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INTRODUCCION

éDI]ERON PUESTA EN ESCENA?

En mayo de 1981 se produjo en Francia un acontecimiento extraiio y
cémico cuyo valor de sintoma no escapé a nadie. Valéry Giscard d’Estaing,
presidente saliente de la Reptiblica, derrotado por Frangois Mitterrand y que-
riendo despedirse piblicamente-de los franceses, se dirigié a ellos a través de
la televisién. El dispositivo adoptado fue simple: sentado frente a la cdmara,
el presidente decia, sus ojos en los nuestros, el texto de su alocucién, bajando
la mirada solo ocasionalmente con el fin de consultar sus notas. Encuadrado
en principio hasta el pecho, llegaba poco a poco al primer plano, luego, en
el momento del exordio final, el cuadro se alejaba en un golpe de zoom y lo
descubriamos sentado detrds de una mesa sobre la que se vefan los micréfonos,
las hojas escritas a mano por €l, y un pequefio ramo de flores azules, blancas
y rojas. Giscard callé un instante, siempre con la mirada fija en la cimara y
en el espectador y dijo sobriamente: “adiés”, se levanté y salié del campo por
la izquierda y hacia el fondo. Ya esta salida fue en si misma sorprendente

~ pues obligaba al hombre politico a darnos la espalda. Pero ademds, luego de

su partida, la cdmara continué encuadrando la mesa, el asiento, el ramo de
flores y los micréfonos, mientras el himno nacional resonaba por casi medio
minuto —duracién en si breve pero, en tales circunstancias, interminable—.
Su salida fue abundantemente comentada en los medios que se pregunta-
ban si ese campo y esa silla vacia habian sido intencionales y debian leerse
simbélicamente, si debia verse alli el gesto de sabotaje de un técnico resuelto
a ridiculizar al presidente saliente o simplemente un accidente debido a la
insuficiente preparacién de la emisién.

Para un hombre piblico, el hecho de utilizar la televisién para hablar a

un grupo de labiles contornos (“los franceses”) nada tiene de extraordinario

mientras €l hable. El progresivo cerramiento del cuadro correspondiente a

~ una supuesta concentracién de la atencién a medida que avanza el discurso,
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poniendo 2 todo el teatro en la picota para exaltar, bajo el nombre de “puesta
en escena’, und virtud especifica del cine. No hay probablemente mis que una
idea y bastante simple en el fondo de esta proposicién: el cine solo posee un
sentido (de legitimidad, de valor) si exalta a sabiendas las apariencias, trans-
figurindolas. Haciéndolo, eleva un vértice del velo lanzado sobre el mundo
y nos ofrece, a través de relampagueos e intermitencias, tantas apreciaciones
de lo que es, en verdad, lo real.

Idea simple y, por ello, potente. Toda la historia del segundo cine (y del
tercero, si llegamos a distinguirlo) es la de la lucha entre esa concepcidn,
idealizada, absolutizada, fetichizada por algunos, y la concepcién (que no es
a priori antagénica) del autor. “En el combate entre td y el mundo, segundo el
mundo™ el aforismo de Kafka fue a menudo citado (bajo la pluma de Serge
Daney o de Alain Bergala, entre otros) para apoyar una concepcién del cine
como documental infinito e indefinido. Que sea esta la expresién de “puesta
en escena” que sirvié de emblema a la renuncia del autor frente a su arbitra-
riedad, no es indiferente: en “puesta en escena”, igualmente, no es posible
dejar de escuchar “puesta’”.

Capitulo Hi

LA ESENCIA DE LA PUESTA EN ESCENAOEL
FANTASMA DEL ANALITISMO": LA PUESTA EN
"ESCENAY LA FICCION

LA PUESTA EN ESCENA COMO TECNICA

Nacimiento del metteur en scéne

En lengua francesa, la expresién “metteur en scéne” data de 1820. A principios
del siglo XX aparece el personaje responsable de la unidad del especticulo, reem-
plazando a quienes asumieran dicho rol hasta entonces, en general el régisseur o
el actor principal (cf. Moliere). Las razones de esta pequefia revolucién son de
dos 6rdenes. En principio, las técnicas devienen mis complejas, en particular las
de la iluminacién; el régissenr, encargado de pautar la maquinaria y la escena,
no esti preparado para manejarlas. Por otra parte y de un modo fundamental,
las convenciones del teatro cldsico que “automatizaban” la puesta en escena iban,
poco a poco, perdiendo sus contornos. En tiempos de Horacio (Corneille, 1640),
la tragedia implicaba un lugar Unico, una duracién verosimil, una forma escénica
pobre (pocos decorados, y estilizados); lo esencial se hallaba en la diccién y en la
actuacién; ademds, la escena era un lugar de mostracién social. El teatro burgués
se quiso a s{ mismo universal: no descansé en convenciones tan rigidas pero, como
contrapartida, obligd a redefinir la escena cada vez. Mientras queen el siglo cldsico
la pieza se llevaba a escena de una manera que no estaba necesariamente indicada
en el texto, pero que todo el mundo conocia, en el teatro roméntico o burgués era
posible montarla de diferentes maneras. Asi pues, faltaba un intermediario, un
intérprete que tomase la responsabilidad del pasaje del texto a la escena.

De ese modo, la historia de la puesta en escena teatral es la de un crecimiento
constante de la funciéndel metteuren scéne: élespacializay gestualiza el texto; luego,

' Analitismo: ver nota 60 del capitulo II.
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cada vez mids, articula los elementos de la interpretacién, incluso construye
una gran interpretacién del texto; en fin, llega verdaderamente a agregarle un
discurso segundo. La segunda mitad del siglo XIX ve oponerse dos grandes
tendencias que atestiguan, una y otra, la importancia del metteur en scéne, de
su marca en el especticulo. La tendencia realista iniciada en el romanticismo,
la sustitucién de mobiliario real a los muebles pintados o falsos por ejemplo
(Sardou?), culmina con el teatro naturalista; en el Teatro Libre de Antoine, a
partir de 1887, la realidad del mobiliario se extiende a la tapiceria, las puertas
y las ventanas; en busca de posturas naturales. Antoine llegard a hacer hablara
sus actores de espaldas al piiblico inaugurando una tradicién, la de 1a diccién
relajada, que tendrd una larga posteridad en Francia (no faltan films franceses
de todas las épocas donde los didlogos son apenas comprensibles a fuerza de

ser “naturalizados”). En oposicién, los principios promulgados por Wagner.

para el teatro de Bayreuth (a partir de 1873), o los que segufa Lugné-Poe
en el Teatro de 'Euvre con sus puestas en escena de Maeterlinck, Ibsen o
Strindberg, animadas de simbolismo, desembocardn poco después de 1900
en visiones del teatro como revelacién y obra de arte sui generis, es decir como
obra del metteur en scéne, con las teorias, influyentes durante toda la primera
mitad del siglo XX, de Gordon Craig y Adolphe Appia.

A partir de los afios 1910-1920, la revolucién se cumple y el arte teatral
deviene para muchos el arte de su puestaen escena. No esindiferente que jamds
se haya hablado tanto de “teatralidad pura” como en los decenios en los que se
elabora, paralelamente —y en una dependencia hacia el teatro que ya subrayé
enfiticamente en el primer capitulo—1la férmula del largometraje de ficcién
clasica. Para Max Reinhardt o Leopold Jessner —uno y otro, ademds, cineastas
de ocasién, sobre todo el segundo®—asi como para Vsevold Meyerhold o Erwin
Piscator —que utilizarén el cine en algunos de sus especticulos— el teatro puro
coincide con el papel central, director y motor, del mezteur en scéne. No es que
la historia del teatro del siglo XX (y atin més, de los inicios del siglo XXI)
no haya conocido numerosas tentativas de cautivar al espectador a través de
lo espectacular, de los decorados, de las iluminaciones, del matrimonio con
el cine, con la danza. Pero dichas empresas, lejos de desposeer al mezzeur en
scéne de sus prerrogativas, tuvieron siempre el efecto de confirmarlas: el arte
del teatro es el arte del metteur en scéne 'y, finalmente, del creador —aun en las

? Preciso que se trata del autor dramdtico Victorien Sardou (1831-1908), y no de sus
homénimos Baptistin-Hippolyte Sardou, su hijo Valentin, su nieto Fernand, célebres
actores franceses (y ménos atin del hijo de Fernand, el cantante Michel Sardou...).

3 Ver especialmente su Escalier de service (La escalera de servicio) (Hintertreppe, 1921),
con Fritz Kortner y Henry Porten. .
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empresas que discutieron el dispositivo teatral (como las tentativas de Carmelo
Bene por quebrar, por ejemplo, los privilegios del espectador en nombre del
teatro “minoritario” inspirado en Antonin Artaud®). La puesta en escenay los
metteurs en scéne oscilardn, durante todo el siglo, entre realismo y convencién
(o simbolismo), ocasionalmente llevados a sus limites; pero siempre serd el
metteur en scéne quien decidird. '

De este nuevo arte existen pocas definiciones técnicas. Los grandes me#-
teurs en scéne pudieron tener una ensefianza, alumnos, incluso una doctrina.
Es el caso, por ejemplo, de Constatin Stanislavski, cuyos cursos en torno a
Ja nocién de “construccién del personaje” inspiraron una larga tradicién de
actuacién, hasta el Actors Studio de Lee Strasberg y, mds indirectamente,
hasta el workshop de Nicholas Ray®. Stanislavski es también, en mi conoci-
miento, el primero (y uno de los pocos) en haber publicado la descripcién
comentada de una de sus puestas en escena, Ozhello de Shakespeare, en Niza,
1929-19306. Los comentarios, bajo la forma de notas al texto de Shakespeare
que figuran al principio, son de todo tipo: indicaciones precisas de gestos, de
desplazamientos, de miradas; descripcién del decorado, de las vestimentas'y
los accesorios; principalmente elementos de interpretacién personal dela pieza
y sentimientos y estados de dnimo de cada personaje, aun el més secundario
(y de las masas) en cada momento importante. El resultado es impresionante,
pero evidentemente no tenemos alli una reflexién de orden genético: a partirde
esas notas es posible rehacer una puesta en escena del drama de Shakespeare
que imite o copie la de Stanislavski, pero no es posible imaginar con ellas otra,
aun contando con principios anélogos. . ,

De Meyerhold a Peter Brook, varios metteurs en scéne importantes descri-
bieron su concepcién del arte de la puesta’. Pero muy raramente bajo forma

4-Ver Carmelo Bene y Gilles Deleuze, Superpositions, Paris, Ed. de Minuit, 1979, por ¢j.,
p. 125.

$ C. Stanislavski, La Formation de l'acteur, trad. del inglés por E. Janvier, Payot, 1963
{en castellano, La formacion del actor, Alianza); La Construction du personnage, trad. del
inglés por Ch. Antonetti, Olivier Perrin, 1966 (en castellano, La construccion del perso-
naje, Alianza). Lee Strasberg, Le Travail 4 IActors Studio (1965), trad. por D. Minot,
Gallimard, 1969. Nicholas Ray, Action, Sur la direction d’acteurs, trad. por S. Hill y Ch.
Tatum, Yellow Now/Femis, 1992. '

6 Constantin Stanislavski, Mise en scéne d’Othello, trad. por N. Goutfinkel, Paris, Ed.
Du Seuil, 1948 (retorn:do en la coleccién “Points”). Existen otros comentarios de pues-
tas en escena de Stanislavski pero menos detallados.

” V. Meyerhold, Ecrits sur le thédtre, 4 vol., trad. por B. Picon-Vallin Lausanne (en cas-
tellano, Escritos sobre el teatra), La Cité/UAge d’homme, 1973-1992. P. Brook, L'Espace
wide. Ecrits sur le thédtre, trad. por Ch. Estienne y F. Fayolle, Paris, Ed. du Seuil, 1977.
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de consejos pricticos o de consideraciones técnicas. De igual modo, la mayor
parte de las veces solo quedan de sus ensefianzas huellas indirectas bajo la
forma de estenogramas mis o menos auténticos o de recuerdos de sus alumnos;
cuando en los talleres de fines de los afios setenta Nicholas Ray se refirié a la
ensefianza de Vaktangov, solo pudo retomarla de oido (via el Actors Studio,
que dio de ella una versién bastante deformada)®. El metteur en scéne devino
creador del especticulo teatral, un creador que, principalmente desde hace
cincuenta afios, manifiesta con frecuencia sus intenciones (especialmente a
través de entrevistas), pero los estudios sisterndticos, internos, de la puesta en
escena o de su prictica, contindan siendo raros, al igual que en el cine.

La puesta en escena en el “primer cine”
Elrealizador como hombre para todo (version muda)

El realizador de films, en los primeros tiempos del cinematdgrafo, tuvo
que resolver muchos problemas técnicos de diverso orden para tener el tiempo
de pensarse como metteur en scéne. Pero demds, los metteurs en scéne del cine
no fueron miés prolijos con su arte que sus compafieros de teatro. Existen,
desde los afios diez, varios y numerosos tratados sobre cine, sobre su estética,
sobre sus relaciones con el teatro, la pintura o la novela’; existen recuerdos y
autobiografias indirectamente esclarecedoras —de Alice Guyy Henri Fescourt
a Frank Capra y Vincente Minnelli- pero que, por lo demds, no pretenden
develar los secretos de su arte, ni siquiera reflexionar acerca de su oficio. Existe
también, sobre todo en Alemania y secundariamente en Francia, una copiosa
literatura sobre el arte del cine, desplegada a lo largo de los afios veinte. Pero
tales obras y ensayos, provenientes de criticos o de filésofos, se muestran mds
preocupados por definir el a/ma del film, o su esencia, que por reflexionar
acerca de su puesta en escena'®. Hay quien incluso estima se ha otorgado
hasta el momento demasiada importancia al metteur en scéne y que este tiene

% No parece haber tenido conocimiento, por ejemplo, de la obra del actor Boris Zakhava, :

alumno de Vakhtangov: Ewguéni Vakhtangov et son école, trad. por O. Tatarmova,
Moscou, Ed. du Progres, 1973.

? Por ejemplo Vachel Lindsay, The Ar¢ of the Moving Picture (1915), New York, Liveright,
1970; Victor Freeburg. Pictorial Beauty on the Screen, New York, Macmillan Ce, 1923.

1 Tncluso sintomnaticas, Walter Bloem, Die Seele des Films, 1924; Leo Rott, Die Kunst -

des Kinos (El arte del cine), Wein, 1921, quien ve, como el precedente, el cine como un

arte espiritual y simbélico; Otto Foulon, Die Kunts des Lichtspiels (El arte del film), Aix-la

Chapelle, Die Kuppel, 1924, quien lo ve como “arte de la luz viviente”, etc.
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la oportunidad en el cine de que “la abolicién de toda consideracién por la
palabra hablada, su diccién y su entonacidn, -suprima de su camino serios
obsticulos™ (dicho de otro modo, el metteur en scéne de cine seria un metteur
en scéne de teatro que tendria menos problemas...). Pero ninguno describe el
trabajo del metteur en scéne, nadie lo analiza ni tiene de él, y con causa, una -
idea precisa y concreta. ‘

De donde, nuevamente atn, y a pesar de los limites dados por el caricter
demasiado académico de su obra filmica, el enorme interés del libro —volu-
minoso (casi trescientas paginas), ilustrado, concreto— en el que el cineasta
Urban Gad —pionero del cine danés, que trabajé mucho en Alemania y fue
el “creador” de la szar Asta Nielsen (ademds de su esposo)— hizo hincapié en
lo que fue, visto desde Europa, el cine posterior a la Gran Guerra. Su libro
aparece en 1919, el afio de Caligari'y de la moda “expresionista’, y sobre_todo

en el momento en que con la UFA, la industria alemana del cine puso en pie

la herramienta capaz de competir con Hollywood en su terreno'”. Hasta donde
sé, este libro es el mas completo intento jamds escrito por un cineasta de la
época e incluso de fechas mis recientes, por describir su oficio bajo todos sus
angulos: El realizador del film (mudo) de calidad, tal como Gad bosqueja de
¢l su retrato, trabaja con la mente puesta en tres preocupaciones principales:

* Elrespeto por el guién. La autoridad del realizador sobre el estudio proviene
del hecho de haber estudiado, y solo €l, el guién a fondo y por entero —en
una época en la que los actores se hallaban comprometidos en el teatro por
-las noches, llegaban al estudio de rodaje solo para repetiry actuar escena por
escena, sin una perspectiva global de la historia. El metteur en scéne es pues
el tnico que puede decidir el sentido y la interpretacién que debe dérsele
al relato, y el Gnico que puede poner en valor sus posibilidades expresivas.

* La relacién con los actores. Estos deben elegirse por su fisico pero también

por su experiencia'y sus cualidades de adaptacién y ligereza mental. Nu-
merosas paginas del libro estdn consagradas a las diferencias entre la prima
donna y una actriz secundaria, entre actores y extras (estos Gltimos cruda-
mente descritos como la llaga del metteur en scéne por la dificultad que este
tiene para dirigirlos), pero asimismo a la manera de ofrecer a los actores las
mejores condiciones de actuacién.

"' Georg Otto Stindt, Das Lichispiel als Kunstform (El ﬁlm como forma de arte), Bremer-
haven, Atlantis Vlg., 1924, p. 81. )

"> Ver Klaus Kreimeier, Une histoive du cinéma allemand: la UFA, trad. O. Manno-
ni, Paris, Flammarion, 1994; Hans-Michael Block & Michael Téteberg (Hg.), Das

' Ufa-Buch, Frankfurt-am-Main, Zweitausendeins, 1992,
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» El sentido global del ritmo y de la tensién dramitica. Asi como es el dnico
en comprender el guién, el metteur en scéne €s elv\'mico que t%ene en ment? ’
una imagen de conjunto del film. Es de él y solo de €l de quien dependeri
el interés que el espectador tendré por el film. (El metteur en scéne es el
“representante del piblico”, p. 181).

En sintesis, verdadero ejecutor del film, responsable respecto del guién
y del piblico y, mds crudamente, respecto de la firma que lo emplea y cuyo
dinero no debe gastar initilmente, el realizador cuida de to‘do: del dc?corado
(que debe ser a la vez verosimil, expresivo y sobre todo legz.ble enla imagen
en blanco y negro), del maquillaje (particularmente complejo con la pelicula
ortocromatica), del confort de los actores (especialmente en exteriores, y aun
en desplazamientos), e incluso... del clima, si se rueda en exterim:es”. |
.. Pero el esqueleto del film es el guién que el realizador debe cuidar de en-
carnar, de nutrir, de vestir para hacer de él un organismo viviente. Ademds
debe velar porque el guién mismo sea propiamente un esqueleto y no un
simple amontonamiento de osamentas sin articulacién: este es el sentido de la
distincién, subrayada, entre material, encuadre y tratamiento (Handlung, pp.
35-37). De un tal organismo, el corazén es el actor, y Gad dedica numerosas
paginas visiblemente nutridas de su propia experiencia (habia ya entonces
realizado mis de veinte films) a la interpretacién de actores. El buen actor es,
ante todo, el que ha comprendido lo que es el cine: una toma con su encuadre
que debe desembocar en un montaje. De este modo, sabe reservarse y pre-
servarse durante largas repeticiones para dar el méaximo durante la toma (p.
174); sabe que estd encuadrado y que el operador debe seguirlo si se mueve;
por ejemplo tendra cuidado de no levantarse muy ripido de su asiento para
permitir un reencuadre suave, evitando que le corten la cabeza (p. 151). Sabe
también que el cine demanda otra verosimilitud que el teatro y otra suerte de
concentracién (p. 153). En cuanto al realizador, su trabajo comienza con la
eleccién del actor en funcién de su apariencia (pp. 134-135) pero también de
su personalidad: el realizador es un psicélogo.

En esta suma vertiginosa, se insiste sin cesar sobre el hecho de que el rea-
lizador debe estar atento a todo y en cada instante (en una cinematografia de
plano largoy “teatral”, cuidar de no dejarse sorprender por el final delabobina
en la cimara, entre otras cosas). El arte de la puesta en escena solo aparece en

13 No faltan anécdotas sobre importantes azares ligados al “mal” tiempo cuando se

filma en exteriores. Ver por ejemplo, al respecto, el relato de las angustias de Ingmar

Bergman, Laterna magica (Linterna mdgica), trad. por C. G. Bjurstrém y L. Albertini,

Gallimard, 1987, passim, y por Daniéle Huillet, “Notes sur le journal de travail de G ’

Woods", Cahiers du cinéma, n® 260-261, oct.-nov. 1975. _ ;
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parte, pero de modo significativo. Poner en escena es ante todo encuadrar. El
encuadre es la primera herramienta del realizador, asistido por el operador;
existen ademds, en el momento en el que Gad las sintetiza, reglas de taller (de
estudio) suficientemente precisasy manifiestamente bastante rigidas, que hacen
derivar casi automdticamente la amplitud del encuadre (o sea, la distancia de
la cdmara respecto de los actores) del nimero de personajes con el fin de dar
siempre a los rostros la mayor legibilidad posible (p. 126) y, por lo tanto, la
mayor superficie de imagen posible. La puesta en escena no es jamds otra cosa
que un arreglo de la disposicién y los desplazamientos de los actores en un
encuadre dado, y las reglas al respecto son simples. Hay dos que son esenciales
(p- 178): la regla de /egibilidad (un actor no debe quedar oculto por otro salvo
provisoriamente y con un propésito significativo); la regla de armonia (los
agrupamientos de los cuerpos deben ser “pictéricamente efectivos”, teniendo
en cuenta especialmente el decorado y la iluminacién). Poner en escena por
lo tanto es, habiendo fijado el encuadre (dngulo de toma y distancia), prever
hasta el detalle la ubicacién de cada uno de los actores en cada instante, el
juego de sus miradas, la posicién de sus cuerpos, etc., con vistas a un efecto de
conjunto claro y estéticamente satisfactorio. Estamos muy cerca de las reglas
del teatro —con una insistencia mds neta en la dimensién propiamente visual:-
la nocién de “escala de planos” y de perfil son aqui esenciales— y muy alejadas
(incluso opuestas) de la concepcién de un Mourlet, para quien la labor de
puesta en lugar, de control, de cuidado de la “imagen bella” son, en el mejor
de los.casos, premisas; en el peor, lo contrario del arte del cine. S
En fin, el realizador es responsable del ritmo de su film y dispone para
1 ello de ciertos medios, a la vez simples y delicados. En principio, puede jugar
_ con el equilibrio de la presencia de los diferentes actores (p. 186), y puede
contar para ello con un instrumento principal: la distribucién de las luces y
las sombras (volvemos a hallar en Gad ese tema, tan frecuente en la sensibi-
lidad critica germana de los afios veinte, del cine como arte de la luz'). Por
supuesto también puede jugar con la velocidad y més profundamente con la
intensidad, que debe, por regla general, aumentar hacia el final de la escena
(prescripcion un tanto mecénica a pesar de su relativa finura y bajo la cual se
adivina el cine industrial, obligado a darse reglas simples y fijas). Finalmente,
Gltima herramienta (pero no suprema a los ojos de Gad, que se distingue por
ello de la escuela soviética y en parte de la escuela francesa): el montaje —del
cual no hay que abusar. Contrariamente a la critica francesa (y a otras), el rea-
lizador danés juzga algo severamente los films americanos a los que reprocha

Ml lengua lleva la marca de ello puesto que con el inglés Fi/m, el alemdn emplea tam-
0 ’ bién la palabra Lichtspiel (literalmente, juego de luz) que significa casi lo mismo.
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lo que muy a menudo se aprecia como su principal cualidad: la rapidez del
montaje. Para Gad, esos planos multiplicados y dispuestos por montaje son
demasiado cortos para que algo interesante pueda desplegarse (p. 240): no
dejan al metteur en scéne la posibilidad de demostrar su arte, que es la ciencia
de las disposiciones en un espacio definido, la ciencia de los movimientos
compuestos de velocidades combinadas e intensidades variables. El realizador,
para Urban Gad, es el “alma del film”, pero lo es en tanto metteur en scéne, o
sea, principalmente, en tanto que director de actores y gestor de “bloques de
espacio-duracién” para citaranacrénicamente la expresién de Gilles Deleuze®,

El realizador como hombre para todo (version parlante)

En la época parlante, la situacion es casi la misma: numerosos cineastas en-
tregan, bajo forma de recuerdos, diarios de rodaje'® o, en articulos y entrevistas",
anécdotas reveladoras a propésito de la realizacién de sus films. Pero se trata alli
de un discurso diseminado a partir del cual solo indirecta y aproximativamente
es posible reconstruir una teoria de la puesta en escena'®. Son raros los tratados
en buena y debida forma, procedentes o no de cineastas. Segiin mi conocimiento
(sin duda lacunario), la Gnica obra expresamente destinada a definir, e incluso
a definir diddcticamente la puestaen escena como tarea del realizador, es 1a de
un pilar del sistema hollywoodense, Edward Dmytryk. Cineasta de la tercera
generacién —luego de inventores como Griffith, pioneros como Ford y Walsh~,
Dmytryk (nacido en 1908) escala uno a uno los peldarios de la jerarquia ho-
llywoodense, desde el “errand boy”, del cual Jerry Lewis hari el retrato irénico
en uno de sus primeros films, al montajista, y luego al realizador. Es lo que se
llama un sélido técnico, que conoce de primera mano todos los mecanismos de
la maquinaria desde el apogeo del studio system (firma su primer film en 1935)
hasta su decadencia (su dltimo film es de 1975). Al término de una carrera sin

5 En una célebre conferencia en FEMIS, reproducida bajo el titulo “Qu'est-ce qu’uh
acte de création?” en Deux Régimes de fous, Paris, Ed. de Minuit, 2003.

6 Como el de La Belle et la Béte (La bella y la bestia) de Jean Cocteau (Monaco, Ed. du
Rochet, 1958, 1989), de Farenkeit 451 de Truffaut (en los Cabiers du cinéma, n° 175 a
180), de Moise et Aaron de D. Huillet, Cahiers du cinéma, n® 260-261.

"7 Carl Th. Dreyer, Réflexions sur mon métier, Ed. Cahiers du cinéma, 1983-1997.

'8 E] escritor Mario Soldati, entonces joven periodista, dio en 1935, con el pseuddnimo de
Franco Pallavera, una descripcién muy vivida y precisa de Ia atmésfera de un rodaje en los
estudios italianos de la época de los “teléfonos blancos”, que corrobora lo suficiente, desde
fuera, la visién del metteur en scéne que desde el interior puedan tener Gad o Dmytryk.
Cito de la reedicién, 24 ore in uno studio cinematogrdfico, Palermo, Sellerio, 1985. '
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brillo*® pero que le vali6 algunas distinciones y un reconocimiento profesional
cierto, escribi6 su autobiografia y prosiguié su carrera de ensefiante. Recoge la
sustancia de sus cursos en 1984, en un pequefio libro de intenciones modestas,
pero completo y preciso®.

La exposicién sigue el orden cronolégico de las operaciones: del guién ala
preview del film acabado, pasando por todas las etapas de la preproduccién,
del casting, del trabajo de decorado, de rodaje, de montaje e incluso de doblaje.
El director, en la imagen quizé un tanto complaciente pero sin duda bastante
exacta que da el libro, es en principio un hombre para todo. Jerry Lewis, en
la cumbre de su carrera como realizador dio una primera versién de esa ima-
gen bajo el titulo explicito de The Total Film Maker™: el realizador no es ni
productor, ni montajista, ni decorador, ni operador en jefe, ni exactamente un
metteur en scéne—sino un poco de todo elloa la vez, reivindicindose como buen-
artesano concienzudo (Dmytryk), o como artista genial (Lewis). Porlo demis,
es sorprendente constatar cémo, uno y otro, multiplican los sefialamientos de
orden psicolégico: cémo comportarse con los actores; c6mo observarel caricter
de sus colaboradores para obtener de ellos el méximo y evitar las fricciones,
seguras en los rodajes siempre fatigantes; cémo afirmar su autoridad sin ser
desagradable; c6mo inspirar confianza y cémo saber aceptar los consejos, etc.
Abundan las anécdotas en las que ambos autores se dan invariablemente el
mejor papel, el de hombre plantado, licido, decidido, seguro de su concepcién
y presto a realizarla por todos los medios. Tozal film maker o no, el realizador

‘es aquel que tiene en su cabeza la idea del film (y quien, por lo tanto, debe

aprender prontamente 2 discutir con el producer, que eventualmente puede
tener otra idea del mismo). :

Como en el retrato que bosqueja Gad, tenemos aqui la imagen de un
realizador que, durante todo el tiempo del nacimiento del film a partir del
guién, es el inico en saber cémo seri el film, entre otras cosas, porque ha co-
menzado por apropiarse del guién. Primera frase del libro: “In the beginning
was the word”. El verbo es primero: pero en la versién media, equilibrada, que
da Dmytryk, el guién, si bien tiene la primera palabra, no tiene la altima??,

% Ver capitulo I, nota 90. '_,
2 E. Dmytryk, On Screen Directing, Boston-Londres, Focal Press, 1984 (ya citado en

el capitulo I).

2 1. Lewis, The Total Film Maker (1971), trad. por A. Nordmehr, Quand je fais du cinéma,
Buchet/Chastel, 1972). ’

22 Es instructivo compararlo con la versién de la realizacion de un film desde el punto
de wista de un productor. Dore Schary (productor entre otros de Crossfire [Encrucijada de
odios], de Dmytryk, 1947 y de The Boy with Green Hair [El muchaco de los cabellos werdes),
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Por el contario, el arte del cineasta es hacer el guién lo més visual posible
reduciendo al méximo la “verbosidad” (p. 4), a riesgo de simplificarlo. Un
guién de guionista es invariablemente demasiado literario, demasiado largo
y muy verbal: el primer trabajo del realizador es pues, antes de rodar, hacerlo
cinematogrifico’. Sucede que —una vez mds como en Gad- el realizador,
si bien es quien comienza el film desde el inicio con el guidn, es también
quien lo acompafiard hasta su fin dltimo, el publico. El realizador es a la vez
el portador del guién (mejor: de la historia y los personajes) y el garante del
publico que evalda, con derecho, la eficacia del film terminado. Todo cambio
_ de guién, toda-decisién de casting, toda intervencién en pos de asegurar el
ritmo, en resumen, todo el trabajo de direccién del film se ve sometido a este
imperativo categérico: hay que cautivar al piblico, obligarlo a interesarse por
el film aunque fuere a pesar de é1 (Dmytryk reivindica la nocién hitchcockiana
de “direccién de espectadores™).

No obstante, y en medio de esa afluencia de consideraciones sobre la
psicologia y las relaciones humanas, sobre el arte de juzgar a las personas y
saber obtener de ellas lo mejor, sobre los derechos del piiblico, del productor
y de los capitalistas a quienes representa, Dmytryk provee también preciosas
indicaciones sobre lo que considera “trucos” del oficio, que dan una imagen
sin duda bastante precisa del trabajo de la puesta en escena durante el rodaje y

lo que sigue. Si el realizador posee una idea clara del guién, de lo que espera.

de los actores, y si tiene cierto grado de dominio sobre el montaje (solo un
cierto grado, en efecto, en ese sistema donde el producer posee la responsa-
bilidad del film acabado), es en el rodaje donde ejercerd mds plenamente su
maestria®, ;cémo? por su ciencia del sezup (de la disposicién, la puesta en lugar

de Losey, 1948).describié minuciosamente la produccién de The Next Voice You Hear,
realizado por William Wellman (1950). Para él, el film se funda en dos elementos esen-
ciales: el guién y las “stars”, siendo ambos elementos, a fin de cuentas, competencia del
productor. Ver D. Schary, Case History of a Movie, New York, Random House, 1950.

2 L,a misma idea en Soldati, quien describe a su realizador imaginario en tren de rees-
cribir resueltamente los didlogos sobre el estudio, en el momento en que posee una
vista concreta de las circunstancias fisicas de la accién (el decorado, la luz, los actores)

(Soldati, ob. cit., p. 64).

* La técnica mayor, la que todo cineasta debe esforzarse por dominar, es la “manipu-
lacién de la audiencia” (p. 7).

% Como dice Schary: “Tal vez, el productor es susceptible de ser el hombre en la som-
bra, pero durante la fase del rodaje de un film es normal que el realizador sea el portaes-
tandarte” (ob. cit., p. 84). De hecho, el rodaje relatado en el libro de Schary muestra un
productor excesivamente presente en todos los estadios, comprendido el rodaje; cuando
da cuenta de una decisién tomada durante el rodaje, dice siempre “nosotros”.
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y los puntos de vista). La versién que da Dmytryk, conforme a su imagen de
“solidez”, es racional y poco fantasiosa. Poner en escena consiste, en cine, en
hallar las mejores disposiciones (sezups) posibles para contar la historia clara-
mente, eficazmente y de manera pregnante. Es pues, en principio, el arte de
disponer la relacién entre actores y lugar. '

- De modo muy clisico, el libro de Dmytryk prevé, a tal fin, repeticiones
en los decorados, preguntindose solamente si es preferible una repeticién
general de todo el guién (onerosa, puesto que moviliza a todos los actores,
y potencialmente perturbadora puesto que arriesga restringir muy tempra-
namente el campo de los posible) o una repeticién escena por escena y dia
por dia%. Una vez hallado el desplazamiento correcto, la correcta velocidad-
de elocucidn, en sintesis, una vez que los actores tienen sus marcas, hay que
decidir el punto de vista desde el cual todo ello serd mostrado. El método
primitivo —atin practicado por algunos en los afios treinta y posiblemente in-
cluso mis tarde*— consistia en filmar todo en plano de conjunto, de un tirén,
y luego refilmar segin dngulos variados los momentos sucesivos de la escena,’
de manera de proveer al montajista de varias soluciones. Dmytryk rechaza
(previsiblemente) este modo de hacer, declarando incluso que el establishing
shor?® mismo le parece un desperdicio de tiempo y de pelicula. El metteur en
scéne merece tal nombre solo si es capaz de desglosar su escena en dngulos y
distancias de vista sin pasar por el plano de conjunto®. Para ello existen (es el
principal interés de este pequefio libro) algunas reglas, mformales, empiricas,
pero con un valor suficientemente general. :

- Primeramente, hay que decidir si se le dar4 prioridad al encuadre o a los
movimientos del actor. En el primer caso, habrd que indicar a los actores los
limites en los que pueden desplazarse. Tal procedimiento, sin bien forzado,
puede elegirse si el decorado juega un rol, visual u otro, considerado como
importante; en el segundo caso, los actores tendrin una mayor libertad y serin
pues, sin duda, mds espontineos, pero habri que asegurarse de que sea posible

¢

% Ellibro de Schary da un ejemplo detallado de estas repeticiones (ob. cit., pp; 86-89).

¥ “Aun cuando algunos realizadores actuales siguen todavia esta regla, eila es habitual-

mente ignorada por los cineastas (fi/makers) mas inventivos”. (Dmytryk, p. 71). Podemos

sorprendernos ligeramente de esta asercién, escrita en 1984, pero en Francia no vemos

toda la produccién americana; muy por el contrario, vemos en particular sus productos
mids estandarizados.

8 Ep inglés en el original. [N. de la T].

19 Qs . . ,
Similarmente, Soldati (en 1935, lo recuerdo, puesto que es enuna época adn cercana
al mudo) afirma categéricamente que el encuadre es “el momento mis artistico, mas,

_ libre, de ese arte moderno” (ob. cit., p. 59).
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seguirlos en todos sus movimientos®®. Habri luego que atenerse a la altura del

dngulo de tomas. Dmytryk esun resuelto adversario de la toma a la altura del:

ojo por parecerle demasiado chata (du/l es la antitesis de Hawks). De todos
modos el punto de vista deber permanecer muy poco marcado para serexpresivo

sin movilizar toda la atencién (un buen ejemplo del “ni-ni” bastante frecuente

en este manual), Elligero contrapicado es excelente paralos pequefios gruposy
sobre todo para los primeros planos de rostro; el picado, eventualmente fuerte,
conviene més bien a la filmacién dé grupos importantes. Incluso serd ventajoso

filmar siempre lo més cerca posible (volvemos a hallar laregla de Gad: la mayor -
superficie posible sobre la pantalla debe atribuirse a los rostros). Por fuera de

estos pequefios “trucos” de oficio pasibles de ser juzgados como un modo de
erigir en regla una prictica personal o grupal eminentemente discutible, el

gran principio sigue siendo el de la expresividad: cada punto de vista, cada.

angulo, cada distancia debe ser perfectamente domenada respecto a lo que

dice o sugiere. No hay pues direccién privilegiada ni solucién general: cada.

plano deber pensarse en funcién de una doble obligacién, hacia la expresién

(debe expresar lo més clara y vigorosamente posible, sin excesos), y hacia los

otros planos (debe poder encadenarse con ellos suave y armoniosamente).
En resumen, el me¢teur en scéne es verdaderamente el que habla el lenguaje

del cine dsimilado a la puesta en escena del que habla Merleau-Ponty (ver
mds arriba, capitulo II). Por ello es que no hay diferencia, en el espiritu de las -
lecciones de Dmytryk, entre los sefialamientos sobre la técnica de las tomas -
(la eleccién de los objetivos, por ejemplo, o la muy banal “regla de 180°") ylos
que atafien al modo de dar una impresion de lentitud de la accién sin emplear -
el ralenti (por ejemplo, la utilizacidn, bastante inusual en el contexto, de la -
técnica de recubrimiento [overlapping] de la accién de un plano al siguiente, .

una técnica a menudo empleada por Eisenstein en sus films mudos). Montaje,
rodaje, discusiones con los actores y los técnicos: todo al servicio de certa idea,
de la idea que el realizador se hace de su filmy, asi pues, Zodo es puesta en escena.

Se ve, la concepcién de la puesta en escena no ha cambiado fundamental-
mente desde que Gad dio de ella la definicion medio siglo antes, salvo poruna
clausula que no carece de importancia. En efecto, si aqui como alld el mesreur

3 “[Con este modo de hacer] no hay forzamiento artificial pero puede suceder ocasio-
nalmente que los actores, sobre todo los que salen del Actors Studio, vagabundeen de
manera muy desenvuelta, lo que habrd que resistir” (p. 72). Cf. también Straub: “No

hay treinta y seis soluciones en el cine; si alguien se desplaza: o bien lo seguimos, o bien

elegimos un encuadre lo suficientemente vasto para que él pueda desplazarse [...] sin -
que lo sigamos. En este caso, elegimos el objetivo”. Straub & Huillet, “Conception d'un’

film”, ob. cit. (ver capitulo I, nota 25), p. 63; -
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en scéne es el hombre que ve todo, que posee la idea del conjunto y es capaz

- de manejar hasta en el detalle su descomposicién en partes mds pequefias, en

la época del parlante concibe su puesta en escena como el encadenamiento
razonado de puntos de vista expresivos y significativos, subrayando a cada
instante el punto mds interesante de la accién, mientras que en el linde dela
época muda y en Europa del norte, la concibe como la gestién global de una
imagen. La diferencianoes poca. Puede de todas formas ser relativizada puesto
que, découpage aqui, plano-cuadro all4, tanto uno como otro de los metteurs en
scéne debe de igual modo descomponer mentalmente la escena que muestra,
ajustando sus detalles unos a otros y con el conjunto, en sintess, debe ser un
analista. Es casi la conclusién a la que llega la obra reciente de David Borwell,
bosquejando un panorama de la preocupacién por la puesta en escena —en el
sentido mis profundo, el que se hallaligado a la escena’y su continuidad—que lo
conduce de Feuillade en los afios 1910 hasta Hong San-sou y los afios 2000. E1
ejemplo de escenas de banquete, entre otros, resulta esclarecedor: de Griffith,
quien no duda en filmar una mesa en su amplitud (un poco como en la escena
de Viridiana ilustrada anteriormente, capitulo I), a Hawks o Cukor quienes,
en His Girl Friday (Luna nueva) o The Woman, deben trampear y sentar a los
convidados lado a lado, apretados como arenques y girados hacia 1a cdmara,
pasando por Zhang Yi-mou, quien puede darse el derecho, en Les Fleurs de
Shanghai (Flores de Shangai), de filmar una vasta mesa pero esta vez eligiendo
ingulos variados y respetando perfectamente lo natural de la situacién.

CRITICA Y ANALITICA DE LA PUESTA EN ESCENA

Con estas obras de cineastas que podrian todas ellas llamarse “reflexiones
sobre mi oficio”, carecemos verdaderamente de una teoria de la puesta en
escena, en el sentido de un cuerpo de doctrina racional que podria, por tanto,
aplicarse a la prictica. Los consejos que dan Gad, Dmytryk, incluso Lewis y
algunos otros, son a menudo juiciosos y podrian ser dtiles por cierto a quien
quiera aprender a poner en escena para el cine; pero podrian substituirse,
en lo que nos ataiie, por otros equivalentes (por ejemplo; los del manifiesto
de “Dogma” ya evocados més arriba). No son ellos, en el fondo, mds que
racionalizaciones ain muy empiricas de notas hechas por varios cineastas
acerca de su propio trabajo, como las piginas de Laterna magica (Linterna

.mdgica) donde Bergman describe una escena compleja y los numerosos de-

talles de puesta en escena que ella implica’.

N Laterna magica (Linterna mdgica), ob. cit., pp. 204-206.
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En los medios y en épocas donde la voluntad teérica fue mas marcada es
en donde hallamos algunas tentativas aisladas por dar, si no una improbable
teoria universal de la puesta en escena, al menos proposiciones abstractas
de alcance general, es decir, el inicio de una teoria®. De una de estas pri-
merisimas tentativas da testimonio un pequefio libro, muy célebre (no en
Francia, de todos modos, donde jamis fue traducido) de uno de los alumnos
de Koulechov, el cineasta Vsevolod Poudovkine. En este libro, conocido
en inglés desde 1929 bajo el titulo Film Technigque®, elabora la nocién de
“observador exterior”, una personificacién del hombre de cimara, insistiendo
.sobre el caricter intermitente de su intervencién sobre la realidad filmada
y sobre la convencién que permite a esas intermitencias devenir continui-
dad visual. A partir de una evaluacién del cine americano, comprueba y
describe un rasgo esencial de la historia del cine en los afios diez y veinte:
el pasaje de la filmacién en plano unico y estético a films en varios planos
con tomas de puntos de vista variables. Su preocupacién es demostrar que
la segunda solucién es mds eficaz que la primera puesto que elimina los
tiempos muertos, los huecos iniitiles, inevitables en el teatro porque el actor
debe tomarse el tiempo de atravesar la escena. En consecuencia, al concen-
trarse en los momentos significativos, esta forma de construir los relatos
filmicos es més eficaz porque es mis clara. La atencién del espectador se
halla guiada, mostrindosele solo lo que es 1til que vea para comprender
correctamente la accién (concepcién econémica cuya herencia mis lograda
y su apogeo se hallan en Hitchcock).

El observador exterior de Poudovkin debe estar presente en los lugares y
en los momentos cruciales. Para filmar un acontecimiento inventado, pues-
toen escena, hay la posibilidad de desplazar el tiempo. Si de lo que se trata.es
de un acontecimiento real, deberemos padecer su temporalidad, deberemos
correr; el ejemplo de la manifestacién callejera que el mismo Poudovkin
da, lo dice claramente: si comenzamos por filmar desde el techo para tener

una vista de conjunto, deberemos rodar por las escaleras ripidamente si no.

queremos que ¢l desfile ya haya pasado cuando lleguemos a la ventana del

2 Sobre la cuestién de la capacidéd propiamente tedrica de los cineastas (o de algunos
de ellos), me permito remitir a mi trabajo, La Théorie des cinéastes, Paris, Nathan, 2002;
A. Collin, 2005.

* V. Poudovkin, Kinoregisseur i kinomaterial, Mosc, Kinopetchat', 1926; retomado en
Poudovkin, Sodranié sotchiniéniy ((Euvres, en tres volimenes), vol. 1, Moscd, Iskousstvo,
1974, pp. 95-129. La edicién inglesa (Pudovkin on Film technique, 1929) incluye otros
diversos pequefios textos de fines de los afios veinte; fue varias veces reeditado y, desde
1949, acoplado a Film Acting (primera traduccién, 1937) del mismo autor.
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primer piso para filmarlo de mis cerca; y si queremos mezclarnos con la
multitud, habré que correr aiin para atraparla. Ya en 1925 Eisenstein habia
percibido claramente la diferencia entre estas dos situaciones, negindose a
dejarse atemorizar por la reivindicacién vertoviana del realismo absoluto,
oponiendo al cine del hecho profilmico (Vertov y Poudovkin ~o su maestro
Koulechov— sin dar razén a ninguna de las dos partes) un cine del Aecho en
la pantalla, de la imagen como imagen, un cine y una imagen que intentan
deshacerse al menos en parte de la reférencia obligatoria, o elaborar la puesta,
pero no completamente sobre ella. “Como buen impresionista, el Kinoglaz,
su gentil pequefio bloc de notas en mano (j!), corre tras las cosas tal cual
son", El cine de Eisenstein y mds tarde el de Godard (que jamds fue un
vertoviano bien consecuente) son eso: imdgenes que se dicen imédgenes y es
conveniente abordarlas como tales. :

Poudovkin se queda con la puesta en escena como funcién dramatirgica
y como lectura de un acontecimiento, inventado o documentado. Su ficcién
tedrica, el “observador exterior”, no permite dar consejos mds concretos
que los de autores empiricos citados precedentemente. Intenta sobre todo
responder a un temor legitimo en el momento en que es forjada: el temor de
que el montaje de planos cada vez mds cortos desemboque en un conjunto
incoherente de puntos de vista dispersos y que el espectador tenga problemas
en reunir los pedazos para percibir una realidad homogénea. La ficcién del
observéddor exterior nada dice, pues, més que esto: la sucesién de fragmentos
de un film, de sus planos, serd comprensible si y solo si cada uno de ellos
pudo (o podria) ser tomado desde el punto de vista de un determinado ob-
servador imaginario. La regla es simple, demasiado simple: ella reduce la
eleccién de dngulos y distancias de tomas a no ser determinadas mds que
por cierta verosimilitud, y descuida los pardmetros puramente expresivos
de la toma (que Poudovkin cineasta conocia, y a los que Gad o Dmytryk
hicieron lugar). Es una teorizacién, pero balbuceante y demasiado limitativa;
asi pues, deberemos acudir a cineastas mds francamente tedricos o analistas
para hallar descripciones teéricas menos restrictivas de la puesta en esce-
na. Daré aqui dos ejemplos mayores: el de los cursos de puesta en escena
analiticos de Eisentein y el del andlisis a posteriori de ciertas elecciones de
puesta en escena (y de elecciones estilisticas) en Murnau, de Eric Rohmer.

3 G M. Eisenstein, “Sur la questior-lld'une approche matérialiste de la forme” (1925),
trad. por J. Aumont y B. Eisenschitz, Au-dels des étoiles, Paris, UGE, 1974, p. 152. (En

castellano, La forma del cine, Siglo veintiuno).
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Eisenstein, Straub y la puesta en escena analitica: la biisqueda del sentido

Parecerd paradéjicoel ir a buscar en Eisenstein una concepcién de la
puesta en escena. La imagen de este cineasta es compleja y contradictoria, su
renombre lo obtiene, empero, en principio, de esos films en los que, a la ma-

nera de la mayor parte de los jovenes artistas de su época y su medio, buscaba.

ante todo desembarazarse del teatro, concibiendo el cine como “puramente”
cinematogrifico®. Al filo de su ensefianza en la Escuela Nacional Superior de
Cinematografia de Moscu (el VGIK), y en los afios treinta, Eisenstein pone en
pie una verdadera teoria de la puesta en escena del cine, distinta de la puesta
" en escena del teatro pero tomando de ella algunos de sus principios mds esen-
ciales. Como traduce su asistente Vladimir Nijny, que estenografié un buen
nimero de sus cursos: “En el cine, el montaje escénico es la ‘causa primera’ de
la que proceden los medios de realizacién especificos de la puesta en escena
cinematografica™®. “Causa primera: ella se basta a si misma y tiene en si su
razén de ser (contrariamente a la causa segunda, que depcnde de otra causa)’¥,

El origen did4ctico y el tono pedagdgico de los textos® exageran forzo-
samente las ideas, tanto mds puesto que la ensefianza de Eisenstein, quien
hablaba a una época sin magnetéfonos, nos llegé inicamente a través de este-
nogramas de sus cursos, que ademds fueron publicados en un periodo donde
la prudencia politica e ideoldgica era regla, sin duda, con ciertos arreglos en

el “buen” sentido. Pero para el caso, la férmula es sorprendente: ver la puesta’

como causa primera es concederle una importancia enorme. Es que también
para élel montaje (o puesta en escena~que Eisenstein llama, en ruso, mizancen
por adaptacién fonética del término francés—) implica una enormidad de cosas.
En el sistema extremadamente rigido que intenta trasmitir a sus estudiantes,

3 “Eh! De la pureté du langage cinématographique” (1934), trad. por L. y J. Schnitzer,

Cabiers du cinéma, n® 210, marzo 1969.
36 V. Nijny, Mettre en scéne, trad. por J. Aumont, Paris, UGE, coll. “10/18”, 1973, p. 62.

Todas las citas de la obra se harin de la misma edicidn, y daré de ellas solo la pigina;-

sefialo no obstante que se ha publicado una reedicién por Femisy Editions Yellow Now.

7 Armand Cuvillier, Vocabulaire philosophique, Paris, Armand Colin, 1956.

¥ Ademds de Mettre en scéne, existen copiosas transcripciones de cursos de Eisenstein.

{quien fue profesor durante veinte afios, de 1928 hasta su muerte en 1948). El volumen
4, publicado en 1966, de la edicién rusa de sus Obras, estd enteramente dedicado a la
estenografia del curso de 1933-1934, revisado y completado por Eisenstein con vistas 2
un tratado sistemdtico, Regissoura, que jamis vio la luz. Algunos extractos del curso so-

bre “Le retour du soldat” fueron publicados en los Cahiers du cinéma, n° 225. Existe una’

excelente edicién italiana del conjunto, bajo la direccién de Pietro Montani: La Regia.
Larte della messa in scena, Venecia, Marsilio, 1989.
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no se ubica el més simple gesto ni el primer elemento del decorado sin poseer
una idea clara, neta, detallada y completa de la significacién de cada uno de
los detalles de la accién. La puesta es “causa primera’ pero a condicién de
haber sido ella misma pensada como traduccién de todas las significaciones
deseadas del acontecimiento representado. Ella es causa primera de la repre-
sentacién, pero en el proceso creativo global del film, ella es causa segunda,
que deriva de un andlisis fino y riguroso del guién y de la inzerpretacion que
de ello resulta. La primera regla dada por Eisenstein a sus estudiantes es que
el sentido es primero: no se hace puesta en escena en tanto no se sabe, precisa
y expresamente, lo que se guiere decir.

Los elementos

El primer dato de esta concepcién de puesta en escena es su carécter lite-
ralmente elemental por un lado, e imaginario por otro. Imaginario porque en
cine no se pone nada definitivamente. Coincidiendo con otros (por ejemplo
con Astruc, a quien cité més arriba®) en que el cine no tiene escena sino
espectadores sentados en una sala para observar una pantalla sobre la cual
aparece la imagen de un mundo esencialmente mental, Eisenstein ve la puesta

" como una construccién ella misma mental, imaginaria, idedtica si no ideal, a

la que habr4 de referirse en la realizacién prictica, pero que nunca encarnard
directamente. La realizacién entre puesta ideal y global por un lado (a la que
apunta su ensefianza y que sus estudiantes se abocaron a trabajar), y puesta en
escena real para el film es, pues, una relacién mediata que debe dar cuenta a
la vez de datos dramatirgicos y formales propios del teatro'y propios del cine.
Esto aparece claramente en el modo en el que describe los estadios analiticos
de un acontecimiento en teatro y en cine: el drama (la unidad mas grande)
se descompone en actos, cada acto en escenas, cada escena en acciones: este
es el dato teatral. En cine, cada accién se descompone ain en “unidades de
montaje” (término vago pero que el contexto permite comprender intuitiva-
mente), y cada una de esas unidades en planos (el inico dato materialmente,
fisicamente atestiguado). Del drama al plano, cinco etapas de diseccién, de
descomposicién, de andlisis, de las que el curso detalla'principalmente las
tres tltimas (de la escena a la accién, de la accién a la unidad de montaje, de
esta al plano). '

El ejemplo elegido por Eisenstein en su curso mds célebre es una anécdota
con fundamentos histéricos: la emboscada tendida por el ejército napoleénico

¥ Capitulo 1, nota 76.
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al general haitiano Dessalines, jefe de los independentistas. Invitado a
una cena de aparato, intentaron arrestarlo y deportarlo pero fue prevenido por
una doméstica y logré escapar saltando por una ventana. Sobre esta base muy
aventurera (cercana a los films de capa y espada americanos que Eisenstein
siempre habia adorado), el colectivo de estudiantes, guiados por su profesor,
comienza por nutrir ese breve dato dramadtico. Asi, serd forjado un nuevo
personaje a partir de la constatacién de ciertas funciones a ocupar (acechar
el arribo de Dessalines; introducirlo en la habitacién, quitarle el sable con
el pretexto de la etiqueta). Este estadio de aumentacién es la ocasién para
Eisenstein de recordar ciertos principios de naturaleza expresiva en los que
se halla interesado (volveré a ello en un instante). Sefialo por el momento la
obligacién de verosimilitud y de organicidad a la que estd enteramente sujeto.
Se pueden agregar personajes, didlogos, desplazamientos, gestos a la sinopsis,
peroacondicién de que sean congruentes con lasituacién, laépoca, el contexto,
etc., y sobre todo, a condicién de que siga siendo draméticamente posible: que
los actores puedan realizarlo sin artificio ni contorsiones.

La consecuencia més pregnante de este método es relativizar considerable-
mente las elecciones particulares, sometiéndolas globalmente a una idea de la
escena. Por ejemplo, en el episodio Dessalines, para subrayar ciertos momentos
juzgadosssignificativos nos veremos llevados tanto adesarrollar personajes, incluso
a agregarlos como acabo de decir, como a modificar la arquitectura, valorizar
los accesorios (o inventar nuevos si se revelan funcionales), y aun a precisar la
caracterizacién de tal o cual actor o extra. El trabajo al que se libra Eisenstein
con sus estudiantes —preparacién de una puesta en escena ideal pensada en
principio para el teatro**- es un trabajo de fino andlisis que desciende al nivel
mis intimo de las acciones que componen la accién de conjunto, para obtener
de ello las consecuencias pricticas. Esto es particularmente sensible en lo que
concierne a la actuacién; Eisenstein no adhiere a la versién caricatural del actor
como cuerpo plegable a voluntad que Koulechov defendia a comienzos de los
afos veinte; pero conserva de esos afios el viejo ideal de la “biomecdnica” que
pone en exergo la capacidad del cuerpo para adoptar toda suerte de posiciones
“Interesantes”, a riesgo de resultar casi contorsionadas (alcanza con ver Tvdn e/
terrible =y especialmente su segunda parte— para tener de ello un ejemplo con-
creto). Es lo que en otro curso, Eisenstein bautiza “mise en geste” (en francés en
el texto)*! que consiste en analizar un gesto dramdtico —para el caso, el momento

" Segun Nijny, el episodio Dessalines fue efectivamente montado por los estudiantes

del VGIK sobre la pequefia escena del teatro con el que contaba ese instituto, al término
del semestre, pero quedé como ejercicio con fines didacticos.

# “Questions de mise en scéne: ‘Mise en jeu’ et ‘mise en geste". Deux micro-études de
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de E! idiota en el que Rogokin eleva su brazo armado con un puiial sobre el
principe Michkin, y en el que este cae, victima de una crisis de epilepsia. Se trata
entonces, apoydndose en esquemas, de prever en el menor detalle cada instante
de la accién: ¢dénde se halla el cuchillo inicialmente?, ;cémo lo saca Rogokin,
en qué direccién va su antebrazo?, segin qué dngulo la mano del principe se
posa sobre su brazo?, etc. _

El analitismo no tiene fin: hallamos exactamente los mismos problemas en
otro capitulo de Met¢re en scéne que relata un curso de varias semanas sobre Ja
filmacién del episodio del asesinato en Crimen y castigo. Siempre pedagégico,
Eisenstein impone a sus estudiantes una terrible obligacién: elegir un encuadre
fijo y atenerse a él —sin movimiento de aparatos, sin montaje— durante toda la
escena. Obligacién ante todo diddctica, destinada a forzar la atencién de los
estudiantes sobre las posibilidades del encuadre mismo, independientemente
de su puesta en relacién con los otros encuadres y, a diferencia del ejercicio
teatral sobre Dessalines, para demostrarles especialmente que el encuadre de
un plano de film no es el equivalente exacto de un montaje sobre la escena
(por el hecho de que los espectadores de teatro no ven, todos, exactamente lo
mismo): se puede calcular mds y mejor en el cine®,

Pero también sintoma del caricter indetenible del anahs1s el plano es en
efecto la unidad mis pequefia a la que hemos llegado; pero ahora se trata de ir
atin més lejos, de descomponer el plano en partes, de pautar la puesta en escena
en detalles atin mids finos. Es cierto que para Eisenstein se trata de encontrar los
equivalentes del découpage en un plano no desglosado, lo que a veces se llama
“montajeenel plano”, yque élllama mésacertadamente “montaje latente™. Todo
su esfuerzo va pues a fabricar (idealmente, puesto que ello jamés fue realizado
y era probablemente irrealizable) un plano “montado”, articulado, desglosado
segtin la misma légica que una secuencia de planos. No es menos cierto que
esto se hace en el interior de una unidad de rodaje que se llama plano, y que el
trabajo de descomposicién de un plano puede reproducirse, en principio, sobre
no importa qué plano, aun mucho mds corto (ver, unavez mis, Ivdn el terrible**).

Poner en escena es pues en principio un proceso de descompdsicién, abs~
tracto, intelectual, que desglosa la accién en pequefios fragmentos tratados

LIdiot de Dostoievski, ez du scénario de K. Vinogradskaia”, en Eisenstein, Le Mouvement
de l'art, trad. por A Zouboff, Ed. du Cerf, 1986, p. 179.

* El sefalamiento, junto con otros apasionantes eJemplos es de David Bordwell,
Fzgure.r Traced in Light, ob. cit., pp. 60-62.

2 Mettre en scéne, p. 253.

4 Me permito remitir a mis propias descnpmones de la secuencia del asesinato de
Anastasia: ver J. A., Montage Eisenstein (1979), Ed. Images Modernes, 2005.
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seguidamente uno por uno. Nos hallamos en una légica absolutamente clé-
sica: partiendo de una idea de conjunto (una interpretaci6n) de la escena y su
significacion, la transformamos en una secuencia de pequefias unidades; cada
una de esas pequefias unidades se define por uno o dos rasgos salientes; su
combinacién se hace posible por el hecho de que derivan todas de la misma
concepcién inicial. Cada unidad debe respetar el sentido de la unidad supe-
rior a la que pertenece: la unidad de montaje refleja el sentido de la escena, la
escena €l sentido del acto, el acto el sentido de la pieza®. Y, si descendemos
ain en el desglose, el plano debe ser congruente con otros planosdela unidad
de montaje, y con cada gesto, mise en geste, de tal suerte que participe en la
construccién de un plano coherente.

Se ve el motivo por el cual ubiqué a Eisenstein en un lugar aparte: como sus
colegas Gad, Dmytryk y demis, somete la puesta en escena al guién y exige
que cada decisién sea justificada por la significacién y la expresién queellavaa
producir o a encarnar. Pero el nivel de descomposicién analiticaala que arriba
es incomparable, el fantasma directriz es que fodo puede calcularse, inclusp
lo incalculable (especialmente las posiciones, mimicas, gestos de actores que
estin sujetos, en ese cilculo, a un tratamiento extrafio cuyo testimonio son
los films del mismo Eisenstein®). Y sobre todo, si el andlisis es infinito, no

- es solo en razén del temperamento del cineasta sino porque estd convencido
de que todo, en tltima instancia, se enlaza con una interpretacion del guién
que es la buena: €l dispone de 1a verdad (o de su equivalente dogmatico) y, en
consecuencia, existe una cierta légica muy fuerte de sus decisiones que permite
el cilculo integral de la puesta en escena. Dificil ir mis lejos.

La camposicia’n

Imaginaria y elemental, la puesta en escena ensefiada por Eisenstein es
pues también, y por sobre todo, una puesta en escena expresiva. Se trata, en
efecto, de dar forma visible a una secuencia dramdtica haciendo actuar a los

# Cf. pp. 154-156.

6 Existen varios testimonios de actores de Jvdn el terrible especialmente, que van todos
en el mismo sentido: las consignas que les daba Eisenstein no eran ni psicolc’)gicas ni
dramiticas sino puramente figurativas. Uno (Kadotchnikov) cuenta que, en la escena
del coronamiento, Eisenstein ordend en voz alta: “jojos 2 la derecha! jojos a la izquier-
da!”, otro (Kouznetsov) tiene este sefialamiento general muy justo: “Mostraba qué habifa
que hacer y muy hébilmente. Pero siempre referido, en primer lugar, a 1a linea del movi-
miento, la linea del gesto. La linea, él la sentia, podia mostrarla” (Michail Kouznetsov,
entrevista, en Iskousstvo Kino, 1968, n® 1, pp. 133-138). :
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actores en un decorado de manera tan precisamente conforme como posible
al texto del drama; pero también se trata, principalmente, de proponer una
significacion de ese drama. Esto dltimo no es en efecto gratuito; que sea una
obra de arte y de literatura (como los fragmentos de E! idiota o de Crimen y
castigo) que se obtenga de la historia (como el episodio de Dessalines), o que
sea un simple relato genérico (como el “retorno del soldado”, quien regresando
del frente encuentra a su mujer con un nifio de otro hombre), se representa
para comunicar a su espectador una cierta idea —de la historia, de la naturaleza
humana, de la politica, del mundo donde vive. Todo, en la'puesta en escena,
debe ir en el mismo sentido: hacer conocer al destinatario del especticulo,
pieza de teatro o film, el sentimiento del realizador acerca del drama. En su
vocabulario, inspirado en una versién sintetizada de la dialéctica hegeliana,
Eisenstein designa como “conflicto motor” el corazén del drama, su sentido
profundo (para el espectador contemporineo, es decir, soviético); la"p'uestai
en‘escena tiene pues como horizonte la traduccién mis limpida y menos am-
bigua posible de ese sentido. “Una puesta no es correcta si no manifiesta las
tendencias de los personajes en su relacién con el conflicto motor™, afirma
respecto del arreglo del episodio de Dessalines, una historia, es verdad, cuyo
sentido en el contexto no es para nada ambiguo: el general negro es un héroe,

. los militares franceses son los malos de la historia, y no se molesta por los

matices. Tampoco la puesta (y el esbozo de desglose en planos) al que el grupo
arriba brilla por su sutileza. Se trata, en cada fraccién de cada gesto )?con cada
nueva postura o desplazamiento, de significar la mismay monétona verdad: el
héroe es heroico, los otros son débiles, hipécritas y condenados porla historia.

El sistema serfa insoportablemente asfixiante (y de hecho fue a menudo
percibido como tal por los que no soportan Ivdn el terrible, como Michel
Mourlet*®), y la bisqueda de la claridad expresiva apareceria en el fondo como
siendo de una muy grande ingenuidad (;cudl es el acontecimiento, aun y sobre
todo histdrico, que tiene una tnica interpretacién posible?), si tal p'ri‘ncipio
no hubiese sido desarrollado por Eisenstein en un sentido teérico, potencial-
mente mucho mis rico. Hay, en la larga discusién sobre el episodio Dessalines,
preceptos de un formalismo casi absurdo, como esa idea, retomada durante
toda la etapa teatral de la puesta en escena (la que se despliega'en un espacio
cerrado y tinico), de que cada zona de la escena, cada “zona de actuacién” debe
hallarse afectada a una significacién y solo a una®. Se piensa casi literalmente

7 Mettre en scéne, p. 69.
4 Mourlet, “Controverse autor.d'Eisenstein”, Sur un art ignoré, pp. 193-199.

® “Si hacemos en principio actuar en [la zona 1] la conspiracién contra Dessalines, ella
debe conservar la funcién y permanecer ligada en lo que sigue a la idea de conspiraci6n.
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en la teoria wagneriana del /eitmotiv, que deja oir el motivo de cada personaje
o de cada idea en el momento en que ese personaje o esa idea se presentan en
el drama, y en lo que decia irénicamente Debussy:

“Considere que esos personajes [de Wagner] no aparezcan jamds sin ser
acompaifiados por su condenado /eitmotiv; je incluso hay quienes lo can-
tan! Lo cual recuerda la dulce locura de alguien que, ofreciéndole su carta
de visita, ile cantara el contenido!”*°.

De igual manera, se tiene a menudo la impresién, en la puesta en escena
de Dessalines (o en los otros ejercicios de Eisenstein), que cada elemento de la
puesta en escena —personajes, zonas de la escena, tipos de encuadre, distancia,
color de los trajes®, gestos, reboleo de ojos, etc.— es una suerte de “carta de
visita” por la cual el actor nos declama mudamente pero con grandes frases
retéricas, el sentido y, en cierto modo, la identidad de su accién.

Sucede lo mismo con el encuadre, como lo demuestra abundantemente la
filmacién de punto de vista tinico del homicidio del usurero por Raskolnikov.
Buscando desde el comienzo mismo del ejercicio determinar ese encuadre
Gnico, Eisenstein propone de paso, como algo casi evidente, laidea de que debe
ser expresivo; habiendo eliminado el encuadre neutro, de frente, se felicita:
“la accién se desarrollaba entonces ante el espectador sin decir la menor cosa
sobre la actitud del realizador hacia ella”; en cambio “una filmacién en ligero
picado est por completo adaptada al caricter de la escena®, entre otras cosas,
porque traduce metaféricamente la impresién de encierro que se desprende de

una frase de Dostcievski: “Todas las ventanas estaban en ella cerradas, a pesar

del térrido calor”. Metifora: la palabra es descuidada. Es de ello exactamente
de lo que se trata con esas puestas en escena, puestas en encuadre, puestas
en gesto'mds analiticas unas que otras: se trata de construir una gigantesca
metifora que traduzca en imagen (visual, ocasionalmente también auditiva)
el sentimiento profundo que el realizador desea comunicar a propésito de
la escena representada. Eisenstein no termina de designar ese doble gesto,

Asi pues, si otras acciones explicativas [ligadas a la conspiracién] son necesarias, ellas
deben desarrollarse en la zona 1". Luego de un momento, “a todos los temas debe atri-
buirseles un lugar correspondiente”, Mettre en scéne, pp. 86 y 88.

50 Claude Debussy, “Impressions sur la T¢¢ralogie 2 Londres” (1903), retomado en Mon-
sieur Croche et autres écrits, Gallimard, 1971, 1987, coll. “L'imaginaire”, p. 180.

> En el episodio Dessalines, no falta el juego de oposicion negro/blanco, que no es de
la mayor fineza, aun teniendo en cuenta el personaje del eclesidstico que organiza la cena
y al cual se propuso vestir de rojo. Mettre en scéne, pp. 129-130.

52 Mettre en scéne, pp. 189 y 190.
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analitico e interpretativo en el que consiste la puesta en escena segin él, y de
forjar nuevos nombres para ello, tales como mise en jeu, que aparece furtiva-
mente en el curso sobre E/ idiota para designar la “transposicién del juego de
motivos en accién real”™, _

Entre 16gica de la accién por un lado y légica del sentido por otro, la
puesta en escena tal como la ensefia Eisenstein se halla, como se evidencia,
doblemente limitada. Debe cuidarse de respetar los posibles (los verosimiles)
del acontecimiento, y de no proponer nada que no esté justificado en términos
de funcionalidad como en términos de contenido; pero por otra parte, debe
velar por expresar, a cada instante y en cada uno de sus elementos, un sentido
lnico que intenta declinar lo mejor posible. Ello casi no deja margen, no digo
incluso a la improvisacin, sino a la fluidez. No obstante, el cuidado del ritmo,
del dinamismo, de la gestién de encadenamientos tampoco deja de abrirse
paso —dificilmente— en medio de esa obsesién por el control. Repetidamente
y en varios de los ejercicios que propone, Eisenstein explica a sus estudiantes
que es posible obtener un efecto andlogo desplegéndolos en el espacio (en
términos de recorrido, de gestos, de lugares) o tratdndolos temporalmente (en
términos de velocidad, de ralentis y aceleraciones). Por ejemplo, para expresar
la duda del usurero, le dice a un estudiante que propone manifestarla a través
de un trayecto sinuoso:

‘¢Ha reflexionado que esa linea zigzagueante puede usted realizarla de
varias formas diferentes? Puede efectivamente encarnarla en una linea
curva, pero puede también expresarla por el ritmo de la actuacién y el
desplazamiento™. -

La construccion, el cilculo, el control

Los cursos de puesta en escena de Eisenstein no eran probablemente cursos
de puesta en escena. En todo caso, no solamente. Los aprendices de realizador
se instruian en ellos acerca de la precisién, del cuidado de no hacer sandeces y
de noviolar lo verosimil, de justificar sus decisiones précticas refiriéndolas auna
idea de conjunto, todos principios sanos que cualquier realizador competente
aprobaria. Pero la descomposicién del especticulo hasta esos dtomos primeros,
la exigencia de coherencia absoluta que hace referir todo 2 un esquema tinico, el
bloqueo del conjunto, dan de la actividad del mezteur en scéne una imagen rigida
que excluye toda improvisacién y toda espontaneidad y no puede evidentemente

> “Mise en jeu et mise en geste”, ob. cit., p. 184,

> Mettre en scéne, p. 217.
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convenir mis que a un pequefio nimero de films y de cineastas. Eisenstein
sefialé algunos casos concretos de puesta en obra de tales principios analiticos,
en particular a propdsito de Tuin el terrible™, y es posible percibir la similitud
entre ciertos requisitos que impone a sus ejercicios y ciertas elecciones operadas
en films, incluso en los de autores que se hallan lejos de su concepcién de la
maestria (ver el ejemplo de Faces [Rostros| més abajo).

Ahora bien, uno de los ejemplos mis sorprendentes de esta préctica de la
puesta en escena nos fue dado por Jean-Marie Straub, quien describe de ma-
nera detallada y particularmente limpida la construccién de una escena de su
film La muerte de Empédocles (1987). Se trata de un largo pasaje de la obra de
Hélderlin donde Empédocles llega cerca de un banco, recoge un cuchillo que
estaba clavado en el piso, medita, luego conversa sentado sobre el banco con
su discipulo Pausanias que habia llegado entre tanto, luego es repentinamente
confrontado con un tribunal improvisado compuesto por dos representantes
del estado y representantes del pueblo. En un lugar dnico, comportando por
todo elemefito de decorado un banco de piedra adosado a un pequefio muro
y algunos fragmentos de columnas esparcidos, arbustos y vegetacion baja,
comienza por definir los lugares y los movimientos, o més bien por “calarlos”,
Las p051c1ones y los gestos, en efecto, fueron previamente determinados “en
camara” como dice Straub, sobre la base de un atento estudio del texto (ver
anteriormente, capitulo I, nota 25):

“[los actores] debian descubrir el espacio real al término de repeticiones
en las que todos los movimientos habian sido descubiertos en un espacio
que frecuentemente era exiguo en relacién con el espacio real y que, de
todos modos, era casi siempre un espacio cerrado, mientras todo el film
fue rodado en un espacio a cielo abierto™®

Este primer tiempo de la puesta en escena es de esencia expresamente
teatral. Consiste en ajustar a los actores —cuya funcién esencial es servir al
texto diciéndolo de modo premeditado— con la “escenografia” de un lugar
natural, no fabricado, pero elegido por prestarse correctamente a la puesta
buscada y sobre todo a la esencia de la escena: la confrontacién entre el filésofo
promotor de disturbios y sus jueces. El cdlculo es constante, Straub explica
que buscé —y hallé— “el nimero de pasos para separarse del banco cuando
la escena bascula y arriban los acusadores”, “la distancia de los [acusadores]

% Ver por ejemplo “Extrait d'un course sur la musique et la couleur dans Ivan le Terrible”
(1947), trad. por A. Robel, en Eisenstein, Au dela des étoiles, UGE, coll. “10/18”, 1974.

3 Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet, “Conception d'un film”, en Confmntatzons
Mardis de la Femis, FEMIS, 1990, p. 64.
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La puesta en escena con punto de vista dnico . ’
(John Cassavetes, Faces [Rostros|, 1968)

Focal muy corto, como en el ejercicio sobre Crimen y castigo, y simples panordmicas
para seguir largamente la accién, de cerca (arriba) o de lejos (en el medio). La actua-
cién sobre los bordes del encuadre es constante, dejando entrar y salir a los personajes,
enteros o por pedazos (en el medio, abajo).
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respecto de las columnas”, la “distancia respetable (teatralmente suficiente y
no obstante psicolégicamente justa) para que [el saccrdotc.a yelarconte] pu?dan
hablarse y responderse” (pp. 57-58), etc. Los emplazamientos se determinan
casi al centimetro y, por supuesto, durante la escena completa lo's actores se
hallan todos presentes, incluso cuando el encuadre los excluye e impide v'er~
los (un principio que también algunos realizadores hollywoodense§ habian
ocasionalmente aplicado® y al que Straub estaba ferozmente atado, siendo su
cine ante todo un cine de la “presencia real”).

Sobre la base de esta puesta teatral —como en las lecciones de Eisenstein—,
el cineasta intent6 aplicar el découpage que habia hecho de esa larga escena, en
una treintena de planos y segin casi una docena de encuadres d%ferentes.fEn
esa operacién aparecia més netamente el cardcter calculado y deliberado de la
puesta en escena. El découpage aisla tanto a un personaje solo como a d?s, tres
o el grupo de cinco acusadores (el sacerdote, el arcor.lte y tres personajes que
representan la “partida del pueblo” del texto de Holderlin). Straub se impone tres
reglas diversamente motivadas. Por un lado, la cimara no debe at'ravt:sar.la linea
de la mirada entre Empédocles y el arconte (que son los dos personajes situados
més a laizquierda sobre el plano de la escena); para Straub, ello se debia al heF}lo
de que, si la cimara se ubicaba muy por fuera del campo de .la ‘Eonﬁ:ontam’c)m,
algunos planos habrian comportado miradas hacia un espacio 1nex1$ter’1te’ \Y
asi pues, “el espacio no habria sido respetado” (p. 55). Por otra parte, la cimara
debe ocupar una posicién tinica durante toda la escena. Esta segunda regla,
cuya gratuidad es reconocida por el cineasta’, es la mds exigiday Straub explica
largamente sus consecuencias, especialmente el hecho de que hubo que ftﬂmar
con una larga gama de objetivos, de 16 2 100 mm, para lograrlo. En ﬁvn, siendo
todo el film, por decisién premeditada, filmado “a una altur:% consex:vada, que
fue la que otro llamé altura de hombre™?, dicha escena tamb1é:n debfia serlo, lo
cual sumé limitaciones y tuvo especialmente y por consecuencia que se ve muy
poco cielo, incluso ninguno en absoluto, en los encuadres obtenidos. '

Leyendo a Straub, se tiene la impresién de un gigante'sco despotismo de
la puesta en escena. El respeto cuasireligioso de la integridad del lugar (que
indujo al cineasta a prohibir al equipo del film pisotearla hierba) ylas pla'zasA de
los actores una vez fijadas, puede comprenderse como la transposicién directa,

5 Cf. Dmytryk, ob. cit., p. 66.

% “Habia que encontrar un punto de vista que conviniese a la escena .dc cinco y de dos
y que conviniese igualmente... no ‘habia’, pero lo intentamos.por lo mismo que, cugndo
jugamos al ajedrez, buscamos jugar a fondo...” (Straub, ob. cit., p. 59).

% p. 60. Referencia hecha al articulo de Jacques Rivette, “Génie de Howard Hawks”
(citado més arriba, capitulo I, nota 59), donde se define asi el estilo de Hawks.
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en exteriores, de una cierta ética teatral: Straub se niega por principio ~en
dltima instancia, de orden moral-a trampear con las ubicaciones yeldecorado,
ardid habitual en cine y atestiguado por numerosos ejemplos. La eleccién dela
“altura de hombre” puede también comprenderse en igual sentido: puesto que
el origen (incluso la esencia) teatral del texto es confesado e incluso subrayado,
serfa incongruente usar el arsenal retérico de los picados, contrapicados y otros
dngulos de vista expresivos. El toque verdaderamente straubiano es la ltima
regla, el punto de vista dnico para toda la escena: carece de toda significacion,
dramitica o expresiva, salvo el placer (“intentamos en cada film entretenernos
de un modo diferente”, p. 63) del cineasta. Pensamos evidentemente, frente a
esta limitacién que multiplicé los problemas y obligé a innumerables ajustes,
en la obligacién del punto de vista dnico en el ejercicio sobre Crimen y castigo
en Eisenstein. Lo que fue imaginado como dificultad didictica por el profesor
(obligar a los estudiantes a superar un hindicap inicial) devino, en el rodaje

~ del film de Straub, un principio interesante por si mismo.

Por supuesto, ante los ojos del cineasta, este problema, sus limitaciones
y principios no hallaban su fin en si mismos. pues ello resultaria en una
concepcidn formalista del cine que Straub roza pero a la que no adhiere.
Las reglas “corresponden a un film” (p. 63): se hallan, subterrinea ¥ aun
misteriosamente, pero de un modo sélido, en relacién con el texto del film,
0 sea, con su tema. La rigidez del cuerpo de reglas sobre las que se funda la
puesta en escena del episodio del destierro de Empédocles puede juzgarse
congruente y rigurosa con el acontecimiento (que conducird a la muerte del
filésofo), y con la sombria belleza del texto de Hélderlin. Pero por supuesto,
otro cineasta adaptando el mismo texto —suponiendo que hubiera otro que
tuviese semejante proyecto— podria muy bien fundar su puesta en escena
sobre muy otros presupuestos. Lo que aqui me importa es la racionalidad
y la lucidez de la eleccién: una vez elegido el lugar (en funcién de la accién),
las ubicaciones se desprenden de €l; el découpage se realiza en funcién de
las articulaciones del texto (segtn el andlisis, bien personal, del cineasta) y
sobre la base de la obligacién suplementaria de la unicidad del punto de
filmacién; las consecuencias se examinan una a una, y las soluciones se
encuentran intencionalmente de modo por completo légico. '

Rohmer y el andlisis de la puesta en escena: en busca de la forma

Muy diferente es el trabajo de Eric Rohmer, quien no propone un método
personal de puesta en escena ni definicién alguna propia de esta nocién, pero
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analiza su efectuacién en un film de un cineasta al que admira particularmente,
Fausto de F. W. Murnau (1926). La eleccién estd determinada por el caricter
particularmente refrenado del estilo del cineasta, el de determinar cada una
de sus imagenes e incluso cada detalle de cadz una de sus imdgenes:

“La impresién primera que procuran sus obras es la de una animacién de
la superficie entera de la pantalla en sus menores detalles, en cada instan-
te de la proyeccion. Por lo tanto, la de un dominio absoluto de todos los
elementos que contribuyen a la expresion pléstica [...]*".

El film seleccionado es para Rohmer uno de esos en los que Murnauy,
dependiendo en menor grado de su guionista, fue €l mismo en plenamente
conciente: “Jamds una obra cinematogrifica ha especulado tan poco con el
azar”®, No obstante y si bien la postulacién es andloga, la reivindicacién del
manejo del menor detalle no posee aqui, lo veremos, el mismo alcance ni
sentido que en Eisenstein. ;

El analisis de Rohmer es bien claro: la organizacién del espacio (esto es,
la puestaen escena a la vez en el sentido del montaje, de la significacién y del
efecto que ella produce) comporta tres aspectos principales que bautiza con
el nombre de pictérico, arquitecténico y filmico. No nos dejemos ilusionar
por el vocabulario: no es una tesis en torno de la correspondencia delas artes
entre si y ante todo no busca probar que el cine “desciende” de la pintura, ni
tampoco intenta una legitimidad c»ultural (dos tesis que, por lo demids, no
carecian de defensores en la época del mudo); en cuanto a la arquitectura,
estd ain més lejana en la consideracién y no se halla presente mds que a
través de la historia de los estilos. En el fondo, se trata de presentar de ma-
nera atrapante una descripcién del trabajo de este gran cineasta y metfeur en
scéne que incluye una preocupacién por la escenografia (a la vez practicable,
expresiva y estilisticamente precisa), un sentido agudo de la imagen como

superficie compuesta crométicamente, y seguramente la organizacién de

una y otra (y de la accién dramdtica) por el sesgo del punto de vista variable
y mévil (decoupage, montaje, encuadre). Nada fundamentalmente nuevo, se
ve y el segundo capitulo, el que describe el espacio “arquitecténico’, no es
mis que un relevo meticuloso de los elementos del decorado, de los acce-
sorios e incluso de las vestimentas (que a priori tienen poco que ver con la

& . Rohmer, L'Organisation de l'espace dans le “Faust” de Murnau, UGE, coll. “10/18",

1977,p. 9.
¢ Ibid., p. 10.
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arquitectura), en la doble preocupacién por evaluar su carga realista y su
valor expresivo. A :

Tratar a un cineasta, aunque sea de la época muda, de pintor, es al menos
paradéjico y provocador, cuando no peyorativo. Designando en el trabajo
de Murnau un dominio que destaca lo pictérico, Rohmer desarrolla una
tesis bastante singular. Se trata de mostrar que si la imagen de Murnau es lo
bastante rica, lo bastante densa y dotada de presencia por-“elevarse hasta la
pintura” (p. 32), no es porque el cineasta haya hecho un pastiche de cuadros
célebres ni haya querido imitar el estilo de algunos pintores —a quienes sin
embargo recuerda— sino a fuerza de una investigacién pldstica constante
que tiene por objeto empujar hasta un limite superior lo dado de la realidad.
Amor del realismo que, por hallarse Murnau atento a la belleza plastica
de las imdgenes, no puede mds que acabar reencontrando estilos y formas
pictéricas. Murnau quiere convencernos, dice Rohmer, de la realidad de eso
que vemos, de su plena realidad y aun de su presencia; y es la “organizacién
del espacio”, el cuidado meticuloso, incluso maniaco, destinado a dotar de
carnadura visual a cada rincén de la imagen, lo que produce dicha presencia
y da la impresién, por ello mismo, de un film en el presente. En términos de
puesta en escena proporciona una serie de metéforas en torno a la mano del
cineasta, méds o menos comparada e incluso por momentos confundida con
aquella, demiurgica, del pintor: comparando, como tres metteurs en scéne del
presente y de la presencia, a Murnau, Renoir y Rossellini, Rohmer ve en ellos
“una clara afinidad de ‘mano™®.

Lo mds original de este andlisis es la parte consagrada al montaje y al
découpage. Por supuesto, la puesta en escena es a la vez la organizacién del
espacioy del tiempo, pero de manera disimétrica, y unoy otro no desempefian -
el mismo papel en nuestra aprehensién de la representacién como realista.
En particular, si bien es muy usual desglosar el espacio segiin puntos de vista
diferentes preservando eventualmente la continuidad temporal, es excepcional
que un film solo desglose el tiempo, y no el espacio (filmando desde un punto
de vista fijo, pero con elipsis)®. Ahora bien, aunque el film de Murnau sea
rico en elipsis y en saltos temporales, es ante todo un film que se preocupa
por el punto de vista espacial: “en sus films, las relaciones espaciales priman

6 Tbid., p. 43 (nota 28). Hervé Joubert-Laurencin examina de manera interesante el
retorno, en los films de Rohmer, de ciertos estilemas de Murnau (especialmente los es-
quemas dindmicos que analiza el ensayo de Rohmer). Ver H. J.-L., “Une trouble affinité
de main: Rohmer y Murnau”, en J. Aumont, dir., Peur un cinéma comparé. Influences et
répétitions, Cinémathéque francaise, 1996, pp. 77-94.

¢ Rohmer, p. 94.
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sobre las temporales™* y, en consecuencia, no hay ley temporal previsible en
su cine hecho de sorpresas y de apariciones, y especialmente de apariciones en
el interior de un plano: “Un plano de Murnau no se presenta como la revelacién
de algo sino como campo abierto a esa revelacién, fragmento de espacio vacio
que el acontecimiento se apresta a llenar, sea repentinamente, [...] sea pocoa
poco™. Arte de la imagen presente, de la imagen plena, de la imagen que no
busca ni la elipsis ni la sugestién, sino que muestra y da a ver.

De igual modo, su puesta en escena reposa sobre la bisqueda de una ex-
presividad propia de la imagen por via de sus caracteres formales profundos.
Rohmer postula la presencia subterrdnea, en Fausto y en general en Murnau,
de esquemas abstractos ~contraccién/expansién, convergencia/divergencia,
atraccién/repulsién— que informan el plano y la puesta en escena, o mejor,
que son la puesta en escena. Poner en escena, en efecto, segin tal concepcién,
es hacer jugar los elementos de cada plano —decorado, personajes y sus des-
plazamientos, materia visual, carnadura pictérica— de manera que se hallen
incluidos en un gran esquema de conjunto, portador de una cierta “substancia
emocional™®. Por la importancia concedida a la maestria del realizador, no
nos hallamos lejos de Eisenstein y de sus cdlculos previsores. Pero el cdlculo
de Murnau tal como lo restituye Rohmer en todo caso, no es célculo del
sentido; él no se funda en la metdfora: cree en la expresién visual directa,
en la figurabilidad del sentido, en su devenir-figura. Hay en la imagen una
reserva de potencia de emocién y de sentido que el film va a movilizar, sin
que ello tome la forma de una descomposicién analitica trazo por trazo sino,
por el contrario, sintéticamente (incluso si el analista intenta su enumeracién
o descripcién detallada).

Menos atin que Eisenstein en sus lecciones, pretende dar Rohmer indi-
caciones a un futuro metteur en scéne. Por lo demds, el film que analiza y su
visién de las demds obras de Murnau son demasiado particulares para poder
desprender de ellas principios generales de puesta en escena. De todos modos
cité este texto porque al tiempo que permanece expresamente sobre el terreno

de la critica y el anilisis y sin pretender jamds un alcance prictico, sugiere que '

cuando un cineasta, Murnau por ejemplo, hace verdaderamente su trabajo
de metteur en scéne, ello lo conduce necesariamente a plantearse y a resolver
problemas de imagen. El valor de la versién rohmeriana del cine de Murnau

6 Tbid., p. 95.

% TIbid., p. 102. Esta idea de la puesta en escena como arte de la “aparicién” evoca evi-
dentemente la férmula de Alexandre Astruc que cité més arriba (cap. I, nota 76): “el arte
de la puesta en escena es un arte del surgimiento; hace aparecer”.

8 Tbid., p. 121.
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es llamar la atencién sobre el hecho de que un cineasta, al poner en escena,
produce también él una imagen. Sin duda, en la concepcién industrial de la
época de Murnau, tal como lo atestigua Gad de modo excelente, se esperaba
que el metteur en scéne se ocupara de una cierta cualidad de “cuadro” de cada
uno de sus planos, pero en el sentido temporal del teatro mucho mds que en
cualquier sentido pléstico o pictérico. Respecto de la “belleza pictérica sobre
la pantalla” que habia analizado Victor Freeburg, ella no es mds que el senti-
miento muy vago de analogfas entre algunos planos y los cuadros de género de
fines del siglo XIX. Lo que dice Rohmer va mucho mis lejos: existe un modo
de poner en escena, en cine, que se separa radicalmente del teatro al tiempo
que apunta a la misma gestién del espacio y del tiempo, impregnando cada
plano de una carga pléstica tan fuerte que la imagen se pone a vivir su vida
propia. Eisenstein reclamaba que todo dtomo del film fuera informado por
una interpretacién global del guién; Rohmer nos da el retrato de un cineasta
que buscé —segin él- informar cada molécula de cada plano por una fuerza
figurativa. Puede que la simetria entre las dos proposiciones sea un tanto for-
zada (al menos respecto de sus muy desiguales desarrollos): ambas representan,
no obstante, dos polos contemplados en las consideraciones mds bdsicas de
toda preocupacién de un metfeur en scéne, mencionadas anteriormente: hacer
escenas que tengan un sentido, hacer imédgenes que tengan presencia, y en

‘unas como en otras hallar la expresividad.

PUESTA EN ESCENA Y PUESTA EN FICCION

La ficcién como construccién de la puesta en escena

Las vistas Lumiére, muy revisadas desde 1995, fueron descriptas a menudo
como comportando mucho mis cilculo, premeditacién y “puesta en escena”
que lo que ellas admitirian. Reflexionando sobre las dos versiones de 1a Sorzie
d'usine®’, André Labarthe dice:

“El film comienza en el instante en que la puerta se abre. Los obreros y
obreras salen, la puerta se cierra nuevamente, por ltimo, apenas. Pues la

§ Existen, en realidad, al menos tres versiones de la Sortie d'usine. La segunda y la
tercera corresponden a la descripcién de la “segunda” por Labarthe y fueron manifies-
tamente puestas en escena, no solamente en lo que atafie a su ritmo y duracién, sino
igualmente por varios detalles de la “accién™ en particular, volvemos a hallar en ambas
el mismo incidente —una bicicleta que su conductor deja casi caer—, y otros pequefios
gags, visiblemente premeditados. '
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cinta se termina antes de que la puerta esté completamente cerrada. Al-
gunos meses mds tarde, los hermanos TLumieére ruedan el film nuevamen-
te. Esta vez, cuando los obreros salen, la puerta tiene el tiempo de cerrar-
se completamente. [...] En este segundo film, la cimara estd ubicada en
el mismo lugar que en el primer film. Lo cual significa que los hermanos
Lumiére se hallaban satisfechos del 4ngulo de la toma y consideraban que
habfan dominado el espacio [...] ¢Por qué, en el segundo film, obreros
y obreras pudieron salir de la fébrica con el tiempo suficiente para que
la puerta pudiera cerrarse? Sin duda porque tuvieron cuarenta segundos
para dejar la fibrica. Veo en esta intervencidn el germen de todo el cine
por venir [...] Operando sobre los actores de la escena, lo que acaban de
inventar los hermanos Lumiére es la puesta en escena cinematogrifica
con sus tres puntos de anclaje: espacio, tiempo, azar [s. m.]%.

Si dejamos de lado la idea de que habria tres puntos de anclaje, cuando
dicho analisis destaca dos (el control y el azar) referenciados por otros dos
(el espacio y el tiempo), lo cierto es que, de una a otra versién, vemos a un
cineasta (bicéfalo si Auguste Lumiére se junta con su hermano Louis)
plantearse no solamente problemas de puesta en escena (;dénde poner la
cimara para ver lo mejor posible? ;Cudndo comenzar el plano / la escena?
¢Cuindo detenerse? (Cémo pautar el ritmo del conjunto para que un solo
plano, de duracién predeterminada, contenga toda una escena?), sino también
descubriendo la diferencia fundamental entre dos formas de filmar una misma
escena. Puesto que de las dos versiones que describe Labarthe, hay una (la
primera) que da la impresién de haber sido tomada de lo vivido, sin interven-
cién sobre el acontecimiento, sin que nada se decida de antemano, mientras

que la otra da la impresién del cdlculo, la impresién de que se ha preformado

(o pretensado, como se dice del hormigén) el acontecimiento para que decante
en un molde de punto de vista-duracién. La primera comunica la ilusién de
que a cada instante todo puede suceder, que el acontecimiento puede devenir
otro, que la salida de los personajes no es actuada. La segunda, al menos re-
trospectivamente, nos dice que todo fue deliberado, actuado de antemano, que
alli nada podria cambiarse. Dicho atin de otro modo, la segunda versién nos
dice la verdad de la puesta en escena (que no es mds que célculo, voluntad de
limitar el acontecimiento y de preverlo), cuando la primera nos dice la verdad
del rodaje (que no es mids que accidente, obediencia a lo que adviene y no es
posible prever). Si gustamos de los mitos podemos ver alli, respecmvamente,
el origen del documental y del film de ficcién.

6 “Des images nous regardent”, entrevista con André Labarthe, por Jean-Louis Comolli,

Images documentatres, n® 31, “La place du spectateur”, 2° trimestre 1998, pp. 19-20.
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Es sabido que, inmediatamente después de la guerra, Jean-Paul Sartre
descubrié Citizen Kaney tuvo hacia el film, en principio, una reaccién muy
vivazmente critica. Entre las razones que expuso para explicar sus reticencias
estaba esta: en el film de Welles se tiene demasiado la impresién de que “la
suerte estd echada™, mientras que en el cine, se debe tener a cada instante la
impresion contraria, que / suerte no estd echada, que todo es atn posible. Al
comentar este episodio, Dominique Chateau tuvo el buen criterio de subrayar
que el mismo Sartre venia de escribir el guién de un film titulado, precisa-
mente, Les jeux son faits’® (La suerte estd echada). Pero ello no es para nada lo
mismo: es posible concebir de un modo correcto una historia de destino, de
fatalidad o de légica social en la que un personaje esté condenado a su suerte,
pero contada de tal modo que a cada instante nada aparezca como nccesario;
es incluso el abecé del film comprometido mostrar un personaje lanzado a
vencer las fuerzas que lo oprimen y dar a cada instante el sentimiento de que
su derrota no ha llegado ain. Mientras que el relato de Citizen Kane (no par-
ticularmente la historia que cuenta), confesamente teleolégico, no nos ofrece
dicha posibilidad desde el momento en que, ya en el comienzo del film, somos
confrontados al enigma de la bola de vidrio, a la agonia del magnate de la
prensa y a su biografia resumida en las noticias.

Lo sefialé mis arriba (al final del capitulo II), la diferencia mayor entre
documentaly film de ficcién es que, en el primero, el cineasta no puede antici-
parse alo que filma; en el segundo, por el contrario, el resultado se halla escrito
anticipadamente. La puesta en escena, desde este punto de vista, es el arte de
disimular la presciencia del cineasta para hacerlo pasar como descubriendo
el acontecimiento poco a poco. Un film nos dio de ello la demostracién casi
demasiado didictica, pero impresionante. Para contar la historia ~mezcla de
diversos elementos de Americana’ cinematogrificas— de un burgo perdido

- que es presa de la locura y del crimen colectivo, y la venganza de la inocencia

por parte de los més criminales de los criminales, Lars von Trier imaging
situar toda la accién de Dogwille (2002) sobre un vasto escenario de actuacién

{ sumergido en las tinieblas de un ciclorama negro que lo envuclve y sobre el

que se ve dibujado, como en un juego de mesa de tamafio natural, el plano
del pueblo. Los personajes entran y salen de sus casas por puertas invisibles

~ (que cierran cuidadosamente pero que ocasionalmente oimos golpear); se

9 L'Ecran Jrangaise, 1° de agosto 1945; retomado en Roger Leenhardt Chronigues du
cinéma, Ed. Cahiers du cinéma, 1986, pp. 113-116.

™ D. Chateau, Sartre et le cinéma, Séguier, 2005, pp- 56-57.

" Americana: en castellano en el original. Dicese de lo que iconogréficamente pasa por

ser tipicamente norteamericano. [N. de la T.].
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4

El estudio como escena (Lars von Trier, Dogwille, 2002)
El film comienza por un plano del pueblo, trazado sobre el suelo del estudio y filmado en
vertical. Luego, “entramos” en el decorado, donde todos los empalmes, los movimientos de
aparato, los encuadres devienen posibles...

El estudio como escena (Lars von Trief, Dogwille, 2002) (continuacién)
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hallan disimulados a las miradas de sus vecinos por muros invisibles (pues el
espectador percibe permanentemente a todos los habitantes del pueblo en sus
ocupaciones, en sus casas o “fuera” de ellas). A veces incluso emplean acceso-
rios invisibles (el perro, etiquetado dog, las legumbres en la olla, significadas
a través de dos circulos de tiza sobre el suelo). En esta escenografia, von Trier
realiza su film exactamente como lo hubiese podido realizar en un decorado
plenamente naturalista con muros revestidos de shingles” (de especie y fecha
adecuados), accesorios patentados, polvo sobre la ruta, zanahorias y ensaladas
verdaderas. Su cdmara, la mayor parte del tiempo cargada a sus espaldas,
parece obtener un placer maligno en dar vueltas y mis vueltas siguiendol a
los personajes; su montaje se destaca por enlazar de manera inespFrada, sin
reglas preestablecidas y segiin la sola necesidad de conservar en k.jl. imagen al
personaje que conduce la accién en ese momento: en fin, paradéjicamente e
incluso escandalosamente, filma como si realizara un film de “Dogma”” (la
critica le ha reprochado suficientemente ese desaire con su propio credo).
Hay sin duda una buena parte de provocacién y de ironia en tales elec-
ciones. Pero esa mezcla incongruente de dos extremos —el del estudio, cuya
convencién es aqui no solo premeditada sino exasperada; el de la filmacién
pseudodocumental con sus tramas y sus traqueteos destinados a dar cuenta
de la experiencia real de la mirada— disefia casi exactamente, me parece, el
lugar de la puesta en escena como un quiasmo entre uno y otro. Calculada,
limitada, disefiada, y aqui literalmente inscripta en el suelo, la puesta en
escena debe también darse el halo del capricho, engalanarse con el prestigio

de la espontaneidad, ofrecerse como arte de administrar lo imprevisible, los -

comportamientos humanos.

Ahora bien, es eso mismo lo que hace de ella una empresa de fabricacién
de ficcién si la ficcién se define a través de un contrato con el receptor de
la obra (por lo tanto, para un film, un contrato con el espectador). En una
época —coincidente con el fin del clasicismo hollywoodense y las “nouvelles
vagues” mundiales— en que la critica se ocupé principalmente de deshacer (de
“deconstruir”) los contratos habituales de la empresa de ficcién, se discutié
mucho en torno a la capacidad del espectador de films de no dejarse engafiar
por el especticulo que se le ofrece, de permanecer vigilante en cierta forma,
de no ceder a la ilusién de que aquello que ve es la realidad. Toda la corriente
semiopsicoanalitica, Christian Metz a la cabeza, retomé la frase devenida casi
slogan, de Octave Mannoni para describir la negacién de la realidad: “yalo sé,

72 Suerte de teja o pedazo de madera de forma cuadrada u oblonga que se emplea para
cubrir los techos y las parcdes de las casas. [N. de la Tl

73 Ver el capitulo 11, i fine. No se prohibe observar que Dogwille hace eco al Dogma.
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pero aun asi”’. Entiéndase, yo sé bien que eso que est4 frente a mi no es mds
que proyeccién sobre una pantalla, pero aun asi, dejo que me lleven a creer que
frente a mi hay un mundo con personas reales que poseen emociones como
usted y yo, y que son presa de una historia propia. Existieron corrientes criticas
que, no sin dogmatismo tal vez, exigieron que el film cesara de engafiar de tal
modo a su espectador, y declardndose a favor de films que integrasen en su
relato elementos del acto narrativo (o alusiones a la existencia del narrador),
devinieron “materialistas”.

Sin duda fue errado percibir de este modo los términos de la cuestién,
asignando asi, unilateralmente, la empresa de la ficcién a una funcién enga-
fiosa, ilusionista. En particular, a menudo se sefials después que jamds ningiin
espectador fue totalmente engafiado por un especticulo, y la “negacién”, si
puede ser descripta como un cémodo clivaje psiquico entre la parte de mi que
sabe y la que desea olvidar que sabe, jamds supone, en cualquier caso, que deje
yo de saber lo que me ocurre. Es posible que ciertos espectadores se hayan
asustado de la locomotora de los hermanos Lumiére, pero ello responde mds a
un mecanismo general de la ilusién (el que hace, por ejemplo, que nos capture
temporalmente un frompe-/'eil pictérico), que a un engafio definitivo. Hoy
parece casi evidente, pero a partir de esas criticas discusiones alrededor de
los afios setenta, el cine comenzé a ofrecer numerosas obras que jugaron, de
manera a veces sabia, a veces ltdica, a veces de manera muy teérica, con la idea
de la presencia de un film que se estd haciendo en el film mostrado. De Giné-
matographe de Michel Baulez a los films producidos bajo la égida de la revista
Cinétigue, de los cartones separadores de Week-end, de Godard (1967) “un film
parala chatarra”, hasta los films de Bertrand Blier en los que el distanciamiento
irénico es casi permanente (vean Notre Histoire [ Nuestra bistorial; o Trop belle
pour toi, [ Demasiado bella para ti]), del distanciamiento del teatro de Syberberg
y de Schroeter a los films de Oliveira o a Zatoicki de Takeshi Kitano (2003),
la lista es larga en obras que ponen bajo nuestros ojos el dispositivo mismo de
la ficcién, como lo hace a su manera von Trier en Doguille.

La puesta en escena ordinaria no posee, y no busca, tal funcién de distan-
ciamiento. Pero participa del mismo recorrido: presentar, al mismo tiempo
que la historia, un punto de vista sobre esta; al mismo tiempo que el relato,
los indices de desarrollo del relato; en fin, incluso si se pretende transparente,

" Ch. Metz, Le Signifiant imaginaire, UGE, coll. “10/18”, 1977, p. 98 y 5., O. Mannoni,
“Lilusion comique ou le theater du pointde vue de 'imaginaire”, en Clefs pour I'imaginaire
ou [Autre Scéne, Paris, Seuil, 1960. La formula “ya lo sé, pero aun asi” provee el titulo para
otro ensayo de la misma coleccién. (En castellano, “La ilusién cémica o el teatro desde el
punto de vista de lo imaginaric”, en Claves para lo imaginario, Amorrortu).
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comporta siempre las marcas de la existencia del narrado‘r. Los films que lo
exhiben, como Dagville, no hacen mis que llevar al limite su naturalezz.l y
demostrar que, inversamente, no existe distanciamiento absoluto. Von Trier
pudo por cierto esmerarse en mMOStrarnos en una vertical el plar-lo de su es-
tudio, pero desde que la cdmara comienza a seguir a un persondje ya no nos
es posible deshacernos por completo de la sensacién de entrar en un mundo
irreal, pero lo bastante coherente para existir independienten%entc de nosotrc?s.'
La puesta en escena es pues, ni mds ni menos, esa herramle.nta que per‘mlte,
construir, partiendo de elementos del mundo (aunque sean c1ento'por c.1ell.'1to
teatrales), la presentacién convincente de una historia que nos .permlte. recibirla
con placer, comprenderla, y asignarle un estatus ontoldgico b,len particular (el
del fingimiento lidico™ o ficcién). ¢Definicién frustrante? S{ y no. En contra
tiene su aparente evidencia; pero insiste justamente sobre el engafio que pl.lede,
constituir tal evidencia, y el necesario y permanente retorno de la conciencia de
fabricacién como parte del contrato que el espectador debe establecer con elfilm.

Puesta en escena y estructura

. 4] (o
Lapuestaen escenaseria, ensuma, la “lengua delcine: suformaespontinea.

de representar los mundos posibles, y, al mismo tiempo, el e.jercicio mismo
del arte. De ahi que la puesta en escena puede ponerse en primer plano', ex-
hibirse, volver sobre si misma. Pero también significa que es una herramienta
formal que no fabrica solamente imé4genes creibles del mundo, sucesiones de
eventos de ficcién, sino que produce también algo como estructuras mas o

menos abstractas. En una época en la que la idea de estructura era mds vivaz.

que hoy, Noél Burch no se equivocé al subrayar que aun en los films que se

hacfan principalmente con montaje —obliterando a veces casi totalmente la

libertad del rodaje— habia siempre una dialéctica virtual entre planos y mon-
taje de planos, entre escena y estructura. Plano general / plano corto, plano
fijo / plano mévil, plano largo / plano cerrado, proximidad / distancia, neto
/ fluido, high key / low key: las principales elecciones que se ofrecen al metteur

en scéne tienen inmediatas consecuencias sobre el universo diegético, sobre lo’s’
sentimientos que serdn sugeridos, sobre nuestras reacciones, pero también son

un pardmetro de otras tantas estructuras posibles.
Sea el ejemplo, tomado justamente de Burch, del plano largo de la con-
versacién sobre el amor, la miseria, la vida, que puntda, un poco después de

75 Sobre esta definicién de la ficcién, ver Jean Marie Schaeffer, Pourguoi la fiction?, Pa-

ris, Ed. du Seuil, 1999.
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promediar el mismo, el film Los dgjos fondos de Kurosawa (1957). Como la
mayoria de las escenas del film, esta es de una teatralidad agobiante. Pero a
diferencia de las escenas que la rodean, més desglosadas, en ella la cdimara
registra todo desde un punto de estacién fija que dura algo mds de ocho
minutos. Los personajes, dispuestos sutilmente para ocupar el espacio del
encuadre (especialmente el que, recostado sobre una especie de reborde en
el fondo del plano, se levantaba de repente hacia el final para gesticular a su
vez), volviéndose unos hacia otros, levantindose, persiguiéndose, saliendo
del campo y entrando nuevamente, bajo el ojo glotén de la cdmara que
solo debia girar ligeramente de tiempo en tiempo para no perder nada de
ese condensado de histeria. Desde el punto de vista de cierta pertinencia
formal, la de las amplitudes de planos, tiene razén Burch al decir que ese
plano “contrasta vivamente con la textura fragmentada del resto del film,-
constituyendo de este modo un pivote dramidtico y estructural””. Pero desde
otro punto de vista, puede que menos estrictamente formal, que considerara
la interpretacién desde el punto de vista de la cdmara, ese plano-escena no
desentonaria en absoluto en un film donde la construccién de cada escena,
o casi, reposara justamente en la institucién de un punto (o una zona) de
estacién privilegiado(a) para la cdmara que se sostiene sin despegarse de
alli. Dicho de otro modo, desde el punto de vista de una estructura formal
del film que estaria determinada a partir de sus elecciones de montaje, hay
aqui, seguramente, ruptura de ritmo; pero desde el punto de vista de una
estructura de los puntos de vista y mds ampliamente de una “estructura” de
la puesta en escena, no hay ruptura sino mayor continuidad en la relacién
entre el ojo woyeur/pasivo de la cdmara y el show expresionista e histérico

de los personajes. Influenciado por Eisenstein, Noél Burch se limita sobre

todo a describir estructuras de montaje. La puesta en escena propone un

juego —a menudo mis sutil y mds dificil de percibir— sobre parimetros

menos tajantes que el empalme tales como el 4ngulo, la distancia, el esca-

lonamiento de planos en la imagen, la luz y sus graduaciones, la amplitud

y la velocidad de los gestos. Ella sugiere, pues, otras estructuraciones del

film, menos rigidas, menos cuantificables probablemente, pero también

sensibles, en todo caso cuando sus principios son coherentes y constantes,

como es el caso en Kurosawa. , '

La obsesi6n de la estructura y de la estructuracién comenz6 muy tempra-
namente en la historia del cine. Se manifesté en principio bajo diversas formas

76 Noél Burch, 7o the Distant Observer, Form and Meaning in the Japanese Cihéma, Uni-
versity of California Press, 1979, p. 304.
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que compartian, no obstante, un comin tropismo para la organizacién plistica

e incluso gréfica de la composicién del encuadre (permitiendo a la critica de
los afios cuarenta y cincuenta fustigar al cine mudo a causa de su amor por
“la pintura”). Paso rdpidamente por las tentativas de copiar la estética del
expresionismo pictérico de ciertos films alemanes de comienzos de los afios

veinte, modo de estructuracién de la imagen que desemboca ciertamente en’

formas simples y contundentes, pero cuya naturaleza misma de imitacién
se limitaba a efectos de superficie’’. Ms convincentes (y menos pictdricas)
fueron las tentativas, en el seno de la escuela soviética, por aislar-las reglas
del encuadre y de la composicién del encuadre que eran especificamente ci-
nematogréficas, todas ellas concernientes prioritariamente a la superficie del
encuadre. Ademis de Eisenstein, del cual vimos el giro que tomaron sus ideas
en los afios treinta, el caso més notable es el de Lev Koulechov, cineasta, tedrico
y maestro™. Experimentador en multiples dominios de la puesta en escena
y del “lenguaje” cinematogrificos, Koulechov hizo varios descubrimientos
interesantes en materia de montaje, comenzando por el famoso efecto que
lleva su nombre™; pero su trabajo personal apuntd tanto o mis al cuadro y al
encuadre y no cesé hasta ya tarde en su carrera de preconizar una concepcién
fuertemente estilizada y organizada del encuadre®. En la época muda, retomé
y adapt6 para la pantallalas ideas de Delsarte® —popularizadas en Rusia por el
principe Volkonski—, y su taller comprendia, a comienzos de los afios veinte,
una ensefianza de la interpretacion de actores a medio camino de la gimnasia
ritmica y la acrobacia; el objetivo era ensefiar al cuerpo a plegarse en todos
los sentidos a la vez para expresar todo y, por sobre todo, para conformarse
a las direcciones dominantes en el interior del encuadre. El resultado se ve,
por ejemplo, en Dura Lex (1924), con la ocupacién de diagonales, de lineas
quebradas, de grafismos diversos por parte de los cuerpos y los miembros de
los actores (y de la actriz, la formidable Khokhlova). :

Cuando cuarenta afios més tarde e interesado en sus “estructuras”, No€l
Burch propone un acercamiento formalista alcine, piensa menosen fenémenos

77 Para una discusién de esa corriente cinematogrifica llamada “expresionista”, ver J.
Aumonty B. Benoliel (dir.), Le cinéma expressionniste. De Caligari & Tini Burton, Presses
Universitaires de Rennes, Rennes, 2008. :

78 Fue sin duda el primer maestro de realizacién del mundo, ya en 1918, y se ubicaen

el origen dela fundacién de la gran escuela profesional rusa, el VGIK.
7 Ver Iris, vol. 4, n° 1, “Leffet Koulechov”, 1986.

80 Ver su pequeiio libro diddctico, Kadr i montaj (Cuadro y montage), Mosct, Iskousstvo,
1961.

8 Ver capitulo 1, nota 16.
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Puesta en escena de plano largo y estdtico
(Akira Kurosawa, Los &gjos fondos, 1957)
Encuadre casi fijo durante ocho minuitos, con algunos pocos reencuadres en algunos casos
muy répidos para seguir a los personajes, y una escenografia cambiante segin las conve-
niencias del encuadre y de ld luz.
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de composicién enlasuperficie del encuadre que en una especie de composicién
musical en el tiempo, que concierne pues a la sucesién, al encadenamiento y
a las relaciones de planos. La comparacién del cine con la misica no es nueva;
se hallaba en las reivindicaciones del cine como arte original, en particular en
Francia en los afios veinte; adems, la musica habfa jugado un papel de modelo
expreso para la teorfa del montaje “polifénico” de Eisenstein. La idea de Burch
no es tan precisa como la de Eisenstein pero es del mismo orden: una estética
o una analitica del cine pueden tomar de la musica, polifénica o no, la idea de
las relaciones inmateriales entre elementos materiales, la idea de un cilculo de
dichas relaciones y la idea de su efecto sobre el espectador. Existieron films
que se reivindicaron como “estructurales”, como los de Hollis Frampton, Paul
Sharits o Peter Gidal. La mayor parte del tiempo, dicho epiteto —inspirado sin
duda por el auge del estructuralismo en las ciencias humanas y, por rebote, en
la critica de cine— significé, en primer lugar, que estaban montados de manera
extremadamente calculada en funcién de un pequefio nimero de pardmetros
(como los fickerfilms de Sharits, que agenciaban breves pedazos de film de los
cuales algunos eran monocromos y otros retomaban un material representativo
voluntariamente empobrecidoy simplificado). No obstante, laidea deestructura
puede valer, 4 priori, para cualquier film. Como hace pensar la hipétesis de Ei-
senstein en su andlisis de la puestaen escena dramadtica, se puede estructurarun
film de multiples maneras, incluso a través de los gestos de la puesta en escena.

El repertorio de posibilidades no es ilimitado pero es suficientemente vasto.
Ideas viejas, abandonadas o aparentemente agotadas, pueden ser retomadas,
reactualizadas y, en el pasaje, modificadas para cambiar su valor estructurante.
La polivisién de Abel Gance, imaginada por su inventor para Napoléon (1926),
conocié dos nuevas vidas. Primero, en los afios cincuenta, cuando el Cinerama
propuso reexplotarlaidea de pantalla gigante, muy ampliay sobre todo envolvente,
enla cual el espectador estaba inmediatamente inmerso. Luego, a fines delos afios
sesenta, cuando el auge dela spliz screense extendié en los films hollywoodenses, esa
“pantalla rota” fue empleada casi siempre para substituiral découpage o al montaje,
presentando al mismo tiempo dos momentos correlativos de una accién. Cuando
en uno de sus primeros films, Sisters (Hermanas) (1973), retoma este principio,
Brian de Palma lo simplifica poniendo en evidencia de este modo su naturaleza
de equivalente del montaje y, por lo tanto, de herramienta de la puesta en escena.

Viendo por la ventana que un hombre es asesinado en el departamento de
enfrente, la heroina, una periodista, telefonea a la policia, luego se pone un
vestido y sale de su casa para dirigirse al lugar; al mismo tiempo, Danielle, la
joven homicida inconsciente, se despierta, percibe las huellas de sangre sobre
la alfombra y descubre el cadéver. La contemporaneidad estricta de esas dos
acciones habria sido expresada, en un film de los afios treinta o cuarenta, 4

LA ESENCIA DE LA PUESTA EN ESCENA O EL FANTASMA DEL ANALITISMO...

Deécoupage en planos y découpage del encuadre
(Brian de Palma, Sisters [Hermanas], 1973)
Cada mitad del encuadre vive su vida, con complejos movimientos de cimara o montajé
" cortado; el montaje de esos dos montajes es la puesta en escena de esta secuencia‘.:
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través de un montaje alternado; De Palma efectia una especie de collage de
ese montaje alternado presentando los dos términos de la alternancia conjun-
tamente, en'ambas mitades de la pantalla. Cada mitad de pantalla tiene su
propio découpage, con sus registros de mirada o de movimiento y, a veces, de
bien largos movimientos de cdmara (cargada, sobre la espalda o sobre do/y);
el efecto global es, pues, el de ofrecer al espectador dos series a la vez, cada
una con su propia estructuracién por montaje y encuadre y con, ademds, una
estructura de conjunto que es producto de ambas.

No debe sin duda subestimarse la posibilidad de la estructura filmica. El .

término de estructura permanece preso adn en la evocacién de una de sus ac-
tualizaciones y de sus limites, el que Eisenstein hubo inventado en 1929 con su
loca tipologfa de los modos de montaje, del métrico o tonal al arménico®. La

idea era ciertamente que la estructura no puede conformarse con ser mensurable

(métrica, simples relaciones de extensiones de planos), sino que debe compren-
dersey experimentarse en funcién también de los contenidos, de las tonalidades,
de los “arménicos” de lo que muestra. Solo que si se quiere calcular un film en
funcién de sus arménicos, no existe para ello absolutamente ninguna regla de
célculo. La metifora eisensteniana, asi como aquellas también muy débiles’e
igualmente fundadas sobre un vocabulario musical de Noél Burch, abren pues
la puerta a la ‘sugerencia de una estructuracién filmica que serfa de esencia
musical, pero sin dar de ella ninguna 1og1ca efectiva. En lo que hace a la parte
de la puesta en escena en tales veleidades de estructuracién, ella es por cierto
importante e incluso tal vez determinante, pero atin menos calculable que el
resto. Si el plano-secuencia de Kurosawa (o su lejano modelo de la cocina de The
Magnificent Ambersons) nos da el sentimiento de estar fuertemente compuesto,
de poseer un despliegue temporal netamente pautado y calculado, ello se debe

sin duda a una puesta en escena precisa que nada deja a la improvisacién. Pero

=s la estructura misma la que se deduce de la puesta en escena, y no a la inversa.

La parte del azar

Estructura, construccién, cilculo: las puestas en escena definidas hasta

en el menor detalle y atin mucho mds, modelos tedricos que nos dieron de’

ellas Eisenstein y Rohmer, sugieren que la puesta en escena podria ser una
disciplina cientifica. Bastaria con ser paciente y analizar todo hasta la tltima

de las ramificaciones del drbol de los posibles, o bien tener una especie de

82 5 M. Eisenstein, “La Quatriéme dimension au cinéma” (1929), trad. por] Aumont,
Cabhiers du cinéma, n° 270, septiembre-octubre 1976.
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ciencia infusa que permitiera dominar de una vez toda la superficie de la
imagen, administrando cada centimetro cuadrado al modo dela pintura. Estos
modelos hablan de la utopia de toda teoria de la puesta en escena, teoria que
apunta siempre, casi por definicién, a afirmar un control. Pero no son mis que
modelos; cuando Eisenstein realiza Ivdn e/ ferrible, aplica sus propias reglas de
sobredeterminacién seméntico-expresivas permanentes, y su film no es legible
mis que por un analista que dedica su tiempo a reconstruir los caminos por
los cuales se construyé la puesta en escena y sus estructuras®; cuando Rohmer
describe Fausto, ve solo y por doquier la mano del cineasta, pero sus esquemas
de lectura no son mis accesibles al simple espectador del film.

Es tiempo pues de decir nuevamente que la puesta en escena, en efecto,
comporta siempre, sino un aspecto aleatorio, al menos un desvelo por el ac-
cidente. Los libros, técnicos y voluntariamente pricticos de Gad y Dmytryk
poseen esta superioridad sobre los dos cineastas teéricos, pues jamds olvidan
que la puesta en escena no se hace sobre un papel o mentalmente sino en la
realidad, y que dicha realidad hace que el cineasta tropiece con elementos
sobre los cuales el control es, cuanto mucho, incierto (en primer término, el
actor). Cuando André Labarthe sefiala que, de una versién a la siguiente de
la Sortie d'usine, Lumiére rectificé algo, no dice otra cosa que esto: en la pri-
mera versién hubo un pequefio accidente (los obreros no salieron lo bastante
ripido comeo para tener el tiempo de cerrar la puerta antes del final del rollo
de pelicula®); en la segunda se obvi6 este accidente calculando mejor el ritmo
de la salida (posiblemente, tal vez, quién sabe, cronometrindola o haciendo
una repeticién de ella). Los desplazamientos de obreros y obreras fueron pues
convenientemente determinados; pero ello no significa que la “puesta en es-
cena” evite el azar: ella no alcanza a las mimicas, a las miradas, a los gestos
especialmente, que permanecen siempre susceptibles de sorprendernos como
sorprendieron a Lumiére.

La gran mayoria de los cineastas, al menos de los que trabajan en la in-
dustria, se hallan prioritariamente preocupados por el control y el cilculo.
Si el studio system hollywoodense prevé la posibilidad de repeticiones con los
actores, es ciertamente para permitir al realizador afinar sus ideas de puesta
en escena confrontindolas a la prueba de los cuerpos y los decorados efectivos,

83 Ver el despliegue magistral de la génesis de algunos de los principales aspectos de ese
film en Yuri Tsyvian, Jvan the Terrible, Londres, British Film Institute, coll. “BFI Film
Classics”, 2002 (o, del mismo autor, el film incluido en el DVD de Ivan tbe Terrible,
New York, The Criterion Collection, 2001). k

# Un “accidente” todavia frecuente cuando Urban Gad escribia su libro en 1919; como dije
mis arriba, incita al realizador a no dejarse sorprender, justamente, por los finales de bobinas.
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pero también para evitar los derrapes, para limitar lo imprevisto, para que
el resultado obtenido se acerque lo més posible al resultado esperado. Es el
sentido de la actitud de Hitchcock, resistiéndose ostensiblemente a mirar en
el visor de la cdmara, pretendiendo no ocuparse del montaje, al ser el film

enteramente predefinido por el découpage (y a partir de mediados de los afios

cincuenta, por el storyboard), y con una definicién tan rigurosa que no dejaba
a los ojos del cineasta margen alguno de improvisacién a los actores que, por
lo tanto y en principio, no podian introducir el menor accidente.
Naturalmente, la versién hitchcockiana del control al igual que su versién
eisensteniana, es en gran parte mitica. En realidad, incluso Hitchcock estaba
bien sujeto a lo que podian y querian darle sus actores (prueba de ello es que
siempre se Mostrd capaz de hacer grandes distinciones entre sus actores segin

se adecuaran o no a su proyecto). De manera general, el actor es sin duda la:

principal, en todo caso la més constante, fuente de accidentes en la puesta en
escena. Sin llegar incluso hasta la posibilidad de que se equivoque 0 no sea
competente (que monte mal a caballo o no sepa pelearse con la espada, por
ejemplo), no es raro que un actor interprete una €scend, o un momento de una
escena (o tal vez un papel entero) de una manera que no encuadra muy bien
en la concepcién general de la puesta en escena (digamos, Sean Connery en
Marnie [1964], para quedarnos en Hitchcock). '

Es uno de los dspectos mis interesantes y al mismo tiempo mds parado-

jales de la segunda version de la idea de puesta en escena (la de Mourlety los-

rossellinianos): en lugar de valorizar unilateralmente la capacidad de control
que ella autoriza, esta concepcién cultiva y aprecia deigualmodoel control
y otra cualidad, en principio contradictoria, como la capacidad de renunciar
a todo control para acoger lo que se presenta. Ello es patente en los films de
Rossellini con Ingrid Bergman, que imagina guiones minimos, casi esque-
léticos, sobre los que los actores, y en primer término la actriz, incorporan
suficiente presencia personal para vestir de carne ese esqueleto y hacer de él
un organismo viviente, un film. La dialéctica entre dominio y azar es aqui del
orden del ardid: el cineasta parece no intervenir, o muy poco, o estar incluso
ausente del rodaje®’, y no obstante, nada se hace que no haya en cierta forma

previsto, o mds bien, que no haya previsto cémo podria acogerlo y servirse -

de ello integrandolo a su proyecto. Mis paraddjicamente, la idea de la espera

8 .
5 Ver las anécdotas bastante convergentes que dan cuenta de esas frecuentes y prolon--

gadas ausencias del rodaje, para Paisa (cf. Thomas Meder, ob. cit., capitulo II, nota 3)
como para Vayage en Italie (Te querré siempre) (ver los extractos de memorias de George
Sanders reproducidos en Alain Bergala, Voyage en Italie, de Roberto Rossellini, Crisnée
[Bélgica], Yellow Now, coll. “Long métrage”, 1990). :
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~ de lo inesperado estd también en el corazén de la concepcion de Mourlet; en

efecto, lo que espera el cinéfilo macmahoniano és ser fascinado por una ver-
dadera aparicién, la de un cuerpo “sublime” en su gloria de imagen absoluta
y perfecta. Ahora bien, ello no podria ser el resultado de un cilculo ysi a los
ojos de Mourlet tal es el caso en los films de Preminger, es que estos supieron
capturar la belleza, el encanto o la gracia de sus actores.

Tanto en un caso como en el otro, y més all4 del abismo entre estilos y per-
sonalidades, tenemos por cierto una idea de la puesta en escena como captura de
lo real. El cineasta se halla en el rodaje como en una emboscada. Su arte consiste
en captar los momentos de vértigo, de gracia, de sublimidad, esos en los que
repentinamente emerge un sentimiento de verdad; por ello, el arte de la puesta
en escena seria el de determinar las condiciones de dicha captura, sea 2 través de
un dispositivo de redes aparentemente laxas, pero cuya misma flexibilidad hace
imposible escapar de é1 (caso Rossellini), sea por una relacién mds autoritaria, en
la que el espacio devuelto a la espontaneidad y al ser natural del actor serd tan
reducido, que cada acontecimiento producido tendré en élunaresonancia extrema.

Una y otra de esas concepciones se vuelven 2 hallar abundantemente en
las ideas de la Nouvelle Vague (ademis de reencontrarlas siempre en los
films). En Jacques Rivette como en Jean-Luc Godard, sellegéa films donde
el guién y los encuadres previos de la puesta en escena estaban reducidos a
casi nada. Asi el film fue el resultado de circunstancias en parte imprevistas
y voluntariamente imprevisibles del rodaje, durante el cual el cineastay sus
actores reaccionan unos frente a los otros. Para LAmour fou, Rivette parte
de un dato de guién de algunas paginas, un simple boceto; palmos enteros
del film, tales como el episodio del perro recogido por Claire o la destruc-
cién del apartamento, son improvisaciones y se siente claramente, en varias
ocasiones en el film, que el didlogo se debe a los actores que lo inventan
sobre la marcha (por ejemplo, cuando frente a la demanda de su compaifiero
que le pide poner un disco en el tocadiscos, Jean-Pierre Kalfon propone con
gracia: ‘zeste?, o aquel?, saquel?”, sefialando siempre el mismo, provocando
la risa, luego la molestia y finalmente el mal humor del compaifiero). En
Out 1, el principio se llevé adn mis lejos, pues ningdn didlogo fue escrito
de antemano y el relato de ese film de mis de diez horas, estaba contenido
en una pagina. De igual modo y en la mayor parte de sus films de los afios
sesenta, Godard improvisa una enorme parte de las escenas, proporcionan-
do a los actores los didlogos a ultimo momento e impulsindolos a producir
ellos mismos una parte de los didlogos (como en la escena de la fotografia
del Perir Soldat [El soldadito]). ~ '

Con el desarrollo del documental y la generalizacion de técnicas ligeras
de realizacién (desde fines de los afios cincuenta y aiin mis desde hace una
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quincena de afios, con la aparicién de las cimaras digitales), los films tuvieron
la posibilidad de integrar ficilmente la idea del encuentro®, del descubrimien-
to, del accidente, del azar. En el cine francéfono, los emprendimientos como
los de Robert Guédiguian o los hermanos Dardenne, bastante sistemdticos,
explotaron en beneficio de ficciones naturalistas bastante convencionales la
impresién, ficilmente producida, dela ausenciade premeditacién. No obstante,
la cdmara mirona que no se alejaun paso de Rosetta en el film homénimo de los
Dardenne (1999), tiene con la libertad de la cimara mévil de los afios sesenta
en Jean Rouch, Pierre Perrault o Robert Drew, solo una relacién puramente
formal: la heroina del film es una actriz, los acontecimientos descritos por el
film fueron escritos con antelacién, “lasuerteestd echada” de antemano; ofrecer
ese relato bajo el tono de un documental no es mis que una recurso retérico
como cualquier otro. Cdmara mévil por cimara mévil, es dable preferir la
franqueza del juego de la cdmara a la espalda y de la Louma® en Chungking
Express (Wong Kar-wai, 1994) por ejemplo, donde el formalismo sostenido
en su uso, préximo a algunas extravagancias de la “cdmara desencadenada”
de Ia época muda, no pretende ser un documento y declara francamente, por
el contario, su valor formal y figurativo. En el fondo, todo sucede como si la
liberacién de la cimara, su movilidad cada vez ms absoluta y cada vez mis
sencilla ~gracias al aligeramiento de los materiales y alainvencién de prétesis
sofisticadas— tuviera cada vez menos que ver con la actitud de “recolector de
realidad” del documentarista, y no fuera m4s que una opcién formal entre otras.
La puesta en escena, en suma, habria integrado lo que la amenazaba poten-
cialmente: la gestién de lo inesperado, de lo incontrolable, de lo irreductible.
En este sentido también, Doguille, viniendo de los desencadenamientos de
cdmaras de La celebracidn, Los idiotasy de otros films de Dogma, es cabalmente
un emblema: menos se trata de acoger la incertidumbre que de acecharla, luego
guiarla, en fin, manejarla, como a todo el resto. -

Quedan atn, evidentemente, cineastas que cultivan el arte més sutil de
dejar lo real advenir e intentar captar su resonancia. Toda la obra de Abbas
Kiarostami, o casi toda, se sitia en una zona de infercambio entre realidad y
ficcién, donde los humanos interpretan “su propio papel” (segin la expresion
convenida) en las historias que son en parte las suyas y en parte las inventadas

¥ Sobre el tema del encuentro, ver Philippe Arnaud, “...son aile indubitable en moi”. Ot
l'on suit quelques variations sur la rencontre au cinéma, Crisnée, Yellow Now, coll. “De
parti pris”, 1996, y J. Aumont (dir.), La rencontre. Au cinéma, toujours ! ‘inattendu arrive,
Presses Universitaires de Rennes, 2007. ) \

" ¥ Soporte movil y telecomandado para tomas en el espacio, con una cdmara fijada en el
extremo de un brazo telescépico montado sobre una plataforma. [N. de la T}

o f
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por el cineasta. Close up (1990), el més tedrico, incluso dialéctico, de todos
sus films, se halla clivado entre el relato, desde el exterior y cronolégico, del
proceso a un impostor, e intervenciones directas del cineasta y sus herramien-
tas (cdmara, micro), dirigiéndese a los mismos personajes pero esta vez como
actores. Igual clivaje, ain mds complicado por el hecho de que los personajes
interpretan un papel un tanto desplazado respecto de sus propias vidas, se
vuelve a hallar, por ejémplo, en la joven pareja de Y /a vida continiia (1991).
Ya en el jardinero de E/ sabor de las cerezas (1997), se torna dificil decidir si
€l estd alli como M. Bagheri o como ayudante en una historia de busqueda
imposible. Pero en todos sus films hay algo que es cierto: Kiarostami es quien
decide. Puede muy bien no reparar en medios y agregar a sus relatos todo lo
que él cree que pueda alimentarlos; sus elementos accidentales no estin dados
bajo una forma bruta sino, por el contrario, ya trabajados, ya prensados para
hacerles liberar su jugo ficcional (desde este punto de vista, es el contario
exacto de los cineastas que esperaban el azar pero se cuidaban bien de tocarlo,
tal como Rivette hizo de ello la insuperable teoria).

La puesta en escena en los afios treinta era una disciplina de hierro derivada
del respeto absoluto exigido por un texto; era posible, en ciertas circunstan-
cias, retocar el texto, pero la puesta en escena quedaba en segundo plano. El
advenimiento, en los afios cincuenta, de formas cinematogrificas en las que
se hacia la economia del tiempo de la puesta en escena propiamente hablando,

la evolucién hacia la mayor ligereza por un lado, la mayor sofisticacién por

otro y los medios técnicos transformaron profundamente la marcha de lo que
seguimos llamando “puesta en escena”. Ha llegado a ser raro que se repita
antes de rodar —lo que no significa que la improvisacién reine sobre el estudio,
sino que los cineastas ya no desean construir una puesta en escena y pulirla
segtin el modo antiguo; se trata de poner en escena hoy- en un cine donde el
montaje tiene un papel cada vez mayor y donde el rodaje en estudio no es mis
obligatorio. Es més frecuente reaccionar ante el encuentro entre los actores,
un decorado y una situacién dramitica. Es haber aprendido a utilizar el azar.



CONCLUSION

{ES EL FIN DE LA PUESTA EN ESCENA?

Resumo ripidamente las tesis de lo que precede: en cine, la expresién
“puesta en escena” proviene en principio de un estado fechado del teatro; el
metteur en scéne de cine se recluy6 por largo tiempo en el remedo de gestos de
su predecesor y de ello resulté una concepcién de la realizacién de films que
ponia exageradamente el acento en el deseo de control y de conformidad a un
texto que, expresamente o no, siempre precedié al film. Fue precisa la con-
juncién de una profunda mutacién en las condiciones de las tomas y de una
critica consagrada intensamente a dar al cineasta una verdadera condicién de
creador.(paradéjicamente inspirada en la imagen del escritor y de su esfuerzo
demitirgico solitario), para que la puesta en escena llegara a considerarse como
un gesto auténomo; el fracaso de este programa estético dejé al metteur en scéne
y ala puesta en escena libres de toda atadura, pero también huérfanos de todo
proyecto. Un cineasta sigue siendo hoy, si lo desea, un metteur en scéne: pero
solo en un sentido técnico, residual, que no informa ningtin proyecto artistico
particular; y sila puesta en escena aparece en filigrana en los documentales es
porque devino omnipresente hasta en los momentos que, por su naturaleza,
deberian excluirla.

No dejo de observar que el plan que segui para examinar las tres principales
disposiciones de sentido en torno a dicha nocién, podria parecer un sobrevuelo
histérico, uno mis y, como tantos otros, organizado alrededor del momento clave
de la posguerra y del cambio radical que ella indujo en el pensamiento del cine.
Por otra parte, ¢no he contribuido a ello al hablar expresamente de un “primero”,
luego de un “segundo” cine, dejando entender que asistiriamos al nacimiento de
un tercero? Primero, un cine inseguro de si mismo que birla al teatro el corazén de
su dispositivo espectacular y su técnica esencial, la puesta en escena como montaje
y fabricacién de cuadros, una puesta en escena donde el actor es solo una pieza
mévil que se desplaza a merced de cdlculos y de promesas de ganancia. Luego, un
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cine seguro de si, consciente de haber hallado una forma original de representar
al hombre (y accesoriamente al mundo); una concepcién del cine tan orgullosa
que se permite conservar la “puesta en escena’ como slogan, pero redefiniéndola
por completo; un “segundo cine” convencido de ser el tltimo, de haber alcanzado
el fin de la historia y que solo deberfa perfeccionarse, en lo sucesivo, por iguales
caminos. Y luego, el porvenir de esta ilusién: de desengafio en metamorfosis, el
cine olvidando sus raices teatrales, renunciando a ser el habla del mundo, flirtea
nuevamente con la imagen (una imagen mientras tanto desembarazada de la
pintura), integrando el video, lo digital, y abandona los valores que la puesta en
escena en la primera y segunda época habia encarnado'.

Es muy posible escribir la historia de este modo. Sé bien que esta es solo una
variante de los modos de pensar més habituales, desde las historias formales
explicitas a la Bordwell, hasta las historias ideolégicas, aun cuando hayan sido
negadas como tales, a la Deleuze, o las sentimentales (siempre, por definicién,
historia de una pérdida), a la Godard. La puesta en escena seria ese valor antiguo
perteneciente a la historia y a los origenes culturales del cine, y nada mis que
eso. No habria, por cierto, desaparecido sin resto y todavia hallaremos de ella las
huellas degeneradas, desnaturalizadas, hasta en el tltimo de los shows televisivos,
enlos que debe decidirse, a pesar de todo, la ubicacién de las marionetas humanas
y la de las cdmaras. Pero en fin, en lo esencial, ella perteneceria a la larga lista
de las artes u oficios perdidos, con la pintura representativa, el arte de recitar
alejandrinos o la interpretacién musical al servicio de la musica. - }

No obstante, la tesis inversa, sin ser mds evidente, es al menos mas excitante.
Es muy cierto —como dice, con nostalgia apabullante, el libro conmovedor de
David Bordwell~ que pocos cineastas son atin capaces, en la actualidad, de

pautar un plano con la sutileza, la complejidad y el poder emocional discréto
que fueron los de los grandes autores de la era de autores (los Mizoguchi, los

Renmr, los Ford, los Dreyer), y aun, con la ciencia y la habilidad de los gran-
des pioneros (los Griffith, los Feuillade, los Evgueni Bauer). En un sentido,
la obra de Godard no habri sido més que la obstinada demostracién de esta
queja: ya no sé hacer una puesta en escena. La obra de Fassbinder no habri
sido mds que esta ironia: hago todo lo que quiero y cuando quiero, pero ya no

quiero hacerlo mis, en todo caso, porque ya lo hice en demasia. Y la obra de -

Cassavetes habria consistido en concentrar de tal modo la puesta en escena

en las manos de un autor-que hace todo —desde el guién hasta la cimara yel-

montaje— que ya no tendria poder propio. En un medio siglo e incluso menos,
el cine habria vivido el equivalente de la revolucién que hizo que la pintura

' Retomé en cierto modo la critica de este modo de hacer la historia del cine en Mo-
derne? Comment le cinéma est devenu le Plus singulier des arts, Cahiers du cinéma, 2007.
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probara el acmmé del poder de la representamon (impresionismo), luego el poder
estructurante de sus convenciones (de Cézanne al cubismo), para no ver yauna
salida m4s que en lasensacién, enlaidea o en el gesto. No hubo cine abstracto?,
y la sensacidn, la idea, el gesto en cine tuvieron definiciones menos radicales
sin duda pero no menos audaces que en la pintura. A su manera, la de un arte
industrial, el cine habria comenzado a.aunar la historia de las demds artes.

Tomodosejemplosdelosfilms queseven en Parisen el momentoen queescribo
este libro (fines del 2005). Elveterano Clint Eastwood, quien hace tiempo parece
haberaceptadoencarnarla persistenciadel clasicismoestilistico hollywoodense, da
con Million Dollar Baby un film muy dramatizado (incluso melodramdtico en su
segunda parte), y al mismo tiempo un film de accién, usando un recurso probado
(el box); su découpage, sus planos, su puesta en escena respetan todos los principios
clasicos: coherencia, perfecta legibilidad de causas y consecuencias, verosimilitud
de comportamientos e incluso —principio jamis reivindicado pero siempre caro
al cine norteamericano— representatividad de los personajes que encarnan una
franja de la América real de hoy. De modo inverso en LIntrus (El infruso), Claire
Denis relata una historia de la cual es imposible saber qué partes son “reales”, qué
partes sofiadas o fantdsticas; el film multiplica las elipsis, jamis sefialadas como
tales y de duracién variable, dificultando y tornando aleatoria la comprensién del
relato (varios detalles quedan sin aclarar); en fin, nada de puesta en escena en el
sentido de emplazamiento del plano como cuadro: los planos son en su mayoria
detalles —caras en planos muy grandes llevindose la mayor parte—, impidiendo,
casi de modo permanente, que puedan restablecerse mentalmente las relaciones
espacio-temporales entre los personajes y los planos. Tanto uno como otro de estos’
films, de estéticas antinémicas, utilizaron la misma herramienta: el Zécoupage. Este
permite a Million Dollar Baby ajustar de un modo canénico las resonancias de una
imagen bastante negra a las de un guién que no evita los sentimientos; permite a
LIntrus (El intruso), de un modo mds abstracto y mis “literariamente” conservar,
a pesar de la dispersi6n de lugares, a pesar de la ilegibilidad de ciertas relaciones,
a pesar de la violencia con la que los encuadres cortan lo visible, un minimo de
l6gica sin la cual el relato seria decididamente un desperdicio. -

La puesta en escena ya no reina en los films tal como reinaba en 1919, en 1939,
en 1959. Los problemas contintdan plantedndose, andlogos sin ser idénticos: del
mismo modo que la pintura, desembarazada de la carga de representar el mundo
(0 jamis librada al poder de hacerlo), se inventa otros cometidos en materia de
composicién, de pincelada o de materiales, el cineasta, liberado de la necesi-
dad de referir las escenas a una “escena princeps”, se desprende de otras reglas y

* Pienso en el cine tal como se define por su difusién social mayoritaria, pues por otra
parte, entiéndase bien, existen numerosos films abstractos desde hace tiempo.
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compromisos. Hubo un tiempo en el que hall6 en la literatura el modelo, durante
la pequefia veintena de afios que transcurrieron desde el momento en que Citizen
Kane pudo compararse con Dos Passos y reciprocamente, hasta los intercambios
conscientes, programados, menossorprendentes en el fondo, entre nouveauromany
nouveau cinéma (apogeo: LAnnée dernier d Marienbad | Hace un ario en Marienbad)).
Seguidamente, luego del rechazo del teatro, del ripido agctamiento de la vena
“literalizante”, luego de los impasses patentes del recurso a la pintura, el cine se
hallé “solo”, como dice Godard. “Solo el cine” tiene el poder de “embalsamar el
tiempo” (parafraseando a Bazin), pero el cine, cuando est4 solo, debe inventar
todo. Sus invenciones de imagen son innumerables pero dificiles (cudntas son
solo plagios o rememoraciones inconscientes, cudntas consecuencia incontrolada
de invenciones de ingenieros). En materia de puesta en escena, ya no inventa.
En el cine tal como lo vemos después de treinta o cuarenta afios —con el ago-~
tamiento de la idea modernista—la profecia de Astruc se confirma: el cine devino
realmente el equivalente de la literatura, pero en el momento en que la literatura
dejd de existir bajo la forma en que la pensaba Astruc. La puesta en escena, en
el ultimo cine, se rarificé como gestién de escenas; permanece en tanto gesto de
escritura: la puesta en escena es lo que queda cuando del teatro se ha olvidado
todo. Puedo insistir aqui en la oposicién, no obstante muy candnica, entre puesta
en escena y montaje (se halla en el corazén de las ideas de Bazin, de Mourlet, y
Bordwell las reactualiza a su manera). Hoy resulta patente el triunfo decidido del
montaje, pero en la concepcion que de él tenian los productores de Hollywood
para quienes el montaje era el iltimo estadio de su control sobre los films, a pesar
del metteur en scéne 'y, si era preciso, contra él. “Salvaremos eso en el montaje™ la
férmula de la que Godard se burlaba en uno de sus articulos de joven critico, se
volvié més solapada: “veremos eso en el montaje”. Los films mds normalizados se
tornaron sucesiones de pequefios choques de montaje con la esperanza de hacer
“ver” o “sentir” alguna cosa (sin saber bien qué), como la musica popular devino
exclusivamente una seguidilla indefinida de pequefios choques sensacionales.
La gran forma es aquello que solo encontramos excepcionalmente. La puesta en
escena, después de haber sido el plagio més o menos inspirado del gesto teatral,
el equivalente, si no el andlogo, de la postura creadora y genial por excelencia, la
del poeta, habria devenido al fin, en forma mds modesta pero siempre esencial,
la Gltima posibilidad, para el cineasta, de ser inventor de formas. Que aparezca

hoy en dia como irremediablemente vinculada con nociones que hicieron época

(en el doble sentido de la expresion)® —arte, modernidad y su conjuncién en “arte
moderno™—; resulta por demds evidente. Pero esa es otra historia.

* En el original “qui ont fait leur temps”, literalmente: haber cumplido el tiempo-de /

estar fuera de uso. [N. de la T']. -
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