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PREFACIO

Este libro no_se ocupa meramente del cine alemin en cuanto_tal, sino
que intenta darnos, en un sentido especifico, un conocimiento mayor de la Ale-
mania_prehitleriana.

Mi tesis consiste_en que pueden revelarse, por medio de un anlisis del
cine germano, las profundas tendencias psicolégicas dominantes en Alemania
de 1918 a 1933, tendencias que influyeron en el curso de los acontecimientos
del perfodo indicado y que habrin de tomarse en cuenta en la era poshitleriana.

Tengo razones para creer que la utilizacién del cine en la presente obra
como medio de investigacién puede extenderse con provecho al estudio de la
conducta de masas, tanto en Estados Unidos como en otros paises. Creo tam-
bién que los estudios de este tipo pueden contribuir a planear peliculas —para
no mencionar otros medios de comunicacién— que pondrin en prictica de
manera efectiva los objetivos culturales de las Naciones Unidas.

Quedo muy reconocido a Miss Iris Barry, conservadora de la Biblioteca
Cinematografica del Museo de Arte- Moderno de Nueva York, a quien se debe,
literalmente, la existencia de mi libro; no sélo sugiri6 esta investigacién, sino
que ayudé generosamente, y en diversas formas, a su realizacién. Estoy agta-
decido a la Fundacién Rockefeller, que me habilité para lanzarme a la empresa,
y a Mr. John Marshall, de ese organismo, por su permanente interés en su
desarrollo. Deseo expresar mi profunda gratitud a la Fundacién en Memoria de
John Simon Guggenheim, que por dos veces me honré con una beca, y a
Mr. Henry Allen Moe, secretario general de dicha Fundacién, quien jamds dejé
de propiciar mis esfuerzos. Por la ayuda y consejo permanentes en la organiza-
cién del material y en cuestiones de estilo, recuerdo expresamente a Miss Bar-
bara Deming, ex investigadora del Cuerpo Cinematogréfico de la Biblioteca del
Congreso; y a Miss Margaret Miller, Miss Ruth Olson y Mr. Arthur Rosen-
heimer Jr., del Museo de Arte Moderno. También expreso mi agradecimiento
al bibliotecario del Museo de Arte Moderno, Mr. Bernard Karpel, asf como al
personal de la biblioteca; todos ellos me proporcionaron su ayuda, paciente y
experta, siempre que me fue necesaria, e hicieron c6moda mi presencia en esa
biblioteca de tan valiosisimo acervo para la investigacién cinematogréfica. Final-
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mente : . —
resar’ ri§seo dar l as gracias a mi esposa, s bien cuanto pueda decir para ex- INTRODUCCION
L 1 reconocimiento serd insuficiente. Como siempre, me ha ayudado en

la preparamén de este libro y, como siempre, me he beneficiado mucho con
su aptitud para percibir lo esencial y penetrar hasta su médula

Mayo de 1946
Nueva York

Siegfried Kracauer ' , ' ,\

Cuando, a_partir d le_1920, las peliculas alemanas lograron romper el boicot
declarad o por los aliados cantra_su_ex-enemigo, asombraron a-los piblicos de
Paris, Londres y Nueva York, que vieton en ellas_realizaciones tan descon-
cettantes _como fascinadoras! Das Kabinett des Dr. Caligari* arquetipo de
todos los filmes producidos en la posguerra, desaté_discusiones apasionadas, Mien-  ~
tras que un critico se referfa a él como «el primer intento - significativo parala.
. expresién de una mentalidad creadora por la via cinematogréfica»? otro- decfa:
«Tiene el olor de la carne podrida. Deja un gusto de cenizas en la boca»? Al
’ exponer el alma alemana, el cine de posguerra pareci6 insistir en acentuar su
cardcter enigmético. Macabro, siniestro, mérbido eran Jos adjetivos favoritos usa:
< dos para calificarlo.

Con el transcurrir del tiempo, el cine alemdn renové sus temas y modos de
presentacién, Pero, a pesar de los cambios, conservé_ciettos rasgos tipicos de
su_sensacional comienzo, aun después de 1924, afio que se considera ¢l comien-
70 de un largo periodo de declive. Entre los observadores europeos y norteame-
ricanos se ha llegado a una completa unanimidad en cuanto 2 la apreciacién
de esos rasgos. W —desde la época de
Caligari— los_directores_del cine alemdn armonizaron toda la_técnica visual: su
manifiesta sensibilidad para los _decorados impresionantes, su_yirtuosismo para
@H“@r, Ja_accién_por_medio de una iluminacién apropiada. Los especialistas
también reconocieron la importancia que en el cine alemin tenfa la- cdmara,
que los alemanes fueron los primeros en explotar con total movilidad. Ademds,

~

-

. Madame Dubarry, film de cardcter histérico de Lubitsch —Ila primera produccién -
alemana introducida en Estados Unidos—, fue exhibido en Nueva York a fines de 1920. En
abril de 1921 se dio a conocer en Nueva York Das Kabinett des Dr. Caligari.

* Las peliculas citadas en este libro aparecen con sus titulos originales, figurando entre
paréntesis —una sola vez— el titulo de exhibicién en Espafia. El lector encontrard al final ..
del texto un Indice de peliculas donde figuran titulo original, afio de produccién, director,
titulo de exhibicién en Espafia y, cuando no existe éste, traduccién del titulo original. [E.]

2. Rotha, Film Till Now, pdg. 178. :

3. Amiguet, Cinéma! Cinéma!l, pég. 37.

10
1



n - .
ﬁi)mél:y exp;;to- ?'ue no a@mltlese la impecable organizacién lograda en tales
: una disciplina_colectiva que da razén tanto de la unidad narrativa como

de la perfecta integracién de las luces, decorados y !

valores tan singulares, la pantalla alemana :}f:i?; inﬁslf—‘nr;% xim(:il;;a - Cfiols
mente después de la total evolucién de sus recursos de cimara y de e;tlfjil:)ecllxi'-
lizados en Der letzte Mann (1924) y Varieté (1925). «Fue el trabajo de cdma .
alemén (en el pleno sentido de la expresién) lo que impresioné mds rofund:la
mente a Hollywood.» * Como muestra caracteristica de_respeto, Holl \5 d ¢ _
tratd aﬂcuaflto director, actor o técnico del cine Ziﬁfﬁvgﬂijlﬁf :I';omn
FférTFranc.la sinti6 la influencia de las modalidades cinematograihcas d;i‘ otr
lado del Rin. Y los cldsicos del cine ruso se enriquecieron con la ciencia al .
de la iluminacién.® e e

Sin embargo, la admiracién v la imitacién _no necesitan estar basadas en

la_comprensién. Mucho es lo que se ha escrito sobte el cine alemédn, en un
manente intento de analizar sus cualidades excepcionales )| redi 1o
: ' y, en la medida de lo
p.omb]e, resolver los inquietantes problemas ligados a su existencia, pero esa
literatura, esencialmente estética, trata las peliculas como si fueran ’eslt)ruct
auté’nomas. Por ejemplo; ni_siquiera se ba planteado.la. cuestién..de._po P
la cdmara alcanzé, pot vez primera, una mqyilida¢complempxcdsan;;nigpe§ Xll::
mania, Como tampoco se ha captado la evolucién del cine alemén. Paul Réih;
que junto con los colaboradores de la revista inglesa de cine Close Up reconocié’
tempranamente los méritos artisticos de las peliculas germanas, se limita a un
mero esquema cronolégico. «Al revisar el cine alemdn desde el’ﬁn de la guerra
hasta e.l, advenimiento de las peliculas norteamericanas habladas» diceg «la
produccién puede dividirse en tres grandes grupos. Primero, las péliculas, tea-
trales de época; segundo, el gran periodo intermedio de Ias, peliculas de arte;
y, tetcero, el declive del cine alemédn, para caer en la linea norteameri d’
produccién».” Rotha no trata de explicar por qué esos tre eliculas
ccdm. R s grupos de peliculas
estaban destinados a sucederse. La norma es la de esas referencias superficiales
que‘conducen'indefectiblemente a peligrosos errores de concepto. Al atribuir el
de’chve posterior a 1924 al éxodo de importantes personalidades del cine ale-
mén y a la interferencia norteamericana en el negocio cinematogrifico alemdn
la mayoria de los autores trata las peliculas germanas de esa época como pro-,

4. Rotha, Film Till Now, p4
) . , pgs. 177-178; Barry, Program Notes, Serie I, progr 4
S;rxe 3?31.’ \})'rograma ?; Potamkm, «Kino and Lichtspiel», Close Up, rlovie.,mxt’)reg Zrena19é9y
pag. ; Vincent, Histoire de Vart cinématographique, pigs. 139-140 ’
Z. ia}:_ry, Program Notes, Serie 1, programa 4. '
. ler, «42 ans de cinéma», Le réle intellectuel du cinéma, pé
1 : , u cinéma, pig. 86.
tenid:. exﬁg;l:z,s F;Ic’;: Cf:'zléei\lcgﬁ, p{ig. %77. Delie destacarse que Rotha expresa la posicién sos-
ices, ] e alemdn, por los estetas cinematograficos ingl
aunque su libro es mds vigoroso y sensible que los que lo preccgieron. gleses ¥ franceses
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ductos «norteamericanizados» o «internacionalizados»® Se verd cémo esos filmes
pretendidamente «norteamericanizados» eran en rigor veraces expresiones de la
vida contempordnea alemana. Y, en general, se verd que la técnica, el conte-
nido narrativo y la evolucién de las peliculas de una nacién son tnica y total-
mente comprensibles en relacién con el auténtico perfil psicolégico que carac-

teriza a ese pals.

I
Las peliculas de una nacién reflejan su mentalidad de forma mids directa

que otros medios artisticos, por dos razones.
individual. Pu-

Primero, las peliculas nunca
dovkin, director cinematogréfico ruso, destaca el cardcter colectivo de la produc-

cién cinematografica, identificindola con la produccién industrial: «El gerente
técnico no puede llegar a nada sin capataces y obreros, y su esfuerzo colectivo
no llegaré a buen puerto ‘si cada colaborador se atiene sélo a la realizacién me-
cénica de su limitada funcién. El trabajo de equipo es el que hace de toda tatea,
aun de la més insignificante, parte de un trabajo vivo, que lo conecta orgénica-
mente con el trabajo general»’ Prominentes directores del cine alemdn com-
partian esa opinién y actuaban consccuentemente. Al observar la filmacién de
una pelicula dirigida por G. W. Pabst en los estudios franceses de Joinville, me
percaté de que prestaba gran atenci6n a las sugerencias de sus técnicos en cuan-
to se referfan a detalles de decorados y distribucién de luces. Pabst me dijo
que consideraba inestimables tales aportaciones. Puesto que cualquier unidad
de produccién cinematogréfica corporiza una mezcla de intereses y tendencias
heterogéneas, es légico que el trabajo de equipo tienda a excluir el manejo ar-

bitrario del material, suprimiendo las peculiaridades individuales a favor de ca-

racteristicas comunes a todo equipo.”®
_En_segundo_lugar, las peliculwwim
_ma. Puede suponerse, por lo tanto, que los filmes populares —o, para ser més
precisos, los motivos cinematogréficos populares— satisfacen deseos reales de las
masas. Ocasionalmente, se ha destacade que Hollywood consigue vender peliculas
que no proporcionan a las masas lo que éstas realmente desean. Segtin esa opini6n,
las peliculas de Hollywood con frecuencia estupidizan y convencen a un pblico
inclinado a aceptarlas por propia pasividad y la arrolladora propaganda. Sin
embargo, no debe sobreestimarse la influencia distorsionadora del espectéculo

8. Bardeche y Brasillach, History of Motion Pictures, pégs. 258 y 'sigs.; Vincent, His-
toire de Vart cinématographique, pigs. 161-162; Ratha, Film Till Now, pégs. 176-177; Jeanne,

«Le cinéma allemand», L'art cinématographique, VIII, 42 y sigs.; etcétera.
9. Pudovkin, Film Technique, pég. 136.
10. Balézs, Der Geist des Films, pégs. 187-188.
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masivo hollywoodense. El fabricante depende de las cualidades inherentes a su
material; inclusive las peliculas nazis oficiales de guerra, a pesar de ser productos
de propaganda, reflejaban ciertas caracteristicas nacionales que no podian ser
inventadas.! Lo que es cierto para ellas se aplica con mayor razon a las pelicu-
las de una sociedad abierta a la competencia. Hollywood no puede permitirse
ignorar la espontaneidad del publico. El desagrado general se manifiesta en los
menores ingtesos de taquilla, y la industria cinematogréfica, vitalmente interesa-
da en las ganancias, debe ajustarse, en lo posible, a los cambios del clima men-
tal.? El piblico norteamericano recibe, sin duda, lo que Hollywood quiere que

reciba; pero, a la larga, los deseos del piblico determinan la naturaleza de los
filmes de Hollywood."”

III

Mis que credos explicitos, lo que las peliculas reflejan son tendencias psico-
légicas, los estratos profundos de la_mentalidad_colectiva que —mas o menos—
corren por debajo de la dimensién consciente. Claro estd que las publicaciones
populares, radios, bestsellers, anuncios, modos idiomdticos y otros productos se-
dimentarios de la vida cultural del pueblo ofrecen también valiosa informacién
acerca de las actitudes predominantes y las tendencias intimas difundidas. Pero el
medio cinematografico excede en amplitud a esa fuente.

A causa de las posibilidades de la cdmara, del montaje y de_muchos_otros

recursos_especiales, las peliculas pueden y deben analizar el mundo_visible en su

totalidad. Ese esfuerzo deriva en lo que Erwin Panofsky definid, en memorable
conferencia, como la «dinamizacién del espacio»: «En una sala cinematogréfica...
el espectador estd en una butaca fija, pero sélo fisicamente...; estéticamente estd
en continuo movimiento, y su ojo se identifica con el lente de la cdmara que
cambia continuamente de distancia y direccién. Y el espacio exhibido al especta-
dor es tan movible como el mismo espectador. No sélo se mueven los cuerpos
s6lidos en el espacio, sino que el espacio mismo se mueve, cambiando, girando,
disolviéndose y recristalizdndose...»

En el curso de sus conquistas espaciales, tanto las peliculas de ficcién como
las documentales apresan innumerables componentes del mundo que reflejan:

11. Véase en el Suplemento el analisis de esos filmes.

12. Véase Farrell, «Will the Commercialization of Publishing Destroy Good Writing?»,
New Directions, 9, 1946, pdg. 26.

13. En la Alemania prehitleriana, la industria cinematografica estaba menos concentrada
que en Estados Unidos. Ufa era preponderante sin ser omnipotente, y junto a las mds po-
derosas, vivian compafiias menores. Esto condujo a una diversificacién de la produccién, que
intensificé la funcién reflectora de la pantalla alemana.

14. Panofsky, «Style and Medium in the Moving Pictures», Transition, 1937, pigi-
nas 124-125.
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enormes despliegues de masas, formas casuales de los cuerpos humanos y ds los
bjetos inanimados y una infinita sucesién de fenémenos menores. En realidad,

(s}
la pantalla_se revela particularment ' oo al
‘mente_omitido. Precememaéﬁ_cg_e_n__nmer

lano aparecié en el comienzo mismo del cine y continué reafirméndose en toda

su historia, «Cuando empiezo a dirigir una pelicula», declard Erich von Stroheim,

«trabajaria dfa y noche, sin comer ni dormir, para ajustar ca.\da detal.1e a l?s 1;::1:—
feccién, aun para describir cémo deberfan cambiar las expreslc?nes.facmles». as
peliculas parecen cumplir la misién innata de escarbar en la minucia.

La vida interior se manifiesta en diversos elementos y cfo.nglomerm%os de la
vida externa, especialmente en aquellos datos superficiales casi 1mpex.:cept1bles que
alimentan una parte esencial del tratamiento cinematogrfico. Al. registrar el mun-
do visible —trdtese de la realidad cotidiana o de_universos 1magmar1'os——,_ki_s
Feliculag.R"r_QP.%,c_ignan_‘clayqs,,de_los.pmccsns..mcqta s. Al estudiar la ;;a
Jel cine mudo, Horace M. Kallen sefiala lo siguiente con respecto a l? func1dn
reveladora del primer plano: «Acciones minimas, tales como el juego mcu%ental e
los dedos, abrir o cerrar la mano, dejar caer un pafiuelo, jugar con un objeto apa-.
rentemente irrelevante, tropezar, caer, buscar y no encontrar, y otras acciones
semejantes, resultan los “Seroglificos visibles” de la dindmica mv.1s1ble de las re-
laciones humanas...»* Las peliculas son particularmente expresivas porque sus
«jeroglificos visibles» complementan el testimonio de:- sus anécdqtas ;.)rop_xan.le.nte
dichas. E invadiendo tanto éstas como sus visualizaciones, «la <.11nér.mca.1nv1sxb1c
de las relaciones humanas» es mds o menos reveladora de la vida interior de la
nacién de que provienen las peliculas. o |

Podria parecer obvio que las peliculas particularmente co.mc1dentes con los
deseos de las masas supongan €éxitos de taquilla. Pero un é:flt(? p}Jede deberse
a satisfacer sélo una de las muchas necesidades existentes, y nl siquiera una muy
especifica. En su estudio sobre los métodos de seleccién de lgs peliculas que
deben conservarse en la Biblioteca del Congreso, Barbara Deming especula en
torno a este asunto: «Aun cuando uno pudiera decidir. .. cuidles fuer.on las. pe-
liculas mds populates, podria suceder que al conservat la:s que han d?d?i éxitos,
se podria estar preservando reiteradamente §1 mismo suefio... y perdiendo otros
suefios que no aparecen en las peliculas exitosas o més populares, pero que sée
manifiestan una y otra vez, en gran cantidad de .ﬁlmes menos aceptados... ¥ nllgls
baratos».)’ Lo que cuenta no es tanto la popularxd_ad estadistxc::\mente 1.neniura Le
de las peliculas, como la popularidad de sus motivos anecdéticos y visuales. La
petsistente reiteracién de esos motivos los destaca como proyecciones €Xternas

15. Lewis, «Erich von Stroheim...», New York Times, 22 de junio de 1941.

. Kallen, Art and Freedom, 11, 809. . .
}g Der:irxllg, :The Library of Congress Film Project: Exposition of a Method», Library

of Congress Quarterly, 1944, pég. 20.
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de urgencias interiores. Y es obvio que llevan un peso més sintomitico, cuando
se presentan tanto en peliculas impopulares como en las populares, en filmes de
categoria B como en superproducciones. Esta historia de la pantalla alemana es

una_historia de los motivos que aparecen en_peliculas_de todas_las_categorias.

v

Hablar de la_mentalidad peculiar de una. nacién_no_implica, en manera al-
guna, el concepto de un carfcter nacional fijo. Aqui el interés radica exclusiva-
mente en las tendencias colectivas que prevalecen dentro de una nacin en una
eterminada etapa de su desarrollo. ¢Qué temores y esperanzas conmovian a
Alemania inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial? Las pregun-
tas de este tenor son legitimas por su alcance limitado; incidentalmente, son las

s e ’ T .
unicas que pueden contestarse a través de un andlisis apropiado de las peliculas

~de la época: MQ&W&M&C@MM@:&MMJM
gen del cardcter nacional, supuestamente proyectado. por.encima.de.la_historia,

sino_que trata de la fis i i ento_deter-

minado. No faltan estudios”que se ocupan de la historia cultural, econémica,
social y politica de las grandes naciones. Propongo agregar a estos tipos bien
conocidos el de una historia psicolégica. :

Es siempre posible que determinados argumentos cinematograficos sean sélo
apropiados para una parte de la nacién, pero las precauciones en este sentido no
deben hacernos desconfiar de la existencia de tendencias que afectan a la nacién
como unidad. Estas son las menos cuestionables, en cuanto las tradiciones co-
munes y las interrelaciones permanentes entre los diferentes estratos de la pobla-
cién ejercen una influencia unificadora en las profundidades de la vida colectiva.
En la Alemania prenazi, la clase_media penetré todos los estratos, compitiendo
con las aspiraciones politicas de la izquierda, y cubriendo al mismo tiempo los
vacios de la_mentalidad de Ia clase superior. Esto explica la atraccién nacional
del cine alemdn, un ci i n_la mentalidad de la_clase media.
De 1930 a 1933, el actor Hans Albers interpretaba a héroes de peliculas en las
que tipicas ilusiones burguesas se vefan felizmente concretadas. Sus proezas com-
placian los corazones de los publicos obreros y, en Midchen in Uniform, vemos
su fotografia adorada por las hijas de las familias aristocraticas.

Para la ciencia, en la cadena de motivaciones las caracteristicas nacionales
mds que causas son efectos, efectos de circunstancias naturales, experiencias his-
téricas, condiciones econdémicas y sociales. Y dado que todos somos setes huma-
nos, es previsible que factores externos similares provoquen —en cualquier pat-
te— reacciones psicolégicas andlogas. La parilisis mental que cundié entre 1924
y 1929 por toda Alemania no fue, en manera alguna, especificamente alemana.
Seria fdcil demostrar que bajo la influencia de circunstancias andlogas suceden si-
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milares parilisis colectivas —y han ocurrido— en otros paises.”® Sin embargo, la
dependencia de factores externos en las actitudes mentales de un pueblo ho justi-
fica la desaprensiva desatencién sobre esas actitudes. En cualquier momento, los
efectos pueden tornarse en causas espontineas. Pese a su cardcter dependiente,
las tendencias psicolégicas asumen frecuentemente vida independiente y, en vez
de variar autométicamente con las circunstancias en permanente cambio, se vuel-
ven, a su vez, causas esenciales de evolucién histérica. En el curso de su-his-
toria, todas las naciones desarrollan disposiciones que sobreviven a sus causas
primarias y experimentan una metamorfosis propia, independiente. No pueden
simplemente inferirse de factores externos corrientes, sino que, por el contrario,
contribuyen a provocar reacciones contra esos factores. Todos somos seres huma-
nos, si bien a veces lo somos de manera diferente. Esas disposiciones colectivas
cobran impulso en ocasién de cambios politicos extremos. La descomposicién de
sistemas politicos deriva en la de los sistemas psicolégicos, y, en el caos subsi-
guiente, las tradicionales actitudes internas ahora liberadas estdn destinadas a
surgir y actuar, se las rechace o se las acepte.

\'

La desconsideracién que la_mayoria de los historiadores sienten por ¢l factor

psicoldgico_queda_demostrada_por notables lagunas en nuestro_conocimiento _de

Ia historia alemana, desde la Primera Guerra Mundial hasta el triunfo final de Hit-
ler, periodo. cubierto por este libro, pese a que los hechos, ambiente e ideologfa

“han sido histéricamente investigados. Es sabido que la «revolucién» alemana de

noviembre de 1918 no consiguié revolucionar a Alemania; que el entonces om-
nipotente partido socialdemécrata sélo resulté omnipotente para quebrar la espina
dorsal de las fuerzas revolucionarias, pero fue incapaz de liquidar al ejército, la
burocracia, los grandes latifundistas y las clases adineradas; que esas fuerzas tra-
dicionales continuaron gobernando realmente una Reptblica de Weimar que
entré en una existencia simbélica después de 1919, También es sabido de qué ma-
nera la nueva Republica fue presionada por las consecuencias politicas de las derro-
tas y las estratagemas de los principales financieros e industriales alemanes, quienes
apoyaron incondicionalmente la inflacién, empobreciendo a la vieja clase media.
Finalmente, se sabe que después de cinco afios del plan Dawes —bendita época
de préstamos extranjeros, tan ventajosos para los grandes negocios—, la crisis
econémica mundial desvaneci6 el espejismo de la estabilizacién, destruyé lo que

18. Claro estd que tales semejanzas no pasan de skr parecidos superficiales. Las circuns-
tancias externas no son- estrictamente idénticas en ninguna parte, y cualquiera sea la ten-
dencia psicolégica que propicien, cobran realidad en el contexto de otras tendencias que mo-
difican y matizan su significado.
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atin quedaba de democracia y bienestar de la clase media y colmé la desespera-
cién general con la desocupacién masiva. El espiritu nazi afloré en las ruinas del
«sistema» que nunca habfa sido una verdadera estructura.”

Pero esos factores politicos, sociales y econémicos no bastan para explicar el

tremendo impacto del hitlerismo y la inercia crénica en el campo opuesto. De

manera significativa, muchos observadores alemanes se negaron hasta el dltimo
momento a tomar a Hitler en serio, y aun después de su advenimiento al poder
juzgaron al nuevo régimen como una aventura transitoria. Tales opiniones indican,
por lo menos, que en la situacién interior existia algo inexplicable, algo que no
podia inferirse de las circunstancias comprendidas dentro del campo normal de
visién. ‘

Son_pocos los estudios de-la Repiblica_de Weimar_que.aluden. a_los meca-
_nismos psicolégicos subyacentes en la_debilidad propia de los socialdemécratas,
a |2 inadecuada conducta de los comunistas.y. a.las..extrafias. reacciones. de las
masas alemanas® Franz Neumann se ve forzado a explicar el fracaso de los co-

munistas parcialmente, en razén de «su incapacidad para valorar correctamente
los factores psicoldgicos y las tendencias sociolégicas actuantes entre los obreros
alemanes...». Ademds, adscribe a una declaracién sobre la fuerza politica limi-
tada del Reichstag la observacién reveladora: «La democracia pudo haber sobre-
vivido igualmente, pero sélo si el sistema democrético de valores hubiera estado
firmemente enclavado en la*sociedad...»? Erich Fromm amplia esto, pretendien-
do que las tendencias psicolégicas de los obreros alemanes neutralizaron sus prin-
cipios politicos, precipitanda —en esa forma— el colapso de los partidos socia-
listas y de los sindicatos.?

La conducta de amplios estratos de la clase media parecié también estar
determinada por abrumadoras compulsiones. En un estudio publicado en 1930,
destaqué las excesivas exigencias de la masa de empleados alemanes, cuyo nivel
econémico y social era, en rigor, semejante al de los obreros, o aun inferior al
de éstos® Aunque esta gente de la baja clase media ya no podia esperar la se-
guridad burguesa, desprecié todas las doctrinas e ideales mds en armonia con su
condicién, manteniendo actitudes que habfan perdido todo contacto con la reali-
dad. La consecuencia fue el desamparo mental; persistieron en un tipo de vacio
que se sumé a su obstinacién psicolégica. La conducta de la pequefia burguesia
propiamente dicha fue particularmente notable. Comerciantes, pequefios propie-

19. Véase Rosenberg, Geschichte der Deutschen Republik; Schwarzschild, World in Tran-

ce; etcétera.

20. Notable entre esos anilisis es Horkheimer, ed., Studien diber Autoritit und Fami-
lie’{;;g vé}a;e6 especialmente, Horkheimer, «Theoretische Entwiirfe {iber Autoritit und Familie»,
pégs. 3-76.

21. Neumann, Bebemoth, pigs. 18-19, 25.

22. Fromm, Escape from Freedom, pig. 281 (existe trad. castellana en Ed. Paidés).

23, Véase Kracauer, Die Angestellten.
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tarios y artesanos, estaban tan saturados de resentimiento que no quisieron adap-
tarse. En vez de comprender que su adhesién a la democracia podria favorecer
su interés prictico, prefitieron, como los empleados, escuchar las promesas nazis.
Su sometimiento a los nazis estaba basado en fijaciones emocionales mds que en
cualquier consideracién objetiva de los hechos. '

De_tal manera, detrds de la historia evidente de los cambios econdmicos, de
las exigendas“&g&lmmmaqmnadgn:s_pdm&_eﬂswum-
ta que abarca las tendencias intimas del pucblo alemdn. Ia demostracién de esas
tendencias_por medio del cine alemdn_puede contribuir a la comprensién del po-

derfo y de la ascensién de Hitlet
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EL PERIODO ARCAICO (1895-1918)



1. PAZ Y GUERRA

d i
cobré realmente existencia. Hasta entonces, su historia fue prehistoria, periodo

_arcaico, insignificante en si mismo, Sin embargo, no debe dejarse de tomar en

cuenta. Durante ese perfodo, especialmente durante el curso de la _guerra, se con-

cretaron ciertas condiciones que dan razén del extraordinario poderxo del cine
alemdn tras 1918.

Tedricamente, ¢l ¢ mg alemdn arranca de 1895, cuando casi dos meses anv ;gs
de la_primera_cxhibicién_piblica de Lumitre, los_hermanos Skl

a_conocer su Bioscop en el Wintergarten de Berlin; se trataba de fragmentos dc

escenas tomados y proyectados con un aparato de su fabricacién.! Pero_este ante-
cedente apenas tuvo consecuencias; hasta 1910, Alemania carecié virtualmente
de industria cinematografica propia. Las peliculas de origen norteamericano, ita-
liano y francés —entre ellas las de Mélies— conquistaron al puiblico de los pri-
mitivos espectdculos bajo carpa (Wanderkinos), invadieron los nickelodeons (La-
denkinos) después de 1900, y luego se proyectaron en las pantallas de las pri-
meras salas cinematogréficas propiamente dichas, que comenzaron a. desarrollarse <
lentamente.? El orgullo del mendigo era una pelicula francesa de 1902, que pre- —
sentaba a un noble mendigo parisiense que, después de salvar a una dama, recha-

zaba altaneramente el dinero que ésta le ofrecia, porque anteriormente lo habia E
acusado de ladrén.? Estas peliculas de alto nivel maral competian con las porno-
grificas que, por supuesto, nunca guardaban conformidad con sus excitantes pro-
mesas. Entre 1906 y 1908, las peliculas ganaron en longitud y se incorporaron

los titulos impresos. A causa de tales adelantos, esos afios marcaron la inaugura- &
cién de muchas salas nuevas y la aparicién de los distribuidores alemanes de \Q
peliculas.!

Oskar Messter, la figura mds notable entre los escasos productores glemanes
de este_perfodo, no hizo ningiin esfuerzo, en su autobiograffa, para disminuir_

1. Olimsky, Filmwirtschaft, pag. 20; Kalbus, Deutsche Filmkanst, 1, 11.
2. Olimsky, Filmwirtschaft, pig. 14; Kalbus, Deytsche Filmkunst, 1, 12.
3. Exhibida por Hans Richter en una conferencia en Nueva York, el 25 de mayo de

¢
1
€

1943,
4, Messter, Mein Weg, pig. 98; Boehmer y Reitz, Film in Wirtschaft und Recht, pigs. 4-5.
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ninguno de sus méritos’ Messter comenzé a trabajar en un modesto estudio ubi-
cado en la Friedrichstrasse de Berlin, posteriormente cuartel general de nume-
rosos productores de cine de menor importancia y discutible ética comercial. Es-
taba dotado del afdn investigador de los pioneros por experimentar y probar toda

innovacién. En una época en que ain eran raros los primeros planos, una de sus

primeras comedias_mezclaba tomas de conjunto de varias mujeres ciclistas con
primeros planos de_sus piernas_agitadas, procedimiento_que anticipaba un_uso
de Ia cdmara predilecto entre los alemanes.® También Messter promovié la moda de
Tos <hlmes somoros», Originarios de Francia y EE. UU., esta especie florecié
en Alemania entre 1908 y 1909. Wﬂdﬂ&ggump_&i&dﬁ. cuadas, de
pie frente a una tela pintada, simulaba cantar, tratando de sincronizar los movi-
mientos de su boca con un gramoéfono oculto. Ademds de arias de grandes dperas,

canciones folkiéricas y parodias musicales, se podfa escuchar a Otto Reutter, in-
comparable artista de cabaret, cuyas canciones expresaban una sintomdtica critica
de la vida con humor amargo y 4gil. Durante la feria de Paris de 1900 ya se
habfan exhibido filmes de esta naturaleza, pero resultaron demasiado costosos y
complicados para que se continuara con ellos.” Es indudable que la circunstancia
particular que se daba en_Alemania derivaba de su tradicional predileccién por
todas las formas de expresién musical.

Durante tada esa época, el cine tenia los caracteres de un chico de la calle;
una criatura sin educaci6n, ‘que corre alocadamente por los estratos inferiores
de la sociedad. Mucha de la gente cautivada por el cine jamds habfa presenciado
con anterioridad espectdculos<artisticos; otro sector fue atraido al cine desde el
teatro. Hacia 1910, el teatro de la ciudad provincial de Hildesheim informé
haber perdido el 50 por ciento de su clientela, que solfa ocupar los tres tipos de
localidades mds baratas. Los citcos y especticulos de variedades también se la-
mentaron de la misma forma® Las salas cinematogréficas, atraccién para obreros

iévenes, vendedoras, desocupados, holgazanes y gente rara, tenfan mala reputacidén. -

Proporcionaban_asilo para los pobres y un refugio para los enamorados. Y, oca-
“Sionalmente,_para_algdn_intelectual extraviado.

En Francia, la liberacién del cine de las ataduras culturales y prejuicios inte-
lectuales permitié prosperar a artistas como Georges Mélies o Emile Cohl, pero
en Alemania el sentido cinematogrifico no parecié animarse. Entonces, después
de 1910, en respuesta a un movimiento iniciado en Francia, esa libertad desapa-

recid. El 17 de noviembre de 1908 la compafila francesa de cine Film d’Art,
recientemente fundada, dio a conocer L’assassinat du duc de Guise (El asesinato

5. Véase Messter, Mein Weg.

6. FEsta escena ests incluida en el film de S. Licot, Quarante ans de cinéma. Véase
también Messter, Mein Weg, pig. 98.

7. Ackerknecht, Lichtspielfragen, pig. 151; Zaddach, Der literarische Film, pigs. 14-16;
Messer, Mein Weg, pigs. 64-66, 78-79.

8. Zimmereimer, Filmzensur, pigs. 27-28; véase también Altenloh, Soziologie des Kinos.
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del duque de Guisa), ambiciosa creacién protagonizada por miembros de la Comé-
die Frangaise, con acompafiamiento de musica de Saint-Sa&ns.? Este fue el primero
de innumerables filmes que habrian de ser confundidos con obras de arte porque,
pretendiendo investigar posibilidades cinematogréficas, imitaban al teatro y adap-
taban célebres producciones literarias. Italia siguié el ejemplo francés, y la pantalla
norteamericana prefirié a actores famosos en obras teatrales famosas.

Lo mismo ocutrié6 en Alemania. Los més destacados entre los directores,
actores y escritores teatrales com interés por el cine, después
de habetlo i i ambi ion debe atri-
buirse, en. parte, .l fervor misionero_de_Paul Davidson. &l gtan._promotor_del
primitivo _cine alemdn_que, bajo el sortilegio de la nueva_actriz del cine danés

b
Asta Nielsen, proclamé_firmemente el futuro_artistico del cine, Encabez6 la Pro-
jektion-A. G. Union, que gradualmente aument6 el nimero de salas cinemato-
gréficas y se dedicé a la produccién de peliculas, aun antes de la guerra. A fin
de promover el cine, Davidson entré en contacto con Max Reinhardt, el principal
productor teatral de Berlin y, alrededor de 1911-1912, participé en la_creacién

de una entidad que habrfa de repular las relaciones entre los cineastas y los dra-

maturgos.® Claro estd que la perspectiva de ventajas tangibles influyé para ablan-

dar la resistencia de mucha gente que habfa sido hostil al cine. J6évenes actores
de teatros betlineses se mostraron dispuestos a gapar algin dinero extra en los
estudios. A su vez, los directores teatrales aprovecharon para reducir la paga
de esos actores; y, ain mis, comprendieron —no sin satisfaccién— que los tea-
tros podrian atraer asf a los cinemanfacos, ansiosos de adorar de cuetpo presente
a sus favoritos de la pantalla."
cidié con la evolucién de una industria_cinematogréfica_autéctopa, Durante los
iltimos cuatto afios de la preguerra se construyeron grandes estudios en Tem-
pelhof y Neubabelsberg, en las inmediaciones de Berlin, en terrenos reservados
hasta hoy para la produccién de peliculas; estudios cuyas vitreas paredes intet-
cambiables posibilitaron la combinacién del trabajo en interiores y exteriores
practicado en esa época.? Todo parecia brillante y prometedor. El propio Max.
_I_{gjp_“hardtﬂempgzé,,a‘wdigjgin,pcligyl,as. Hugo von Hofmannsthal escribia una «pie-
7a onitica», Das fremde Madchen (La muchacha extranjera),’® uno de los primeros
filmes fantdsticos que pronto se constituirfan en una institucién alemana. De la
comedia de Arthur Schnitzler, Liebelei (Amorios), a la anacrénica novela de la cla-

.

9. Bardeche y Brasillach, History of Motion Pictures, pig. 42.

10. Boehmer y Reitz, Film in Wirtschaft und Recht, pég. 5; Davidson, «Wie das deut-
sche Lichtspieltheater entstand», Licht Bild Biihne, pégs. 7.8; Diaz, Asta Nielsen, pégs. 34-35;
Zaddach, Der literarische Film, pig. 23. .

11. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 13.

12. «25 Jahre Filmatelier», 25 Jabre Kinematograph, pig. 66.

13. Realizada en 1913.
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se media, Eva, de Richard Voss, fueron_pocas las obras. natables_que la pantalla

dei6 de lado.

Pero_esta_relacidn del cine con literatura de calidad resultd, tal como era

o S A S S

de esperar, un desatino. La gente de teatro, tradicionalmente adhenda a las mo-

dalidades del escenario, era incapaz de captar las leyes diferenciantes de la nueva
materia cinematogréfica. Su actitud frente a las peliculas era de condescendencia.
Las recibieron auspiciosamente, como un medio para realzar el arte de los acto-
res y, ademds, como una gran oportunidad para popularizar las producciones
teatrales. Para ellos, el cine significaba simple y llanamente un nuevo escenario.
En el verano de 1910, la pantomima de Reinhardt, Sumurun, fue llevada al
cine, en una pelicula que aburrié plenamente al publico, malgastando 2000 me-
tros de celuloide con una exacta transcripcién de la obra teatral original.
Los_llamados _reformadores_del_cine (Kinoreformbewegung),. junta..con. las

asogacmnes de maes_g;g;,,,soq;dadmxcas y.toda clase de Uniones que perse-
.gufan_fines culturales, ejercieron anéloga influencia. Desde 1912 en adelante,

esos grupos reaccionarios se manifestaron,. para. ]ustxﬁcar su_existencia, oponién-
dose a la inmoralidad de las peliculas y denuncidndolas como fuente de _corrup-
cién de Ia_juventud. Es patente su semejanza con las Ligas Puritanas de EE. UU.
Sin embargo, el movimients alemdn diferfa de todos los similares del extranjero
en que manifestaba una deliciosa indignacién por el descuido con que el cine
trataba las obras maestras de la literatura." En 1910 sucedié que la pelicula Don
Carlos suprimia dos personajes importantes del drama de Schiller. Para los re-
formadores del cine, eso constitufa un crimen. Todo film «literario» no tenfa
sino una obligacién: preservar la integridad total de su modelo. ¢Estos porta-
voces de la clase media educada protegian a Schiller tan ardientemente en defensa
de los fueros del arte? La literatura cldsica gozaba de temible autoridad y, al de-
fenderla, prosterndbanse ante el deseo alemdn de servir al poder establecido. Al
hostigar a la industria cinematogrifica con sus protestas culturales, los reforma-
dores del cine sobrevivieron a la guerra y continuaron estigmatizando lo que con-
sideraban basura en las peliculas por medio de inntimeros folletos, invariable-
mente revestidos de terminologia metafisica.

Afortunadamente,. todos_esos_esfuerzos. para_reformar el cine, arrastrandolo
al mundo del teatro y. la literatura, despertaron el escepticismo de los expertos
X chocaron con la saludable indiferencia de las masas. Los espectadores rechaza-
ron la versién filmada de Swmuran por su total falta de detalles y primeros planos,
que podian encontrarse aun en las peliculas comunes. Desalentado por esa reac-
cién, el poeta alemdn Etnst von Wolzogen desistié de escribir libretos cinemato-
graﬁcos en razén de que la multitud sélo aplaudia lo trivial. El pablico preferia,
a esas elevadas adaptaciones, la produccién corriente de filmes hlstorlcos 'y melodra-

14. Para un andlisis del cine con pretensiones artisticas y de mentalidad literaria, asi como
de los reformadores del cine, véase Zaddach, Der literarische Film, pigs. 17, 22-29, 30-33.
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.nas_que, de manera primitiva, trataban temas po pulares De aquella época:sélo
nos quedan algunos titulos y fotograflas pero puede suponerse que esos filmes
mds bien eran equiparables a los ejercicios de un estudiante que atn no ha apren-

dido a expresarse con facilidad.

En 1913 surgieron. las peli género -obviamente inspirado

por el ciné-roman francés, popularizadas en EE. UU. durante la guerra.’® El pri-
mer detective alemdn que protagonizé una serie de filmes fue Ernst Reicher, en el
papel del sagaz Stuart Webbs, quien, con su gorra puntiaguda y la inevitable pipa,
lucfa todas las marcas de fdbrica de Sherlock Holmes. Dado que gozaba de in-
mensa popularidad, muy pronto fue seguido por competidotes que trataron vana-
mente de eclipsarlo. Se hacfan llamar «Joe Deebs» o «Harry Higgs», estaban en
excelentes términos con Scotland Yard y vivian a la altura de sus nombres in-
gleses, pareciendo exactamente gentlemen modelados por un sastre londinense.®

_Es digno de sefialar_que, mientra it

s franceses.y_norteamericanos. teafan £€xitq.
en crear la contrapartlda nacional_del _arquetipo_de Conan Doyle, la_concepcién

alemana_ del gran_detective fue significativamente la de unpersonaje inglés, Esto

podria_explicarse por. la_subordinacién del detective cldsico a_la democracia lihe-

ral.. Aquél, el sabueso solitario que por medio de la razén destruye las telarafias
de las fuerzas irracionales y logra que la decadencia triunfe sobre los instintos
oscuros, es el héroe predestinado de un mundo civilizado que cree en las bendi-
ciones de la inteligencia y libertad individual. No es un mero accidente el hecho
de que su majestad el detective esté actualmente desapareciendo tanto de la no-
vela como del cine, para dar paso al rudo «investigador particular»: pareciera
que las poslblhdades del liberalismo estuvieran temporalmente exhaustas.

Dado_que los alemanes jamg gnn:n_dcmnntxinm..m_han.cm
do.en_ condxcxones de engend ar_una_versién propia d

de‘“mlto encantador del detective inglés.

Pese a la evolucién de la produccién nacional, las peliculas extranjeras con-
tinuaron inundando las salas cinematogréficas alemanas, que desde 1912 se ha-
bian multiplicado sin cesar.” En Leipzig se inauguré un nuevo palacio Lichtspiel,
con el estreno de Quo Vadis, espectacular film italiano que la prensa recibié con
criticas sélo adecuadas para una verdadera obra teatral.”® Hacia finales del perfodo
de posguerra, los filmes daneses fueron ganando en influencia, en gran parte a
causa de Asta Nielsen, y atrajeron al pblico alemén al concentrarse en conflictos
psicolégicos desarrollados en escenarios naturales. El éxito de los westerns nor-

a_percepcidn ¢ de la vida en el extraniero i

15. Jahier, «42 ans de cinéma», Le rdle intellectuel du cinéma, pig. 26.
16. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 39.

17. Jason, «Zahlen sehen uns an», 25 Jabre Kinematographe, pig. 67.
18. Olimsky, Filmwirtschaft, pag. 21.
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teamericanos fue particularmente arrollador. Broncho Bill y Tom Mix conquista-
ron los corazones. de la juventud alemana, que habfa devorado, volumen tras volu-
men, las novelas de Karl May desarrolladas en un Far West imaginario y plaga-
das de tribus indias, carretas entoldadas, traficantes, cazadores, hazafias y aven-
tureros. Para los adultos, asentados y juiciosos, era inexplicable el encantamiento -
ejercido por esa falsa literatura sobre los adolescentes, pero éstos lloraban légri-
mas de deleite cuando el noble jefe indio Winnetou, cristianizado, morfa en los
‘brazos de su amigo Old Shatterhand, un desfacedor de entuertos, alemdn por su-
puesto.. Por sus: modos. sencillos y sereno aspecto, permanente actividad y hechos
ht_:;olcqs,)x‘el _cowboy del cine norteamericano también_seducia a_muchos_intelec-
‘tuales.‘alemanes Irresolutos v desorientados. Mentalmente desconcertada, la_in-
telligentsia acogié de buen grado las pueriles simplificaciones de los westerns, la
vida _en que el héroe no tiene sino un solo y claro camino a seguir. De Ia misma
manera, al declararse la guerra, muchos jovenes corrieron entusiastamente a in-
corporarse a filas. No los movia tanto el patriotismo como un apasionado deseo
de escapar de una libertad dificil y hallar una vida sujeta a presiones compul-
sivas. Deseaban ser mandados.

Ademis de los westerns, por aquellos afios estaban en boga comedias breves
px:otagonizadas por Max Linder, Fatty y Tontolini. Todas_las_categorias deli;u
blica_cinematogrd ici _risa_que_aquéllos provocaban. Los ale-
manes gustaban de esa clase de diversién visual. Por lo tanto, es muy sorﬁiéh-
dente_que ellos_mismos_fuerap_totalmente _incapaces_de_producir_una_comedia
popular en cine. Ya en 1921, un escritor aleman explicaba lisa y llanamente que -
lqs alemanes carecian de ideas cinematogrificas cémicas, y admitia que, en cam-
bio, los franceses y luego los norteamericanos habian aprendido a explorar dicho
dominio con maestria.”

Esa extrafia deficiencia puede conectarse con el cardcter de las viejas bufo-
nadas cinematogrificas. Cayeran o no en la comicidad gruesa, invariablemente
exponian a su héroe a toda clase de traspiés y peligros en tal forma que, para
escapar, dependia de una sucesién de accidentes fortuitos. Al cruzar la via del
tren, éste se aproxima, amenazando con aplastarlo, y sélo en el dltimo momento
de su vida se salva al cambiar el tren de via, invisible hasta ese momento. El
héroe, individuo: bueno, desvalido, que jamds dafiaba a nadie, superaba los tran-
ces de un mundo gobernado por la casualidad. La comedia se ajustaba, en esa
forma, a las condiciones especificas de la pantalla; el film, mds que ningln otro
medio, puede indicar las contingencias de la vida. Era un verdadero tipo cine-
matogrifico de comedia. ¢Proponfa alguna moraleja? Se ponia de parte de los
cerditos en su lucha contra el gran lobo feroz, haciendo de la suerte el aliado
natural de sus héroes. Esto, incidentalmente, complacia a los pobres. La tradi-
cional ideologia alemana que tiende a desacreditar la nocién de suerte en favor

19. Mollhausen, «Aufstieg des Films», Ufa-Blatter.
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de la de destino explica que aquel tipo de comedia, basada en la casualidad.y-un |
ingenuo deseo de felicidad, fuera inaccesible para los alemanes. Estos _han ‘desatro- ‘
llado un humor propio_que desprecia_l ingenio_y Ja.ironfa y.no.deja:Jugar: pasa
Personajes confiados en_su_suerte. El de ellos es un humor emocional, que trata
de conciliar la humanidad con su condicién trdgica, y no sélo hace reir con las

curiosidades de la vida, sino también comprender, por medio de esa risa, su fata-
lidad. Esas tendencias eran, claro_estd, .incompati j

en las actuaciones de un Buster Keator
fntima_interrelacién.entre_hdbitos j

sus_creencias,. los. actores

|

\

g5..y..gesk: ejantes comediantes.
e ,1_.';‘4

|

del cine norteamericano.

_Comenzé la_guerra, No sélo parte de la juventud alemana, sino también el
clan de los reformadores del cine crefan firmemente que la_guerra datia_a su vids
gris_un sentido nuevo y maravilloso. El prefacio de Hermann Hifker a su libro
sobre el cine y las clases cultas es clarificador al respecto. Fechado en setiembre
de 1914, ensalza la guerra como un medio seguro para llevar a cabo los nobles
designios de los reformadores del cine y, finalmente, se vuelca en uno de esos
ditirambos belicosos, usuales en aquella época. «Quiera (la guerra) purificar nues-
tra vida péblica asi como un trueno limpia la atmésfera. Quiera permitirnos
volver a vivir y darnos ansias de arriesgar la vida en acciones tales como lo’
ordena esta hora. La paz se ha tornado insoportable.» ® Hifker y sus semejan-
tes habfan entrado en el frenesi.

_En_rigor, la_paz habia presenciad
_alemana. La produccién doméstica era demasiado insignificante para competir con
Jas peliculas extranjeras que inundaban las salas de exhibicién, que habfan pare-
cido aumentar con el tvinico propésito de absorber el aporte extranjero. Las pe-
liculas de Pathé Fréres y Gaumont inundaron el mercado alemdn. La Danish
Nordisk Ilegé al extremo de arruinar la Projektion-A. G. Union de Davidson®
La guerra invirtié los términos de la_diffcil situacién, liberando dréstica-

mente_ la_industria nacionaldel_pesade_la_competencia_extranjera. Después de
T —

1s_fronteras, Alemania.quedd.
ematogrificos, enfrentados ahora con el problema de satis-

Y-l T

facer por_s{_mismos. la.demanda interna, Esta e1a inmensa, Sumadas a las salas
de exhibicién ya establecidas, se crearon numerosas mds ‘para los militares, cer-
canas al frente, que exigfan permanente abastecimiento de peliculas nuevas. Fue
una feliz coincidencia que, inmediatamente antes de la guerra, se habilitaran

pios productores_¢

20. Hifker, Der Kino und die Gebildeten, pig. 4,
21. Bochmer y Reitz, Film in Wirtschaft und Recht, pig. 5; Kalbus, Deutsche Filmkunst,

I, 23.
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estudios grandes y modernos. Comenzé una ola de euforia, y con increfble rapi-
dez afloraron nuevas compaiifas cinematograficas. De acuerdo con una fuente apa-
rentemente digna de crédito, el nimero de esas compaiifas se elevé de 28 en 1913
a 245 en 1919. También florecieron las salas cinematogrificas, cada vez més lujo-
sas. Fue un.periodo de suculentos dividendos. La clase media comenzé a prestar
alguna aiencién al cine?

De tal forma le fue ofrecida al.cine alem4n_una opermnidad dnica; se tornd
auténomo;_ya no necesité emular la produccién extranjera para mantener su valor
— de mercado._Se_podria_pensar que, en_esas_circunstancias_favorables, Alemania

_pudo_haber logrado_crear un cine_propio_de verd
paises lo hicieron. En esos afios, D. W. Griffith, Chaplin y Cecil B. De Mille

dieron cuerpo al cine norteamericano, y la industria sueca cobré forma propia.

Pero la evolucién alemana no fue similar. De octubre de 1914 en adelante,
Messter sustituyé los noticiarios de preguerra de Pathé Freres, Gaumont y
Eclair por semanarios filmados que reflejaban diversos sucesos de la guerra con
la ayuda de tomas documentales. Estos boletines ilustrados, difundidos tanto
~ entre los paises neutrales como en la patria, eran completados con peliculas pro-
pagandisticas, en las que extras vestidos con uniformes britdnicos se rendian a
valientes tropas alemanas. El gobierno apoyaba peliculas de ese tipo, como medio
de hacer que el pueblo persistiera en el esfuerzo. Posteriormente, en el curso de
la guerra, el Alto Mando ordené que operadores escogidos participaran en las
acciones militares. El propésitd era obtener material grifico impresionante que
sitviera tanto de propaganda como de documento histérico. Un rollo filmado
desde un submarino, que detallaba desde muy cerca el hundimiento de buques
aliados, obtuvo mucho éxito.” Pero en forma alguna estas actividades cinemato-
o gréficas eran exclusivas de los alemanes. Los franceses tenian ideas similares acer-
ca del uso de los documentales de guerra y los realizaron con idéntico afén*

En el terreno de las peliculas de ficcién, las pantallas reflejaron cantidades
de_dramas, melodramas, COm,.media,s,,y,.f?_réas,.p.auiélicas,.naderia&_sobresaturadas-.de .

novias, bandetas flameantes, oficiales, reclutas, sentimientos ¢lsvados y humor
de cuartel, Cnanda,hacia 1915, se hizo obvio que la_activa guerra de movimien-
10s_se habia_convertido en_una guerra de posicién de_inciertos. resultados, el
piblico se negé, aparentemente, a seguir tragdndose los caramelos patriéticos.
Sobrevino un_marcado cambio en los temas de diversion. Las numerosas peliculas

AR LA Sure e S S

~> que explotaban el patriotismo fueron desalojadas por otras con argumentos de

22. Boehmer y Reitz, Filnt in Wirtschaft und Recht, pags. 5-6; Olimsky, Filmuwirtschaft,
pags. 23-24; Jason, «Zahlen sehen uns anx», 25 Jabre Kinematograph, pig. 67; Bardéche y
Brasillach, History of Motion Pictures, pags. 133-136.

23. Rohde, «German Propaganda Movies», American Cinematographer, enero de 1943,
pig. 10; Ackerknecht, Lichtspielfragen, pigs. 21-22; Messter, Mein Weg, pigs. 128-130.

24. Bardeche y Brasillach, History of Motion Pictures, pég. 93.
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adera_cardcter. nacional, Otros”

dias de paz. Al recobrar parte de sus intereses normales, la gente se adaptaba

asi a la guerra estabilizada. . ‘
Surgieron muchas comedias que transferfan a la pantalla conocidas obras

de la escena con actores teatrales populares en Betlin. Se_aferraron atipos fan.

.

estereotipados como. el_teniente prusiano, o la adolescente v, principalmente, ce-

dieron a la_salaz_diversion sexual, Erpst Lubitsch comenzd su as
en el campo de estas _comedias Jiviapas. Insatisfecho con papeles teatrales me-
foves en dramas clasicos, este actor de Reinhardt encontr6 una salida para su
ingenio vivaz y su agudeza, haciendo de cémico en farsas cinematogréﬁcas.. En
una de ellas hacia de aprendiz judio, empleado en un negocio berlinés, que siem-
pre a punto de ser despedido, terminaba por convertirse en el yerno del patrén.
Pronto le gusté dirigir comedias de un rollo. Aunque, bajo los nazis, Kalbus denun-
ci6 a Lubitsch por desplegar «un descaro totalmente ajeno a nuestro verdaderf)
ser», el publico alemén contempordneo no se sintié en manera alguna escandali-
zado, sino que gozé a sus anchas con el actor y sus filmes.®
_La_guerra_po_consigui6 _introduci ificaci itales; tampoc :

dré_ningin .tipo nuevo. de. pelicula,.con_la excepcidn ——tal vez— de_un_conjunto

de_seriales. baratos,. con la presentacién de algunos favoritos del publico como

Fern Andra y Erna Morena® Los productores alemanes de cine continuaron ex-
plorando vetas abiertas ya previamente en intentos de preguerra y, en el mejor
de los casos, se limitaban a interpretar nuevas variaciones sobre un mismo tema.
Ocasionalmente, con seguro instinto, se lanzaron sobre scripts que més tarde
fueron utilizados una y otra vez, Durante ese periodo se llevaron al cine novelas
pasadas de moda y dramas, teatralmente efectivos, de Sudermann.? Las pelicu.las
abundaban en suspense dramético, buenos papeles y un enfoque burgués; tambuép
en detalles realistas, y ofrectan un cuidadoso panorama de la melancélica Prusia
oriental, cualidades que las hicieron atractivas por muchos afios para los pro-
ductores cinematogréficos.

Sélo_hacia el final dg Ja_guerra_se oroduieron los_hechos que causaron el
naciﬁ]f&ig«d&dnaalcmémpmpiamnt&dicbo, si bien resultaron realmente efec-
tivos en razén de un proceso global previo a su aparicién. Aunque este proceso
carecié de un fuerte impulso y de resultados notables, establecié —de todos
modos— los fundamentos que permitieron el surgimiento de las soluciones.

La contribucién _decisiva-de-los-afios—d ara los_tra-
bajos_ futuros_la. constituyd la.preparacion _de una generacién de pera-
dores, directores y. técnicos. Algunos de esos veteranos continuaron trabajando
‘en la época de Hitler, entre otros Carl Froelich, destacado director que no tuvo
dificultades en ocupar una posicién clave en la industria cinematogréafica alema-

25. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 34. Kalbus se ocupa ampliamente de la produccién

alemana de guerra; véase pags. 18-19, 32-37.
26. Ibid., pigs. 25-26.
27. 7Zaddach, Der literarische Film, pig. 34.
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na. Ingres6 en uno de los estudios de Messter como electricista, luego manejé
una cdmara y, ya en 1911 o 1912, comenzé a dirigir peliculas.?

Muchos otros practicaron realizando peliculas, olvidadas hace mucho tiem-
po. Aprendieron de sus propios errotes, Emil Jannings, también él notable en la
Alemania nazi, describe asf su debut como actor de cine durante la guerra:
«Cuando me vi por vez primera en el cine, sufri una impresién desoladora. ¢Real-
mente parecia yo tan estipido como todo eso?».?

Jannings fue sélo uno_de los numerosos actores que realizaron su_apren-

dizaje basico durante ¢l periodo arcaico, Todos ellos integrarfan posteriormente
una_especie_de compafifa_de actores. Asi, el reparto de todos los filmes presen-
tados en Alemania incluirfa miembros de esa «corporacién», que a pesar de
admitir permanentemente nuevos reclutas, conservaba intacta a su vieja guardia.
Mientras que Hollywood cultiva «estrellas» méds que equipos o -conjuntos, y el
cine ruso usa frecuentemente a no profesionales para sus peliculas, el cine ale-
min se basa en un cuerpo permanente de actores y profesionales muy discipli-
nados que se ajustan a todos los cambios de modas y estilos que sobrevengan.®

Haber conocido actores, familiares al puablico cinematogréfico contempors-
neo, en un pasado que ya es historia, es una experiencia pavorosa; lo que una vez
fue nuestra vida ahora estd archivado, e inconscientemente nos sentimos despla-
zados. No fueron los antecesores de Werner Krauss o Albert Bassermann los
que ocuparon las pantallas, durante la Primera Guerra Mundial, sino ellos mis-
mos, figuras irrevocablemente ajenas a nuestros dias. Una de las actrices fue
Henny Porten, que —rara excepcién— comenzé su carrera cinematogrdfica sin
experiencia teatral alguna. Desde 1910 en adelante, esta rubia ingenua, muy pon-
derada como tipo ideal de la mujer alemana, se mantuvo en el favor popular,
haciendo con igual facilidad papeles cémicos y trigicos, vulgares mujeres de cam-
pesinos y damas delicadas® Otra figura de aquellos viejos tiempos fue Harry Piel,
llamado el Douglas Fairbanks aleman. Aparecié hacia mediados de la guerra, como
héroe de Unter heisser Sonne? pelicula en que domniaba varios leones (del circo
Hagenbeck de Hamburgo). Desde sus inicios, Piel parece haber sido fiel al tipo que
personificaria en el futuro: el de un caballero temerario que sobresale en derrotar
a criminales ingeniosos y en rescatar a nifias inocentes. Cuando aparecia en traje
de noche corporizaba la ilusién que una nifia inmadura tiene de un perfecto

28. Messter, Mein Weg, pigs. 57, 99 y sigs.

29. Jannings, «Mein Werdegang», Ufs-Magazin, 1-7 de octubre de 1926,

30. C. A. Lejeune, escritor cinematogrifico inglés, comenta este asunto en forma inte-
resante. La compafifa alemana de actores, dice, «estd bien para la manera de ser alemana y
serd siempre el tipo para cualquier sector del cine que trabaje sobre la base fantdstico-psico-
1égica, para cualquier produccién que construya todo partiendo de los materiales de estudio
en vez de rescatar algin significado de la materia prima que ofrece la vida». Lejeune, Ci-
nema, pag. 142.

31. Kalbus, Deutsche Filmkunst, ¥, 19-21.

32. Ibid:, pdgs. 89-90.
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caballero, y el encanto juvenil que irradiaba era tan dulce como los caramelos
coloreados que, en las ferias europeas, constituyen el, deleite de los nifios y
los estetas decadentes. Sus peliculas estaban hechas al estilo simplista de las
novelas baratas y no en el matizado de los conflictos psicolégicos; en ellas se
reemplazaban los resultados trégicos por los finales felices y, en general, ofrecfan
una variacién alemana de los melodramas angloamericanos. Estos subproductos
brillantes y placenteros se yerguen aislados sobre una masa de sombrios produc-
tos «artisticos».

La personalidad mds fascinante de la_época primitiva fue la_actriz danesa
Asta Nielsen, En 1910, después de afios de triunfos teatrales, hizo su debut ci-
nematogréfico en Abgriinde (Hacia el abismo), pelicula de la Copenhagen Nordisk
dirigida por su esposo, Urban Gad. Este film, singularizado por su longitud entonces
desusada, no ha dejado otra huella que algin comentario entusiasta; se conservan
algunos fragmentos demostrativos de la aptitud de la estrella para la pantomima,
signo de su predestinacién para el cine. Convencido de su futuro, Paul Davidson le
ofrecié a Asta Nielsen sueldos y condiciones de trabajo fabulosos si ella accedia
a poner sus dotes a disposicién de su compafifa, Union. Ella aceptd, se instalé
en Berlin y, alrededor de 1911, comenzé a aparecer en peliculas que durante la-
guerra hicieron que tanto los soldados franceses como los alemanes pegaran sus
fotografias en sus refugios del frente. Lo que ellos sentian oscuramente, Guillaume
Apollinaire lo expresaba con un torrente de palabras: «jElla es todo! Es la vi-
sién de un borracho y el suefio de un solitario. Rie como una chica totalmente
feliz, y sus ojos expresan tanta ternura y timidez que no se puede hablar de ellos».

Esta_artista_excepcional enriquecié la_pantalla alemana_en_mds de un sen-
tido, En una época en_que la mayori; ecursos
teatrales, Asta Nielsen desplegé un i i

ﬁ

inspirar a sus compaiieros. Su conocimiento de cémo producir un efecto psico-
18gico determinado por medio de un vestido adecuadamente elegido era tan pro-
fundo como su perspicacia para los impactos cinematogrdficos que se expresan
con los detalles. Diaz, su biégrafo, se maravillaba ante la confusién de objetos
triviales acumulados en su casa, coleccién que inclufa articulos semielegantes de
ropas masculinas, instrumentos Gpticos, bastones pequefios, sombreros deformes
y batas imposibles. Ella le dijo: «Lo que estoy interpretando, lo hago en todas
partes. Me gusta formarme una idea tan detallada de mis personajes, que los
analizo hasta en sus dltimos elementos externos, que son precisamente todas estas
pequefias tontetfas. Todas estas bagatelas son mds reveladoras que las exagera-
ciones presuntuosas. Realmente construyo a mis personajes, y he aqui los ele-
mentos mds decorativos, m4s efectivos para componer las fachadas». El mundo
cinematogréfico alemdn serfa incompleto sin los personajes que Asta Nielsen creé
durante la era del cine mudo.® .

33. Diaz, Asta Nielsen, pag. 61. Para la cita de Apollinaire, véase Diaz, pdg. 7. Véase
también Mollhausen, «Aufstieg des Films», Ufa-Blitter; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 13.
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2. PRESAGIOS

Cuatro piezas del conjunto de peliculas arcaicas requieren consideracién es-

pecial porque anticiparon importantes temas -que aparecieron en la posguerra.
Tres de ellas reflejaron mundos fantdsticos llenos de criaturas quiméricas, conse-
cuentes con las teorias cinematogrificas alemanas progresistas de esa época. Mis
de un escritor contempordneo alentaba a los productores de peliculas de entonces
a sustanciar las posibilidades especificas del cine, atendiendo no tanto a los ob-
jetos de la realidad, como a los productos de la pura imaginacién. Hermann
Hifker —que habia ensalzado la guerra como la salvacién para los males de la
paz— aconsejaba a los poetas del cine entretejer elementos reales e irreales.
iLos entusiastas de la guerra gustaban de los cuentos de hadas: un auténtico
fenémeno alemdn! De manera semejante, Georg Lukacs, que luego cambiaria
de esteta burgués a pensador marxista (en ambos casos yéndose a los extremos),
escribié en 1913 que €l conmsideraba al cine un equivalente de los cuentos de
badas y los suefios.*

El primero en llevar a la_prictica las_doctrinas de_sus contempordneos fue
1_>au1 Wegener, actor de Reinhardt, cuya cara_magol hagia_ sospechar las_extra-
_flas_visiones que lo obsesionaban.? Sus deseos de representarlas en la pantalla

se concretaron en filmes que resultaron verdaderas innovaciones. Trasuntaban re-
giones gobernadas por leyes diferentes a las nuestras; ofrecian sucesos a los que
sélo el cine podfa dar verosimilitud. Wegener estaba animado por la misma
pasién cinematogrifica que habfa inspirado a Georges Mélies a hacer peliculas
como Le voyage dans la lune (Viaje a la luna) y Le cake-walk infernal. Pero mien-
tras el amable artista francés encantaba a todas las almas infantiles con el hechizo
de sus deslumbrantes trucos, el actor alemdn resulté un mago siniestro que
convocaba a las fuerzas demoniacas de la naturaleza humana.

Wegener comenzé en 1913 con Der Student von Prag (El estudiante de Praga),
trabajo de avanzada también por inaugurar la explotacién de las viejas leyendas.
Hanns Heinz Ewers, autor del libreto cinematografico en colaboracién con el mismo
Wegener, posefa un auténtico sentido filmico. Ademis, tenia la buena suerte de ser

1. Véaseberdes, Das Lichtspiel, pag. 10.
2. Mack, Wie komme ich zum Film?, pig. 114.
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un autor con una imaginacién que se regodeaba en las sensaciones fuertes y el sexo;
fue aliado natural d i i ibici i -
grafica oficial sobre Horst Wessel. Pero precisamente esa clase de imaginacién
lo forz6 a entrar en esferas ricas en sucesos extrafios y experiencias sensuales,
siempre buen material cinematogréfico. . ' e

Tomando elementos de E. T. A. Hoffmann, de la leyenda de Fausto y del
cuento de Poe William Wilson, Ewers nos presenta al pobre estudiante Baldwin
firmando un pacto con el extraiio hechicero Scapinelli. Esta encarnacién de Satdn
promete a Baldwin un matrimonio ventajoso y riquezas inagotables con la con-
dicién de que le ceda su imagen reflejada en el espejo. La imagen, mégicamente
rescatada del fondo del espejo y transformada en una persona independiente,
resultaba una brillante idea cinematogréfica. Segin los términos del pacto, Bald-
win conoce a una hermosa condesa y se enamora de ella, por lo cual su prome-
tido oficial lo desafia. El duelo es inevitable, A peticién del padre de la con-
desa, el estudiante, famoso como esgrimista, acepta perdonar la vida de su ad-
versario. Scapinelli impide con maquinaciones la llegada de Baldwin al lugar
del lance a la hora convenida, y, por mis que éste se da prisa, sélo llega a
tiempo de enterarse que su doble fantasmal lo ha reemplazado, matando al infe-
liz pretendiente. Baldwin queda deshonrado por haber faltado a su promesa.
Trata de convencer a la condesa de su inocencia, pero todos los intentos de
rehabilitarse son malignamente frustrados por su doble. Es obvio que el doble
no es sino una de las dos almas que habitan en Baldwin. El «yo» codicioso que
lo hace sucumbir a tentaciones diabélicas asume vida propia y comienza a des-
truir al otro «yo», al mejor, que €l ha traicionado. Al fin, el estudiante deses-
perado termina por matar de un tiro a su imagen en el mismo desvin donde
una vez cobré vida. El balazo disparado sobre la aparicién en realidad lo mata
a él. Entonces, entra Scapinelli y rompe el pliego en que se redacté el pacto, cuyos
pedazos, al caer, cubren el caddver de Baldwin. *

La novedad cinematogréfica de Der Student von Prag parece haber conmo-
vido a sus contemporaneos. Un critico la comparé con pinturas de Rivera, elogio
que habria de ser crudamente controvertido por otro critico que, con motivo de
su reposicién en 1926, calificé el film de «increfblemente ingenuo y francamente
ridiculos. * El film es uno de los muchos que se han perdido. Y, lamentablemen-
te, su significado radica menos en el trabajo de cdmara que en el tema propia-
mente dicho, que, pese a todas sus filiaciones angloamericanas, atrajo a los ale-

3. Véase Ewers, Der Student von Prag; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 17; Wesse,
Grossmacht Film, pég. 125 y sigs. Para Stellan Rye, director de la pelicula, véase Coboken,
«Als ich noch rund um die Friedrichstrasse ging...», 25 Jabre Kinematograph, pég. 13.

4. Seeber, «Szenen aus dem Film meines Lebens», Lichs Bild Biibne, pig. 16, La cita estd
tomada del diario de Hanover, Volkswille, invierno 1926-1927 (recorte en poder de Henrik
Galeen, Nueva York).
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manes en forma tan irresistible como si hubiera sido exclusivamente extraido de
fuentes nativas.

Der Student von Prag introdujo en el cine un_tema que se_tornaria en una
obsesién_de la_pantalla alemana: una preocupacién temerosa_y profunda por el

trasfondo del «yo». Al separar a Baldwin de su imagen y al enfrentarlos, la pe.

licula de Wegener simboliza una clase especial de personalidad dividida. En lugar
de no tener conciencia de su propia dualidad, el aterrorizado Baldwin se da cuen-
ta de que estd apresado por un antagonista que no es sino él mismo. Este era
un viejo motivo rodeado por todo un halo de significados, pero ¢no era tam-
bién la transcripcién, con apariencias de suefios, de lo experimentado efectiva-
mente por la clase media alemana en relacién con la casta feudal gobernante en
Alemania? La oposicién de la burguesia al régimen imperial llegé a ser en deter-
minada época suficientemente aguda para eclipsar su hostilidad hacia los obreros,
que compartian con ella la indignacién general contra las instituciones semiab-
solutistas de Prusia, los abusos del grupo militar y las tonterfas del kdiser. La
frase corriente «las dos Alemanias» se aplicaba en particular a las diferencias
entre el sector gobernante y la clase media, diferencias profundamente sentidas
por la dltima. Mas, a-pesar de este dualismo, el gobierno imperial estaba a favor
de principios econémicos y sociales que los liberales, sin embargo, estaban dis-
puestos a aceptar. Enfrentados con su conciencia, tenfan que admitir que se iden-
tificaban con la misma clase gobernante a la que se oponian. Ellos representaban
a las dos Alemanias. )

La determinacién con que Der Student von Prag trata su horroroso asunto
como un caso de psicologia individual también es reveladora. Toda la accién
exterior es meramente un espejismo que refleja lo que sucede en el alma de Bald-
win. Baldwin no es una parte del mundo, sino que el mundo estd contenido en
Baldwin y es el reflejo de él. Presentdndolo asi, nada més apropiado que localizar
el asunto en una esfera fantdstica, donde no tenian por qué considerarse las exi-
gencias de la realidad social. Esto explica, parcialmente, la predileccién del cine
alemdn de posguerra por los temas imaginarios. El sentido césmico attibuido a
la vida interior de Baldwin refleja la profunda aversién de toda la clase media
alemana a relacionar su dilema mental con su ambigua condicién social. Evitan
rastrear ideas o experiencias psicoldgicas entre las causas econdmicas y sociales,
como solian hacer los socialistas. Su actitud, fundamentada en el concepto idea-
llsEa 'de la individualidad auténoma, coincidia arménicamente con sus intereses
pricticos. Toda vez que cualquier concesién al pensamiento materialista de los
socialistas podria haber minado esos intereses, instintivamente la evitaban, exa-
g.erando la autonomia del individuo. Esto los llevé a concebir duplicidades exte-
riotes como si fueran dualidades interiores, pero preferian tales complicaciones
psicolégicas a instancias que acarrearan una pérdida de sus privilegios. Sin em-
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bargo, parece que alguna vez dudaron si su repliegue en la profundidad del alma
los salvaria de una quiebra catastréfica de la realidad social. El suicidio de Bald-
win refleja esas premoniciones.

Wegener produjo su segunda pelicula, Der Golem (El gélem), (de la cual,
como de su primera pelicula, se hizo otra versién después de la guerra), con la ayuda
de Henrik Galeen, un artista imaginativo que escribié el guién cinematogrdfico, dirt-
'gi6 la pelicula y se reservé un papel en la_misma Presentado en los comienzos
de 1915, el film cjemplificaba nuevamente la genuina pasién de Wegener por ob-

tener efectos cinematograficos de temas fantdsticos. Abora, la leyenda que_sus-

tenta@Lg_ﬁlm_cm_una_m_e_d_igy,_al, de origen judfo, segin la cual el rabino Loew
de Praga insufla vida en un Golem —estatua que ¢l _mismo habfa_hecho_con

arcilla—, poniendo un signo magico en su corazén. Unos operarios que cavan un

pozo en una vieja sinagoga extraen la estatua y se la llevan a un anticuario.

Este da posteriormente —en un libro cabalistico— con una noticia sobre los
procedimientos del rabino Loew y, siguiendo sus indicaciones, logra la milagrosa
metamorfosis. Ahora la anécdota vira hacia la psicologia moderna. Mientras. el
Golem actéia como servidor del anticuario, ocurre una segunda transformacién:
aquél, el torpe robot, se enamora de la hija de su sefior y, de esa manera, se
transforma en un ser humano, con alma propia. La chica, horrorizada, trata de.
escapar de su imponente pretendiente, circunstancia en la que él comprende su
terrible soledad. Esto lo enfurece. Rabioso, persigue a la joven, destruyendo
ciegamente cuanto obsticulo se opone en su camino. Al final, muere al caer de
una torre; su cuerpo es la estatua de arcilla destruida.® ;

Los motivos de Der Golem _teaparecen en Homunculus (1916), melodra-

ma en seis partes que gozé de enorme éxito durante la guerra. El papel del C

titulo fue asumido por el popular actor danés Olaf Fanss, cuyo aspecto romin-
tico influyé en las modas del Berlin elegante. Habida cuenta que esta serie —pre-
cursora de los filmes de Frankenstein— nacié de fuentes distintas que la leyenda
cinematografica Der Golem de Wegener, las analogfas entre ambas peliculas son
particularmente notables.

Como_el_Golem, Homunculus es un_producto artificial. Generado en una

retorta por el profesor Hansen, famoso cientifico, y su asistente Rodin, llega a
a ser un hombre de brillante_intelecto_y voluntad indomable. Pero no_bien se
entera del secreto de su nacimiento, se comporta como el Golem. Homunculus

“es un Golem en la esfera consciente. Se siente un desamparado y anhela el amor
para liberarse de su fatal soledad. Este deseo todopoderoso lo lleva a paises
lejanos, donde espera que su secreto no se conozca; pero la verdad siempre se
conoce y, pese a que haga cualquier cosa per conquistar los corazones de la

5. Basado en la informacién ofrecida por Henrik Galeen, Para los otros filmes de We-
gener, véanse Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 63, y Zaddach, Der literarische Film, pig. 36.
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gente, ésta se resiste horrorizada, diciendo: «Es Homunculus, el hombre sin alma,
el servidor del diablo, un monstruo». Cuando le matan el perto, aun Rodin, su
dnico amigo, no puede evitar que el defraudado Homunculus desprecie a la

humanidad.. Al presentar lo que le ocurrird después, la_pelicula_predice sorpren-

dentemente a Hitler. Obsesi io, Homunculus se hace dictador de
un_gran pafs, y entonces comienza a tomarse inaudita venganza por sus sufri-
mientos. Disfrazado de obrero, incita a las masas a la_huelga, lo_que le permite
que él, el dictador, las aplaste sin piedad. Finalmente, precipita una guerta—E;
dial. Su existencia monstruosa es tronchada nada menos _que por un rayo.®

Tanto Homunculus como Der Golem retratan a personajes cuyos rasgos
anormales se presentan como resultado de origenes también anormales. Pero el
supuesto de tales orfgenes no es sino un subterfugio poético, que trata de expli-
car el hecho, aparentemente inexplicable, de que estos héroes son, o creen ser,
diferentes de sus congéneres. ¢Qué los hace tan diferentes? Homunculus expli-
cita la razén de la que el Golem tiene una oscura conciencia: «Se me ha defrau-
dado en la mayor cosa que la vida tiene para ofrecer». Alude a su ineptitud
para dar y recibir amor, defecto que no puede sino propotcionarle un fuerte
sentimiento de inferioridad. En la época en que se dio a conocer Homunculus,
el gran filésofo alémdn Max Scheler daba conferencias en reuniones publicas
acerca de la causa del odio que Alemania despierta en todas partes del mundo.
Los alemanes se¢ parecfan a Homunculus:—tenian un_complejo de inferioridad a
causa de la evolucién histdrica que fue en detrimento de la autoconfianza de la
clase media. A diferencia de los ingleses y franceses, los alemanes no han podido
Tlevar a cabo su revolucidn y, en consecuencia, nunca pudieron establecer una
sociedad verdaderamente democrdtica. En forma significativa, la literatura ale-
mana no ofrece una sola obra que —como Balzac o Dickens— penetre un todo
social articulado. En Alemania no existia una unidad social. Las capas de clase
media estaban en un estado de inmadurez politica, contra la cual temian luchar
por temor a que luego peligrara su condicién social ya insegura. Esta conducta
retrégrada produjo un estancamiento psicolégico. Su hdbito de alimentar las sen-
saciones —i{ntimamente asociadas— de inferioridad y soledad era tan adolescente
como su inclinacién a manifestarse en suefios futuristas.

Las dos figuras cinematogrificas artificiales teaccionan contra_la_frustracién
en forma parecida. En el caso de Homunculus, los impulsos que lo mueven a la
accién son muy obvios. En él se combinan el poderoso deseo de la destruccién
con tendencias sadicomasoquistas que se manifiestan en su indecisién entre la
sumisién humilde y la violencia vengativa. La muy acentuada amistad con Rodin
agrega un toque de homosexualidad que flota en toda la pelicula. El psicoand-
lisis moderno estd indudablemente justificado al interpretar estas perversiones

] 6. Véase Fonss, Krig, Sult Og Film. Sobre la pelicula, véase también una nota en la Bi-
blioteca del Museo de Arte Moderno, archivo de recortes.
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como un medio para escapar de los sufrimientos especificos que padece el Ho-
munculus. El hecho de que ambos filmes traten de esas «vilvulas de escape»
revela fuerte predisposicién por parte de los alemanes para utilizarlas. '
Incontrolablemente enfurecidos, el Golem y Homunculus padecen muertes
tan alejadas de la normalidad como sus origenes. La de Homunculus es estric-
tamente supranatural, aunque pudo haber sido muerto por un acto de justicia
o venganza. Aisldndolo definitivamente del resto de la humanidad, su fin ates-
tigua no sélo —como lo hizo Der Student von Prag— el deseo del alemdn de
clase media de exaltar su independencia frente a las exigencias sociales, sino tam-
bién su orgullo en este aislacionismo deliberadamente escogido. Al igual que el
suicidio de Baldwin, la muerte de ambos monstruos anuncia presagios tenebrosos.

Der Andere (EL otro)_fue la.cuarta pelicula del periodo_arcaico que deno-
taba inquietud psicolégica, una contrapartida realista_de las tres fantasias prece-
dentes. Presentada en 1913, estaba basada en la pieza teatral de Paul Lindau

del mismo titulo, que dramatizaba un caso del tipo Dr. Tekyll-Mr. Hyde, plantedn-

dolo en una asfixiante atmésfera burguesa. En este caso, el Dr. Jekyll es un ilustra-
"do abogado berlinés, el Dr. Hallers, quien durante una reunién sonrfe escéptica-
mente al enterarse de un caso de personalidad dividida. Sostiene que nada de
eso puede sucederle a él. Pero, sobrefatigado por su trabajo, Hallers cae de un
caballo y, como consecuencia del golpe, se torna con creciente frecuencia vic-
tima de un suefio irresistible, de donde repetidamente emerge como «el otro».
Este otro «yo» es un picaro que se asocia con un ladrén para robar el piso que
habita el propio abogado. Interviene la policia, arrestando al ladrén. Cuando lo
indagan, su cémplice cae una vez mds en profundo suefio y, al despertarse, revela
ser el doctor Hallers, un Hallers completamente inconsciente de su participaci6n
en el delito. Su ruina sobreviene después de ser forzado a identificarse como el
cémplice del ladrén. El asunto tiene, empero, un final feliz. Hallers recobra su

salud y se casa: queda asi_como el prototipo del ciudadano inmune a todas las

perturbaciones psicoldgicas, ’
Ta aventura de Hallers insinia que cualquiera puede ser presa de una desin-

tegracién mental como Baldwin y, de esta forma, volverse un paria como Ho-

munculus. Pero Hallers es definido como un alemin de la clase media. A causa .

de su parentesco espiritual con las figuras fantisticas de las otras peliculas, pare-
ciera de todo punto de vista justificable considerar a éstas también representan-
tes de la clase media. En vez de especular sobre esa vinculacién, Der Andere la
trata como una cosa transitoria. La desintegracién de Hallers aparece como una
enfermedad curable y, lejos de terminar trigicamente, el protagonista vuelve al

7. Programa publicitario de la pelicula; Kalbus, Destsche Filmkunst, 1, 14. La parte
del Dr. Hallers fue el primer papel cinematogrifico de Albert Bassermann.
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p?raiso tranquilo de su vida normal. Esta diferencia debe atribuirse a un cam-
b}o de perspectiva. Mientras que las peliculas fantédsticas reflejan espontdneamente 3. GENESIS DE UFA

ciertas actitudes sintomaticas de intranquilidad colectiva, Der Andere enfoca las ” )
mlsmas_actitudes desde el punto de vista de un trivial optimismo de clase‘r‘nédia.
Conducida_por ese optimismo, la_anécdota minimiza la_insranguilidad existente y,
en consecuencia, la simboliza expresivamente por medio de un accidente efime-
ro que no puede invalidar la confianza en una permanente seguridad.

El nacimiento del cine alemdn propiamente dicho fue en parte, consecuencia
de Ias medidas de organizacién adoptadas por las autoridades alemanas. El origen
de esas medidas puede asignarse a dos observaciones que todos los alemanes
bien informados estaban en condiciones de formular durante la Primera Guerra
‘Mundial, En primer lugar, cobraron._clara_conciericia de-la-influencia ejercida-por.
los filmes antigermanos en cualquier pais_extranjero, hecho que los alarmé mu-
cho mds, en cuanto apenas se habfan dado cuenta del inmenso poder sugestivo,
- ‘ inherente al cine. En segundo lugag_wm]_la_imuﬁdmﬂLd&_la_pmdu&
cién local. Para satisfacer la inmensa demanda, productores incompetentes habian
. inundado el mercado con peliculas que resultaron ser inferiores en calidad al _
grueso de los filmes extranjeros; ! ademds, el cine alemdn no habia sido animado
todavia por el celo propagandistico evidenciado por los aliados.

Conscientes de esta peligrosa situacién, las autoridades alemanas trataron
de modificarla_mediante su_intervencidn directa_en la produccién_cinematogrs-
fica. Fn 1916, el gobierno, con el apoyo de asociaciones que promovian obje-
tivos culturales, politicos y econémicos, fundé la Deulig (Deutsche Lichtspiel-
Gesellschaft), compafifa_cinematogrifica que, por medio de filmes documentales
apropiados, habria de dedicarse a la publicidad del pafs tanto en el extranjero
como en la propia Alemania.” A comienzos de 1917, siguié la_fundacién de
Bufa (Bild-_und Filmamt); fundada como un simple organismo gubernamental,
abastecia a las tropas, en los frentes de batalla, con salas de proyeccién y se
hacfa también catgo de la tarea de proveer los documentales que registraban las
actividades militares.? ;

Esto ya era algo, pero no suficiente. Cuando, tras la entrada de los Esta-
dos Unidos en la guerra, las peliculas de ese pais se expandieron por todo
el mundo, inculcando con fuerza_incombatible el odio a Alemania, tanto en los
neutrales como en los enemigos, los dirigentes alemanes llegaron a la_conclu-
sién_de_que s6lo_una_enorme organizacién podria contraatacar _esa campafia. El

-

1. Bochmer y Reitz, Film in Wirtschaft und Recht, pég. 6.
2. Ibid., phg. 6; Kalbus, Deutsche Filmkunst, I, 42.
3. Kalbus, ibid., pig. 44. Bardeche y Brasillach, History of Motion Pictures, pég. 135.
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omnipotente general Ludendotff en persona tomé la_iniciativa, recomendando

la_unién de las principales compaiifas_cinematograficas_ para_que sus _energias

antes diseminadas pudieran canalizarse en pro_del interés nacional, Sus_suge-
rencias fueron érdenes. Mediante una_resolucién del Alto _Mando Alemdn de
noviembre de 1917, en contacto estrecho con prominentes financieros, indus-

triales y armadores, la Messter Film, la Union de Davidson y_las_compafias

controladas por la Nordisk —con el apoyo de un_grupo_de_bancos— se_fundje-
ron en una nueva empresa: Ufa (Universum Film A. G.). El total de sus acciones
sumaba alrededor de veinticinco millones de marcos, de los que el Reich se queds
con casi un tercio: ocho millones. El cometido oficial de la Ufa era hacer propa-
ganda en favor de Alemania, de acuerdo con las directrices gubernamentale;.
Estas no sélo hablaban de propaganda cinematogrifica directa, sino también de
peliculas caracteristicas de la cultura alemana y de filmes al servicio de la edu-
cacién nacional. *

Para la concrecién de sus objetivos, Ufa debfa elevar el nivel de la produc-
cién interna, pues sélo peliculas de alta calidad podian estar en condiciones de
competir (y no digamos de superar) con los éxitos extranjeros en propaganda
efectiva. Alentada por ese interés, Ufa_reunié_a un._equipo.de. productores, ar-
tistas y técnicos de talento, y organizé el trabajo de estudio con la mindciosidé_d

e

e la que depende el éxito en cualquier campaia de propaganda. Ademds, Ufa

tenfa que vender su mercaderia. Con plena conciencia de ello, comenzé a infiltrar-
se en la Ucrania ocupada ya en marzo de 1918.°

En su esfuerzo por hacer del cine alemdn un arma de propaganda, el go-
bierno no habfa previsto la derrota y la revolucién, Sin embargo, los sucesos
de noviembre no afectaron a esa arma, excepto —claro esti— a Bufa, que, como
un residuo de la administracién imperial, fue disuelta a fines de 1918. En el
caso de Ufa, se procedié a una transferencia de la propiedad: el Reich renuncié
a_su participacién, y_el Deutsche Bank comenzé a_adquirir la mayoria de Ias
acciones, incluyendo las de la Nordisk.® Pero este cambio econémico no implicé
un cambio de orientacién. Toda vez que los nuevos duefios de Ufa apenas dife-
tfan de los viejos, se sintieron inclinados a perpetuar en la pantalla el programa
nacionalista y conservador usado por el régimen anterior. Sélo era deseable un
leve retoque: con vistas a la situacién doméstica real, los filmes que se pro-
dujeran deberfan establecer de manera absolutamente clara que la Alemania so-
i]"iada por Ufa no era, de ninguna forma, idéntica a la Alemania de los socia-

stas.

—

' 4. Jahrbuch der Filmindustrie, 1922-1923, pég. 26, y 1923-1925, pég. 12; Neumann,
Film-«Kunst», pigs. 36-37; Olimsky, Fidmwiltschaft, pég. 24; Vincent, Histoire de Vart ciné-
matographique, pag. 139.

5.‘ Jabrbuch derj Filmindustrie, 1922-1923, pag. 27; Jacobs, American Film, pig. 303.
6. Neumann, Film-«Kunst», pigs. 36-37; Jabrbuch der Filmindustrie, 1922-1923, pdg. 28,
y 1923-1925, pég. 12.
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A causa de la transformacién de Ufa en una compaiifa privada, su_concen-
tracion en la propaganda fue parcialmente desplazada por consideraciones pu-
ramente_comerciales, especialmente con miras a la_exportacién, Pero también la
exportacién era de aplicacién publicitaria, y, precisamente en el interés de la
expansién econdmica, restaba atin, como antes, la tarea de perfeccionar el cine

alemdn, de forma que pudiera imponerse a un mundo decididamente poco pro-
clive a aceptar_cualquier _contribucién de ese origen. Las peliculas alemanas de

osguerra chocaron con un rigi oi 5 varios afios. Para
superar ese bloqueo, inmediatamente después de la guerra Ufa comenzdé a ase-
gurarse derechos en salas cinematogréficas de Suiza, Escandinavia, Holanda, Es-
pafia y otros paises neutrales. Deulig, que como Ufa continué trabajando bajo la
Repuiblica, adopté la misma politica, estableciendo contacto en la zona balcdnica.’
La génesis_de Ufa testimonia el caricter autoritario de la Alemania impe-
rial. Aungue en tiempo de guerra las autoridades de todos los pafses beligerantes

asumen virtualmente poderes ilimitados, el uso que se hace de los mismos no
es igual en todas partes. Cuando los dirigentes alemanes de la época de guerra
ordenaron la creacién de Ufa se apropiaron de actividades que en las democra-
cias son fruto de la presién de la opinién ptblica. Por manipulada que esté
dicha opinién, conserva una espontaneidad que ningtn gobierno democrético pue-
de permitirse dejar de tomar en consideracién. Después de la entrada de Nor-
teamérica en la guerra las peliculas antigermanas fueron oficialmente propiciadas,
pero el gobierno se apoyaba en tendencias emocionales socialmente existentes. ®
Esas peliculas expresaban lo que el pueblo sentia realmente. En Alemania, nin-
guna consideracién similar originada en sentimientos populares influyé para to-
mar las decisiones en favor de una campafia cinematografica parecida. Condicio-
nados por las necesidades de la guerra, esos filmes estaban exclusivamente basa-
dos en argumentos hechos por expertos. Las autoridades alemanas daban por su-
puesto que la opinién piblica podia modelarse en patrones conforme a su deseo.
Sintomdticamente, los alemanes estaban tan acostumbrados al manejo autoritario
de sus asuntos que creyeron que la propaganda cinematogréfica enemiga también
era la resultante de una similar planificacién gubernamental.

Cualquier sistema de organizacién tiene que llenarse de vida. El nacimiento
del cine alemén se originé no sélo en la_creacién de Ufa, sino.también en la
excitacién_intelectual manifestada en la _Alemania de posguerra. Todos los ale-
‘manes_estaban_en una_disposicién que define la_palabra Aufbruch. En el fértil
sentido con que se la usaba entonces, la palabra significaba abandono del mundo
derruido de ayer hacia un mafiana edificado sobre el terreno de concepciones re-
volucionarias. Esto explica por qué, como en Rusia, el arte expresionista se hizo
popular durante ese periodo.’

-

7. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 42.
8. Jacobs, American Film, pag. 253 y sigs.
9. Kurtz, Expressionismus, pig. 61.
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Repentinamente, el pablico capté el significado de las pinturas de vanguar-
dia y se vio reflejado en dramas visionarios que anunciaban a una humanidad
suicida el evangelio de una nueva era de hermandad.

Intoxicados por tales perspectivas, que ahora parecfan estar a su alcance,
los intelectuales, estudiantes, artistas y todo aquel que seniia ese impulso se
aprestaron a resolver con igual facilidad los problemas econémicos, sociales y
politicos. Lefan E! capital o citaban a Marx sin haberlo leido; crefan en el so-
‘cialismo internacional, en el pacifismo, el colectivismo, la direccién aristocrética,
la vida comunitaria religiosa o la resurreccién nacional y, frecuentemente, pre-
sentaban una mezcla confusa de esos ideales variados como un ideal nuevo. Peto
cualquiera que fuera la causa por que abogaran, les parecia un remedio universal
para todos los males, particularmente en los casos en que su descubrimiento se
debia a la inspiracién mds que al conocimiento. Cuando, después del armisticio,
Max Weber, egregio profesor y gran demdcrata alemdn, critic6 —en un mitin—
las humillantes condiciones de paz que tenfan preparadas los aliados, un escultor
de reputacién local grité: «jAlemania debe permitir que las demds naciones la
crucifiquen para bien del mundo!» La ansiedad con que el escultor se lanzé a esta

- declaracién dostoievskiana era muy sintomética. Alemania fue cubijerta_por in-
numerables programas y manifiestos, y el mds pequefio de los salones de reunién
resonaba con el clamor de acaloradas discusiones. Era uno de esos_raros momen-
tos en que el alma de todo un pueblo rebasa sus limites tradicionales.

En el despertar de este_tumultuoso Aufbrucb.m.demammm.lqugs
_prejuicios contra el cine. Y lo que es adn mds importante, el cine atrajo energias
creadoras que ansiaban una oportunidad para expresar adecuadamente las nue-
vas esperanzas y temores que saturaban la nueva era. J6venes pintores y escri-
tores recién llegados del frente de batalla se aproximaban a los estudios cine-

matogrdficos animados, como el resto de su generacién, por el deseo de comulgar

con el pueblo. Para ellos el cine era, mds que un medio rico en posibilidades

virgenes, el dnico medio para difundir mensajes a las masas. Naturalmente,
los productores cinematogréficos y los grandes dirigentes entraron en conflicto
con esas intenciones tan elevadas pactando toda clase de compromisos. Pero, asi

syla_r_szgmii%do_y-lmgua)&pmpw.
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EL PERIODO DE POSGUERRA (1918-1924)

4. LA CONMOCION DE LA LIBERTAD

. PR NI T

Denominar_revolucién a los sucesos de noviembre de 1918 serfa exagerado.

En Alemania no hubo tal revolucién. Lo que ocurrié realmente fue la caida de los
que detentaban el mando como consecuencia de una situacién militar desesperada y
de una revuelta de la marina, que sélo se materializé porque el pueblo estaba harto
de la guetra. Los socialdemécratas que asumieron el poder estaban tan faltos de
preparacién para la revolucidn que, originariamente, ni siquiera pensaron en
_establecer_una republica. Su_proclamacidn fue repentina e improvisada.’ Estos
dirigentes, en quienes Lenin habfa depositado tanta esperanza, demostraron ser
incapaces de eliminar a los grandes terratenientes, industriales, generales y.a la
otganizacién judicial. En lugar de crear un_ejéicito del pueblo confiaron en las
formaciones antidemocrdticas del Freikorps para aplastar a los espartaquistas.
El 15 de enero de 1919, oficiales del Freikorps asesinaron a Rosa Luxemburg
y_a Karl Liebknecht, crimen al que pronto seguiria la serie de notorios asesinatos
de Feme *, ninguno de los cuales fue jamds castigado. Tras las primeras semanas
de la nueva repiblica, las viejas clases gobernantes comenzaron a_restablecerse.
Excepcién hecha de escasas reformas, poco era lo que habia cambiado.? . -,

_Sin embargo, la ola de excitacién intelectual que acompaii6 inclusive a esa
revolucién malograda revela el cataclismo que padecié Alemania después: del
colapso de la vieja jerarquia de valores y convenciones. Por un corto tiempo, el
espiritu_alemdn tuvo una oportunidad vnica para superar hdbitos hereditarios
y reorganizarse completamente. Gozé de libertad de eleccién, y el ambiente es-
taba lleno de doctrinas que trataban de captarlo y atraerlo hacia un reagrupa-
miento de actitudes intimas. ' '

En el dominio de la vida piblica, nada se habfa arreglado atin. La gente
sufria hambre, desorden, desocupacién, y aparecieron los primeros sintomas’de
la inflacién. Las luchas callejeras se tornaron sucesos diarios. Las soluciones re-
volucionarias parecian, ora remotas, ora inmediatas, La latente lucha de clases
alentaba temores y esperanzas.

1. Schwarzschild, World in Trance, pigs. 51-53.
*  QOrganizacién terrorista nazi,

2. Rosenberg, Geschichte der Deutschen Republik, pigs. 48, 71-73.
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De los dos tipos de peliculas en boga inmediatamente después de la gue-
rra, el primero_estaba_amasado con materias vinculadas a la vida sexual, con
innegable tendencia hacia lo pornografico. Los filmes de esa clase aprovecharon

Ta cultura sexual oficialmente fomentada en la Alemania de preguerra. En esa
época, los_muchachos de dieciocho afios no ingresaban a la_Universidad_sin_que
el colegio los hubiera iniciado por medio de algin médico en_los_peligros _de
Tas enfermedades venéreas y en el uso de profilicticos, Durante la guerra, Ri-

— chard Oswald, un versatil director cinematografico con_instinto_para descubrir

las necesidades del mercado, intuyé que habia llegado la hora de transportar ese

adoctrinamiento ic{l_mgia,ll_a‘ Consiguié_habilmente que la_Sociedad para Com-
batir Jas Enfermedades Venéreas (Gesellschaft zur Bekimpfung der Geschlechts-

> Erankheiten) patrocinara su pelicula Es werde Licht (Hégase la luz), _que_tra-
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taba de la accion destructora de la sifilis. Fra el afio 1917, En cuanto la taquilla
justificé su celo higiénico, Oswald continué manteniendo viva la llama_y en 1918
agregé una segunda y tercera partes.® La pelicula se estiré como un acordeén.
En el mismo afio, la Union de Davidson, evidentemente estimulada por el éxito
de Oswald, presenté Keimendes Leben que, con Jannings, hacia publicidad higié-
nica bajo los auspicios de un alto funcionario sanitario.* Este digno patrocinio
deslumbré, naturalmente, a los censores.

Cuando, inmedi pués_de la_guerra, el Consejo_de Representan-
tes del Pueblo aboli6 la censura —medida que revela las ideas confusas del
gobierno acerca de las exigencias revolucionarias—, la consecuencia_no_fue la
transformacién de la pantalla_&n una plataforma de propaganda_politica, sino

un repentino aumento de peliculas que pretendian ocuparse de la_cultura_sexual.
Al no temer ya la supervisién oficial, todos caian en prolijas descripciones de
excesos sexuales.

Tonificado por la atmésfera de libertad, Richard Oswald se sinti6 en tal trance
creador que afiadié una cuarta parte a Es werde Lichiy. también hizo un film llama-
_do Die Prostitution Se produjeron cantidades de peliculas patecidas, bajo titulos tan
tentadores como: Vom Rande des Sumpfes; Frauen, die der Abgrund verschlingt;
Die Verlorene Tochter; Hyinen der Lust. Una de ellas, Geliibde der Keuschbeit,
mezclaba tomas que detallaban las aventuras amorosas de un sacerdote catdlico
con otras de devotos que rezaban el rosario por la salvacién del alma del reli-
gioso. Otras dos peliculas, significativamente tituladas Aus. cines Mannes Mad-
chenjabren y_Anders als_die Anderen (Diferente_de_los_otros), trataban de_las
tendencias homosexuales: ambas aprovechaban la_ruidosa resonancia de la campafia
del doctor Magnus Hirschfeld contra el pardgrafo 175 del Cédigo Penal que sancio-
naba ciertas pricticas sexuales anormales. * T

3. Kalbus; Deutsche Filmkunst, 1, 40-41.

4, 1bid., pag. 41; Jabrbuch der Fulmindustrie, 1922-1923, pdg. 28.

5. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 41; Eger, Kinoreform, pégs. 17-18; Zimmereimer,
Filmzensur, pig. 76.
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La atraccién ejercida por los temas sexuales resulté una jugosa especulacién
comercial. De acuerdo con los balances, muchas salas de’exhibicién duplicaban
sus entradas mensuales siempre que presentaran importantes peliculas sexuales. ¢
Naturalmente, éstas eran anunciadas con un lenguaje adecuado. Por ejemplo,
la pelicula Das Méadchen und die Ménner fue presentada como «una pelicula’ pi-
cante extraida de la vida de una muchacha que quema su juventud en brazos de
los hombres y se agosta con el nostilgico deseo de la grandeza de una pureza
inalcanzable».” Las peliculas de esa ralea atraian a la multitud de soldados des-
movilizados atn no adaptados a una vida civil que parecia rechazarlos, a los jéve-
nes que habifan crecido como maleza mientras sus padres estaban en la guerra; y
a todos aquellos que aparecen en épocas de desajuste buscando trabajo, jugando,
esperando oportunidades o simplemente callejeando. Los mds privilegiados también
gozaban con esos estimulantes, como puede inferirse del éxito de Opium (Opio),
que fue proyectada en una sala lujosa de Berlin con las localidades totalmente ven-
didas durante tres semanas® Claro estd que en ese caso se trataba de evitar
ser visto.

Las peliculas sexuales daban testimonio de las urgencias primitivas que se
despertaron en todos los paises beligerantes después de la guerra. La naturaleza
misma impulsaba a ese pueblo que se habia enfrentado durante una eternidad
a la muerte y la destruccién a ratificar sus violados instintos vitales por medio
de excesos. Era un proceso casi automitico; el equilibrio no podfa alcanzarse en
el acto. Sin embargo, dado que los alemanes sobrevivieron a la matanza para
sufrir a continuacién las penurias de una especie de guerra civil, esta moda de
Jos filmes sexuales no puede ser plenamente explicada como un mero sintoma
de liberacién repentina de la presién. Tampoco implicaba un significado revolu-
cionario. Aunque algunos parecian escandalizarse por la intolerancia del Cédigo
Penal, esas peliculas no tenfan nada en comiin con la agitacién de preguerra
contra las anacrénicas convenciones sexuales. Tampoco reflejaban los revolucio-
narios sentimientos erdticos que alentaban en la literatura contemporénea. Eran
s6lo peliculas vulgares que vendian sexo y evasién. El hecho de que el publico
Jas pidiera indicaba mis bien una falta de voluntad generalizada a verse envuel-
tos en actividades revolucionarias; de no ser asi, el interés en lo sexual hubiera
sido absorbido por el interés en los objetivos politicos propuestos. Los excesos
son, frecuentemente, un intento inconsciente de ahogar la conciencia de frustra-
ciones intimas y profundas. Este mecanismo psicoldgico parece haberse impuesto
a muchos alemanes. Fra como si se sintieran paralizados ante la libertad que se

les ofrecia y se acogieran instintivamente_a_Jos_placeres_sin_problemas de la

carne, Los filmes scxuales estaban rodeados de una aureola de tristeza.

6. Eger, Kinoreform, pig. 23.
7. Ibid., pag. 17.
8. Ibid., pig. 18.
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Wlmes se alzé, como es de suponer,
una rigida oposicién. En Disseldorf, el ptblico de Geliibde der Keuschbeit llegd a
despedazar la pantalla; en Baden, el procurador fiscal se incauté de las copias del
film de Oswald, Die Prostitution, y recomendd su procesamiento legal’ En otras
partes, la iniciativa fue asumida por la juventud. En Dresde se hicieron mani-
festaciones contra el film Fraulein Mutter (Madre soltera), mientras que en Leip-
zig, los boy-scouts (Wandervogel) redactaron un manifiesto que censuraba a la
escoria cinematogrifica presente entre el ambiente de actores y propietarios de
salas.

¢Eran esas cruzadas el resultado de la austeridad revolucionaria? El hecho
de que la juventud que habia hecho manifestaciones en Dresde distribuyera fo-
lletos antisemitas revela que esa campafa local era una maniobra reaccionaria
calculada para distraer los resentimientos de la sufrida pequeda burguesia contra la
vieja clase dominante. Responsabilizando a los'_u_ldjg_s__dg__lgs__ﬁlm_g_s__s;xuglgiylgg
intrigantes de Dresde podian ¢ i e__podgn_dirjgi;,gﬂ_la_.b,aia_‘cjm
media hacia donde querfan. Lo cierto es que esas orgias y extravagancias eran con-
denadas por una indignaci6n moral mucho mds venenosa en cuanto ocultaba la
envidia hacia los que abrazaban la vida realisticamente. También Jos_socialistas
lanzaron ataques contra ¢ peliculas. Tanto en Ja Asamblea Nacional
como en muchas legislaturas declararon que su accién para socializar y comuni-
zar la industria cinematografica contribuirfa eficazmente a terminar con la plaga
del cine procaz,'' pero proponer la socializacién por razones de moralidad con-
vencional era un argumento que desacreditaba la idea que pretendia apoyar. La
idea era un cambio revolucionario; el argumento se adecuaba a la mentalidad
de los filisteos. Esto ejemplifica la escisién entre las convicciones de muchos
socialistas y sus prejuicios y tendencias de clase media.

La plaga cundié en 1919 y luego se aplac6. En mayo de 1920, la Asamblea
Nacional rechazé varias mociones a favor de la socializacién vy, simultdneamente,
sanciond una ley que regulaba todas las materias cinematogréficas del Reich. Se

reinicié la nefasta censura nacional.

El otro tipo de peliculas en boga tras la guerra fue el espectdculo_histérico.
Mientras las peliculas sexuales colmaban los estratos inferiores del mundo cine-
matografico, las de historia se afianzaron pronto en los niveles altos, reservados
al arte. Alcanzaran o no las altas cimas de la perfeccién artistica, los fundadores
de Ufa que, como ya se vio, propiciaban la idea de poner el arte al servicio de
la propaganda, las planeaban como tales. -

Un interesante articulo publicado en enero de 1920 por Rudolf Pabst prueba

9. Kalbus, Deutsche Filmkunst, I, 41-42.

10. Eger, Kinoreform, pigs. 27-28.

11. Ibid., pig. 3%; Moreck, Sittengeschichte, pags. 37-39.
12. Jabrbuch der Filmindustrie, 1922-1923, pag. 31.
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la seriedad con que los alemanes se prepararon para la reconquista de una pro-
minente posicién econémica y cultural mundial.® Pabst criticaba severamente los
cortos de publicidad porque subordinaban el entretenimiento a la propaganda.
Decia que cualquier piblico desea ser entretenido; por lo tanto, esos cortos s€
resentian por ser interludios aburridos. Explicaba el tremendo éxito de la ma-
yorfa de los filmes extranjeros de propaganda precisamente por el hecho de ser
peliculas notables, plenas de suspense y de accién, peliculas —destacaba— que
sugerian la propaganda muy sutilmente en vez de vociferarla. Su conclusién era
que los alemanes no debfan comunicar abiertamente 2a los publicos fordneos su
inquebrantable eficiencia econdémica sino inducitlos a admitirla por medio de
peliculas largas que ofrecieran a la vez un entretenimiento notable. Para que
sirviera de medio para un fin ese entretenimiento cinematografico tenfa que pa-
recer un fin en si mismo. No fue mera casualidad que hacia 1920 Deulig, que
hasta entonces se habfa especializado en documentales de propaganda, comen-
sara a incluir en su produccién peliculas descriptivas de ficcién.

No bien se habfa terminado de fundar Ufa cuando sus dirigentes siguieron
ya la linea que el articulo de Pabst sefialaba como politica correcta. Existfa un
wgﬂimwwmﬁ_mw&w
fuera Folossal: el superespectéculo taliano. Filmes como Quo Vadis y Cabiria
“habfan sido Ta_furia_de dos continentes, Claro estd que su ¢ itante;
“pero_Ufa podia permitirse_gastar millones. Comenzé pot invertirlos en la pe-
licula Veritas Vincit, hecha en 1918 por Joe May; una gigantesca estupidez que
apelé a la teorfa de la transmigracién de las almas para arrastrar una historia de
amor a través de tres edades histdricas con una pomposa presentacién.”

Este primer intento de grandilocuencia fue seguido por realizaciones més
logradas; estaban inspiradas por Davidson, quien, después de la gran fusién
de noviembre de 1917, se habia convertido en uno de los jefes dirigentes de Ufa.
Davidson sofiaba_con dramas_suntuosos que presentaran a su nueva favorita Pola
Negri; crefa que sélo Lubsitsch podia manejar a mujer tan superior, por lo que se es-
forz6 para que el proyecto atrajera a éste. «No, estimado ditector», contestd
Lubitsch, «esto no es para mi. Yo seguiré con mis comedias.» Pero _finalmente

cedid_a los deseos de Davidson. Mientras la guerra se aproximaba lentamente 2

su fin, Lubitsch_dirigié _,'a_BQla_Ncgﬁ_cn_dos_p_dicngg;, Die Mumie Ma y Carmen.
Esas peliculas, protagonizadas por sus amigos los actores Emil Jannings y Harry
Liedtke, fundaron su reputacién como director dramitico y lo revelaron como

13. Pabst, «Bedeutung des Films», Moderne Kinematographie, 1920, pégs. 26 y sigs.
Véase también Vincent, Histoire de Vart cinématographique, pég. 140.

14. Boehmer y Reitz, Film in Wirtschaft und Recht, pig. 6.

15. Tannenbaum, «Der Grossfilmy, Der Film von Morgen, pig. 65; Kalbus, Deutsche
Filmkunst, 1, 44.
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un verdadero discipulo de Max Reinhardt, cuyos recursos de escena adapté a la
pantalla con éxito. '

El eco que tuvo Carmen fue suficientemente promisorio para alentar una
produccién posterior de dramas espectaculares. En los dos primeros afios_de pos-
guerra_Lubitsch hizo cuatro de esos filmes, que justificaron_ampliamente las es- -
peranzas de éxito internacional forjadas por Davidson. Esta famosa serie comenzo
con Madame Dubarry, presentada en la mayor sala berlinesa, el Ufa-Palats am

Zoo, el 18 de septiembre de 1919, dia en que abrié sus puertas al publico.
Por entonces, las calles de Berlin eran recorridas por enormes manifestaciones;
en Madame Dubarry se presentaban multitudes semejantes de parisienses soli-
viantados para ilustrar la Revolucién Francesa. ¢Se trataba de un film revolucio-
nario? He aqui los puntos sobresalientes de la trama: la condesa Du Batry, ex-
aprendiza de sombrerera, después de llegar a ser la omnipotente amante de
Luis XV consigue la libertad de su amado, Armand de Foix, apresado por haber
dado muerte a su adversario en un duelo y lo hace nombrar miembro de la guar-
dia real en palacio. Pero, tal como lo dice la sinopsis dada por Ufa, «Armand
no puede soportar estas nuevas condiciones y conspira, haciendo del remendén
Paillet el jefe de los planes revolucionarios». Paillet encabeza una delegacion
que se dirige a] palacio en ¢l mismo momento en que el rey cae victima de una
viruela que lo llevard a la muerte. Madame Du Barry encuentra al remenddn en
una escalera y lo envia a la Bastilla. Poco después —el desprecio de la narracién
por los hechos histdricos s6lp lo iguala el descuido por su significado— Armand
incita a las masas a asaltar ese simbolo del poder absolutista. Luis XV muere
y su amante, expulsada de la corte, es arrastrada al tribunal revolucionario que
preside Armand. Este trata de salvarla. Pero Paillet se anticipa a ese intento
de amor matando a Armand y haciendo condenar a muerte a Madame Du Barry.
Al final, se la ve en el cadalso rodeada por innumerables puiios vengativos que
emergen de una multitud que goza fandticamente con la caida de su hermosa
cabeza.

Esta narracién_de Hans Krily, autor asimismo del resto de las produccio-
nes espectaculares de Lubitsch, en colaboracién con Norbert Falk y otros, priva.

de su_significado a 1 i6n. En vez de analizar los hechos_revolucionarios

en sus causas_econémicas y __s_o,c;;ale\s‘_los_v.phxs:scnLa,pe_rmancmﬁmente-,co.moﬁh___r_@-
_sgﬁgrm,de.mnﬂicms—mimléuicos. Es un amante engafado_el_que, animado_por
el deseo de venganza, induce a las masas a que . tomen_la_Bastilla. De manera
similar, la ejecucién de Madame Du Barry se atribuye a motivos de venganza
personal mds que a razones politicas. Madame Dubarry no explota las pasio-

16. Davidson, «Wie das deutsche Lichtspicltheater cntstand», y Lubitsch, «Wie mein
erster Grossfilm entstand», Licht Bild Biibne, pags. 8, 13-14; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1,
45 y sigs. Para Davidson, véase «Was is los?», Ufa Magazin, 8-14 de abril de 1927. Para Pola
Negri, véase Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 31-32, y Baldzs, Der sichtbare Mensch, pig. 67.

17. Jabrbuch der Filmindustrie, 1922-1923, péag. 29.
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nes inherentes a la Revolucién sino que reduce la Revolucién a un derivado de
pasiones privadas. Si fuera de otra forma, la trigica moerte de los amantes no
hubiera conseguido eclipsar el levantamiento victorioso del pueblo.

Las tres superproducciones siguientes de Lubitsch_estaban en la misma linea.

W (Ana Bolena, 1920) invirtid acho_millones y medio de matcos en
intura de la vida sexnal de Enrique VIII, presentdndola en un am-
biente abigarrado que incluia intrigas cortesanas, la Torre, dos mil extras y algin
episodio histérico. En este caso particular no tuvo necesidad de distorsionar mucho
los hechos reales para hacer que la historia pareciera el producto de la vida
privada de un tirano. También aqui los deseos despéticos destruyen sentimientos
tiernos. Un caballero a sueldo mata al amante de Ana Bolena y- finalmente -ella
misma llega al patibulo. Para acentuat la atmdsfera siniestra se insertan episo-
dios de torturas que fueron vistos por un critico como «tersa su gestién del horror
medieval e insensible exposicién de la pena de muerte».”
wmwggciemn en Das Weib des Pharao (La mujer

del faradn), que sin embargo parecié algo nuevo porque sustituyé a la Torre pot
ciderablemente. el ntmero_de_extras_y_de_intrigas.. El

la Esfinge y_awmentd con
Ja Disaoge y

firano, faraén Amenes, estd tan perdidamente enamorado de la esclava griega
Theonis que se niega a devolver la muchacha a su legitimo propietario, un rey
etfope; razén por la cual ambas naciones se traban en guerra sangtrienta. Para
contribuir a la confusién politica y emocional se agrega la predileccién de Theonis
por un joven llamado Ramfis. En un estado de total enajenacién, la anécdota,
inesperadamente, desemboca en un final feliz, pero —en el dltimo momento—
prevalece el sentido trdgico y, en vez de sobrevivir a sus dificultades, los aman-
tes son lapidados por el pueblo, mientras Amenes muere de un ataque de con-
suncién interior. % .
Sumurun (1920), versién cinematografica de la pantomima teatral Sumurun
de Reinhardt, con Pola Negri de protagonista, prefirié los ambientes fantdsti-

cos de Oriente al reino de la historia, haciendo de un jeque ansioso de aventuras
sexuales la contrapartida cémi A El jefe sorprende
a su hijo y a su amante, una bailarina, en un momento de intimidad, incidente arre-
glado por un juglar jorobado que quiere vengarsc de la joven bailarina porque ésta
no le corresponde. En un ataque de celos, el jeque mata a la pareja mientras
que el sensible jorobado se siente impelido a matar al jeque. Cargada de besos

L) 18. «Passion», Exceptional Photoplays, noviembre de 1920; Ufa Verleib-Programme, 1923,
19. Cita de «Deception» (Anna Boleyn), Exceptional Photoplays, abril de 1921, pag. 4.
Véanse también Tannenbaum, «Der Grossfilm», Der Film von Morgen, pigs. 66, 68, 71;
Ufa Verleib-Programme, 1923, 1, 10, Para Henny Porten, en esta pelicula, véase Amiguet,
Cinéma! Cinéma!, pags. 61-62.

20. Programa de la pelicula; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 47.
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y caddveres, esta fantasia espectacular pretendia una especie de superioridad
sobre su tema, satirizdndolo agradablemente.”

Toda la serie dio luga rosos_filmes espectaculares, que, invariable-
mente, adoptaron el argumento estandarizado_por Lubitsch y sus colaboradores.

El muy elogiado Danton_de Buchowetski (presentado en 1921) superé atin a
Madame Dubarry en su despreci cién_Francesa. Envidiando la
popularidad de Danton, el Robespierre de esta pelicula lo acusa de libertinaje
y convivencia con los “aristécratas; pero el magistral discurso de Danton trans-
forma un auditorio mal dispuesto en una multitud de partidarios extasiados. A fin
de conjurar este peligro, Robespierre difunde el rumor de que han llegado ali-
mentos y serdn distribuidos gratuitamente. El recurso da resultado: la gente
escapa, abandonando a Danton a merced de su despiadado enemigo. Seglin esa
pelicula, las masas son tan despreciables como sus conductores. z

La recepcién internacional dada a cualquier realizacién depende de su capa-
cidad para desatar, en todas partes, fértiles incomprensiones. Las peliculas de
Lubitsch —las primeras producciones alemanas de posguerra que se conocerian
en el extranjero— posefan esa condicién. Hacia fines de 1920 comenzaron a
aparecer en EE. UU., entusidsticamente recibidas por un publico que, pata en-
tonces, més bien repudiaba los dramas histdricos. Todos empo-
réneos coincidian en elogiar como virtud fundamental. de_estos filmes _su..sentido
de 1a autenticidad, su notable «realismo histérico». «La historia, decia un cri-

tico de Anna Boleyn, «sc nos presenta desnuda, real, sin romanticismo, en toda
su grandeza y barbarie». El pueblo norteamericano, molesto por el fracaso de la
politica de Wilson, tenia tal ansia de historia descarnada que se sintié atraido

por peliculas que describfan grandes acontecimientos hist6ricos como obra de .

intrigantes sin escripulos. Consecuentemente, Lubitsch_fue lamado_el «gran hu-
manizador de la historiax» «Griffith de Europa».®

Los franceses habian sufrido mucho a causa de Alemania para reaccionar
tan ingenuamente como los norteamericanos. Obsesionados por la desconfianza,
crefan que cuanto provenia de allende el Rin estaba concebido para envenenarlos.
Por lo tanto, juzgaron a Lubitsch mds como un propagandista inteligente que
como un gran humanista, y sospechaban que sus peliculas enlodaban deliberada-
mente el pasado de los aliados. En esas peliculas —declaré Canudo, escritor
cinematografico de Parfs— «la historia francesa... estaba pintada por la pluma
pervertida y sexual de los alemanes». La misma opini6n dominaba en otros pai-
ses vecinos de Alemania. Aunque Fréd.-Ph. Amiguet, de Ginebra, fue tan amable
como para admirar la inspiracién de los espectdculos de Lubitsch, los calificd

21. Programa de la pelicula; Jacobs, American Film, pag. 306; Film Index, pdg. 300b.

22, «All for a Woman», Exceptional Photoplays, noviembte de 1921, pags. 4-5; Zaddach,
Der literarische Film, pég. 41.

23, La cita sobre Anna Boleyn proviene de «Deception», Exceptional Photoplays, abril
de 1921, pig. 4; la cita sobre Lubitsch es de Jacobs, American Film, pig. 305.
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duramente como «instrumentos de venganza».? Esos juicios emocionales apenas
estaban justificados. Que las peliculas de Lubitsch no pretendian desacreditar la
historia francesa o inglesa se deriva en forma concluyente del interés vital que
tenfa Ufa en crearse un mercado entre los aliados. L

En su historia del arte cinematogrifico alemén, producto de una mentalida
nazi con algunas valoraciones residuales prenazis, Oskar Kalbus vincula la cele-
bridad de sus peliculas de gran especticulo histérico con el momento de su
produccién; sostiene que eran producidas «porque en tiempos de emergencia
nacional la gente es particularmente susceptible a que se le presenten grandes
personalidades y periodos histéricos». ®

Pero se olvida totalmente del hecho de que esa susceptibilidad se traicio-
naba en peliculas que representaban no tanto periodos histdricos como apetitos
personales y que parecian apoderarse de la historia con el tinico propdsito real de
climinarla completamente del campo de visién. ® No se trata de que las peliculas
histéricas italianas o norteamericanas hayan consumado milagros de perspicacia;
pero la sostenida falta de comprensién en los filmes de Lubitsch es significativa
porque se hacian en un momento en que la ilustracién del pueblo en cuanto a
los sucesos politicos y sociales hubiera favorecido los intereses del nuevo régi-
men democritico. Todos esos espectdculos histéricos alemanes que los norteame-
ricanos confundieron con expresiones del «realismo histérico» saboteaban instin-
tivamente toda inteligencia de los procesos histdricos, todo intento de analizar
modelos de conducta en el pasado.

El hecho de que Lubitsch hiciera de jorobado en Sumurun puede dar una

pauta_del verdadero_si nificado_de_sus peliculas. Por entonces era muy excep-

cional que €l asumiera personalmente algin papel. Después de apufialar al jeque
y liberar a todas las mujeres de su harén el jorobado vuelve del escenario del
asesinato a su carpa de feria. «El debe brincar y bailar otra vez», dice el pros-
pecto de Ufa, «porque el piiblico quiere_reir» Por via de su identificacién con

‘un juglar que ahoga horrores con bromas, Lubitsch certifica, involuntariamente,

Ia impresién de que la moda que él contribuy6 a crear se originaba en una mezcla
de cinismo y sentimentalidad melodramitica; el toque melodramético hacfa. més
tolerable las implicaciones del cinismo. Su origen era un enfoque nihilista del
mundo, como puede inferirse de la firme determinacién con que las peliculas
de Lubitsch y sus semejantes no sélo mataban a gobernantes insaciables, sino
destrufan también a los jévenes amantes, representativos de todo lo que cuenta
en la vida. Caracterizaron la historia como si ésta careciera de significado. Pate-
cfan proponer que la historia es un campo reservado para instintos ciegos y

24. La cita de Canudo es de Jahier, «42 ansede cinéma», Le réle intellectuel du ci-
néma, pigs. 59-60; Amiguet, Cinéma! Cinéma!, pégs. 34-35; Bardiche y Brasillach, History of
Motion Pictures, pag. 189; Vincent, Histoire de Vart cinématograpbique, pag. 142.

25. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 51.

26. Véase Chowl, «The French Revolution», Close Up, mayo de 1929, pag. 49.
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feroces, producto de maquinaciones diabdlicas que frustran para siempre nuestras

esperanzas de felicidad y libertad.
Este evangelio nihilista concebido para el consumo de las_masas debe _haber

satisfecho necesidades_muy generalizadas. Cierto es que fue un bilsamo sobre

Tas heridas de numerosos alemanes que, a causa de la humillante derrota de su
patria, se negaron a seguir reconociendo a la historia como un instrumento de
la justicia o la providencia. Al degradar la Revolucién Francesa a una aventura
discutible, tanto en Madame Dubarry como en Danton, ese nihilismo se reveld
ademds como un sintoma de fuertes tendencias antirrevolucionarias, si no anti-
democriticas, en la Alemania de posguerra. Por una vez, era un nihilismo que
no asustaba a la nacién. ¢Por qué? La dnica explicacidn i $-
cientemente o no, la mayoria del pueblo vivia con temor a los cambios_sociales
y, por lo_tanto, recibié auspiciosamente las peliculas que nao séla_atacaban a los
malos gobernantes sino_también_a las huenas causas-revolucionarias Estas pe-
Ticulas alentaban abiertamente la resistencia activa a todo cambio emocional que
hubiera podido tonificar a la repdblica alemana. Su nihilismo fundamental las
hacfa incurrir también en imigenes de destruccién total que, como las de Der
Student von Prag u Homunculus, reflejaban premoniciones de una hecatombe final.

Los observadores norteamericanos admiraban el libre uso de la cdmara
practicado en estas produccidnes espectaculares de Lubitsch. Lewis Jacobs des-
taca que, en esa época, era revolucionario «volcar la cdmara hacia el cielo o mo-
verla hacia el suelo, apuntando a un mosaico, asi como era heterodoxo enfocar
a una multitud de espaldas; los cortes répidos también eran chocantes». 7

Su testimonio sugiere, erréneamente, que las peliculas de Lubitsch fueron
las primeras en desarrollar esta iniciativa de la cdmara cuando fue la guerra quien
habfa despertado esa curiosidad de la cdmara, haciéndola enfocar objetivos de
importancia militar, Por entonces, eran muy comunes las fotografias de crdteres
de granadas con algunas piernas en el borde superior, o de un montén de rifles,
ruedas de camiones y torsos destrozados.? Si bien la estética tradicional habria
condenado tal tipo de fotos por incohetentes, la generacién de la guerra, que se
habfa acostumbrado a ellas, comenzé a gozar de su singular poder expresivo. Este
cambio de los hébitos visuales incité a la cdmara a destacar partes del cuerpo, y
a captar objetos desde 4ngulos insélitos.

El método de Lubitsch de prolongar la accién dramitica por medio de tomas
de ese tipo era una innovacién adicional. Conmovidos por la catastrofe, los ale-
manes tenfan que ajustar sus nociones convencionales a las necesidades del mo-
mento. En los inicios de tal metamorfosis cambian las perspectivas: lo consa-
grado por la tradicién pierde su prestigio, mientras que otras cosas, hasta enton-

27. Jacobs, American Film, pig. 306, Sorprende que Jacobs se olvide de mencionar a
D. W. Griffith, cuya técnica de filmacién superaba a la de Lubitsch.
28. Gregor, Zeitalter des Films, pégs. 81-82.
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ces desacreditadas, lo cobran repentinamente. Puesto que las desacreditadas obras
histéricas de Lubitsch expresaban una nueva concepcién que reducia la historia
a psicologia, se vio obligado a recurrir a un nuevo complejo de elementos vi-
suales. Su tendencia psicol6gica le hizo enfocar detalles tales como los arabescos
de los mosaicos y las espaldas de la muchedumbre, aparentes pequefieces que, sin
embargo, acentuaban efectivamente sucesos emotivos importantes.

Lo que més fascinaba al publico_era «el indiscuti to_de Lubitsch

para Thanejar masas». ® Muchas décadas después de la presentacién de sus pelfcu-

las, el publico de cine atin recordaba las muchedumbres de la chusma parisiense
en Madame Dubarry, las agitadas escenas de batallas en Das Weib das Pharao
y el episodio de Anna Boleyn que mostraba a todo Londres ante la Torre espe-
rando la solemne entrada de Ana Bolena.® Era bien claro que Lubitsch habfa
aprendido con Max Reinhardt, quien ya habfa demostrado ser un maestro en el
arte de rodear a las masas de intérpretes en el escenario con el espacio apropia-
do, y de orquestar dramdticamente sus movimientos. Tal vez Reinhardt presinti6
lo que vendria, puesto que las muchedumbres evolucionarfan de simple elemento
escénico al escenario de la vida alemana diaria —proceso que alcanzarfa su
culminacién después de la guerra— cuando nadie podia dejar de encontrarlas en
plazas y calles. Las masas eran ya algo mds que un factor de gravitacién social;
eran tan tangibles como los individuos. Para algunos, una esperanza; para otros,

una pesadilla, Estaban en la imaginacién de todos. El «coro parlante» de Ernst

Toller traté de dotarlas de voz propia, y el mismo Reinhardt les pag6 su tributo
fundando un efimero «teatro de los cinco mil».* '

El momento de llevar las masas a la pantalla fue bien elegido en cuanto
se manifestaban como unidades dindmicas duefias y sefioras de vastos espacios,
aspecto que el cine podia reflejar mejor que el teatro. Lubitsch supo c¢cémo ma-

nejar esas muchedumbres y tam énti iginalidad para_captar

un hecho familiar a los alemanes de posguerra: el contraste entre el individuo en .

'fa_multitud y Ja_multitud_misma_considerada como una entidad. Para ese fin uti-

liz6 un recurso exclusivamente cinematografico, que no podia describirse mejor
que con estas palabras de la sefiorita Lejeune: «Lubitsch tenfa una forma de
manejar sus mufiecos que daba a la multitud y, por contraste, a la soledad, una
nueva fuerza. Nadie con anterioridad habfa llenado y vaciado sus espacios con
las masas oscilantes, precipitando sus elementos desde todos los rincones para «
cubrir la pantalla, disperséndolos nuevamente como un remolino con una Unica

29. Cita de «The Loves of Pharaoh», Exceptional Photoplays, enero-febrero de 1922,
pig. 3. Véase también «Passion» (Madame Dubarry), ibid., noviembre de 1920, pig. 3.

30. Birnbaum, «Massenscenen im Film», Ufa-Blitter; Tannenbaum, «Der Grossfilm»,
Der Film von Morgen, pag. 66.

31. Birnbaum, «Massenscenen im Film», Ufa-Blitter; Samuel y Thomas, Expressionism
in German Life, pigs. 46-47; Freedly y Reeves, History of the Theatre, esp. pig. 529.
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figura firme en el centro de la plaza ahora vacia».’> La tipica escena de masas
de las peliculas de Lubitsch descomponia la multitud para exhibir, como nicleo,
«una fgura unica» que, después de la_disolucidn de la muchedumbre, quedaba
sola en el vacio, De tal forma, el individuo quedaba como una criatura abando-

nada en un mundo amenazado por la dominacién de las masas (Ilustr, 1). Junto

al argumento estereotipado de esas reconstrucciones histdricas

trataba la patética soledad del individuo con una simpatia_que implica_repudio
r | e temor por su_fuerza_peligrosa. Era un recurso_que proba-

ba las tendencias antidemocriticas del momento..

En los filmes de Lubitsch y sus derivados —que presentaban junto a Dan-
ton personajes tales como Lucrecia Borgia y Lady Hamilton— se mezclaban
siempre dos tendencias dispares.®® Una se manifestaba con estructuras arquitec-
ténicas y vestuarios que suscitaban una exterioridad pasada. Con esta tendencia
extravertida competia una introvertida: la pintura de ciertas configuraciones psi-
colégicas con completa desconsideracién por los hechos dados. Pero esta mes-
colanza no perturbaba a nadie. Los fabricantes de peliculas eran expertos en el
manejo de los ingredientes de tales filmes, resultando una mezcla agradable que
ocultaba las divergencias en vez de exponerlas. Claro estd que lo que revelaba
era el nihilismo inherente “del que he hablado.

La mezcla engafiosa de realismo convencional y psicologia presuntuosa ges-
tada por Lubitsch y sus imiadores nunca fue adoptada de forma genérica. En
muchas peliculas de Alemania de posguerra la introspeccién superd a la tenden-
cia extravertida, Esas peliculas, influidas no tanto por la seudorrealista Madame
Dubarry de Lubitsch como por la fantdstica Der Student von Prag de Wegener,
reflejaban grandes acontecimientos en abismos emocionales, con una intensidad
que transformaba ambientes comunes en extrafias junglas. Predominaron entre
1920 y 1924, perfodo que serd considerado como un todo consecutivo.

Pero antes de examinar las realizaciones esenciales del perfodo de posgue-
rra_debemos prestar alguna atencién a las peliculas de segunda fila. Esta carac-
terizacién responde mas a sus valores sintomdticos que estéticos. Satisfacian
necesidades del momento o gustos desterrados, asumifan caracterfsticas provin-
cianas, asi como se apropiaban de temas de interés mundial. Significativamente,
no siguieron la_tendencia_introvertida de la_época sino.gque.trataron asuntos que
fes permitieron preservar_en alguna medida_aspectos. usuales de_la_vida, Entre

ellas, floreciendo en 1919 y 1920, habia un grupo de peliculas populares que

clas, Doetl

32. Lejeune, Cinema, pig. 64; Tannenbaum, «Der Grossfilm», Der Film von Morgen,
pig. 66.

33. Para Luktezia Borgia (1922), véanse Tannenbaum, ibid., pag. 67, y Zaddach, Der,
literarische Film, pags. 45-49. Para Lady Hamilton (1921), véanse Tannenbaum, ibid., pg. 67,
y Birnbaum, «Massenscenen im Film», Ufa-Blitter. Véase también Kalbus, Deutsche Film-
kunst, 1, 52-53, 60.
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trataban de av ales de cualquier lu cido o desconocido,

de la tierra. Los desconocidos eran preferidos por su encanto exético. En Dre
Herrin der Welt, serie en_ocho i

artes, una a jajaba
‘desde_el interior virgen de China al pai i ir para encontrar allf
el fabuloso tesoro de la Reina de Saba.*

Otras peliculas de esta clase —tales como la alegre Der._Mann _obne
Namen y la primera pelicula de Fritz Lang, Die Spinnen (Las arafias)— tam-
bién se filmaban en serie, posiblemente tentadas por la inmensidad de espa-

cios geogrificos que cubrian.® Aunque la pelicula de Joe May, que costd

20 millones de marcos, Das Indische Grabmal (La tumba_india), se confinaba a

la India y era de longitud normal, eclips6 a las peliculas en episodios. En esta

superproduccién, con la misma moraleja siniestra de las histéricas de Lubitsch,
no sélo se adaptaban para la pantalla las précticas milagrosas de los yogas, sino
que se mostraba a ratas que rofan las cadenas de su héroe prisionero, elefan-
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tes que formaban una gigantesca columna, y una lucha a muerte contra los

tigres.® Los circos de esa época consegufan buenas ganancias con el alquiler de
animales. Todo el conjunto de peliculas, con su regusto por escenarios exdticos;
evocaba la alucinacién de un prisionero. La prisién era, desde luego, la patria
bloqueada y mutilada; por lo menos, esa era la forma en que muchos alemanes
la sentian. Lo que ellos llamaban su misién mundial habia sido desbaratada y
todas las salidas parecian selladas, Estas peliculas devoradoras de espacio reve-
lan cudn amargamente lamentaba el alemdn medio su encierro voluntario. Ac-_
tuaban como sustitutivos que satisfacian ingenuamente el suprimido _deseo de

expansién por medio de peliculas que permitian a su imaginacién volver a ane-
xionarse el mundo, incluyendo a Ophir. En cuanto a Ophir, los prospectos de
Die Herrin der Welt (La ducfia del mundo) po omitian destacar que la idea de
ubicar ese reino mitico en Africa habia sido postulada por Karl Peters. Puesto que
Karl Peters era el animador de la Sociedad Alemana de Colonizacién (Deutscher
Kolonialverein) y uno de los fundadores del Africa Oriental Alemana, la mencién

de su nombre indicaba abicrtamente las connotaciones oportunistas de la pelicula.

-
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La inflacién impidié a los productores de peliculas enviar —en ese momento— .

expediciones costosas al confin del mundo.¥” Como consecuencia, se vio una pagoda
china coronar la cima de una colina y la llanura arenosa de Brandeburgo hizo las
veces de un desierto auténtico. Esta ficcién resulté un vehiculo de progreso, y
obligé a los equipos de los estudios alemanes a desarrollar m4s de una técnica
especial.

34, Programa de esta pelicula; Kalbus, ibid., pégs. 47-48.

35. Kalbus, ibid., pig. 48. Para otras peliculas exdticas de aventuras, de esta clase, véase
Birnbaum, «Massenscenen im Film», Ufs-Blitter, y Kalbus, ibid., pigs. 90-91.

36. Kalbus, ibid., pags. 49, 94; Mithsam, «Tiere im Film», Ufa-Blitter; Tannenbaum,
«Der Grossfilm», Der Film von Morgen, pég. 71; Baldzs, Der sichtbare Mensch, pig. 112.

37. Kalbus, Deatsche Filmkunst, I, 102-104.
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En aras de una completa informacién —mania muy aburrida para cultivar-
la pero pese a todo muy productiva como para suprimirla— no deben omitirse
las comedias producidas durante el periodo de_las peliculas introvertidas. Una
vez mas fue Lubitsch quien se puso a la cabeza en ese campo, que.sélo abando-
natia_para ¢ Davidson. ¢Lo abandoné? Mientras incitaba a una masa

de extras para que insultaran a Madame Dubarry_y_dicran _vivas a _Anna_Boleyn,
también dirigia una especie de ‘_pg¢_:§:_tg_»ginemat‘ogxéﬁgg;ﬂ,Qig_Ruype (La mufieca,
1919), y la sétira Die Austernprinzessin_ (La_princesa de las ostras, 1919), a la
que se critica el haber ridiculizado torpemente hébitos norteamericanos.® De
esa forma puso en prictica la filosofia de su jorobado en Sumurun, que «debe
danzar y brincar otra vez porque el ptblico quiere reir». Teniendo en cuenta
la rapidez con que Lubitsch cambid asesinatos y torturas pot danzas y bromas
es muy probable que sus comedias surgieran del mismo nihilismo que sus dramas
histéricos. Esta tendencia le facilité el drenado de la gravedad de los grandes
hechos y la conversién de las posibilidades cémicas en entretenimientos. Condi-
mentados por él, los entretenimientos se tornaban platos exquisitos. Desde 1921
en adelante, habiendo terminado con la_historia, i dich_casi_exclusi-
vamente al sabroso entretenimiento del que era maestro. En su Die Bergkatze
(El_gato_moutés, 1921), friamente recibida, Pola Negri, gatuna hija de un ban-
dolero, se movia en medio de grandiosas formas arquitecténicas en una parodia
de las jactanciosas maneras balcdnicas de militarismo pomposo, y tal vez de la
moda expresionista. ¥

Si no hubiera sido por Lubitsch, las comedias cinematograficas alemanas de
la época apenas si hubieran sido dignas de mencién, Por encima de produccio-
nes de genuino humor cinematogralico prevalecfan i
ob —e g i ipti cidelberg (El_principe estu-
diante, 1923)—; y las comedias norteamericanas se acreditaban més efectivamente
que las nativas ante un piblico ansioso de pasar un momento risuefio. ® Esto
prueba una vez mds que, en Alemania, el natural deseo de felicidad no era tanto
exigido como tolerado.

Las necesidades escapistas eran compensadas, en parte, por la urgencia de
tomar partido en el choque de opiniones. Veraz expresién de indignacién filistea,
varias_peliculas_deploraban la general depravacion 1 de posguerra, la locura por
el baile y los nouveaux riches. ** Desenfrenados ‘mensajes de propaganda se mez-

claban con estos dictados éticos. Dos peliculas desacreditaron al ejército francés
e impulsaron al gobierno de ese pafs a enviar fuertes notas a Berlin; otras fueron

38. Vincent, Histoire de Vart cinématograpbique, pdg. 142; Bardeche y Brasillach, His-
tory of Motion Pictures, pigs. 189-190; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 85-86.

39. Kalbus, ibid., pag. 86; Kurtz, Expressionismus, pag. 82.

40. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, esp. 77. Para las primeras comedias alemanas, véase
también Ufa Verleib-Programme, 1923-1924, pégs. 63 y sigs.

41, Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 58.
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vetadas por la censura por difundir puntos de vista antisemitas y antitrepubli-
canos.® A causa de la tensa atmésfera de esos tiempos, aun temas remotos
hirieron ocasionalmente susceptibilidades politicas. En 1923, la proyeccién en
Munich de una versién cinematografica de Nathan der Weise (Nathan el sabio) de
Lessing, tuvo que interrumpirse por desérdenes antisemitas, incidente precursor
de las notorias manifestaciones del Berlin nazi que, nueve afios después, derivarian
en la prohibicién de All Quiet on the Western Front (Sin novedad en el frente).®
A pesar de ello, todos estos sucesos cinematogrificos son de mero interés ideold-
gico; mds que describir la esencia del grupo, caracterizan intenciones gregarias.

Ya en 1919, el escritor de temas de estética doctor Victor E. Pordes, se
lamentaba de la torpeza con que la cinematografia alemana conformaba dramas
que se referfan a escenas de la vida social y a cuestiones de savoir-faire. Siempre
que haya que reflejar las costumbres civilizadas, decfa, las peliculas norteame-
ricanas, francesas y danesas superan a las alemanas «tanto en la educacién social

y en la calidad de los actotes, como en el tono, matiz y discrecién artistica de la

actuacién y, finalmente, en el conocimiento preciso y observacién de las costum-
bres». “ Pero, ciertamente, no fue pura incapacidad lo que interfirié en la expre-
sién de las costumbres en el cine alemén, sino que las criticas de Potdes cotro-
boran lo ya dicho acerca de la tendencia introvertida de todas las peliculas
representativas hasta 1924. No habfan sido pensadas para registrar fenémenos
objetivos: su fracaso en ello era la consecuencia inevitable de su propio plan.
La pintura y literatura progresistas de la época manifiestan exactamente la mis-
ma aversién por el realismo. Pero esa similitud de estilo no excluye diferencias
de contenido y significado; por el contrario, en esas cuestiones la pantalla tomé
su propio camino independiente. La_tendencia introvertida que_siguié debe ras-
trearse en poderosos deseos colectivos. Millones de alemanes, en particular de la
clase media, parecian haber logrado sustraerse de un mundo determinado por
la presién aliada, las violentas luchas internas y la inflacién. Actuaban como si
vivieran bajo la influencia de un shock aterrorizante que hubiese perturbado las
relaciones normales entre su existencia interior y exterior. En la supetficie con-

tinuaron_viviendo como_ antes; psicolégicamente _se replegaron dentra de sf
mismos.
T . 7’ . . . . .

Este repliegue en si_mismos fue favorecido por varias circunstancias. En

primer lugar se_acomodaba_admirablemente a los intereses del grupo alemin

_gobernante, cuyas oportunidades de supervivencia dependian de la disposicion
de las masas para no indagar demasiado las razones de sus propios sufrimientos.
42. Jabrbuch der Filmindustrie, 1922-1923, pigs. 33, 41.
43. Jabrbuch der Filmindustrie, 1922-1923, pig. 46; Kalbus, Deutsche Filmkunst, I, 68;

Zaddach, Der literarische Film, pags. 49-50.
44. Pordes, Das Lichtspiel, pig. 106.
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En segundo lugar, la clase media siempre se habfa manifestado contenta con ser
gobernada, y ahora que la Tibertad politica habfa sobrevenido en forma repentina
estaba i icticamente sin_pteparacién para asumir respon-

sabilidades. El shock que vivieron fue provocado por la irrupcién de la libertad.

E omentos_en_que.cualquier intento por
compensar_la_abortada emancipacidn burguesa estaba destinado a._precipitar una

solucién socialista. ¢Decidirfan aventurarse los socialdemécratas en experimentos
_solucion sociaista

revolucionarios? Toda la situacién parecfa tan espinosa que ninguno se sintié lo
suficientemente resuelto para hacerle frente.

No obstante, cometerfamos una simplificacién injusta al calificar e:1 éxodo
psicolégico del mundo exterior como un movimiento meramente regresivo. Du-
rante el perfodo de su retirada la mentalidad alemang fqe conmovida por conx{ul:
siones que trastornaron todo su sistema emocional. Si bien esa mentalx’dad olvidé
u obstaculizé todas las posibilidades revolucionarias externas, consumo, ‘por_otra

arte, u extremo para reconsiderar las bases del «yo» 'y ajustarlo a las
efectivas condiciones de vida. Los escripulos acerca de las tendencias arraigadas
que habian apuntalado el régimen autoritario fenecido interferfan constantemen-
te con el deseo de mantenerlas vivas. Verdad es que, durante los afios de pos-
guerra, la introspeccién sélo se refirié al individuo aislado; pero ello no signi-
fica necesariamente que los ealemanes insistieran en perpetuar .la autonotmia 'd,el
individuo a expensas de sus responsabilidades sociales. Antes bien, la concepcién
alemana del individuo era tantica en valores tradicionales que no podia ser repen-

tina y desaprensivamente desarraigada. .
L eliculas del periodo de posguetra de 1920_a 1924, son un_singular

as
monélogo interior. Revelan las evoluciones de estratos casl inacce: bles_a la_men-

talidad alemana.
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5. CALIGARI

El checo Hans Janowitz, uno de los dos autores de la_pelicula Das Kabi-

nett des Dr. Caligari (El gabinete del doctor Caligari), fue criado en Praga, la
ciudad donde la realidad se funde con los suefios y los suefios devienen visiones
de borror. ! Cierto anochecer de octubre de 1913 este joven poeta caminaba por
una feria en Hamburgo, tratando de encontrar una muchacha cuya belleza y ma-
neras lo habfan atraido. Las tiendas de la feria cubrian el Reeperbahn, conocido
por cualquier marinero como uno de los mejores lugares de placer del mundo
entero. En la vecindad, sobre el Holstenwall, se levantaba el gigantesco monu-:
mento a Bismarck, de Lederer, como un centinela de los barcos de la bahia.
Buscando a la muchacha, Janowitz siguié hasta un oscuro parque que bordeaba
el Holstenwall la frigil ‘huella de una risa que él creyd le pertenecia. Esa risa,
que aparentemente eta un sefiuelo para atraer al joven, se perdi6 en algin lugar
de la foresta. Cuando, poco después, el joven partié, otra sombra, oculta hasta
entonces en los arbustos, emergié repentinamente como si también siguiera el
rastro de aquella risa. Al cruzarse con esa sombra misteriosa, Janowitz alcanzé
a verla fugazmente: parecia un burgués comin. La oscuridad sepult6é al hombre,
haciendo imposible su seguimiento. Al dia siguiente, grandes titulares de los
diarios anunciaban: «Horrible crimen sexual en el Holstenwall. La joven Ger-
trude... asesinada». La oscura intuicién de que Gertrude podria haber sido la
muchacha de la feria llevé a Janowitz al entierro de la victima. Durante la ce-
remonia, tuvo la repentina sensacién de descubrir al asesino, que atin no habfa
sido apresado. El sospechoso también parecié reconocerlo. Era el burgués, la
sombra entrevista en los arbustos.

Carl Mayer, coautor con Janowitz de Caligari, nacié en Graz, capital de

una provincia austriaca donde su padre —un rico comerciante— habria progre-
sado si no lo hubiera obsesionado la idea de transformarse en un jugador «cien-
tificor. En lo mejor de su vida vendié sus bienes y se fue, armado con un «siste-

1. El episodio siguiente, junto con otra informacién que aparece en mis pdginas sobre
Caligari, estdn tomados de un interesante manuscrito de Hans Janowitz acerca de la génesis
de la pelicula. Quedo muy agradecido a Janowitz por haber puesto ese material a mi dispo-

Na

5

f

sicién. De tal forma estoy en condiciones de basar mi interpretacién de Caligari sobre su

verdadera historia intima, desconocida hasta hoy.
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may» infalible, a Montecarlo; pocos meses después reapatecid, sin un centavo, €n
Graz. Bajo el peso de esa catdstrofe, el padre monomaniaco eché a la calle al
joven Carl, de dieciséis afios, y a sus tres hermanos menores, terminando por
suicidarse. Apenas un muchacho, Carl se hizo cargo de los tres nifios. Mientras
viajaba por Austria, vendiendo barémetros, cantando en coros y haciendo de

extra en teatros de campaiia, fue cobrando progresivo interés por el trabajo escé-

nico. Durante esos afios de némada no hubo rama de la produccién teatral que
no explorara; fueron afios plenos de experiencias, muy dutiles para su futura
carrera de poeta cinematografico. A comienzos de la guerra, el joven Mayer se
ganaba ¢l sustento en cafés de Munich dibujando sobre postales retratos de Hin-
denburg. Posteriormente, durante la guerra —nos dice Janowitz—, fue reite-
Waﬁowmcn;s.m_emles. “Parece_que. Mayer habfa_desarrollado
una particular_aversién contra los p,s_i,quiau,a,swmilitares,,dc..alm_.gr.ad_uacién_e_r.l-
cargados de su caso.

La pucrra_habia_terminado. Janowitz, que desde la declaracién habfa sido
oficial de infantetia, volvié hecho un pacifista_ _convencido, animado_por_cl_odio
contra una autoridad que habfa llevado a _lhgn‘m_pgrt@,aﬁ_mjllgncswd,cwhombrgs. Sentia
que Ta autoridad absoluta era mala de por si. Se instalé en Berlin, donde conocid

a Carl Mayer, y pronta descubrié que_cste._joven excéntrico_que jamds habfa

escrito una linea participaba_de sus puntos de vista rgyqugiQ_gariv@;_g‘PQ["_,_ql_l_é
no_expresatlos en la pantalla? Intoxicado con Tas peliculas de Wegener, Jano-
witz creyé fervientemente que este nucevo medio podria servir para poderosas
revelaciones poéticas. Con <juvcnil entusiasmo, los_amigos_se_embarcaron_cn

ofinitas discusiones que giraban cn_torno a_la aventura de. “Janowitz_en_Holsten-
\Wanng&Maywwpsiquiatm& Esas
experiencias parecian evocarse y complementarse reciprocamente. Después de
esas discusiones, la pareja solfa caminar por las noches irresistiblemente atraida
por la feria ruidosa y deslumbrante de Kantstrasse. Era una jungla brillante, con
mas de infierno que de paraiso, pero un paraiso para quicnes habfan canjeado
los horrores de la guerra por el terror de la necesidad. Un “anochecer, Mayer
arrastré a su compafiero _a un espectdculo que lo habfa ﬁigl‘g_rgsﬁi_gggdglm}}ajq_gl
titulo de «Hombre o mdquinay presentaba_a ,un_f)yv_;:ﬂ_,\z,igomsg__gue__gpgsggp_@bg
milagros de fuerza en un estado de aparente cstupor, Actuaba como si estuviera
hipnotizado. Lo mids extrafio era que acompafaba sus hazafias con exclamaciones
que impresionaban a los espectadores subyugados como premoniciones signifi-
cativas.

Todo proceso creador tienc un momento en que una sola experiencia mds
basta para integrar todos los clementos cn un todo. La misteriosa figura del hom-

bre poderoso proporciond esa experiencia. Una noche, presenciando el espectécu-

lo, los amigos visualizaron cl argumento original d¢ ‘Caligari_Escribieron el libro en

seis semanas. Al definir la parte que cada uno tomd en cl trabajo, Janowitz dijo de
si que fue «el padre que planté la semilla y Mayer la madre que la concibi6 y
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1. Madame Dubarry. La amenaza de la dominacién de las masas.

2. Caligari. La autoridad demente.




3. Caligari. La imaginacién de un dibujante.

4. Caligari. Los tres tramos de escalera en ¢l manicomio simbolizan la
posicién del Dr. Caligari ¢n la cima de la jerarquia.
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5. Nosferatu, el vampiro. El vampiro, derrotado por el amor, se volatiliza.

6. El doctor Mabuse. La interpenetracién de un estilo realista con otro
expresionista revela la estrecha relacién entre Mabuse y Caligari.




9. Las tres luces. La inmensa pared que simboliza lo inaccesible del Destino.

. 10. Los nibelungos. El triunfo de lo ornamental sobre lo humano.
7. El hombre de las figuras de cera. Una fantasmagorfa: : ‘ A .

ack el Destripador - T T 3 . W T, 0 oA
persiguiendo a los amantes. . it 1% ’ . o
8. El hombre de las figuras de cera. 1vin ¢l Terrible, encarnacion de la lujuria
insaciable y de crueldades inimaginables.




11. Los nibelungos. -

12. El triunfo de la voluntal.

Las pautas contenidas en Los nibelungos s¢
sintetizan en la pompa nazi.

13. La noche de San Silvestre. El suicidio del
propietario del caf

cidén.

14. El dltimo. Simbolo de la humilla
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15.

16.

El ditimo. La puerta giratoria, a medio camino entre un tiovivo y la
rueda de una ruleta.

El vaso de agua. Con su &nfasis sobre lo simétrico, el decorado trasluce la
nostalgia del romanticismo.

maduré». Al final se presenté un pequefio problema: los autores no sabian c6mo
llamar al protagonista, un psiquiatra modelado sobre el archienemigo de Mayer
durante la guerra. La solucién la dio un libro raro, Cartas desconocidas de Sten-
dbal. Mientras Janowitz hojeaba su hallazgo leyé que Stendhal, recién ~gado
del frente de batalla, habfa conocido en La Scala de Mildn a un oficial llamado
Caligari. El nombre agradé a ambos autores por igual. A

Su narracién estd ubicada en una ficticia ciudad del norte de Alemania, pré-
xima a la frontera holandesa, significativamente llamada Holstenwall. Un dfa
llega una feria a la ciudad, con calesitas y niimeros de especticulos, entre éstos
el del Dr. Caligari, fantasmagérico hombre de anteojos que presentaba al sondm-
bulo Cesare. A fin de conseguir un permiso Caligari va a la Municipalidad, donde
es altaneramente tratado por un funcionario arrogante. Al dia siguiente, el fun-
cionario aparece muerto en su habitacién, lo que no es bice para que la gente
disfrute de las diversiones de la feria. Junto con muchos curiosos, Francis y Alan
—_dos cstudiantes enamorados de Jane, hija de un médico— entran en la tienda
del Dr. Caligari y ven a Cesare salir lentamente de una caja vertical en forma de
atatd. Caligari anuncia al ptblico impresionado que el sondmbulo contestard pre-
guntas sobre el futuro. Alan, excitado, pregunta cudnto vivird. Cesare abre la
boca, parece estar dominado por el terrible poder hipnético de su amo. «Hasta
¢l amanecer», contesta. Al alba, Francis se entera de que su amigo ha sido apu-
fialado exactamente de la misma manera que el funcionatio. El estudiante, sospe-
chando de Caligari, persuade al padre de Jane para que colabore con ¢l en una
investigacién. Con una orden de allanamiento, ambos entran en el vagén de
Caligari y le exigen que corte el trance de su médium. Pero en ese mismo mo-
mento son teclamados por la policia para que, en la comisarfa, presencien el
interrogatorio de un criminal sorprendido en el acto de asesinar a una mujer,
y que niega frenéticamente ser el autor de los otros dos asesinatos.

Francis contintia espiando a Caligari y, al caer la noche, mira subrepticia-
mente a través de la ventana del vagén. Pero mientras cree estar viendo a Cesare
yaciendo en su caja, éste en realidad irrumpe en el dormitorio de Jane, levanta
su puial para atravesar a la joven que duerme, la mira, tira el arma y huye por
techos y caminos llevindose a la muchacha despavorida. Alcanzado por el padre
de Jane, la abandona. Mientras la muchacha es transportada a su casa, el raptor
solitario mucre exhausto. Jane, en aparente contradiccién con lo que cree Fran-
cis, insiste en haber reconocido a Cesare, mientras Francis se aproxima otra vez
al vagén de Caligari para esclarecer el torturante misterio. Los dos policias que
lo acompafian toman la caja en forma de ataid, y Francis extrae un mufieco que
fingfa ser el sondmbulo. Aprovechdndose del descuido de los investigadores, Ca-
ligari logra escapar. Busca refugio en un manicomio. El estudiante lo sigue, re-
quiere al director del establecimiento para averiguar por el fugitivo, y queda
horrorizado: el director y Caligari son una y la misma persona.

La noche siguiente —estando el director dormido—, Francis y tres médicos
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del manicomio a quienes aquél ha revelado el caso revisan su oficina y descubren
material que prueba plenamente la culpabilidad de Caligari. En una pila de libros
encuentran uno que trata de un empresario teatral llamado Caligari que, en el
siglo dieciocho, viajaba por el Norte de Italia hipnotizando a su médium Cesare
pata matar gente; durante la ausencia de éste, Caligari lo sustitufa con un mufieco
de cera para engafiar a la policfa. La prueba principal es el archivo clinico del
director; demuestra que, al querer verificar las facultades hipnéticas de Caligari,
su deseo creci6 hasta hacerse obsesién y que, cuando le fue confiado un sondm-
bulo, no pudo resistirse a la tentacién de repetir con éste aquellos juegos terribles.
Habfa adoptado la identidad de Caligari. Para hacerle admitir sus crimenes, Fran-
cis enfrenta al director con el caddver de su instrumento, el sondmbulo. Tan
pronto el monstruo se da cuenta de que Cesare estd muerto, comienza a desva-
tiar. Personal de la casa lo reduce con una camisa de fuerza.

Este cuento de horror, con el MM@&_@E@&%@F
ria abiertamente revolucionaria. En ella, como lo indica Janowitz, él y Carl
Mayer _estigmatizaron_intencionalmente la_omnipotencia de_una autoridad_estata]
que se manifestaba en la generalizacién del servicio | militar obligatorio y las declara-

ciones de guerra. El gobierno alemdn, durante la guerra, parecié a los autores el

prototipo de tal voraz autoridad. Subditos del imperio austrohiingaro, estaban en
mejor situacién que muchos ciudadanos del Reich para penetrar las tendencias fata-
les inherentes al sistema Alemdn. El personaje de Caligari encarna esas tendencias;
representa la autoridad ilimitada que deifica el poder por el poder mismo y que para
satisfacer su ansia de dominacién viola cruelmente los valores y derechos humanos
(Ilustr. 2). Actuando como un puro instrumento, Cesare es, mds que un criminal
culpable, una victima inocente de Caligari. Asi es como los autores lo han enten-
dido. Segtin el pacifista Janowitz, habian creado..a.Cesare_con._el_oscuro_designio
de retratar al hombre comun al que, bajo la_presién del servicio militar obligato:
Tio, se le ensefia a matar y a ser muerto. El sentido revolucionario de la historia

“se revela inequivocamente al final, al presentar a Caligari como el psiquiatra: la

razén maneja al poder irracional, la autoridad vesdnica es simbélicamente aboli-
da. En el teatro contempordneo se expresaban ideas semejantes, pero los autores
de Caligari las transfirieron a la pantalla, sin incluir ninguno de los panegiricos
en que incurrfan muchos dramas expresionistas respecto del «Hombre nuevo»,
liberado de la autoridad.

Sucedi ilagro: FErich Pommer, alta_autoridad de la_Decla-Bioscop,
aceptd_ese insélito, si_no subversivo, guién cinematogrdfico. ¢Era un milagro?
Toda vez que en aquellos tiempos, los primeros de la posguerra, prevalecia la
conviccién de que sélo podian conquistarse los mercados extranjeros con reali-
zaciones artisticas, la industria cinematogrifica alemana estaba ansiosa de expe-
rimentar en el campo del espectdculo estéticamente calificado. ? El arte logré con-

2. Vincent, Histoire de Vart cinématograpbique, pig. 140.
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quistar la exportacién y la exportacién significé salvacién. Partidario ardiente de
esa doctrina, Pommer tenfa ademds una intuicién incomparable para los valores
cinematogrédficos y las exigencias populares. Sin parar mientes en si Pommer
habia captado el sentido de la extrafia historia, Janowitz y Mayer se asociaron
con aquél, que, por cierto, habia percibido la atmésfera preparada y las intere-
santes posibilidades escénicas. Era un promotor nato que manejaba lo cinemato-
grifico y lo comercial con igual aptitud y, por encima de todo, se especializaba
en estimular las energfas creadoras de directores e intérpretes. En 1923, Ufa lo
nombra jefe de toda su produccién.® Sus actividades entre bambalinas habtfan
de dejar su marca en el cine prehitleriano.

Pommer eligié a Fritz Lang para dirigir Caligari, pero en medio de las dis-
cusiones preliminares Lang recibié la orden de terminar su serie Die Spinnen; los
“distribuidores de esta serie urgian su finalizacién.* El sucesor de Lang fue el

doctor Robert Wiene. Dado que su padre, otrora famoso actor de Dresde, habia

gn_lg_qg;cido_hamLﬁrm_dLs,u_uda._Mmc_nQ_ﬁ@ba totalmente _incapacitado

para hacerse cargo del caso del Dr. Caligari, Sugiri6, en completa armonia con

lo planeado por Lang, un cambio esencial en la historia original,_cambio contta
el cual los autores protestaron violentamente. Pero nadie los apoyé.

'El cuento original era una suma. Jde horrores; la-version.de-Wiene_lo_trans-
forma en una quimera urdida y narrada por el trastornado Francis. Para consu-

mar esa_transformacion, se altera el nudo_de la historia original, presentando a
Francis como_un Joco. La pelicula Caligari se inicia con el primero de los dos

episodios que componen el esquema de la narracién. Se muestra a Francis sen-
tado en el banco del parque de un manicomio escuchando el confuso balbuceo
de otro enfermo. Moviéndose lentamente, como una aparicién, pasa al lado de
ambos una enferma asilada: es Jane. Francis le dice a su compafiero: «Lo que
me ha pasado con ella es atin més extrafio de lo que te ha ocurrido. Te lo con-
taré».® Se cierra luego esa imagen y aparece otra de Holstenwall, donde se
desarrolla la historia original que, como hemos visto, termina con la identifica-
cién de Caligari. Después de otro fundido, comienza el segundo y dltimo episodio
de la historia. Francis, terminada su narracién, sigue a su compafiero de vuelta
al asilo donde se mezcla con un conjunto de figuras tristes; entre ellas Cesare,
quien totalmente ausente acaricia una florecilla. El director del manicomio, pet-
sona de aspecto dulce y comprensivo, se retine con los locos. Perdido en el

3. Jabrbuch der Filmindustrie, 19221923, pégs. 35, 46. Para estudiar a Pommer, véase
Lejeune, Cinema, pigs. 125-131. :

4. Informacién ofrecida por Lang. Véase pdg. 59.

5. Extractado del manuscrito de Janowitz, Véase también Vincent, Histoire de Ulart
cinématographique, pégs. 140, 143-144.

6. Autorizacién cinematogrifica expedida por la Jhnta de Censura, Berlin, 1921 y 1925
(Biblioteca del Museo de Arte Moderno, archivo de recortes); Film Society Programme,
14 de marzo de 1926.
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torbellino de sus alucinaciones, Francis confunde al director con el personaje de
pesadilla que ha creado y

ligroso. Grita y lucha en
sala de enfermos don

acusa a ese demonio imaginado de ser un demente pe-

furecido con los enfermeros. La escena se traslada a una
de se ve al director colocindose unos anteojos de carey,

que inmediatamente le cambian el aspecto: pareciera ser Caligari quien examina
al postrado Francis. Se quita los anteojos y, todo dulzura, dice a sus colaborado-
res que Francis cree que él es Caligari. Ahora que entiende el caso de su pacien-
te, termina diciendo el director, podrd curarlo. Y el piblico se retira con ese
mensaje promisorio.
Janowitz y Mayer tenian razones para enfurecerse por el cambio de Ia histo-
ria: pervertfa, e inclusive invertia, sus intenciones intrinsecas. Mientras que la

natracion original exponia Ja locura inherente a T2 autoridad, el Caligari de Wiene
glorificaba a ésta y condenaba a su antagonista como loco. De tal manera, un film

revolucionari

e transformé en conformista, siguiendo el modelo usual de de-

clarar demente a un_individuo normal, aunque perturbado, y envidndolo a un

]
{3 feC

P
£
N ex
Q

. gen

resaba e
tsia, sino una pelicula®

manicomio. Indudablemente, este cambio resultaba no tanto de las predilecciones
personales de Wiene como de su instintivo sometimiento a las necesidades de
la pantalla; las peliculas, al menos las comerciales, estdn condenadas a satisfacer
los deseos de las masas. En su nueva versién, Caligari ya ng era una obra_que

sibl : nientos_caracteristicos_de. la_intelli-
con la que se pretendia estar décilmente en_armonia con

¢ los sentimientos y deseos

Si es cierto que en los afios de posguerra la mayoria de los alemanes tendian
ansiosamente a retirarse de un 4dspero mundo exterior al intangible reino del
alma, la versién de Wiene era, ciertamente, mas consistente con su actitud que

O

"""" ~ jaba

clases menos educadas.

la historia original, porque, al guardar el original en una caja, esa version refle-
felmente el enclaustramiento general. En Caligari (y otras peliculas de la
el recurso de una historia en partes no era sdlo una forma estética, sino

que tenfa también un contenido simbélico. Significativamente, Wiene evité mu-
tilar la propia historia original. Aun cuando_Caligari s fa_convertida en un
- film conformi

Tfantasfa de un loco. La f

experiencias psicoldgicas.

3 7
3 época),
o

su

A wvwa

replegami

y_subrayaba ese argumento revolucionario, como la
rustracion de Caligari aparecfa como perteneciente a las
De esa forma, la pelicula de Wiene sugiere que durante
——

emanes_fueron _movidos_a._reconsi-

Jderar su creencia tradicional en la_autoridad. Hasta la_masa de_obreros social-

demé efrend su a

cid ionaria; pero al mismo_tiempo parecia ha-

berse preparado una revolucién psicolégica en_las_profundidades del alma_colec-
tiva. La pelicula_refleja

realidad en la cua
misma autoridad es derrocada. No podria darse mejor configuracién de simbolos

este_doble aspecto de la vida alemana, acoplando una

oridad de Caligari_triunfa_con una alucinacién._en. que la

para aquel levantamiento contra las propensiones autoritarias que aparentemente
tenfa lugar bajo el exterior de una conducta que repudiaba la rebeldia.
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anowitz sugirié que los e

pintor e ilustrador Alfred Kubin, precursor de los surrealistas, que hacia invadir

un escenario inocente con
nes de torturas. Wiene apel6 al

fantasmas imponentes y surgir del subconscierite visio-

recurso de telas pintadas; pero _prefirié, en lugar

de Kubin, a tres artistas expresionistas: Hermann Warm, Walter Rohrig y Walter

— )

Reimann. Eran adictos al grupo Sturm de Berlin que, por vias ‘de la revista
Sturm, de Herwarth Walden, promovia el expresionismo en todos los campos

del arte.”?

Si bien la literatura y la pintura expresionistas se habfan desarrollado afios
antes de la guerra sélo consiguieron un ptblico después de 1918. En este sen-

tido, el caso de Alemania evoca

en parte el de la Rusia Soviética, donde, durante

el corto periodo del comunismo de guerra, diversas corrientes de arte abstracto
gozaron de un verdadero apogeo. ® Para un_piiblico revolucionalizado el expre-
sionismo_parecia_combinar la_negacién de las tradiciones burguesas con la fe en

las fuerzas del hombre para mo

delar libremente la sociedad y la naturaleza. Por

_éll_o__mldo el expresionismo_haber_significado un hechizo para tantos alemanes,

perturbados por la quicbra de su universo.’
«Las peliculas deben ser dibujos a los que se da vida»: ésta era Ja férmula -

de Hermann Warm cn la época_en gug_él,ws.dos,mmpmems.dlsmadms

construfan el mundo del D aligari. © De acuerdo con sus creencias, las telas

7. Manuscrito de Janowitz; V
Rotha, Film Till Now, pig. 43.
8. Kurtz, Expressionismus, pag.

incent, Histoire de Part cinématographique, pag. 144;

61.

9. En Berlin, inmediatamente después de la guerra, Karl Heinz Martin puso en escena

dos dramas cortos de Ernst Toller y

Walter Hasenclever con decorados expresionistas, Véase

Kurtz, ibid., pag. 43; Vincent, Histoire de Vart cinématographique, pigs. 142-143; Schapiro,
«Nature of Abstract Arts, Marxist Quarterly, enero-marzo de 1937, pag. 97.

10. Cita tomada de Kurtz, Exp

ressionismus, pag. 66." Las opiniones de Warm, que im-

plicaban un juicio sobre las peliculas como realidad fotografiada, armonizaban con las de
Viking Eggeling, pintor succo abstracto que vivia en Alemania. Habiendo eliminado todos los
objetos de sus telas, Eggeling juzgaba Idgico organizar las composiciones geométricas sobre-
vivientes cn movimicntos ritmicos. El y Hans Richter, su amigo pintor, propusieron la idea

a Ufa, y ésta, como siempre, guiada

por ¢l principio de que el arte es un buen negocio o,

por lo menos, buena propaganda, permitié a los dos artistas llevar a cabo sus experimentos.

Las primeras peliculas abstractas apar

ecicron en 1921. Mientras Eggeling -—muerto en 1925—

orquestaba lincas en espiral y figuras combadas en un corto que llamé Diagonal Symphonie,
Ritchter compuso su Rbythmus 21 con cuadrados en negro, gris y blanco. Un afio después, Wal-
ter Ruttmann, también pintor, se sumé al movimiento con Opus I, que consistia en un desplie-
gue dindmico de manchas que evocaban vagamente las placas de rayos X. Como revelan los

titulos, los propios autores considera

ron sus obras como una especie de musica éptica. Era

una musica que, ademds de cualquier otra cosa quc intentara decir, sefialaba un total aisla-
miento del mundo exterior. Este esotérico movimientg de vanguardia pronto se difundié por
otros paises. Hacia 1924, artistas franceses, vanguardistas como Fernand Léger y René Clair,
hicieron peliculas que, menos abstractas que las alemanas, cxhibfan una afinidad con la be-
lleza formal de las piezas de las mdquinas y modulaban todo tipo de objetos y movimientos
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y decorados de Caligari abundaban en complejos de formas dentadas y agudas,
con fuertes reminiscencias de modelos géticos. Obras de un estilo que por en-
tonces se habfa tornado casi un amaneramiento, esos complejos sugerfan casas,
paredes, panoramas. Excepcién hecha de algunos deslices o concesiones —algunos
backgrounds contradecian la convencién pictérica de una manera muy directa,
mientras que otros apenas la respetaban—, los decorados lograron una perfecta
transformacién de los objetos materiales en ornamentos emocionales. Con sus
chimeneas oblicuas sobre un disloque de techos, sus ventanas con formas de
flechas y cometas y sus arabescos en forma de 4rbol, que mds que drboles eran
amenazas, Holstenwall evocaba aquellas visiones de ciudades extraiias que el
pintor Lyonel Feininger recordaba en sus composiciones filosas y cristalinas. "
Por otra parte, el sistema ornamental se expandia, en Caligari, por el espacio,
anulando su aspecto convencional por medio de sombras pintadas de manera
inarménica respecto de los efectos luminosos y de lineamientos zigzagueantes con-
cebidos para negar todas las reglas de la perspectiva. Ahora el espacio se resolvia
en un plano chato, o bien aumentaba sus dimensiones para llegar a ser lo que
un escritor denominé el «universo estereoscopico». 12

Como elemento esencial de los decorados se introdujeron_los_letreros, que
eran suficientemente adecuados si se tiene en cuenta la intima relacién entre
aquéllos y el dibujo. En yna escena, el deseo del psiquiatra loco de imitar a Ca-
ligari se materializa con caracteres nerviosos que dicen: «Debg transformafine en
Caligati», palabras que aparecen ante sus ojos en el camino, en las nubes, en la

en suefios surrealistas. Quedo agradecido a Hans Richter por haberme permitido utilizar su
manuscrito inédito «Avantgarde, History and Dates of the Only Independent Artistic Film
Movement, 1921-1931». Véanse también Film Society Programme, 16 de octubre de 1927;
Kurt, Expresionismus, pigs. 86, 94; Vincent, Histoire de lart cinématographique, pags. 159-
161; Man Ray, «Answer to a Questionnaire», Film Art, n® 7, 1936, pig. 9; Kraszna-Krausz,
«Exhibition in Stuttgart, June 1929, and Its Effects», Close Up, diciembre de 1929, pé-
ginas 461-462.

11. El 13 de septiembre de 1944, Feininger me escribié acerca de su vinculacién con
Caligari: «Gracias por su carta del 8 de septiembre. Si de algo jamds he participado, como
tampoco he tenido la minima noticia, en esa época, es de la pelicula Caligari. Jamds he
visto el film como tampoco conoci ni of de los artistas que usted nombra [Warm, Rohrig y
Reimann] que concibieron los decorados. Cerca de 1911 hice para mi propio deleite una
setie de dibujos, que titulé: “Die Stadt am Ende der Welt”. Algunos de ellos fueron im-
presos, otros exhibidos. Posteriormente, después del nacimiento de Caligari, se me pregunté
frecuentemente si habfa tenido algo que ver en su concepcién. Es todo cuanto puedo de-
cirle...».

12. Citado por Carter, The New Spirit, pig. 250, de H. G. Scheffauer, The New Spiri:
in the German Arts. Para los decorados de Caligari, véanse también Kurtz, Expressionismus,
pag. 66; Rotha, Film Till Now, pig. 46; Jahier, «42 ans de cinémar, Le réle intellectuel du
cinéma, phgs. 60-61; «The Cabinet of Dr. Caligari», Exceptional Photoplays, matzo de 1921,
pég. 4; Amiguet, Cinéma! Cinéma!, pag. 50. Para los comienzos de Werner Krauss y Conrad
Veidt, véanse Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 28, 30, y Veidt, «Mein Leben», Ufa-Magazin,
14-20 de enero de 1927.

70

copa de los drboles. La incorporacién de seres humanos y sus movimientos en la
textura de esos ambientes era tremendamente diffcil. De todos los actorés, sélo
los dos protagonistas parecian realmente ser creaciones de la imaginacién de un
dibujante. Werner Krauss, en el papel de Caligari, tenfa el aspecto de un mago
fantasmal, entrelazando él mismo las lineas y sombras por las cuales andaba, y
cuando el Cesare de Conrad Veidt se desplazaba a lo largo de una pared, era
como si ésta lo hubiera exudado (Ilustr. 3). Un viejo enano y los anticuados ro-
pajes de la multitud contribufan a arrancarla de la realidad y hacerla participar
de la vida extrafia de las formas abstractas. \ ‘

Si Decla hubiera decidido mantener la historia original de Mayer y Janowitz
tal como era, esos «dibujos a los que se dio vida» la hubieran expresado a la
perfeccién. Como abstracciones expresionistas estaban animados por el mismo
espiritu revolucionario que movié a los dos escritores a acusar a la autoridad
—la clase de autoridad reverenciada en Alemania— por excesos inhumanos. No
obstante, la versién de Wiene repudié ese significado revolucionario de la puesta
en escena expresionista o, al menos, lo puso, como la propia historia original,
entre paréntesis. En la pelicula Caligari el expresionismo parece ser slo la tra-
duccién adecuada de la fantasfa de un demente en términos visuales. Asi fue
cémo muchos criticos alemanes contempordneos comprendieron y gustaron los
gestos y decorados. Uno de los criticos decia con suficiente ignorancia: «La idea
de expresar las creaciones de los cerebros enfermos... por medio de peliculas
expresionistas no sélo estd bien concebida, sino también bien realizada. Aqui este
estilo tiene derecho a existir y demuestra ser el resultado de una sélida 16gica». B

En su triunfo, los filisteos olvidaron un hecho importante: si bien Caligari
estigmatizaba las chimeneas oblicuas como locura, nunca restablecié las perpen-
diculares como normales. Los ornamentos expresionistas también rebasan el epi-
sodio final de la pelicula, en el cual, desde el punto de vista filisteo, las per-
pendiculares tendrian que haber caracterizado el triunfo de la realidad conven-
cional. En consecuencia, el estilo de Caligari estaba tan lejos de pintar la demen-
cia como lo estaba de transmitir mensajes revolucionarios. ¢Qué funcién asumid
realmente?

Durante los afios de posguerra, el expresionismo fue frecuentemente consi-
derado como la expresién de experiencias y sensaciones primitivas. El hermano
de Gerhart Hauptmann, Carl, distinguido poeta y escritor con inclinaciones ex-
presionistas, adopté esta definicién y se preguntaba cémo podian formularse mejor
las manifestaciones espontdneas de un alma profundamente agitada. Sostenia que
mientras el lenguaje moderno estd demasiado pervertido para cumplir ese co-
metido, el film —o bioscopio, como €l lo denominaba— brinda una oportunidad
singular para exteriorizar la fermentacion de la vida interior. Claro estd, decfa,

13. Critica en 8 Ubr Abendblatt, citada en Caligari-Heft, pég. 8.

71



cnd licay

J

|

EsTreno

el bioscopio s6lo debe considerar los gestos de cosas y seres humanos que son
realmente animados. *

Las opiniones de Carl Hauptmann elucidan el estilo expresionista de Caligari.
Este tenfa por funcién caracterizar el fenémeno en la pantalla como fenémeno

del alma, funcién que preanunciaba su sentido revolucionario. Haciendo de la
Llaciendo < —
ncepcign_expresio-

gaii‘cgl_ar%gg_prfoyeccién externa de hechos psicoldgicos, la_conce

ista simboliza —de una manera mucho més efectiva que por el recurso de la
istoria fragmentada— la mencionada retraccién general, el encerrarse en la pro-
pia concha, que ocurrié en Ta Alemania de posguerra. No es accidental que, en
cuanto ese proceso colectivo fue cficaz, se singularizara mds de una pelicula no-
table por el uso de actitudes y escenarios extrafios de estilo expresionista. Varieté,
de 1925, mostraba sus dltimas huellas. ® A causa de su cardcter estereotipado,
esas actitudes y decorados eran como unos letreros callejeros familiares, por
ejemplo: «Hombres trabajando». Sélo que aqui las inscripciones eran diferentes.
El letrero decfa: «Alma trabajando».

Después_de una intensa campafia que culminé en el desconcertante anuncio:
«Usted debe transformarse en Caligari», Decla presentd la pelicula en febtero
de 1970 en el _Marmorhaus de Berlin. 16 Entre las critica\_g_periodist_iggg,_gg_e__f_u_e-
ron unanimes en elogiar a Caligari considerandola_como la primera_obra. de_arte
de la pantalla, la del V8rwirts, drgano principal del partido socialdemdcrata, se
distinguifa por ser totalmen Comentaba la escena final de la pelicula
(en la cual el director dek manicomio promete curar a Francis) en estos términos:
«Este film es también moralmente invulnerable en cuanto despierta simpatia pot
los enfermos mentales y comprensién por la sacrificada actividad de los psiquia-
tras y enfermos».'” En lugar de reconocer que el ataque de Francis contra una

autoridad odiosa armonizaba con la propia Joctrina antiautoritaria_del partido,
Vorwarts preferia legalizar la autoridad en s{ como un ejemplo de _virtudes_pro-
gresistas. Se trataba, como siempre, del mismo mecanismo psicoldgico: las propen-
siones racionalistas tipo clase media de los socialdemdcratas interfiriendo con su
concepcién racional socialista. Mientras que los alemanes estaban demasiado cerca
de Caligari como para valorar su cardcter <intomatico. los franceses comprendie-
ron que esta pelicula era algo mis que un flm_excepcional. Ellos acufiaron 1a
palabra «caligarismo» y la aplicaron a un mundo de posguerra similarmente sub-
vertido; lo que, de cualquier forma, prueba que percibieron la fundamentacién
de la pelicula en la estructura de la sociedad. La premiére de Caligari < en Nueva

York (abril de 1921) consolidé decisivamente su_ fama_mundial. Pero_ ademds

14. Carl Hauptmann, «Film und Theater», Der Film von Morgen, pag. 20. Véansc tam-
bién Alten, «Die Kunst in Deutschland», Ganymed, 1920, pig. 146; Kurtz, Expressionismus,
pég. 14.

15. Véase pig. 122.

16. Jabrbuch der Filmindustrie, 1922-1923, pdg. 31.

17. Citado de Caligari-Heft, pig. 23.
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de dar lugar a imitaciones equi ir
Clones artisticas, «¢, ste film, el més discutido de su tiempor, nunca influy,
mente en el curso_de 1QS~CQMCWMMWM

]

como un_monolito.

Ca.ligari muestra el «alma trabajando». ¢En qué aventuras se embarca el alma
revolucionada? Los elementos natrativos y pictéricos de la pelicula gravitan entre
dos_polos °P“6Wmmm—m—aﬂm

Mma Tc Ta tirania, que obsesionaba a los autores, ocupa la pantalla
desde el' comienzo hasta el final. La supetiotidad de los funcionarios municipales
queda §1mbolizada en las sillas giratorias de enorme altura y, en forma similar
en el gigantesco respaldo de la silla de Alan, que en el desvér; revela la invisible:
presencia de los poderes que lo tienen apresado. El efecto del mobiliario se ve
ref(.)r’zado por escaleras: numerosos peldafios ascienden hasta el cuartel de la
p'o,hcxa y en el manicomio, no menos de tres tramos de escalera marcan la posi-
cién del Dr. Caligari en la cima de la jerarquia (Ilustr. 4). En la novela de Joseph
Freeman, Never Call Retreat, un pasaje muy ilustrativo revela basta qué punto

la pelicula consigue pintar a Caligari como un tirano del tipo de Homunculus ™

y'el Enrique VIII de Lubitsch. El héroe, profesor vienés de historia, cuenta su
v1da' en un campo de concentracién alemdn, donde, después de ser tc;rturado es
arro;ac}o en una celda: «Solo, tirado en aquella celda, pensé en el Dr. Calig’ari'
d¢§pues, sin transicién, en el emperador Valentiniano, amo del mundo romano’
quien s.enti.a un gran placer cuando imponfa penas de muerte por faltas pequeﬁas’
o imaginarias. Las expresiones favoritas de este César eran: «jArrdnquenle la ca-

O S ;
beza! jQuémenlo vivo! jApaléenlo hasta que muera!». Pensé en qué grado el em- (¢

peracligor era un genuino dictador del siglo veinte y me quedé dormido rdpidamen-
tex. Este onirico razonamiento penetra hasta la médula al Dr. Caligari, carac-
terl‘zanc.iolo como la contrapartida de Valentiniano y una premonicién de ’Hitler
Cahgam es una premonicién muy especifica en cuanto usa su poder hipnético para;
imponer su voluntad a su instrumento, técnica precursora, en contenido y propd-

>

&

sito, al manejo del alma que Hitler serfa el primero en practicar a gran escala.

Aun cuar'xdo en el tiempo de Caligari el tema del hipnotizador dominante no era
d.esconoc1do en la pantalla —tuvo un papel prominente en la pelicula norteame-
ricana Trilby, exhibida en Berlin durante la guerra—, nada habia en el ambiente
que 1ncitarz‘1 alos d(_)s autotes a hacer de ¢l un personaje tan caracteristico. ® Deben
d.e baber sido mOYIdOS por uno de esos oscuros impulsos que, arrancando de los
cimientos de la vida de un pueblo, engendran —a veces— visiones verdaderas.

Deberfa esperarse que el polo_opuesto al de la tirania fuera el de la libertad,

18. Tomado de Jacobs, American Film, pa é ié

R , pag. 303; véanse tamb: 4gs. -
19. Freeman, Never Call Retreat, pig. 528. mbién pigs. 30430
20. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 95.
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porque era indudable que su amor a la libertad fue lo que llevé a Janowitz y
Mayer a revelar la naturaleza de la tirania, ww
punto_de ¢ i s_que_pertenecen_a la feria; a la feria con

s filas de tiendas, sus muchedumbres abigarradas recortiéndolas y su diversidad

de diversiones emocionantes. Asi, Francis y Alan se suman felices al enjambre. de
mirones; ahi, en la escena de sus triunfos, el Dr. Caligari es finalmente atrapado.
En sus intentos por definir el cardcter de una feria las fuentes literarias evocan
repetidamente el recuerdo de Babel y Babilonia. Un folleto del siglo diecisiete
describe el ruido tipico de una feria como «un ruido tan demencial que se pen-
sarfa que el de Babel no podia compardrsele», y, casi doscientos afios después,
un joven poeta inglés se siente muy entusiasmado por «esa Babilonia de barra-
cas, la feria».? La forma en que se compaginan esas imagenes biblicas carac-
teriza inequivocamente a la feria como un centro de anarquia en el mundo de
la diversién. Eso explica su eterna atraccion. Gente de toda clase y edad goza
perdiéndose en la salvaje mescolanza de colores brillantes y ruidos agudos, po-
blada con monstruos y rebosante de sensaciones fisicas, desde golpes violentos
a matices de dulzura increfble. Para los adultos, es una regresién a la infancia,
en la que los juegos-y las cosas serias son idénticos, lo imaginario y lo real se
mezclan, y los deseos andrquicos prueban, desorbitados, posibilidades infinitas.
Por vias de esta regresipn, el adulto escapa a esa civilizacién que tiende a hiper-
trofiarse y a atrofiar el caos de los instintos; escapa de ella para restablecer ese
caos sobre el cual, sin embargo, se basa la civilizacién. La feria no es la libertad,
sino la anarqufa, que trae aparej :
Significativamente, en Caligari la mayorfa de las escenas de la feria comienzan
con una apertura en iris mostrando un organillero cuyo brazo gira constantemente y,
detras de €1, la parte superior de los caballitos que no cesan de dar vueltas. El
circulo se transforma en un simbolo neto de caos. Mientras que la libertad evoca un
to, el caos recuerda un remolino. Olvidado del «yo», uno se zambulle en el caos,
donde no puede moverse. La quiebra de las aspiraciones revolucionarias de los auto-
ses se descubre en que eligieron una feria con sus libertades en contraste con las

operaciones de Caligari. Deseaban la libertad pero eran incapaces de imaginar su

circunstancia. Hay algo de bohemia en su concepcidn; mds que verdadera com-

prensién parece el producto del idealismo ingenuo. Pero_podria_decirse que la -

feria reflejaba realmente la condicién cadtica de la_Alemania_de posguersa.

Intencionadamente o 110
el caos, y enfrentdndose a una situacién desesperada: cualquier. evasién de la tira-
nfa parece llevar a un estado de total confusién. Muy 16gicamente, Ja_pelicula
despliega una atmdsfera satu orror. Como el mundo nazi, el de Caligari

21. McKechnie, Popular Entertainments, pags. 33, 47.
22. Rotha, Film Till Now, pég. 285. Para el papel de las ferias en el cine, véase E. W.y
M. M. Robson, The Film Answers Back, pigs. 196-197. Véase «apertura en iris» en Indice.
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ioari expone el alma oscilando entre la tiranfa y

sobreabunda en portentos siniestros, actos de tertor y arranques de pénico. La
ecuacién de horror y desesperanza culmina en el episodio final, que pretende
restablecer la vida normal. Excepcién hecha del personaje ambiguo del director
y del personal tenebroso del manicomio, la normalidad se encarna por medio de
una multitud de locos que se mueven en su insélito ambiente. Lo normal es un

manicomio: la frustracién no podia haber sido pintada de manera mds definitiva.
Y en esta pelicula, como en Homunculus, se destaca un fuerte sadismo y un
apetito de destruccién.® La reaparicién, una vez mis, de esos rasgos en la pan-
talla atestigua su notoria importancia en el alma colectiva alemana.

Las peculiaridades técnicas descubren las de significado. En Caligari comien-

zan a afirmars rtenecen a las cuali i’
cinematogréafica alemana. Caligari inaugura una larga procesién _de peliculas he-

chas un ciento por ciento en estudios. Mientras que, por ejemplo, en esa época,
los suecos se esforzaban en captar el aspecto real de una tormenta de nieve 0 el
de un bosque, los directores alemanes, al menos hasta 1924, estaban tan com-
placidos con los efectos de interiores, que construian paisajes enteros dentro de
las paredes del estudio. Preferian el dominio de un universo artificial a depender
del capricho del mundo_exterior. Su retirada_dentro del estudio era
replegamiento _general. Una vez que los alemanes decidieron refugiarse dentro del
alma, podian permitir que la pantalla explorara esa realidad que abandonaban.
Ello explica el papel preponderante de la arquitectura después de Caligari, cir-
f:unstancia que ha llamado la atencién a méds de un observador. «Es de mdxima
importancia», destaca Paul Rotha en una revision del periodo de posguerra,
«aprehender la participacién significativa del arquitecto en el desarrollo del cine
alemén.» # ¢Cémo podia ser de otro modo? Las fachadas y habitaciones hechas
por el arquitecto no eran meros fondos para ambientar, sino jeroglificos que ex-
presan la estructura del alma en términos de espacio.

Caligari ié o} jnega la luz. Es un recurso luminoso lo que per-
mite al espectador percibir el asesinato de Alan sin verlo; lo que ven, sobre la
pared del desvén del estudiante, es la sombra de Cesare apufialando a la de Alan.
Esos recursos llegaron a ser una especialidad en los estudios_alemanes. Jean
Cassou reconoce que los alemanes inventaron una «iluminacién fantéstica de labo-
ratorion, ® y Harry Alan Potamkin considera el manejo de la luz en las peliculas
alemanas su «mdxima contribucién al cine».? Esa importancia de la luz puede
rastrearse incluso en un experimento que hizo Max Reinhardt en el teatro poco

23, Véase péag. 38.
.24. Rotha, Film Till Now, pdg. 180. Véase Potamkin, «Kino and Lichtspiel», Close Up,
noviembre de 1929, pdg. 387.
) 21153.5 Citado en Leprohon, «Le cinéma allemand», Le rouge el le noir, julio de 1928,
pég. .
26. Potamkin, «The Rise and Fall of the German Film», Cinema, abril de 1930, pdg. 24.
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antes de Caligari. En su puesta en escena del drama de posguerra Der Bettler (El
mendigo) de Sorge —una de las primeras y més vigorosas manifestaciones del ex-
presionismo—, sustituy6 los decorados normales por otros imaginarios, creados
mediante efectos luminosos.? Indudablemente, Reinhardt introdujo esos efectos
para ser fiel al estilo del drama. La semejanza con las- peliculas de posguerra es
obvia: fue su naturaleza expresionista lo que movié a més de un director alemdn
de fotografia a generar sombras tan exuberantes como la maleza y a asociar fan-
tasmas etéreos con arabescos y caras extrafiamente jluminados. Esos esfuerzos
intentaban bafiar toda la escena con una iluminacién sobrenatural, caracterizdn-
dola como una decoracién del alma. «La luz ha insuflado alma en las peliculas
expresionistas», dice Rudolph Kurtz en su libro sobre el cine expresionista. * Pero
la verdad era exactamente la inversa: en esas peliculas, el alma era la fuente vir-
tual de la luz. La tarea de encender esa iluminacién interior se vio facilitada en
parte por fuertes tradiciones romanticas.

El intento_realizado_en Caligari_de caordinar. decorados, . actores,. Juz_y._ac-
cién es sintomético del sentido de organizacién estructural que, a partir de esa
pelicula, se manifiesta en la talla alemana. Rotha acufia la palabra «construc-
tivismo de cstudio» para caracterizar «ese curioso aire de integracién, de finalidad
que rodea cada producto de los estudios alemanes».? Peto la integracién orgd-
nica solamente puede lagrarse si ¢l material que se quiere organizar no se resiste
a ello. La aptitud de los alemanes para organizarse se debe mucho a sus ansias
de sumision. Toda vez .que la realidad es esencialmente incalculable y, por lo
tanto, requiere ser observada mds que manejada, el realismo_en_la_pantalla y la
organizacion absoluta se excluyen. Por medio de su «constructivismo de_estudio»,
no menos que por su iluminacién, el cine alemédn revelé que ellos preferfan tratar
Wm— cuna._esfcmiundamentalmcnlc,.controlable. »

27. Xurtz, Expressionismus, pig. 59.

28. Ibid., pég. 60.

29. Rotha, Film Till Now, pigs. 107-108. Véase Potamkin, «Kino and Lichtspiel», Close
Up, noviembre de 1929, pdg. 388, y «The Rise and Fall of the German Film», Cinema,
abril de 1930, pég. 24.

30. Los iniciados en cine han criticado repetidamente a Caligari por ser una imita-
cién del teatro. Este aspecto de la pelicula se desptende, en parte, de su genuina accién
teatral. Es accién de un conflicto dramdtico bien construido en ambientes fijos, accién que
no depende, para su sentido, de la representacién cinematogréfica. Como Caligari, toda pe-
licula de interiores del perfodo de posguerra mostraba afinidad con el teatro en cuanto pre-
feria dramas de vida interior a expensas de conflictos que asumian la realidad exterior. Sin
embargo, eso no les impidid necesariamente desarrollar un cine verdadero. Cuando, con Cali-
gari, la técnica cinematogrifica progresé constantemente, los dramas psicolégicos del cine
exhibieron crecientemente una fantasia que elaboré el significado de su accién, La afinidad
teatral de Caligari también se debié a la pesadez técnica. Una cdmara inmévil enfocaba el
decorado pintado; ningln recurso de montaje agregaba un significado propio a las imdgenes.
Por supuesto que no debe olvidarse la reciproca influencia ejercida por Caligari y peliculas se-
mejantes en el teatro alemdn. Estimulados por el uso hecho de la apertura en iris, la ilumina-
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En el curso de un viaje a Parfs, unos seis afios después de la premiére de
Caligari, Janowitz visité al conde Etienne de Beaumont en su vieja- residencia
de la ciudad, donde vivia en medio de su mobiliario Luis XVI y sus Picassos.
El conde manifesté su admiracién por Caligari, calificindola de «tan fascinante
y abstrusa como el alma alemana». Continué: «Ahora ha llegado. el momento en
que debe hablar el alma alemana. El alma francesa hablé hace mds de un siglo,
en la revolucién, y ustedes han permanecido mudos... Ahora, esperamos lo que
ustedes tienen que decirnos a nosotros, al mundo entero».® El conde no tuvo
que esperar mucho.

ci6n teatral empezd a recortar a un actor solo o algin sector importante de la escena. Véase

Barry, Program Notes, Serie 111, programa I; Gregor, Zeitalter des Films, pigs. 134, 144-145;

Rotha, Film Till Now, pig. 275; Vincent, Histoire de Fart cinématographique, pig. 139. ,
31. Del manuscrito de Janowitz.
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6. PROCESION DE TIRANOS

Caligari era muy sofisticada para_hacerse popular en Alemania. Sin embargo,
su tema bdsico —el alma_enfrentada con la _aparentemente_inevitable alternativa
de 1a tiranfa o el caos— ejercié una fascinacién extraordinaria. Entre 1920 y 1924,
numer es_retomaron insistentemente ese_tema, elabordndalo de
diferentes formas.

Un_grupo se_especializé en la_pintura_de_los tiranos. En este tipo de pe-
liculas los alemanes de la época —pueblo atin inestable y todavia libre para
elegir su régimen— no alimentaban ilusiones en cuanto a las posibles consecuen-
cias de la tiranfa; por el contrario, abundaban en detalles de sus crimenes y los
sufrimientos que habfa ogasionado. ¢Estaba enardecida su imaginacién por el
temor al bolchevismo?, ¢o apelaban a esas visiones espantosas para exteriorizar
ansias que ellos crefan les eran propias y ahora amenazaban con dominarlos? (De
cualquier manera, es una extrafia coincidencia que poco méds de una década des-
pués la Alemania nazi llevara a la préctica esa misma mezcla de torturas fisicas
y mentales que, por entonces, presentaba la pantalla alemana.)

Entre las peliculas de ese grupo, Nosferatu, presentada en 1922, gozé de fama
singular por haber iniciado la moda de los vampiros cinematogrificos. La pm
era una adaptacion de la novela Dracula de Bram Stoker; pero Henrik Galeen,
autor del guién cinematogrifico, se las arreglé para injertarle ideas propias,

Un comerciante en inmuebles de Bremen envia a su empleado recién casado
a ver a Nosferatu, quien, radicado en un lugar lejano en los bosques carpdticos,
quiere realizar algunos negocios. El viaje del empleado a través de esos bosques
—macabros, neblinosos, con caballos espantadizos, lobos y péjaros asustados—
no es mds que un inocente preludio de las aventuras que le esperan en el cas-
tillo de Nosferatu. El dfa de su llegada camina —en bisqueda de su huésped—
por habitaciones y sétanos deshabitados y accidentalmente descubre a Nosferatu
yaciendo en un sarcéfago, como un caddver, con los ojos abiertos en su cara
horrible. Nosferatu es un vampiro, y los vampiros duermen de dia. Por la noche,
el monstruo se aproxima al empleado, que duerme, para chuparle la sangre. En el
mismo instante, Nina, esposa del empleado, despierta en Bremen llamando a su
esposo, tras lo cual Nosferatu abandona a su victima. Por medio de este fe-
némeno de telepatfa, Galeen’ intenta demostrar el poder sobrenatural del amor.
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Después de la huida del empleado, el vampiro, que cada vez més deviene la en-
carnacién de lo nefando, deja el castillo para rondar por el mundo. Dondequiera
que aparezca menudean ratas y la gente cae muerta, Viaja a bordo de un barco
y la tripulacién muere, mientras la nave sigue surcando sola las aguas. Finalmen-
te, Nosferatu llega a Bremen y alli conoce a Nina, episodio que simboliza el
credo de Galeen de que los males de la muerte representados por Nosferatu no
afectan a quienes los enfrentan sin temor. En lugar de escapar ante la presencia
del vampiro, Nina le da la bienvenida con los brazos extendidos. Al hacerlo,
ocutre un suptemo milagro: aparece el sol y el vampiro se disipa en el aire !
(Ilustr. 5).

F. W. Murnau, director de Nosferatu, tenfa pocas peliculas en su haber
—entre otras, Der Januskopf (La cabeza de Jano, 1920); versién del Dr. Jekyll and
Mr. Hyde; Schloss Vogelod (El castillo Vogeléd, 1921), pelicula de crimenes in-
fluida por los suecos; y el drama rural Der Brennende Acker (La tierra en lamas,
1922), del que se dice que la accién se desarrollaba con permanentes detalles de
expresiones faciales. También en Schloss Vogelod utiliza hébilmente caras para
revelar corrientes emotivas subterrdneas y para orquestar el suspense. Ademds,
estos filmes primitivos prueban la singular facultad de Murnau para borrar las
fronteras que separan lo real de lo irreal. En sus peliculas, lo real estaba rodeado
por un halo de suefios y presentimientos, y una persona concreta podia, repenti-
namente, impresionar al ptblico como una mera aparicién. ?

Béla Baldzs, escritor cinematogrifico alemén de ascendencia hiingara, escri-
bié en 1924 que era como si en las escenas de Nosferatu pasara «una fria réfaga
del dfa del juicio final». ® Para conseguir ese fuerte efecto, Murnau y su operadot,
Fritz Arno Wagner, apelaron a todo tipo de recursos, Tiras de pelicula negativa
presentan los bosques_carpiticos como un_laberinto de blancas 4rboles-fantas-
males recortados contra el cielo negro; tomas logradas segin la técnica one-turn-
one-picture transformaban el carruaje del empleado en un vehiculo fantasma que,
misteriosamente, se desplazaba a sacudidas. El episodio més impresionante era el
que presentaba el barco espectral deslizdndose por aguas fosforescentes con su
terrible carga. Es de notar que tanto el sentido cinematogrifico como_el ingenio

téenico_estaban_al_exclusiva_servicio del horror. Claro estd que las sensaciones

cinematograficas de esta clase son effmeras; a fines de 1928, la Film Society de

1. Basado en informacién ofrecida por Galeen, que también me permitié usar el ma-
nuscrito de su conferencia sobre la pelicula fantdstica. Véase Film Society Programme, 16 de
diciembre de 1928; Dreyfus, «Films d’épouvante», Revwe du cinéma, 1° de mayo de 1930,
pég. 29; Vincent, Histoire de Vart cinématographique, pag. 151.

2. Vincent, ibid., pag. 151; «Auch Murnau...», Filmwelt, 22 de marzo de 1931; «Der
Regisseur F. W. Murnau», Ufs-Magazin, 15-21 de octubte de 1926; Kalbus, Deutsche Film-
kunst, 1, 58.

3. Baldzs, Der sichtbare Mensch, pag. 108.
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Londres volvié a proyectar la pelicula con la indicacién de que «combinaba lo
ridiculo con lo horroroso». *

Atin més que el caso de Caligari, cuando los criticos hablaban de Nf)sferatu
insistian en referirlo a E. T. A. Hoffmann.® No obstante, esa referencia a los
antecedentes roménticos de la pelicula no explica su sentido especifico. El horror
que irradia Nosferatu lo provoca la identificacién de un vampirq con la peste.
¢La encarna, o acude a la imagen de ésta para caracter'lzarse? Sx'el fuer:a sim-
plemente la encarnacién de la naturaleza destructiva, la interferencia de Nina en
sus actividades no serfa sino magia, un sinsentido en ese contexto. Como Atila,
Nosferatu es un «azote de Dios», y s6lo como tal identificable en la peste. Es
un personaje tirdnico, sediento de sangre, una aparicién de las regiones donde se
confunden los mitos con los cuentos de hadas. Es muy significativo que duragte
ese perfodo la imaginacién alemana, prescindiendo de su punto de origen:’se in-
clinara siempre hacia esos personajes, como si estuviera bajo la compulsién del
amor-odio. Mfs_adelante. se_analizard la_concepcién de que el gran ‘amor_puede

; L ; : . . o
forzar a retirarse a la_tiranfa, lo que es simbolizado por el triunfo de Nina sobre
Nosferatu. ¢

Vanina, tambiér presentada_en 1922, trataba de las causas.y efe,ctos,.psicg-
I6gicos de la tirania, Carl Mayer, quien imagind el guién cinematogréfico scgiin
Vanina Vanini de Stendhal, la calificé de «balada». Por entonces los alexpanes
tenfan propensién por las baladas y leyendas que, en virtud fie su caré'cter irreal,
eran tan oportunas como las peliculas expresionistas propiamente dichas. ‘Esa
preferencia por un mundo imaginario fue prematuramente reconocida y aprecmfia
como un rasgo genérico. «La fuerza del cine alemdn radica en el dra}ma fantds-
tico», sostenia en 1921 la revista de programas de las salas. de espectaculos Ufa,
a fin de que sus lectores no se preocuparan por la superion.dad de lo:s nor;eame-
ricanos, italianos y suecos en otros géneros del especticulo cmematograﬁco.. »

Vanina es la hija de un gobernador mondrquico cuyo poder es tan tirdnica-
mente ejercido que el pueblo, exasperado, se rebela y asalta’ su palacio feudal.
El gobernador es tullido y camina con muletas: ese defecto flSlC? lo torna en l.a
contrapartida de Homunculus. Como éste, es un tirano cuyo sadlsrrfo parece ofi-
ginarse en un complejo de inferioridad fundamental. Si esa exphcacn?n de_ la
tiranfa no hubiera significado algo para los alemanes dificilmente hubiera sido

4. Film Society Programme, 16 de diciembre de 1928. Véase también Rotha, Film Till
Now, pags. 197, 276; Oswell Blakeston, «Comment and Review», Close Up, enero de 1929,
péags. 71-72. . . . .

5. Vincent, Histoire de Part cinématographique, pag. 151; Canudo, L'usine aux images,
pag. 138.

6. Véase pags. 90, 106. i

7. Cita de Mollhausen, «Der Aufstieg des Films», Ufa-Bldtter. Para }eycr}das y baladas
cinematogrificas de la época, véase’ Jabier, «42 ans de cinémav, Le role intellectuel du
cinéma, pig. 61; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 64, 66.
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retomada, La rebelién es aplastada, y el gobernador encarcela a su jefe, Octavio,
de quien esti enamorada Vanina. Sorprendentemente- consigue persuadir- a ‘su
padre de que libere a Octavio y auspicie el matrimonio. Sin embargo, su aparen-
te generosidad se revela como fino sadismo. Mientras la boda se est4 celebrando,
el gobernador ordena que Octavio sea nuevamente encerrado en una celda y
luego colgado. Enfurecida por esa perfidia, Vanina golpea a su padre tullido y le
arranca el perdén de Octavio. Corre a la prisién, rescata a su amado y lo lleva
hasta el pértico del palacio. Pero en el interin, el gobernador se ha levantado
con la ayuda de sus muletas. Da una contraorden y los amantes son apresados
justo en el momento en que llegaban a la Wltima puerta, la que los llevaba a la
libertad. Octavio, acompafiado de Vanina, es arrastrado al cadalso, y el goberna-
dor, convulso de risa, pronuncia su sentencia de muerte. Vanina cae muerta: no
puede sobrevivir a su amado.?®

Con actores como Asta Nielsen y Paul Wegener, Arthur von Gerlach hizo
de este estudio_del sadismo una pelicula que destacaba ciertos complejos emo-
tivos provocados por los regimenes tirdnicos. En ese sentido, es notable la huida
de Tos amantes de la prisién. En vez de dar la impresién de velocidad, esta se-
cuencia muestra a la pareja caminando sin cesar por infinitos corredores. Es una
huida en movimiento verdadero. Mientras que un critico norteamericano se
quejaba de esas «millas aburridas de corredores»,® Béla Baldzs, més familiarizado
con el clima de la pelicula, consideraba cada nuevo corredor como «un misterioso
y pavoroso aspecto del destino». ' De cualquier forma, no hay duda de que, _
mds que reales, los corredores estdn pensados como simbélicos. Su ininterrumpida
sucesién, que no pertenece al orden del suspense, indica el pavor del castigo
siempre amenazante en manos del tirano despiadado. Ese pavor descompone la
tradicional jerarquia de sentimientos. Los fugitivos aterrorizados viven un mo-
mento como si fuera una eternidad; y el espacio limitado, como un 4mbito sin
limites. La esperanza los empuja hacia el pértico, pero el pdnico, que bajo el
reinado del terror es inseparable de la esperanza, transforma su ruta en una
reiteracién monétona de senderos sin salida. !

_El tercer film importante sobre la tiranfa aparecido en 1922 fue Dr. Mabuse,

der 'Spjeler (El_doctor Mabuse), de Fritz Lang, film sobre una novela muy

8. Ufa Verleib-Programme, 1923, pig. 18; Weinberg, Scrapbooks, 1928.

9. Weinberg, Scrapbooks, 1928.

10. Baldzs, Der sichtbare Mensch, pig. 134; véase también pdg. 53.

11. Potamkin elogia Vanina por su fluidez. Véase Potamkin, «Kino and Lichtspiel»,
Close Up, noviembre de 1929, pdg. 391, y «The Rise and Fall of the German Film», Cinema,
abril de 1930, pdg. 25. Peliculas sobre la tiranfa semejantes fueron Luise Millerin (1922) y
Peter der Grosse (1923). Para la primera, véase, Decla-Bioscop Verleib-Programme, 1923,
pag. 34. Para la segunda, véase Zaddach, Der literarische Film, pdg. 50; Kalbus, Deutsche
Filmkaunst, 1, 70; «Peter the Great» (Peter der Grosse), Exceptional Photoplays, febrero-marzo
de 1924, pégs. 1-2.
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difundida de Norbert Jacques. Lang y su esposa, Thea von Harbou, colaboraron
tal como acostumbraban, en la redaccién del guién cinematogréfico. Su propésito
era pintar la vida contemporanea. Dos afios después de la presentacién de Dr. Ma-
buse, el propio Lang llamé al film «documento del mundo contemporineo» y
atribuyé su éxito internacional a sus virtudes documentales més que a las emo-
ciones que pudiera ofrecer. 2 Al margen de que ese film estuviera a la altura de
esa pretensifn, su protagonista — el Dr. Mabuse— era un tirano contemporaneo.

Su aparicién prueba que sus antecesotes, Nosferatu y Vanina, revestian también
un significado tipicamente alemdn. -
El parentesco del Dr. Mabuse con el Dr. palxgag1§odebe ser despreciado.

El es también una mente sin escripulos animada por el goce del poder ilimitado.

Ese superhombre encabeza una pandilla de asesinos, falsificadores y otros crimi-
nales, con cuya ayuda aterroriza a la sociedad, particularmente a las multitudes
de posguerra dvidas de placeres ficiles. Actuando cientificamente, el Dr. Mabuse
hipnotiza a sus presuntas victimas, nueva semejanza con el Dr. Caligari, y elude
la identificacién revistiendo distintas personalidades, por ejemplo las de psiquia-
tra, marinero borracho o magnate de las finanzas. Nadie sospecharia de su exis-
tencia si no fuera por el Dr. Wenk, el procurador fiscal, que estd decidido a
apresar a los hombres misteriosos. Wenk ha encontrado una eficaz ayuda en la
depravada condesa Told, mientras que el Dr. Mabuse confia en su amante, Cara
Carozza, bailarina que le estd sometida. Se realiza un duelo gigantesco, en un
garito frecuentado por hampones, en un ambiente de astucia y violencia. Durante
el mismo, Mabuse secuestra a la condesa, de quien se ha enamorado, arruina
metédicamente a su marido y ordena a Cara, encarcelada, que se envenenc, cosa
que ésta acepta hacer. Pareciera que Mabuse ha triunfado, porque después de
los fracasados intentos de asesinar a Wenk, lo hace entrar hipnéticamente en
trance de-suicidio: Wenk conduce su coche a alta velocidad hacia una peligrosa
cantera. Pero la policia interviene a tiempo, lo salva y, conducida luego por
Wenk, irrumpe en la casa de Mabuse. Mata a los miembros de la pandilla y libera
a la condesa, ¢Dénde estd Mabuse? Dias después lo encuentran, manidtico deli-
rante, en el sétano secreto que servia a los falsificadores como taller de trabajo.
Como Caligari, Mabuse ha enloquecido. ®

A causa de que tiene dos partes, el film es de extraor_glﬁipggigﬂlgggi_t,gd:_ una
enciclopedia_del horror. La carroba no tiene por qué falsear la vida; por el con-
trario, la vida puede culminar en montones de carrofia, tanta cuanto un escritor
no podria acumular jamés. Pero en lugar de ubicar a Dr. Mabuse en ambientes
comunes, Lang sitta frecuentemente la accién en escenarios de marcada artifi-
cialidad. La escena es ora el salén de un club con sombras pintadas en las pare-

12. Lang, «Kitsch-Sensation-Kultur und Filmy», Kulturfilmbuch, pég. 30. Seglin Jabrbuch
der Filmindustrie, 19221923, pag. 46, la premiére de este film, en Londres, fue un gran éxito.
13. Folleto del film, Decla-Bioscop Verleib-Programme, 1923, pégs. 10-14.
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des, ora una calle retirada por la cual bien podria haberse deslizado Cesare con
Jane en sus brazos. Otras formas decorativas coadyuvan a éstas, expresionistas,
para caracterizar el todo como una visién emocional. Dr. Mabuse pertenece a la

esfera de Caligari (Llustr, 6). De ninguna._manera_es. 102 nelicula documental
pero es un _documento de la época. . ) '

‘ }?1 mundo que pinta ha caido presa de la ilegalidad y la depravacién. Una
bailarina de night-club actia con un decorado compuesto de directos simbolos
sexuales. Las orgfas son una institucién; homosexuales y nifias prostitutas son
personajes de todos los dias. La anarquia latente en ese mundo se manifiesta cla-
ramente en el episodio, admirablemente realizado, de la policia atacando la casa
iiel Dr. Mabuse, episodio que evoca intencionadamente a través de sus imdgenes
os meses tumultuosos de la posguerta, con sus peleas callejeras entre los espar-
taquistas y las tropas de Noske. Con periodicidad aparecen ornamentos circulares
Tanto el falso piso, en el nuevo club de juego, como la cadena de manos forma:
das durante una sesién espiritista, estdn mostradas desde arriba para impresionar
al espectador con su forma circular. Aqui, como en el caso de Caligari, el circulo
denota un estado de caos. ™ ,

La relacién entre el Dr. Mabuse y ese mundo catico queda revelada en una
toma destacada por Rudolf Arnheim. Un mindsculo punto brillante, la cara de
Mabuse, destella desde el negro fondo de la pantalla; luego, con ,tremebunda
velocidad, se abalanza hacia el primer plano y llena todo el c:Jadro con su mi-
rada cruel e inapelable, fijada en el piblico. " Ese movimiento carac’teriza a Ma-
b.use como una criatura que surge de la oscuridad para devorar el mundo que
tiene subyugado. As{ como evoca a Caligari. Mabuse lo supera al cambiar con-
tinuamente de identidad. Una vez, comentando la_pelicula, Lang destacd que le
inspiré la idea de traducir toda la socied&ﬂmwm
Dero_en nineuna reconocible. La pelicula logra hacer de Mabuse una amenaza
omnipotente_que_no_puede localizarse vy, de tal forma_refleja el terror en la so-

porque cualquiera puede ser el brazo o el ofdo del tirano.
Durante toda la pelicula, Mabuse se caracteriza como un hombre de genio
gue se lha vuelto el Enemigo Pl(iibllico n° 1. La escena final pinta la declaracién

e su locura en términos grandilocuentes.

encuentra rodeado de todosglos que asI::?i::xé;AltJZi?;aflsoa;:ri:ilorfgstagz,e Il\ga?rlse s
. gen a
que se sume a ellos y juegue a los naipes. En medio del juego, los fantasmas
desaparecen; después de lo cual Mabuse, solo, se entretiene en tirar al aire bi-
lletes de banco. Flotan y revolotean a su alrededor. En vano trata de apartarlos
Entonces llega Wenk... E] propio Wenk es apenas algo més que un astuto re:
presentante de la ley, una especie de gdngster legal, con la policia que actia

ciedad bajo un_régimen tirdnico; esa clase de sociedad en la que se teme a todos

14. Véase pig. 74.
15. Arnheim, Film als Kunst, pig. 124.
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como si fuera su pandilla. A diferencia de Francis, que persigue a Caligari por
razones justas y contundentes, Wenk es moralmente tan indiferente que su triun-
fo carece de importancia. Mabuse estd sin duda hundido, pero la depravacién
social contintia y pueden sobrevenir otros Mabuses. Aqui, como en Caligari, nin-
guna alusién a la verdadera libertad se interfiere con la persistente alternativa en-

tre tirania y caos. )
Dr. Mabuse en un sentido: intenta mostrat cuén inti-

mamente estdn_interrelacionados la_tiranfa_y ‘el caos. El folleto-programa publi-

cado por Decla-Bioscop en ocasién del estreno de la pelicula describe el mundo

de Mabuse de la siguiente forma: «Después de la guerra 'y la revolucién, la huma-

nidad, vapuleada y pisoteada, se venga de afios de angustia entregindose a pasio-

nes elementales... activa o pasivamente, entrando en el mundo del crimen». ¢
/ De esta manera, el caos genera tiranos como Mabuse que, a su vez, S¢€ aggqvechan
JS del caos. No se debe omitir la aparentemente inocua palabra «y» por la cual el
g folleto intenta vincular «guerra» y «revolucién»: esta «y» arroja una luz deslum-
brante sobre el origen del Dr. Mabuse en la mentalidad de la clase media.

A fin de acentuar el valor documental de la pelicula, el folleto también dice:
«Este Dr. Mabuse... no era posible en 1910 y, quizé, ya no serd posible en 1930;
nos agradaria decir que ast lo esperamos. Pero en cuanto al afio 1920, es un
retrato més que real de la vida misma...». La esperanza resulté ilusoria. En 1932,
Lang, en Das Testament des Dr. Mabuse (El testamento del Dr. Mabuse)," re-
. flejé los rasgos obviamente «mabusianos» de Hitler. Este seg
teveld que €l primero po_era tanto un Jdocumento_sino_una de. _esas_hondas_pre-

moniciones que cun OSguerra..

E] ciclo de los filmes de tiranfas_imaginarias llega a_su fin con Das W achsti-
gurenkabinett (El_bombre de las_liguras. de. cera). Presentada en noviembre
de 1924 —época en que la vida comenzaba a parecer normal—, la_mencionada
pelicula_marcd el fin del pesiodo_en el que el atormentado espiritu. germanico
se enc‘e‘iﬁf)—;&“’s—ﬁ'ﬁiﬂéﬁigvﬁﬁé o El guion cinematogréfico fue escrito por Henrik
Galeen, quien en Nosferatu habia identificado el tirano con la peste. A su nuevo
film le asigné tres tiranos, si bien reducidos a figuras de cera. 18

Tal como en Caligari, la escena transcurre en una feria, donde se exhiben
esas figuras. Un joven poeta muerto de hambre (William Dieterle) se allega al
animador del espectdculo, quien habia solicitado a alguien que escribiera cuentos
acerca de las figuras de cera. Aquél lleva al aspirante a la casilla oscura .donde
guarda sus figuras y, lentamente, las ilumina una por una. Fascinado por la

werd ols
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16. «Vorwort», folleto-programa de la pelicula.

17. Véase pags. 231 y sigs. _ .
18. Vincent, Histoire de Part cinématographique, pag. 153; Film Society Programme,

25 de octubre de 1925. Ademids de los tres tiranos que presenta el film, el libro original
de Galeen también incluye la figura de Rinaldo Rinaldini.
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visién, el poeta se sienta y comienza a escribir afanosamente, mientras la hija
del animador lo espia —con simpatfa— por encima del hombro. Su creacién
surge bajo forma de tres episodios sucesivos. El primero, dedicado a la figura
de Harun-al-Rashid (Emil Jannings), es una parodia oriental que ridiculiza la
especie de los tiranos que cortejan a todas las mujeres bonitas y que, en arran-
ques temperamentales, ordenan decapitar a gente inocente y al rato perdonan
magnédnimamente crimenes imperdonables. Esa parodia —desarrolla el trato de
Harun con un pastelero y su esposa coqueta— resulta ser un preludio algo insig-
nificante de las siguientes variaciones sobre el mismo tema, de mayor seriedad.

El segundo episodio anima la figura de cera de Ivén el Terrible (Conrad
Veidt), que se presenta como la encarnacién de apetitos insaciables y crueldades
inauditas (Ilustr. 8). Comparado con él, el gobernador de Vanina es un personaje
de escasa imaginacién. Ivdn no sélo experimenta placer interrumpiendo un fes-
tejo de casamiento para hacer de la novia su amante de una noche, sino que
revela también verdadero ingenio para combinar torturas mentales y fisicas.

Coloca un reloj de arena frente a cada una de sus victimas envenenadas,
en forma tal que esos desgraciados puedan anticipar el momento preciso de su
muerte, calculada para coincidir con la caida del dltimo grano de arena. Al mar-
qués de Sade le hubiera gustado esto. A causa de las maquinaciones de un cons-
pirador vengativo, Ivdn se cree envenenado, con el agravante de que encuentra
un reloj de arena con una inscripcién que dice «Ivan». Horrorizado, el tirano
le da vuelta incesantemente para posponer el final. Con sus facultades alteradas,
participa del destino de Mabuse y Caligari.

En el tercer episodio, la figura de Jack el Destripador (Werner Krauss) y
los personajes de la narracion fragmentada son ligados entre si por medio de un
suefio. El poeta cae dormido de cansancio y suefia que, mientras pasea con la
hija del animador, Jack el Destripador los persigue sin cesar. Eso es casi todo;
la persecucién y la huida traducen perfectamente el caricter de pesadilla que
asume la vida bajo cualquier Ivdn. Para redondear la narracién, la pelicula con-
cluye con la alentadora insinuacién de que el poeta y la muchacha se gustan.

Esta pelicula fue dirigida por Paul Leni, ex colaborador de Reinbardt y
uno de los realizadores mids notables de la posguerra. Estaba particularmente
dotado para concebir escenarios. ¥ En el caso del film comentado, presenta un
decorado que, en su intento de crear una atmosfera fantdstica, toma mucho del
expresionismo. El halo de irrealidad con que Leni rodeé los tres episodios de la
pelicula era el mds apropiado, por cuanto estén centrados en torno de figuras
de cera. Estas figuras usualmente imitan a reyes, criminales o héroes del pasado;
los imitan para permitir a los contemporineos gozar los estremecimientos de ho-
rror o temor que alguna vez inspiraron. Su apariencia de cera, en una casilla de

19. Para Leni, véase Vincent, Histoire de Vart cinématographique, pig. 153.
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feria, caracteriza a Harun e Ivédn como fantasmas tan remotos en el tiempo
como en la realidad.

Los tres episodios toman tipos de tiranos que aparecieron en perfodos del
pasado. (También aparecieron en peliculas anteriores: Jack el Destripador se
origina en Caligari, €l episodio de Harun evoca Sumurun de Lubitsch, e Ivén
es un descendiente tanto de Caligari como del mundo de Lubitsch.®) Pero,
puesto que los suefios, por norma, llevan en si la condicién habitual del que
suefia, el personaje sofiado en el episodio de Jack el Destripador despierta la
sospecha de que Jack y sus semejantes no.son meras figuras del pasado sino tira-
nos que atn estdn entre noOSOtros.

A semejanza de Mabuse, Vanina y peliculas de ese género, lo imaginario
en Das Wachsfigurenkabinett culmina en escenas que, excediendo su funcién de
ilustrar el argumento, penetran en la naturaleza del poder tirdnico. La_insistencia
_con »_qgg_,la.imaginaciéa—v&sual—se—veleé—en-esommas,,cn_cwL@ﬁ?.s.zwi.@gi?ﬂ, que el
problema_de_la autoridad absoluta era una preocupacién intrinseca del alma
_colectiva, Una toma del episodio de Ivin revela la m4gica sugestién que’irra-
diaba el poder: Ivdn aparece en una puerta de dos hojas, en cada una luce el
retrato de un santo de tamafio natural, y mientras €l estd allf con todas las insig-
nias de su dignidad, parece un icono viviente entre los dos pintados. Otro frag-
mento del mismo episodio muestra a la novia que Ivdn quiere hacer su amante
mirando, a través de las barras de hierro de una ventana, la cdmara de torturas
donde su marido estd pasando terribles sufrimientos, y la toma de su cara dis-
torsionada por el horror es seguida por un primer plano de la mano bien cui-
dada, adornada de anillos, de Ivin, aferrada a esas barras. Ese fragmento preanun-
cia un recurso muy comin en todo el cine épico sobre la revolucién producido
por los rusos: nunca se cansan de contrastar al oprimido degradado con el rela-
mido opresor zatista, de tal manera que la presencia de este ultimo ejemplifica
la terrible alianza de la cultura y la atrocidad. Aqui los alemanes visualizan intui-
tivamente un aspecto de la tiranfa que los rusos, confiados a la fuerza de la expe-
riencia, destacarfan como fundamental.

El episodio mds importante es.el de-Jack el _Destripador; una_secuencia
muy corta_que debe registrarse como uno de los miximos logros del arte cine-
matogrifico.? Se desarrolla fuera del museo de las figuras de cera, en la feria
con la que el pablico ya estd familiarizado. Pero lo que en la narracién no era
sino un lugar para la diversién de la multitud ahora es un desierto campo de

20. En su libto The Film Answers Back, pig. 196, aunque discutible tanto en sus pre-
misas como en sus conclusiones, los autores ingleses E. W. y M. M. Robson destacan este
punto: «Si nos fuera permitido describir las tendencias de Caligari y Lubitsch como tesis y
antitesis en el cine alemin primitivo, podriamos decir que la pelicula de Leni representa la
sintesis de esas dos influencias...».

21. Barry, Program Notes, Series 11, programa 4; Kurtz, Expressionismus, pig. 80; Vin-
cent, Histoire de Vart cinématographique, pigs. 153 y sigs.
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caza para espectros. Las telas expresionistas, ingeniosos efectos de luz y muchos
Otros recursos usuales en 1924 fueron empleados para crear esta rara‘fantasma-
gotfa que sustancia la nocién de caos en una forma mds valiosa que los decorados
anilogos c.ie Caligari. Fragmentos arquitecténicos inarménicos forman complejos
de ’conf.umc’)x?, las puertas se abren solas, y todas las proporciones y relaciones
estdn divorciadas de lo normal. Si bien el episodio evoca a Caligari, supeta a su
modelo al ’destacar el papel de la feria: la feria que en Caligari sélo, servia como
fondo aqui es el escenario_efectivo de la accién. Durante su huida, el poeta y Ia
muc}.xacha se apresuran a fin de pasar el tiovivo que gira sin cesar, mientras el
propio Jack el Destripador, Caligati y Cesare los persiguen por mi,lagrosas sen-
d'as de suedos, suspendidos en la vertical «rueda del mundo» que también gira
sin pausa (Ilustr, 7). Completando los intentos visuales del mismo género gdel
Dr. Mabuse, esas imdgenes simbolizan la interpretacién del caos y la tirania de una
manera definitiva. Das Wachsfigurenkabinett da_el toque final a las peliculas so-
bre la_tirania propiamente dichas.

———
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_a_los déspota

7. DESTINO

En su intento por considerar los fundamentos del «yo», }grimagingcién ale-
mana no_se_limité cular sobre-la—tirania,-sino que. también se dio a _ave:
riguar qué ocurrirfa si la_tiranfa fuese repudiada como_programa de v1da‘. Pare.cfla
“existit una sola alternativa: que el mundo se tornara un_caos up'o_r_,lg_._l;,bﬁe,r_g_ggn
EE'EGESQ ~i;)—;'instintos v pasiones. De 1920 a 1924 —afios en que el cine alemdan
ni dehnié ni visualizé la causa de la libertad—, las peliculas que p_1_qtab.an el
predominio de los_instintos incontrolados eran_tan cpmuneswcomq,.1_a§“_gi.gd1.ca_<1,a~s
Er i os._alemanes._no_habia_otra _alternativa_que
el cataclismo de la anarquia o el régimen tirdnico. Cualquiera de las _dos_posibi-
lidades aparecia prefiada_de ruina, Ante esa situacién, la imagiggcién.,contemp_o-
rdnea apeld iej de Destino. La ruina decretada por un Pestmo
inexorable no aparecia como un mero accidente, sino como un hecho majestuoso
que producia un agradable estremecimiento metafisico tanto en los que .sufrlan
como en los testigos. Como resultado de una necesidad superior, la ruina ad:
quitfa, por lo menos, grandeza. La susceptibilidad gcneral,} en ese aspecto, quedo
probada por el éxito impresionante que tuvo en ese perlod.o L’a decadencia de
Occidente de Spengler. Aun cuando muchos prominentes cientificos y filésofos
alemanes lanzaron vigorosos anatemas contra el libro, no fueron capaces de neu-
tralizar la atraccién abrumadora de una visién que parecia derivar su oportuna
profecia de decadencia de leyes inherentes a la historia misma. Esa vision se
adecuaba tan perfectamente a la situacién emocional que todos los contraargumen-
tos parecieron débiles. o -

El segundo grupo de peliculas, en la estela dejada por Caligari, estd. inte-
grado por dos filmes de Fritz Lang en los_que_apel$ al papel del Destino. ~DTer
WF%& (Las tres luces), el primero de_ellos, fue presentado_en 1921, un ano
antes que Dr. Mabuse. Lang escribié el guidn cinematogrifico con la colabf)-
racién de Thea von Harbou. Después de su presentacién —el titulo al‘eman
significa La muerte cansada— un sarcdstico critico berlinés juzgé oportuno titular
su resefia «La muerte cansadora». Pero cuando, poco después, los franceses elo-
giaron la obra por ser verdaderamente alemana, éstos también descubrieron su
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valor, y lo que al principio habfa parecido un fracaso, se convirti6 en una vic-
toria total en el frente interno.’ ’

En parte leyenda, en parte cuento de hadas, la romdntica anécdota comienza
cuando una muchacha y su joven amante se instalan en la posada de una vieja
ciudad. Se les retine un misterioso desconocido. Por un flash-back nos enteramos
de que, mucho tiempo atrds, ese hombre habfa comprado tierras vecinas al ce-
menterio local, rodeando su propiedad con una pared enorme totalmente des-
provista de puertas. En la posada, la muchacha va a curiosear a la cocina; cuan-
do vuelve a buscar a su amante, éste ha desaparecido junto con el desconocido.
Aterrorizada, corre hacia la gran pared, alli se desmaya, y al rato es encontrada
por el viejo farmacéutico de la ciudad, que la lleva a su casa. Mientras €l pre-
para un t6nico, la muchacka, desesperada, se lleva a la boca un recipiente de
veneno. Pero antes de que el liquido le humedezca los labios, suefia un largo
suefio en el que reaparece Ja gran pared. Ahora tiene una puerta, y detrds de
¢sta se ve una infinita escalera, Al final de la misma la estd esperando el desco-
nocido. Como ella quiere recobtar a su amante, el desconocido —que es el Angel

de la Muerte y como tal un delegado del Destino, si no el Destino mismo— la,

conduce a un vestibulo oscuro donde arden velas que representan almas huma-
nas. Le dice que su deseo sera satisfecho si puede evitar que tres de esas velas
se apaguen. Los autores apelan, entonces, a un recurso de composicién posterior-
mente adoptado en Das Wachsfigurenkabinett: tres episodios largos que narran
las historias de esas llamas interrumpen el curso de la accién principal.? El
primer relato se desenvuelve en una ciudad musulmana; el segundo, en la Ve-
necia renacentista; el tercero, finalmente, en una China fabulosa. En todos los
episodios, como si pasaran a través de sucesivas etapas de transmigracién de las
almas, la muchacha y su amante son perseguidos por un tirano cruel, celoso y
codicioso, lo que, incidentalmente, hace que estos episodios recuerden las gran-
des reconstrucciones histéricas de Lubitsch, Las tres veces la muchacha trata de
desbaratar el intento del tirano de matar a su amante; por tres veces el tirano
consuma sus designios criminales con la ayuda de la Muerte, alias Destino, que
en cada caso estd encarnada en el verdugo... Las tres velas se apagan, y una vez
mis la muchacha implora la clemencia de la Muerte; entonces ésta le ofrece una
dltima oportunidad: si ella puede darle una nueva vida, la Muerte estd dis-
puesta a restituir la de su amante. Ab{ termina el suefio de un segundo, cuando
el farmacéutico arrebata el recipiente con veneno de la boca de la muchacha.
Aquél sugiere que estd cansado de vivir; pero cuando la muchacha le requiere
que, en canje, sacrifique su vida, la expulsa de su casa. Un pordiosero exhausto
y vatias vicjas enfermas de un hospital también se niegan al sacrificio. En el
hospital se declara un incendio, y después de escapar, los internados se enteran

1. Basado en informacién de Lang. Véase Zaddach, Der literarische Film, pigs. 41-42.
2. Véase pégs. 84 y sigs.
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de que ha quedado un nifio dentro. Conmovida por el dolor de la madre, la
muchacha se abre paso entre las llamas. En el mismo momento en que res-
cata al nifio, la Muerte, fiel a su promesa, extiende sus brazos para apropiarse
de esa vida. Pero la muchacha se niega; en vez de rescatar a su amante, pasa el
nifio, a través de una ventana, a manos de la madre. En medio de las llamas
del edificio destruido, la Muerte conduce, finalmente, a la muchacha desfalle-
ciente hasta su amante muerto y, unidos para siempre, sus almas se elevan hacia
el cielo sobre una colina florida. *

Este argumento le sugiere al piblico efectivamente que, por arbitrarias que
parezcan, las acciones de los tiranos son dictados del Destino, El representante

‘del Destino no sélo_apoya la tiranfa en los tres_episodios sino_tambi¢n en la na
_traciép propiamente dicha. La muerte que inflige al joven amante parece ser tan

absurda, que es como si algdn tirano sin escripulos hubiera manejado los hilos.
Existe un viejo cuento de hadas acerca de un viajante que vive asombrado por
los delitos consumados por su compaifiero; este enigmdtico sujeto incendia una
casa habitada, obstaculiza a la justicia y devuelve mal por bien. Al final se revela
como un 4ngel y da a conocer al viajante el verdadero significado de esos apa-
rentes delitos: eran designios de la Providencia para proteger, a la misma gente
que perjudicaban, de males futuros. En las espantosas acciones del Destino de
Der miide Tod no puede leerse un significado tan paraddjico. La pelicula ter-
mina en el sacrificio voluntario de la muchacha junto con un titulo que realza su
importancia religiosa: «El que pierde su vida, la gana». Este sacrificio sugiere
aproximadamente el mismo mensaje de la entrega final de Nina en Nosferatu.*

La fuerza atin vigente de las_imdgenes de Der miide Tad. es..atn._mdés
asombrosa si se ficne en cuenta que todo hubo de hacerse con una cdmara in-
m6vil, manejada a mano, al ser todavia imposibles las tomas nocturnas. Esas
Visualizaciones son tan precisas que a veces evocan la ilusién de ser intrinseca-
mente reales. Un «dibujo animado de vida», el episodio veneciano resucita un
espiritu genuinamente renacentista por medio de escenas como la de la proce-
sién carnavalesca, siluetas bamboleantes sobre un puente y la espléndida rifia
de gallos que irradia pasién meridional, cruel y alegre, a la manera de Stendhal
o Nietzsche. El episodio chino abunda en hechos milagrosos. Es bien sabido
que su caballo mdgico, su ejército liliputiense y su alfombra voladora inspiraron
a Douglas Fairbanks su Thief of Bagdad (El ladrén de Bagdad), revista espectacular
de parecidos trucos sobrenaturales,

Mi4s que el argumento son las imdgenes las que proyectan con caracteres
humanos a la Muerte. Con infinito cuidado, la Muerte levanta la luz de una
vela, separando suavemente el alma del cuerpo de un nifio. Tanto ese ademdn

3. Vincent, Histoire de Uart cinématograpbique, pig. 147; Weinberg, Scrapbooks, 1925-
1927; Rotha, Film Till Now, pig. 192.
4. Véase pig. 80.
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como la ternura que muestra por la muchacha descubre su intima oposicién con
el deber que tiene que cumplir. Su obligacién le disgusta. Al humanizar preci-
samente al representante del Destino la pelicula subraya la irrevocabilidad de
las decisiones del Destino. Diferentes recursos visuales sirven a los mismos pro-
pdsitos; es como si las representaciones hubieran sido calculadas para imponer
en la mente la inexorable y aterrorizada naturaleza del Destino. Ademds, ocul-
tando el cielo, la gran pared levantada por la Muerte corre paralela a la pan-
talla, en forma tal que no hay puntos de referencia para apreciar la extensién de
la pared (Ilustr. 9). Cuando la muchacha estd de pie a su lado, el contraste entre
su inmensidad y la pequefia figura simboliza al Destino, inaccesible a las siplicas
humanas. Esta inaccesibilidad también estd denotada por los innumerables pel-
dafios que la muchacha tiene que ascender para encontrar a la Muerte.

Un recurso muy ingenioso no deja dudas en cuanto a que nadie puede espe-
rar evadir al Destino. En el episodio chino, la muchacha y su amante tratan de
escapar a la venganza del emperador, profundamente afectado por el desdén de la
joven. Pero en lugar de acelerar su huida, la muchacha usa su varita mégica para
convocar el medio de transporte més lento, un elefante. Mientras escapan sobre
el elefante son perseguidos por tropas enviadas por el emperador, que marchan -
con la velocidad de un caracol, y es obvio que los fugitivos no corren peligro
alguno de ser capturados. Esta persecucién operistica —evoca, vagamente, la
evasién en cdmara lenta de Vaninag>—, caracteriza los caminos inescrutables del
Destino. No importa qué haga o deje de hacer la gente, el Destino golpea en
su momento, y ni un minuto antes. La fingida persecucién culmina en una escena
que corrobora ese significado. Cumpliendo una orden del emperador, su arque-
ro, que no es otro que el representante del Destino, monta en su caballo mdgico,
cabalga por el cielo y, en un tris, alcanza a la pareja. Ahora es el momento en
que el Destino quiere golpear; todos los artificios magicos prueban su ineficacia:
las flechas del arquero atraviesan al amante. '

Presentada a comienzos de 1924, la mundialmente famosa pelicula Die Ni-
belungen (Los nibelungos) de Fritz Lang fue producida por Decla-Bioscop, que
se habia fusionado con Ufa. La preparacién de este film cldsico_tequirié dos afios.
Thea von Harbou, propensa a los temas tirdnicos, imagind libremente el gui6n
cinematogréfico a partir de fuentes antiguas que traté de imbuirlas de significado
actual. El mito nérdico se torné un romance melancélico que destacaba carac-
teres legendarios en la garra de pasiones primitivas. Pese a su estilo monumental,
Die Nibelungen no intentaba en modo alguno competir con lo que Lang, en una

declaracién publicada con motivo de la presentacién de la pelicula, denominé
«las enormidades externas de las peliculas notteamericanas de época». Segin €l
Die Nibelungen tenia una misién totalmente distinta: ofrecer algo estrictamente

5. Véase pégs. 80 y sigs.

91




Mr6e /tw\ge N

Die

nacional, algo que, como la propia Cancién de los Nibelungos, pudiera consi-
derarse como una verdadera manifestacién del espiritu alemdn. % En una palabra,
Lang definié esa_pelicula tmadmauigwﬁg_ga.m«dﬁugdigla
< mundo, En a_lguga,f_qma»tp,dwnwdeclaracién_andmpa
la_propaganda de Goebbels. ‘ ’

Aun cuando la pelicula Die Nibelungen difiere totalmente del Anzllo d? los
nibelungos, es rica en sucesos que nadie puede presenciar sin sentirse ’hablta.do
por leitmotivs wagnerianos. En Sigfrido, primera parte del film, el herqe vive
sus aventuras con el dragén y Alberico y, luego, visita la corte de Burgundia para
proponer matrimonio a Crimilda, hermana del rey Gunther. Pero 'Haigen, tene-
broso confidente del rey, pretende que antes de casarse Crimilda, Sigfrido ayuc.le
a conquistar a la ardiente Brunilda para Gunther. Sigfrido consiente y por medio
de su caperuza mégica consigue que Brunilda acepte ser la esposa de Gunther.
El desenlace es bien sabido: al conocer Brunilda ese ruin pacto por bo§a de
Crimilda, insiste en exigir la muerte de Sigfrido, y Hagen maquina el asesinato.
En los funerales de su esposo, Crimilda jura venganza. La vengania de Cri-
milda, segunda parte de la pelicula, muestra su casamiento con Atila, rey de
los barbaros hunos, y cémo lo persuade para que invite a Gunther a hacferles
una visita. No bien llega éste, Crimilda incita a los hunos a atacarlo junto
con su clan. Sigue una tgrrible carniceria con todos los burgundios ’atrapados
en un vestibulo que es incendiado por orden de Atila, El fin es una orgia de d.es-
truccién: Crimilda apufiala a Gunther y a Hagen, luego ella es muerta, y Atila,
portando su cadéver, se sepulta en el vestibulo en llamas.’

En un articulo sobre Die Nibelungen, Thea von Harbou sefialaba de su ver-
sién cinematogréfica que habia sido concebida para acentuar «la inexorabili(;ad
con que la primera culpa acarrea la sanci6n final».® @,Qgg_@gj_e_lgd,”glﬂd‘e,sg_gp
se_manifiesta por medio de accif_’r}g’—,%,,dem_ti&a,ﬂoﬂé.;.,sm..Qig..,Ni,b.ﬁ.l,uzzgen‘,.p,,qu agran-

"ques de pasiones e_instintos ingobernables. Para indicar la inexorabilidad final
“que estos impulsos provocan {a anécdota relaciona intimamente causas y 'efe’ctos.
Desde el momento en que el dragén moribundo hace caer, con un movimiento
de su cola, la hoja nefasta sobre la espalda de Sigfrido, hasta ¢l momento del
suicidio de Atila, nada parece frutg_del_azar. Una necesidad inherente 2 los
hechos predetermina la desastrosa secuencia de amof, odio,.c§:los y ansias ven-
gativas. Quien marca el ritmo del Destino es tagen, cuya siniestra presencia €s
suficiente para impedir que se deslice un golpe de buena suerte y altere lo

6. Lang, «Worauf es beim Nibelungen-Film ankamy», Die Nibelu.ngen, pig. 15. Véase
también Vincent, Histoire de Part cinématographique, pigs. 146-147; Willy Haas, «Das letzte

Filmjahr», Das grosse Bilderbuch, pég. 8. ’ . _ .
7. Programa de la pelicula; «Inhaltsangabe fiir die Nibelungen...», Die Nibelungen,

ags. 17 v sigs. . ' )
P 8. Harbou, «Vom Nibeclungen-Film und seinem Entstehen», Die Nibelungen, pag. 8.

Véase Decla-Bioscop Verleib-Programme, 1923, pégs. 44-57.

92

inevitable. Visto desde fuera, no es sino el leal vasallo de Gunther; pero su
conducta total revela que su lealtad estd motivada por un nihilista apetito de
poder. Pronosticando un tipo muy conocido de lider nazi, esta figura cihemato-
grifica aumenta la densidad mitica del mundo de los nibelungos, densidad im-
penetrable a la ilustracién o a la verdad cristiana. La catedral de Worms, que
en Sigfrido aparece bastante frecuentemente, parece un fondo mudo, desprovis-
to de significado. '
Esta anécdota condicionada al Destino se materializa por medio de escenas
que parecen montadas de acuerdo con pinturas decorativas de un periodo pa-
sado. La escena de Sigfrido cabalgando a través de bosques hetoicos, fabricados
en estudio, evoca vividamente el Gran Pan de Bocklin. Asombra _que pese a

su acentuada belleza y a su gusto algo pas —vya_tot do
de moda en 1924— estas peliculas sean adn_efectivas. Ello podria explicarse
por la austeridad de construccién que respiran. Lang sabfa por qué: en lugar
de recurrir al pintoresco estilo operistico de Wagner o a alguna clase de panto-
mima psicoldgica, confiaba en el encanto de severas composiciones decorativas
que simbolizaban al Destino. La compulsién ejercida por el Destino est4 reflejada

estéticamente por la incorporacién rigurosa de todos los elementos estructurales

en una armazén de formas licidas.

Hay muchos detalles escénicos elaborados, tales como las maravillosas nie-
blas a ras del suelo en el episodio de Alberico, el oleaje de llamas que protegen
el castillo de Brunilda y los pequefios abedules que rodean la fuente donde ase-
sinan a Sigfrido.® Pero muy lejos de pretender ser un fin en si mismos, esos
detalles asumen su funcién especifica sélo dentro de la composicién, que es el
todo. Para realzar la impresién de unidad visual se apela abundantemente a for-
mas arquitecténicas solemnes, grandiosas y simples, que dominan la escena. Antes
de que Sigfrido y su gente entren en el palacio de Gunther, se los ve —pequeflas
figuras— sobre un puente que aparece en la margen supetior de la pantalla, y lo
que da caricter al cuadro es la relacién de ese puente con la hondonada que
corre por debajo. También otras composiciones reducen a los seres humanos
a meros accesotios de panoramas primitivos o de grandes edificios.

Como si el cardcter ornamental de esas composiciones no fuera suficiente,
las paredes, cortinajes, cielos rasos y ropas lucen ornamentos primitivos. Por
todas partes aparecen disefios parecidos. Sigfrido incluye el «Suefio de los hal-
cones» de Crimilda, breve insertacién hecha por Ruttmann: no es sino un di-
sefio herdldico animado con dos halcones negros y una paloma blanca en movi-
mientos ritmicos. © Frecuentemente, los propios actores integran figuras ornamen-
tales. Una escena muestra el vestibulo de Gunther, con el rey y su comitiva,

9. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 67, 114, Véase Balthasar, «Die Dekoration», Der
Film von Morgen, pag. 80.
10. Rotha, Film Till Now, pig. 62.
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sentados como estatuas en nichos simétricamente dispuestos. La cdmara explota
ansiosamente todas las oportunidades que se presentan para captar €sos cuadros.
Cuando Sigfrido visita por primera vez a Gunther, su ingreso al vestibulo estd
tomado desde lo alto, a fin de mostrar el aspecto ornamental de la ceremonia.

Esos disefios contribuian a ahondar la impresién del poder irresistible del
Destino. En la pelicula, algunos adornos especificamente humanos revelan, asi-
mismo, la omnipotencia de la dictadura. Estdn compuestos con vasallos o esclavos.
Los hombres de Gunther soportan la pasarela de desembarco por la que desciende
Brunilda; con el agua a la cintura, son pilares vivientes de precisién matematica.
Es particularmente notable la imagen de los enanos encadenados que actiian como
pedestales decorativos de la urna gigantesca con los tesoros de Alberico: malde-
cidas por su amo, las criaturas esclavizadas se vuelven figuras de piedra. Es el
triunfo total de lo ornamenta] sobre lo humano | (Ilustr..10). La autoridad absoluta
mmm&mgmm_bakmmmm—m—dﬁﬂﬁﬁjgmdgblw
también _puede_apreciarse en el régimen nazi que manifesté fuertes inclinaciones
ornamentales para organizar las masas. Siempre que Hitler arengaba al pueblo
pasaba revista no tanto a centenares de miles de oyentes como a un adorno
enorme compuesto por centenares

de miles de particulas.® La pelicula oficial
Nuremberg, de 1934, Der Triumph des

nazi d i6n del Partida en
Willens, prue | conformar sus ornamentos de masas, los decoradores_nazis
se_inspir Die Nibe Los teatrales trompeteros, aparatosas escalinatas

y disefios autoritarios de Sigfrido reaparecen, extremadamente magpnificados, en el
moderno espectdculo de Nuremberg (Ilustrs. 11y 12).

Die Nibelungen se desarrolla en escenas lentas que tienen todas las cualida-
des de las fotografias.® Su lento desarrollo, que caracteriza a lo mitico como
el reino de lo estético, estd concebido para polarizar la atencién en la accién pro-
piamente dicha. Esa accién intrinseca no coincide con la sucesién de traiciones
y asesinatos, pero debe encontrarse cn el desarrollo de instintos latentes y de
crecientes e imperceptibles pasiones. Es un proceso inexorable casi vegetativo, por

el cual se realiza el Destino.

11. En Hamle: (1920), film alemdn dirigido por Sven Gaden, con Asta Nielsen de pro-
tagonista, ya se habfa manifestado un estilo ornamental semejante. Véase Barry, Program Notes,
Serie 111, programa 2. Miss Barry dice de Hamlet: «Las escenas interiores preanuncian con
frecuencia los decorados de Siegfried de Fritz Lang».

12. Véase pags. 237 y sigs. .
13. Jahier, «42 ans de cinéma», Le réle intellectuel du cinéma, pig. 61.
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Q 8. EL CAOS MUDO ‘ .

El tercer grupo de peliculas derivado de Caligari acenttia la irrupcién de

1
. !
Gpnun{\ﬁ '

los’lmpgl_sos y_apetitos desordenados en un m ic fan_denominarse
peliculas de los instintos, en contraste con las peliculas sobre la tiranfa, Entre

ellas, las realizaciones méds importantes se deben a gujones cinematograficos de
Carl fozer, escritos atendiendo a medios especificamente cinematogrdficos. Con
excepcion de Der letzte Mann (El dltimo), film que cerré la serie, los poemas' cine-
matog.raﬁcos de Mayer apenas han encontrado eco fuera del circulo" de los intelectua-
le§. Sin embargo, la insistencia con que estdn centrados en torno a un dnico
mismo tema es prueba suficiente de su valor sintomitico. ’
Inr.nedlatamente- después de Caligari, Robert Wiene, proponiéndose golpear
sobre hlerfo atn_caliente, contratd a Carl Mayer y al pintor Césare Klein para
la produccién de otro film expresionista; Genuine (1920). Esta fantasia, en la que
un decorf}do exuberante compite con una anécdota grotesca trai:ia de los
pelc_)s, reviste importancia en cuanto sefiala un cambio temdtico. Genuine, sacer-
dotlsal en venta en un mercado de esclavos de Oriente, es adquirida por u;1 viejo
extrafio quien la confina, celosamente, en una especie de caja de cristal inaccle-
sible a todo visitante. Pero Genuine consigue inducir a un joven pelu’quero a
que corte .la garganta al viejo tirano, para luego dedicarse en su condicién de
supervampiresa a arruinar a cuanto hombre haya en las proximidades.' Esta
anécdota revela como el interés de Mayer MQialanga.dclJcma.dLlQi;dr
al de los_instintos. R
) Todas las peliculas sobre los instintos que Mayer hizo después de Genuine
tenfan un rasgo en comin: se desarrollaban en un mundo de la baja clase media
remanente insignificante de la sociedad desintegrada. Lg_ggg_g_____efmb;ugu_cﬁa_ggg-,
rece.en las peliculas de Mayer como un campo de cultivo de criatutas oprimidas
y at'ormentadas que, evocadoras del Wozzeck de Biichner, son incapaces de
sublimar sus instintos. Indudablemente, ésa era la condicién de Ia baja burguesfa
alemaqa durante esos afios. Verdad es que en una época de anarqufa la prepon-
derancia de la vida instintiva no se reduce a un estrato tnico de la poblacién.

1. Kurtz, Expressioni 4 -73: Vi istoi , i :
pég. 145. 4 ismus, pigs. 70-73; Vincent, Histoire de lVart cinématograpbique,
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Pero en ninguna parte esa clase de vida es tan notable y agresiva como €n la
baja clase media, donde la codicia y el celo son complementados por profun-
dos resentimientos sociales e impulsos morales heredados que han perdido toda
funcién vital. Mayer concibe sus personajes de la pequefia burguesfa como ciu-
dadanos, poseidos por los instintos, de un universo aniquilado y los utiliza para
revelar la destruccién y autodestruccién que provocan fatalmente. Su suerte que-
da librada a las maquinaciones del Destino. En Die Nibelungen, el Destino estd sim-
bolizado por un estilo estrictamente decorativo; en las peliculas de Mayer, por
una simplicidad extrema en la construccién psicoldgica. Pocas personas, cada una
encarnando un instinto particular, son implicadas en una accién rigidamente com-
puesta. Mientras que los comentaristas extranjeros objetaron esa accién por arti-
ficial y pobre, los criticos de Alemania, cansados de las grandes reconstrucciones
histéricas que tuvieron que padecer, elogiaron estas peliculas como «obras de
cdmara» que exhibian las profundidades reales del espiritu.? Ya en 1924, cuando
el expresionismo se desvanecia definitivamente, el profesor Paul Hildebrandt
coincidia con Carl Hauptmann, al sostener: «En la esfera de lo fantéstico, la pe-
licula... debe representar solamente lo que puede esperarse por es¢ medio...: las
pasiones primitivas».* -

En 1921, Carl Mayer com;nzé_nnugxie.,sgnﬂ_dgsvge_ligyw,,gna de las cuales
fue Hintertreppe (Escalera de_servicio). Es .un,_.vcxdad.exo.ﬁlaxdc-dc.si_rnpli_ci.dad- Estd
animada por tres personajes; una muchacha asalariada que se dedica a tareas domés-
ticas; su amante, que promete enviarle cartas desde lejos; y un cartero parcialmente
paralitico, anormal, animado por una pasién morbosa por la muchacha y que inter-
cepta esas cartas. Aquélla, creyéndose abandonada, siente una especie de piedad ma-
ternal y visita al cartero en un subsuelo que habita en la vecindad. La escena
es interrumpida por la llegada de su amante. En la rifia en que se traban ambos
hombres, el cartero mata al joven con un hacha; después de lo cual la muchacha,
totalmente perturbada, sube al tejado y se arroja a 2 calle. ELup‘\v’thi_ch__hsg,sm;ié
incémodo por la acumulacién de tanta violencia y tanfa_ miseria. *

Scherben (EL rail) fue otro film estrenado en 1921, Lupu Pick_lo dirigid.en
total afinidad con las intenciones de Mayer. Al principio del film, un guardavias
(Werner Krauss) vive con su mujer e hija en la soledad de una serrania boscosa y
cubierta de nieve, soledad remarcada por los eternos paseos del guardavias en sus
habituales salidas y cl paso ocasional de algtin tren. Con la llegada de un inspector
ferroviatio se ve alterada la mondtona calma. Todo comienza con un episodio
amoroso entre el inspector y la hija, bien dispuesta a ceder ante sus requerimien-

2. Tannenbaum, «Der Grossfilm», Der Film von Morgen, pigs. T1-72; Méllhausen, «Der

Aufstieg des Films», Ufa-Blatter.
3. Hildebrandt, «Literatur und Film», Das Kulturfilmbuch, pag. 85. .
4. Weinberg, Scrapbooks, 1925-1927; Vincent, Histoire de lart cinématographique,

pég. 153; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 73.
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tos. Después de sorprenderlos en la mds tierna intimidad, la piadosa madre se
interna en la noche fria para rezar frente a una imagen y.alli muere por con-
gelacién. La hija implora al inspector que la lleve consigo a la ciudad, propo-
sicién que aquél rechaza; humillada, se venga, revelando a su padre lo que ha
pasado. El temor reverencial a las autoridades, profundamente arraigado en el
guardavias, lo lleva hasta la puerta de la habitacién del inspector, donde golpea
ptudentemente; pero las convenciones morales dan bruscamente paso a los instin-

tos paternales y lo impulsan a estrangular al seductor de su hija. Luego patrulla

las vias, moviendo su linterna de sefales para detener el tren expreso. (Aqui se
usa un ingenioso recurso de color: la linterna irradia una luz roja, expresando

cabalmente la turbacién del hombre.) Aunque los viajeros del coche comedor-

se asombran por la detencién inesperada, no tienen ningtn interés en los asun-
tos de un humilde guardavias. Al acentuar su indiferencia, la pelicula sefiala la
disolucién de la sociedad en esferas sociales rotundamente incompatibles. «Soy
un asesino», dice el guardavias al maquinista; es el dnico titulo en toda la pelicula.
La hija, enloquecida, observa desde una roca clevada la partida del expreso que
se lleva a su padre.’

Nl

<

.P@.Sp!lés_.ﬂ.,de_..‘.Yanitla,,_QaXLM@M.@Lﬂ,xﬁjL}iCL(i,SuwiCHZ”gglab.msiéwnnLup.u_ -

Pick en el campo de las_peliculas de instintos; el resultado fue Sylvester (La

woche de San Silvestre, 1923). El guién cinematografico estd presidido por una
cita de la historia de la Torre de Babel: «Id, descendamos, y alli confundamos
sus lenguas, para que no puedan entenderse». Este lema indica claramente la
intencién de Mayer de continuar en Sylvester lo que habfa empezado en Scher-
ben: la representacién del caos social por dos esferas sociales abismalmente sepa-
radas. Una de ellas se materializa en un modesto café, lugar de reunién de la
gente de la baja clase media; la otra en la calle, en un elegante restaurante vecino
y la plaza adyacente, sitios ocupados por alegres multitudes que celebran la vis-
pera de Afio Nuevo. A esas dos esferas se agtega una tercera: la naturaleza.
Frecuentemente, como un leitmotiv, surgen tomas de un cementerio, una planicie
verde y el mar, panoramas grandes y silenciosos que hacen aparecer los movi-
mientos humanos adn més ridiculos. La anécdota propiamente dicha muestra al
duefio del café suftiendo por la discordia entre su madre y su esposa. La madre,
que profesa a su hijo un amor despético, odia a la esposa con quien tiene que
compartir lo que considera su propiedad exclusiva; en aras de la paz domés-
tica, la mujer, a su vez, quiere que el hijo pida a su madre que se vaya de la casa.

Cuando el conflicto llega a su culminacién, ocurre algo inconcebible: inca-
paz de adoptar una decisi6n, el hombre se da por vencido, y mientras su madre

5. Kalbus, ibid., pag. 73; Weinberg, Scrapboo/e:f 1925-1927; «Shatteted», Exceptional
Photoplays, enero-febrero de 1922, pdgs. 4-5; Vincent, Histoire de lart cinématographique,
pig. 149.
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lo acaricia como si fuera un nifio, él apoya, desesperanzado, su cabeza sobre el
regazo de ella. Esta actitud, seguida (y corroborada) por el suicidio del hombre
(Ilustr. 13), es prueba evidente de su intenso deseo de retornar al claustro materno:
no ha llegado a la madurez. Es digno de sefialar que, lejos de ser repudiado, su sin-
gular gesto de renunciamiento reaparece —casi inalterable— en varias peliculas ale-
manas,® demostrando que su instintivo disgusto por intentar la emancipacién puede
considerarse una actitud tipicamente germana. Es una actitud a la que se llega
por la prolongada dependencia de los alemanes de regimenes feudales o semifeu-
dales, sin agregar los motivos econdémicos y sociales normales que imponen la
perpetuacién de esa actitud en la clase media. Cuando el duefio del café capitula,
se desborda en una autoconmiseracién perfectamente acorde. La autoconmisera-
cién es la vélvula de escape emocional para los caracteres reprimidos o poco
desarrollados.

La pelicula termina con algunas escenas que confrontan parte de la alegre
multitud con el caddver del desgraciado duefio del café; pero las dos esferas socia-
les se superponen para acentuar su total extranamiento. Indiferente a los proble-
mas humanos, la luna brilla sobre el mar.’

La serie culmina con Der letzte Mann, presentada_a_fines de_ 1924 Este
fuerte film —éxito_del_eguipo integtado. por Cazl Mayer, E. W, Murnau y el
operador Karl Freund— ;g' toma ¢l mg;;'m_béﬁicmdesu&.:prewswas,_cqg_tgg_s_mndo
dos edificios: una sombria casa de departamentos repleta de gente de la baja bur-
guesia y el magnifico hotel’ de los ricos con sus puertas giratorias y ascensores en
permanente movimiento. Pero_Der. letzte Mann difiere de los_filmes..anteriores
en_que muestra las dos esferas. saciales unidas por. fuertes.lazos. Luciendo su bri-
{lante uniforme con inimitable dignidad, Emil Jannings, como viejo portero del
hotel, no sélo atiende a los huéspedes frente a la puerta giratoria, sino que
también les da caramelos a los nifios de la casa de apartamentos, donde él vive
con algunos parientes. Todos los inquilinos, en particular las mujeres, viven im-
presionados por su uniforme, que, por mera presencia, parece impartir un en-
canto mitico a sus modestas existencias. Lo reverencian como un simbolo de
autoridad suprema y son felices por esto. De tal forma, la pelicula insinda, quizés
irénicamente, el dogma autoritario de que el hechizo mégico de la autoridad pro-
tege a la sociedad de la descomposicion.

Pero, en el caso del portero, ese hechizo es repentinamente quebrado. El
gerente del hotel, observando que tambalea bajo la carga de un pesado badl, ordena
al viejo que cambie su uniforme por la blusa blanca de cuidador de bafios. Esta

6. Véase pigs. 109, 111, 118, 150, 162.

7. Véase Pick, «Vorwort des Regisseurs», Sylvester, pégs. 9-11; Mayer, «Sylvester», ibid.,
pags. 17-96; Faure, «Cinéma», Le rdle intellectuel du cinéma, pdg. 209; Baldzs, Der Geist
des Films, pég. 53; Rotha, Film Till Now, pag. 204; Vincent, Histoire de Vart cinémato-
graphique, pég. 149.
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medida administrativa desencadena una catéstrofe. Toda vez que el film implica
que la autoridad, y sdlo la autoridad, atina a las diferentes clases sociales en un
todo, la pérdida del uniforme — simbolo de la autoridad— comporta el adveni-
miento de la anarquia. Tan pronto los inquilinos se percatan de la blusa blanca,
se sienten eliminados de aquel mundo superior con el cual, por medio del uni-
forme, vivian en comunidad. Se sienten agraviados por haber sido socialmente
abandonados y desplazados en la lobreguez de sus apartamentos y sus almas.
Todos los malos instintos de la baja clase media se desatan contra el portero.
Las duefias de casa, murmuradoras, lo ridiculizan maliciosamente; sus propios
parientes lo echan a la calle. Las reacciones del portero evocan las del duefio del
café, en Sylvester. Se siente humillado por la pérdida del uniforme y, en lugar
de adecuarse a su condicién, cae en la autoconmiseracién, equivalente a la entrega
total (Ilustr. 14). Al fin, se le ve en el oscuro bafio del hotel, con el sereno que,
tiernamente, lo cubre con una manta. Es un emotivo ademdn de solidaridad
entre dos despojos humanos, gesto que, sin embargo, no altera nada de lo sim-
bolizado.

Todos esperan que el film termine alli. Pero Mayer le injerta, a esa conclu-
sién natural, otro final ingenioso, precedido por el dnico titulo de toda la pelicula.
Se le dice al piblico que el autor, por ldstima al destino del portero en su vida
real, quiere llevarlo hacia un futuro, aunque irreal, mejor. Lo que sigue es una
farsa agradable, burla del tipico final feliz del cine morteamericano. No se debe
olvidar que en 1924 Hollywood habia comenzado a ejercer su influencia sobre
el cine alemdn. La farsa comienza mostrando al portero ricamente vestido, ce-
nando en el grill de un hotel. Mientras trata de hacer frente a platos complicados,
Jos divertidos huéspedes se muestran un diario en el que se anuncia que un
millonario norteamericano ha legado su fortuna a la dltima persona que lo acom-
pafié en vida, y que dicha persona result6 ser el cuidador de bafios. El resto del
cuento de hadas muestra la ingenua bondad con que el viejo portero arroja mo-
nedas tanto a los pobres como a los pudientes. Después de habet celebrado su
triunfo en el hotel, él y su camarada __el sereno— parten en un carruaje tirado
por cuatro caballos: parecen dos truhanes jactanciosos aunque sean €n realidad
dos 4ngeles de dulzura.®

El carécter de farsa de esta secuencia final corrobora el titulo introductorio,
en cuanto éste expresa el descreimiento del autor en un final feliz que implique
categorfas tales como el azar y la buena suerte. Si existiera alguna salida para
los porteros de hotel degradados a cuidadores de bafios no tendrian nada que ver
con cualquier solucién surgida de los superficiales conceptos de la civilizacién

8. Rotha, «It’s in the Script», World Film News, septiembre de 1938, pag. 205; Potam-
kin, «The Rise and Fall of the German Film», Cinemay abril de 1930, pag. 25, y «Kino and
Lichtspiel», Close Up, noviembre de 1929, pégs. 387-388. Para la ruptura de Mayer y Pick con
motivo de Der letzte Mann, véase Vincent, Histoire de art cinématographique, pig. 149.
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occidental. Con su segundo final, la pelicula realza el significado del primero vy,
ademds, rechaza la idea de que la «decadencia de Occidente» pueda remediarse

con las bendiciones del Occidente.

Las peliculas de Mayer revelan su alejamiento del realismo por el uso insis-
tente de un recurso especificamente expresionista. Ninglin personaje lleva nombre:
la madre es «la Madre»; el guardavias, simplemente «el Guardavias». En_vez de
pintar a individuos, todos esos personajes encarnan impulsos_y_pasiones, figuras
alegoricas requeridas para la_exteriorizacidn de visiones interiores. Esta exigencia
determina toda la puesta ¢n escena, El decorado de Hintertreppe hubiera sido
imposible sin Caligari; los paisajes cubiertos de nieve de Scherben —su inclu-
sién puede haberse debido a la influencia del cine sueco— dan la exacta impresién
de ser estructuras construidas en el estudio; las grotescas escenas de la baja clase
media en Der letzte Mann equilibran las concesiones de la pelicula a las corrientes
realistas en boga en 1924.°

A causa_de su éxito..mundials-Der.- letzte_Mann. ha. sido  usualmente_ consi-
derada el origen de innovaciones cinematograficas que, en rigot, son-peculiares
de toda la serie de peliculas de los instintos, Entre esas innovaciones —todas ellas
pueden rastrearse en ‘sugerencias de Carl Mayer— una llamg_inmediatamente la
atencién del pablico: la falta de titulos. Excepcién hecha de los dos menciona-
dos anteriormente, los argumentos estdn exclusivamente relatados en imédgenes.
Aqui, otra vez, es notable la interrelacién entre el método de representacién y
el contenido de lo reptesentado. No es tanto el ingenio técnico, como el asunto
de las peliculas de instinto lo que lleva a los realizadores a introducir narracio-
nes sin titulos. Los instintos v las pasiones afloran AP]’min de la_dimensidn racio-
nal y, por lo tanto, se prestan a_ser visualizados sin explicaciones_verhales. Esto
rige particularmente para las peliculas de Mayer, con su trama deliberadamente
simplificada. Son desarrollos de sucesos esencialmente mudos. En ellos, los letre-
ros no sélo serfan superfluos sino que interferirfan con la continuidad visual. En
una critica de la pelicula Sylvester, publicada en la revista alemana de cine Licht
Bild Biibne, se muestra que los contempordneos tenfan conciencia de esa nece-
sidad estructural, al decir: «Lo que cuenta no es tanto la efectiva omisién de
titulos..., sino el hecho de que, a causa de su estructura total, Sylvester puede y

aun debe prescindir de ellos, como hace». n

9. Kurtz, Expressionismus, pags. 83-84. Para la influencia del cine sueco, véase Mollhau-
sen, «Der Aufstieg des Films», Ufa-Bliitter; Balthasar, «Die Dekoration», Der Film von Morgen,
pégs. 78-79. La pelicula de Murnau, Die Finanzen des Grossherzogs, prueba que su director se
inclin6 hacia ¢l realismo. El periédico Licht Bild Biibne, del 8 dc encro de 1924, recibe a
esta pelicula con un suspiro de alivio: «Por fin un film sin significado profundo!» Citado de
Zaddach, Der literarische Film, pdg. 56.

10. Rotha, Film Till Now, pdg. 298.

11. Cita de Zaddach, Der literarische Film, pdg. 54.
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Las peliculas de Mayer también son las primeras en asumir el mundo de los.

objetos —hasta entonces sélo explotado por las comedias de baja calidad— a.
favor de la accién dramética. Cuando se presenté Hintertreppe en Nueva York,
uno de los criticos destac el papel importante que cumplia el reloj despertador
de la muchacha asalariada. «Se muestra a ésta cuando, a las seis de la mafiana,
la despierta el reloj. Lo atrasa cinco minutos, y el giro lento de la llave, en la
parte posterior del reloj, expresa la idea de que est volviendo a sonar.» 2 Es
en Scherben donde reaparece el reloj despertador junto con objetos tan signifi-
cativos como el miserable espantajo agitado por el viento, frente a la casa del
guardavias, y las botas lustradas del inspector. Cuando la muchacha se arrodilla
para limpiar la escalera, esas botas descienden lentamente y casi la tocan: es la
primera visién que ella tiene de su futuro amante. Ademds, Scherben ofrece
detalles de locomotoras, ruedas, alambres telegraficos, campanas de sefiales y otros
elementos pertinentes, destinados a degenerar en los elementos obligatorios de
innumerables escenas ferroviarias del futuro.

En Sylvester, el motivo del reloj alcanza pleno significado. Méds importante
que el reloj de la plaza es el reloj de péndulo en la habitacién del duefio del café.
Al sonar las doce campanadas que marcan el comienzo del afio, la cdmara pasa
del reloj al caddver del duefio del café, imponiéndonos, en tal forma, nuestra
existencia simultdnea en el mundo extetior y el interior, el tiempo-espacio y el
tiempo-duracién. Es como si los objetos observaran atentamente el especticulo
de las pasiones humanas desatadas o aun participaran de ellas. El cochecito de
nifio en la habitacién donde la madre y la esposa se pelean asume vida propia, y
la puerta giratoria del restaurante elegante es tanto puerta de entrada como
background para la muchedumbre ruidosa de la calle.

En Der letzte Mann esta puerta giratotia se vuelve una obsesién. ™ La pe-
licula se inicia con una magnifica toma en ¢ravelling, que muestra a los huéspedes
del hotel cuando fluyen por la puerta en permanente giro, recurso empleado rei-
teradamente hasta el final: algo que participa en cierto modo del tiovivo y de la
ruleta (Ilustr. 15). Tal como la puerta, una piéce de résistance, €l ubicuo uniforme
del portero parece dotado con el poder de rescatar una cantidad de otros objetos de
su aislamiento. Los batles intervienen enérgicamente; las paredes en el hotel, por
las noches, parecen respirat. Aun fragmentos del cuetpo humano son arrastrados
al mundo de los objetos: al presentarse en grandes ptimeros planos, nadie puede
distinguir las bocas chismosas de un volcdn humeante. Esta tendencia irresistible
a introducir objetos inanimados en la accién nace de la naturaleza intrinseca de
los personajes de Mayer, poseidos por los instintos. Incapaces de sublimar sus
impulsos, habitan una regién determinada por sensaciones fisicas y estimulos
materiales, regién en la cual los objetos son exaltados hasta asumir la funcién

-

12. Véase Weinberg, Scrapbooks, 1925-1927. N
13. Véase Lejeune, Cinema, pigs. 122-123.
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de bloques tambaleantes o postes indicadores, enemigos o aliados. Estas pelicu-
las estdn destinadas a recurrir a relojes despertadores y puertas giratorias: el
reloj obsesiona a la joven asalariada y, al girar, la puerta conmueve el cetro del
portero de uniforme.

Es cierto que mds de un objeto se exhibe en razén de un simbolismo bara-
to. En Scherben, los reiterados primeros planos de vidrios rotos no tienen etro
objetivo que sefialar la fragilidad de los designios humanos frente al Destino;
no significan nada por si mismos. Pero esos notorios fracasos nacen de la misma
fuente de las realizaciones puras, de la pasién de Mayer por los objetos. Al
el vocabulario visual de ésta; fue una conquista que, en armonia con su_esfuerzo
‘para_suprimir los titulos, preparé el camino para la narracién verdaderamente
cinematogréfica. :
" En su introduccién a la publicacién de Sylvester, Lupu Pick hace una ob-
servacién esclarecedora acerca de su subtitulo, Ein Lichtspiel (Juego de luz).
Dice que Carl Mayer «bien pudo haber intentado exponer claridad y oscuridad...
dentro de la propia alma, esa eterna intermitencia de luz y sombras que carac-
teriza las relaciones psicolégicas entre los seres humanos».™ La afirmacién de
Pick revela que en la serie de Mayer, no menos que en el cine expresionista
propiamente diche, la luz es una luz irreal, que ilumina paisajes interiores. «La
iluminacién parecia emanar de los objetos mismos», dijo el escritor cinemato-
grifico belga Carl Vincent, al comentar Hintertreppe. ™ La luz, al crear mds que
formas de contornos nitidos complejos fluctuantes, contribuye a destacar los eventos
irracionales de la vida idstintiva. Tales eventos se integran o se disuelven como

cualquier fenémeno elemental, y la luz ilustra ese movimiento. En Der letzte Mann,

sombras impenetrables transforman la entrada del bafio en un abismo oscuro, y
la aparicién del sereno estd precedida por el haz luminoso que su linterna pro-
yecta en la pared.

Todas estas conquistas_estdn coronadas, en.las peliculas de Mayer, por el
_movimiento_de la cdmara, A causa de la completa movilidad de la cdmara, Der
“letzte Mann influyé poderosamente en la técnica cinematogréfica de Hollywood. *

Pero este film sélo llevé a la perfeccién lo que ya se habfa anunciado en Scher-
ben, en una época en que ningén otro pensé en mover la cimara, firmemente
ajustada a su tripode fijo. En Scherben, las llamadas tomas panordmicas —tomas
que se desplazan de un punto de la escena a otro, para que el espectador pueda
recorter todo un panorama— anticipan deliberadamente la anécdota. Por ejem-
plo, la cdmara gira en panordmica del tembloroso espantajo a una ventana,
detrds de la cual se perciben las siluetas del inspector y la muchacha, con un

14. Pick, «Vorwort des Regisseurs», Sylvester, pég. 9.

15. Vincent, Histoire de Vart cinématographique, pag. 133.

16. Rotha, Film Till Now, pég. 177; Jacobs, American Film, pig. 307; Potamkin, «Kino
and Lichtspiels, Close Up, noviembre de 1929, pdgs. 390-391.
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movimiento lento y contenido, concebido no sélo para revelar el episodio amo-
10so que comienza, sino también para vincular su significado al de la efigie soli-
taria expuesta al viento. Al conectar sucesivos elementos visuales, de tal forma
que se iluminen reciprocamente, la cdmara liberada desarrolla una actividad
enteramente coherente con la supresién de titulos y la exaltacién de los objetos.
En el caso de las peliculas de Mayer, los movimientos de la cdmara son tanto
mds necesarios cuanto los instintos se manifiestan como los de un mundo caé-
tico. Esos movimientos sitven para familiarizar al espectador con esferas y sucesos
irreparablemente separados el uno del otro. Conducido por la cdmara, el espec-

tador estd en condiciones de contemplar el frenesi total sin perderse en el la-
berinto.

EL propio.Carl Mayer tenfa plena congiencia de la conguista que habfa lo-

grado_al liberar la cdmara. En su prefacio a Sylvester comienza por definir las
esferas de las multitudes ruidosas y el escenario natural como los «alrededores»
de las habitaciones del duefio del café, y luego afirma que algunos movimien-
tos de la cdmara estdn calculados para expresar la idea de un mundo que incluye
los «alrededores» tanto como el teatro de la accién propiamente dicha. «A medi-
da que progresan los hechos, esos movimientos tendrin que... abarcar profun-
didades y alturas, como para pintar el frenesi que sacude todo el mundo humano
en medio de la naturaleza.» V" A fin de llevar a cabo estas directrices de Mayer
en Sylvester, Guido Seeber, operador de Lupu Pick, introdujo una cdmara que
se movia sobre rieles. *®

Cuando, poco después, Murnau dirigié Der letzte Mann, disponia_de una
cdmara_totalmente automdtica, instrumento apto para todo tipo de movimientos.

- En toda esta pelicula, la cdmara gira en panordmica, se desplaza y se vuelca hacia

arriba y hacia abajo, con una persistencia que no sélo redunda en una narracién
visual de fluidez completa, sino que también permite al espectador seguir el
curso de los hechos, desde distintos dngulos.” La cdmara mévil hace vivir al
publico la gloria del uniforme, asi como la miseria de la casa de departamentos,
metamorfosedndolo en el portero del hotel, e imbuyéndolo de los propios sen-
timientos del autor. Psicolégicamente, el espectador es ubicuo. Sin embargo,
pese a su ansia de situaciones en permanente cambio, la cimara, cémoda en la
dimensién de los instintos, se resiste a penetrar la de la conciencia. No se permite
que prevalezca la accién consciente. El actor es el sujeto pasivo de la cdmara.
Kenneth White, en un articulo retrospectivo sobre F. W. Murnau, trata este
asunto a propésito de la escena en la que el portero se emborracha: «La pan-
tomima que todos habfan pensado como un arte derivado de las peliculas no era

17. Mayer, «Technische Vorbemerkungen des Autors», Sylvester, pigs. 15-16.

18. Kalbus, Deutsche Filmkunst, I, 111-112.

19. Potamkin, «The Rise and Fall of the German Film», Cinema, abril de 1930, pdg. 25:
«Die Entfesselte Kamera», Ufa-Magazin, 25-31 de marzo de 1927.
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discernible en Der letzte Mann. El portero se emborracha, pero no a la manera
en que se emborracha un actor de pantomima subordinado al gesto; no: aqui

la cémara lo hace por él».”

Du i _el_rema.de_los filmes_de_instintos
de Maver resulté ser tan atractivo, que cualquier obra literaria de alguna_afini-
dad con el género era inmediatamente trasladada a la pantalla: desde Fraulein
Julie (La sefiorita Julia, 1922), de Strindberg, a Die Macht der Finsternis (1924),
de Tolstoy; desde el drama rural de Gerhart Hauptmann, Rose Bernd (1919)
al de su hermano Carl, Die Austreibung (La expulsién, 1923). 2 Cuando Rose
Bernd se presenté en Nueva York, el National Board of Review Magazine
la comenté en . términos que, en alguna forma, aluden a toda la tendencia de
peliculas emparentadas, prescindiendo de sus diferentes calidades estéticas. «Es
una pelicula... sin otra ética que la que... est4 implicita en el destino de sus per-
sonajes, y las fuerzas que conducen ese destino. También es una pelicula... en
la que pueden sentirse ciegos impulsos *rugiendo desde sus fuentes de necesida-
des e instintos animales.» 2 El grueso de esas adaptaciones fue continuado por
el brillante fenémeng aislado que supuso Chronik von Grieshuus (1925); hecha
sobre la narracién, del mismo titulo, de Theodor Storm, respiraba la atmésfera
de una siniestra saga mczdieval. B

20. White, «Film Chronicle: F. W. Murnau», Hound & Horn, julio-septiembre de
1931, pag. 581.

21. Para estas peliculas, véanse Zaddach, Der literarische Film, pags. 42-43, 53; Kalbus,
Deutsche Filmkunst, 1, 72-13; Decla-Bioscop Verleib-Programme, 1923, pégs. 64-67.

22. «Rose Bernd», National Board of Review Magazine, febrero de 1927, pag. 16.

23. Barrett, «Grey Magic», National Board of Review Magazine, diciembre de 1926,
pigs. 4-6. En el mismo ambiente estaban las peliculas Sappho (1921) (véasc Ufa Verleib-Pro-
gramme, 1923, pag. 17) y Die Wildente de Lupu Pick (1925). En cuanto a este Gltimo film, véase
Film Society Programme, 18 de noviembre de 1928.
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9. DILEMA CRUCIAL

2

El alma alemana, perseguida por las_imdgenes alternadas de dominacién tic
rénica y del caos gobernado por el instinto, amenazada en ambos flancos por la

fatalidad, se sacudia_en el espacio tenchrosa_coma_el harco fantasma~de. Nogs-
feratu....

Cuando_atdn_estaban en boga las peliculas de tiranos y de instintos, la_pan-
talla_alemana_comenzd 4 presentar peliculas que manifestaban un fuerte y recon-
dito deseo de encontrar una salida al dilema, Era un deseo que saturaba toda la
esfera de lo consciente, Quienquiera que haya vivido en Alemania durante esos
afios cruciales, recordar4 el anhelo de un refugio espiritual que dominaba a j6-
venes e intelectuales. La Iglesia conquisté a muchos, y el entusiasmo que ma-
nifestaban los conversos por la nueva seguridad asi adquirida contrastaba extra-
samente con el intento de influir sobre la politica eclesidstica, a favor de las ten-
dencias izquierdistas, protagonizado por un grupo de jévenes criados en la fe
catélica. No hay duda, tampoco, de que el aumento de los simpatizantes comu-
nistas se debié en parte a la atraccién que, sobre muchas gentes mentalmente
indefensas .y en busca de un sélido refugio, ejercié el cardcter ortodoxo de la
doctrina marxista. Por temor de quedar abandonada, mucha gente acudia a
profetas advenedizos que en pocos afios desaparecian de la circulacién. El ted-
sofo Rudolf Steiner hizo furor por ese tiempo; se asemejaba a Hitler, en cuanto
difundfa apasionadamente visiones grandiosas entre la execrable pequefia bur-

guesia alemana.

En_el cine se.realizaron diversos intentos para descubrir un modus_vivendi,

un esquema viable de existencia interior. , ambas
presentadas en 1923, son muestras tipicas: Ein Glas Wasser (El vaso_de_agua),
construida segtin la comedia de Scribe de igual titulo, y _Der_verlorene_Schu

(La Cenicienta), que filmé con muchos rodeos el viejo cuento de hadas de la Ce-
nicienta. ! Tratando de justificar la eleccién de dos temas tan luminosos en un
mundo tan tenebroso, Berger cité a los romdnticos como precedente. Asi escribié

1. Programas de esas peliculas. Para Der verlorene Schub, véase también Film Society
Programme, 22 de noviembre de 1925.
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en el programa de Ein Glas Wasser: «En tiempos de miseria y opresién, ain
més que en los de riqueza y seguridad, ansiamos serenidad y dramas livianos.
Mucho se ha dicho acerca de la evasién de los roménticos. Pero lo que exterior-
mente parecia una evasién fue, en realidad, la introspeccién mis profunda...;
durante décadas de pobreza externa fue alimento y energia y, al mismo tiempo,
puente para un futuro mejor».? La referencia de Berger al romanticismo sélo
logra destacar el cardcter escapista de su propia produccién.
_Mientras la_inflacién se_extendia devastadora y_culminaba.lapasidn. politica,
esas peliculas pt ilusidn de nna tierra. de promisién_en la gue la
obre muchacha vendedora tti bre_la_complicidad de_la_teina .y la. buena
v hermosa madrina_ayuda_a_la_Cenicienfa a_conquistar al _Principe_Encantado.

Claro est4, era agradable olvidar la dspera realidad con tiernas quimeras, y, en
particular, la Cenicienta satisfizo «el ansia de serenidad y dramas livianos», ur-
diendo, con la ayuda de recursos cinematograficos especiales, una encantadora
combinacién de hechos humanos y milagros sobrenaturales. Pero esa tierra de
Jeyenda estaba al alcance de la politica.

Ambas peliculas se realizaron con decorados disefiados por Rudolf Bam-
berger, en el cdlido y alegre estilo barroco de Alemania meridional. Decorados
de acentuada simetrfa, que, como agudamente destac6 Paul Rotha: «Puertas,
ventanas, senderas, etc., siempre ubicados en el centro de la pantalla, y el resto
de la composicién girando en torno».® Y este decorado barroco, con su acen-
tuada simetria, sugerfa %l espiritu del absolutismo patriarcal reinante en los vie-
jos principados catélicos: ambos_filmes concebian el «futuro mejor» como _un
retorno a las buenas épocas pasadas. Berger no estaba equivocado al apoyarse
en los roménticos; también ellos eran proclives a la glorificacién del pasado y
—en consecuencia— tenfan profundas afinidades con los poderes tradicionales
(Ilustr. 16). Estas peliculas fueron digresiones placenteras. Pero su inherente
romanticismo fue incapaz de hacerse cargo de las necesidades de una mentalidad
colectiva, definitivamente expulsada de aquel paraiso barroco.

Un segundo esfuerzo por fijar_un_esquema_psicoldgico adecuado_consistid
wyaqr.ir__qgg,t.qsigs,.lmmﬁmimmw&cidos de la tirania y el caos debiap ser
soportados y superados con el espiritu del amor cristiano. Esa sugerencia se
reforzaba por su implicacién de que las metamorfosis intimas importan mis
que cualquier transformacién del mundo exterior, una implicacién que justificaba
la aversién de la clase media a los cambios politicos y sociales, Con esto se
vuelve claro por qué en Nosferatu el amor de Nina consigue, por si mismo,
derrotar al vampiro, y por qué en Der miide Tod se hace depender la unién de
la muchacha con su amante del maximo autosactificio de aquélla.* Se trataba

2. Folleto-programa de Ein Glas Wasser.
3, Rotha, Film Til Now, pég. 199.
4, Véase pégs. 80, 92.
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de la misma solucién_de Dostoievski. Sus obras —editadas por Moeller van den
Bruck, que proporcioné a los nazis el concepto basico del «Tercer Reich»— eran
entonces tan populares en la clase media que sus tapas rojas adornaban todos los sa-
lones. A esta tendencia emocional de la Alemania de posguerra se le puede aplicar
lo que James T, Farrell escribe acerca de Los hermanos Karamazov: «La revolucién
sélo acarreard la catdstrofe. El hombre debe sufrir. El hombre més noble es el
que sufre no sélo por si mismo sino por todos. Puesto que el mundo no puede
cambiarse, el hombre debe ser cambiado por el amor».® Ya en 1920, ciertos
fragmentos de la novela de los Karamazov fueron trasladados a la pantalla.®
Robert Wiene se_apropié de Crimen y Castigo: su Raskolnikow, presentado
en 1923, conté con la colaboracién de un grupo de actores de la escuela de
Moscti que se adaptaron a los decorados estilizados, evocadores de Caligari. Me-
recen destacarse las escenas en que Raskélnikov busca indulgencia ante los jue-
ces autoacusdndose: en el «duelo fisionémico» entre un juez aceitoso y el cri-
minal delirante participa activamente una telarafia que ornamenta el rincén de
una pared.’

Otras_peliculas_también se hunden en las profundidades de la_expericncia
religiosa. Con la colaboracién de Asta Nielsen, Henny Porten, Werner Krauss y
Gregori Chmara, Robert Wiene dirigié I.N.R.I, (1923), drama de la Pasién
que estaba inspirado en escenas que mostraban a un asesino condenado a muerte.
Meditando en Ia historia de la Pasién de Cristo, el dsesino —ha disparado sobre
un ministro para liberar a su_pueblo_de la_opresién—_abjura de_sus_métodos reve-
lucionarios. ® Este significado politico de muchas conversiones religiosas no podia
‘exhibirse de forma mds directa. En la misma ténica se encuentran numerosas
peliculas, a manera de baladas, con un toque dostoievskiano: Der Henker von
St.-Marien (1920), Der Graf von Charolais (El conde von Charolais, 1922), versién
cinematografica de la obra de Richard Beer-Hofmann, y Der steinerne Reiter (El
caballero de piedra, 1923).° Estos filmes demostraban que el verdadero amor es
capaz de obrar milagros, o que los milagros celestiales pueden interferir en favor
del verdadero amor, Pero a pesar de la atraccién relativamente amplia de estos fil-

5. Farrell, «Dostoievski and “The Brothers Karamazov” Revalued», New York Times
Book Review, 9 de enero de 1944, pig. 28.

6. Die Briider Karamasoff, dirigida por Carl Froelich. Véase Zaddach, Der literarische
Film, pags. 38-39; Amiguet, Cinéma! Cinéma!, pég. 50.

7. «Crime and Punishment», National Board of Review Magazine, junio de 1927; pégi
nas 10-11; Film Society Programme, 20 de diciembre de 1925; Vincent, Histoire de Vart ciné-
matographique, pag. 145; Kurtz, Expressionismus, pigs. 75, 76, 78. En Die Tragidie der Liebe
(1923), de Joe Mady, sucedia un «duelo fisionémico» semejante, segin la frase acufiada por
Baldzs. Véase Baldzs, Der sichtbare Mensch, pag. 70, y Kurtz, ibid., pigs. 78-79.

8. Film Society Programme, 8 de enero de 1928; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 54.

9. Para Der Henker von St.-Marien, véase Illustrierter Film-Kurier; para Der Graf von
Charolais, el programa de la pelicula; para Der Steinerne Reiter, Decla-Bioscop Verleib-Pro-
gramme, 1923, pdg. 26. Véase también Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 64, 66.
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mes, la forma de existencia interior que auspiciaban sélo resultaba asequible a
una minorfa pequefia y predispuesta. Para los alemanes, mds que una solucién, el
camino del amor cristiano era un espejismo.

Para_hacer frente a la situacién vigente se realizé_un tercer intento me

diante un género de peliculas_exclusivamente alemdn: peliculas de montafias. El
doctor Arnold Fanck, nativo de Friburgo i. Br., fue el descubridor de este gé-
nero y casi lo monopolizé durante toda la era republicana. Originariamente era
un gedlogo apasionado por escalar montafias. En su afdn por difundir el evange-
lio de los picos inaccesibles y las escaladas peligrosas, Fanck confié gradualmente
en actores y técnicos que eran o se transformaron en notables alpinistas y es
quiadores. Entre sus colaboradores mids destacados figuraron Leni Riefenstahl,
Luis Trenker y Sepp Allgeier.

En Homunculus y Caligari ya se habian utilizado las montafias. A Ho-
munculus se le ve de pie, sobre la cima de una montana, cuando es golpeado
por un rayo por blasfemar; y cuando el doctor Caligari hace su primera apari-
cién, pareciera que surge de una montafia c6nica que domina Holstenwall y la

feria. Sin embargo, esas montafias eran primordialmente simbdlicas y Fanck

estaba interesado-en las verdaderas. Comenzé con tres peliculas dedicadas a las
satisfacciones y bellezas del deporte de montafia: Waunder des Schneeschubs (1920),
Im Kampf mit den Bergen (1921) y Fuchsjagd im Engadin (1923)." Lo _notable
de estos filmes radica_en_que, mientras la pantalla alemana ne of recia _sing_esce-
narios fabricados en los ‘estudios, éstos captaban los aspectos mds_grandi

la naturaleza, En los filmes siguientes Franck se tornd « cada_vez mds_hdbil para

COH}MQ@Q},LP@_&QQ&,._abiSIDQS-_inaccesibles_,y,_conﬂictos,,humanos_i_rm
Tables. Cada afio aportaba un nuevo drama con montafias. Pero el elemento ficti-
Cio, exuberante como era, no interferfa con [as abundantes tomas documentales
del mundo silencioso de las alturas. Como documentos esas_ peliculas_fueron rea-
lizaciones incomparables. Quien las haya visto, recordara el blanco resplande-
ciente de los glaciares contrastando con la oscuridad del cielo, el juego deslum-
brante de las nubes formando montafias sobre las montaiias, las estalactitas heladas
colgando de techos y ventanas de algin pequeiio chalet y, en las cavernas, fan-
tasmagéricas estructuras heladas despertadas a la vida iridiscente por las antot-
chas de alguna nocturna patrulla de rescate.

El mensaje de las montafias que, a_traveés de tan espléndidas tomas, Fanck

se esforzé en popularizar fue el credo de muchos alemanes con_titulos acadé-

s

micos y de otros sin ellos, incluyendo a parte de la juventud universitaria. Mucho
antmrir—nWa Mundial, grupos de estudiantes de Munich salian
de 1a aburrida ciudad todos los fines de semana para dar rienda suelta a su pasién
en los cercanos Alpes bavaros. Nada le parecia mds grato que la roca fria y

10. Kalbus, ibid., pag. 91." Véase Fanck, Kampf mit dem Berge.
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desnuda y las tinieblas del amanecer. Rebosantes de impulsos prometeicos tre-
paban por alguna «chimenea» peligrosa, luego fumaban plécidamente sus, pipas
en la cumbre y miraban hacia abajo con orgullo infinito, hacia lo que ellos de-
nominaban «cerdos del valle», esas multitudes plebeyas que jamés se esforzaban
en elevarse a las alturas enhiestas. Lejos de ser deportistas comunes o, impetuosos
amantes de panoramas majestuosos, estos escaladores de montafias eran devotos
que cumplian con el ritual de una religién i (Tlustr. 17). Su actitud equivalia a un
idealismo heroico que, por su ceguera frente a ideales mds importantes, se con-
sumia en hazafias turisticas.

Los dramas de Fanck llevaron esa actitud a extremos tales que el no iniciado
no podia evitar irritarse ante la mezcla de chispeantes piolets y sentimientos infla-
mados. En Der Berg des Schicksals (1924), un alpinista considera que su misién es
conquistar el inaccesible Guglia del Diavolo. Muere en el intento. Su hijo le pro-
mete a la madre enlutada no aproximarse jamis a ese «pico del destino». Desgra-
ciadamente, su novia lo hace y, l6gicamente, se pierde. Al recibirse la noticia la
madre libera a su hijo de la promesa formulada, diciéndole: «Si consigues rescatar
esa vida, la muerte de tu padre tendrd un significado». El hijo triunfa y exalta el
sentido de la muerte de su padre al llegar a la cima del diabélico Guglia, en
medio de una horrosa tormenta de nieve.

La conducta de otro montafiés arquetipico, presentado en Der Heilige Berg
(La montafia sagrada, 1926), muestra cémo Jos héroes imaginarios de Fanck eran
capaces de dominar sus instintos vehementes. Durante el dificil ascenso de una
montafia el protagonista se entera de que su compafiero en la aventura, Vigo,
corteja a la muchacha de quien ¢l estd enamorado. En un rapto de celos, se
vuelve hacia Vigo, quien involuntariamente se mueve hacia atrds y pierde pie.
Respetuoso del cédigo de los alpinistas, colgado su compafiero en el vacio de la
cuerda que los ata, trata de rescatarlo a expensas de su propia vida.” Si bien
esta_clase_de heroismo era muy insélita para servir de modelo a la gente de los
valles, estaba inmersa en una mentalidad emparentada con el espiritu nazi. La_
inmadurez .y el entusiasmo montafiés eran. una.misma..cosa. Cuando, en Der
Heilige Berg, la muchacha le dice a Vigo que estd dispuesta a satisfacer cualquier
deseo suyo, éste se arrodilla y pone la cabeza en la falda de ella. Es el gesto del
duefio del café en Sylvester. Ademds, la idolatria por los glaciares y las montafias
era sintoma de un antitracionalismo que los nazis lograron capitalizar.

11. Este extrafio culto siempre desconcierta a los de afuera. En la artificiosa novela The
White Tower (pég. 72), de James R. Ullman, un guia suizo le dice a un piloto norteameri-
cano: «Nosotros los suizos —tanto como los ingleses, franceses y norteamericanos— escala-
mos por deporte. Pero los alemanes, no. Por qué escalan, no Jo sé. Pero no lo hacen por

deporte».
12. Programa de esta pelicula; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 91.

13. Programa de esta pelicula,
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Es particularmente memorable un_cuarto intento de ajuste_ interior, ¢l
dnico progresista_hecho e Los_.pximcr.os*aﬁoswdc.la.v.po;sguc_rx,a,_Apunl&&—ﬂ
dotar al pensamiento racional de poderes ejecutivos, de forma que _fuera_posible
disipar las oscuras inhibiciones e impulsos_incontrolados_que_poseian_el_alma
colectiva, Si este intento por entronizar la razén hubiera triunfado, la razén ha-
bria denunciado el caricter fantasmal de la torturante alternativa de tirania o
caos y, eventualmente, habria suprimido esas tradicionales predisposiciones auto-
ritarias que impedian la verdadera emancipacién. P interé ili
la razén estaba, aparentemente, tan limitado, que sélo_alcanzé Ja_pantalla_en_dos

oportunidades aisladas, una le las cuales fue un episodio del segundo Der Golem de

Wegener (1920).

El profesor Polzig habfa ideado los decorados para esta versién ampliada
de la vieja pelicula de preguerra. En ésta, el emperador de los Habsburgo ordena
que los judios sean expulsados de su gueto, un conglomerado fantdstico de calles
tortuosas y casas inclinadas. Para apaciguar al emperador, el rabino Loew, ape-
lando a la magia, convoca una procesién de figuras biblicas, entre ellas a Aasuero,
quien seguidamente se incorpora al mundo de la realidad y comienza a destruir
el palacio imperial. EL emperador, presa de pénico, acuerda anular su orden de
expulsién si el rabino conjura el peligro; entonces, éste manda a su servidor, €l
Golem, que evite la caida de paredes y techos. El Golem obedece con la auto-
mdtica disposicién de un robot (Ilustr. 18). En este caso, la razén se aprovecha
de la fuerza bruta como un instrumento para liberar a los oprimidos. Peto en
vez de seguir ese motivo, la pelicula se concentra en la emancipacién del Golem
sometido a su amo, enreddndose cada vez mis en semiverdades. *

El otro ejemplo fue el de Schatten (Sombras, 1923), que en su origen lleva-
ba el subtitulo de Eime ndichtliche Halluzination (Alucinacién nocturna). Esta
pelicula, dirigida por Arthur Robison, recuerda los poemas cinematograficos
de Carl Mayer en que hace intervenir personajes andnimos en una natracién casi

in titulos. Las semejanzas de estilo se, originan en una semejanza de tema._En
gran medida, Schatten no ¢s sino un film de instintos, lo que explica el notahble
papel que tiene el despliegue de luces y sombras, Sus maravillosas fluctuaciones
parecen engendrar ese drama extraordinario.

Inspirada en una idea de Albin Grau, la pelicula comienza mostrando, en
pocas escenas, a un conde celoso, exasperado por los favores que su mujer con-
cede a sus cuatro cortesanos. Uno de ellos, llamado «el Amante», estd a punto
de realizar sus deseos. Mientras el conde y su mujer atienden al cuarteto amo-
roso, un juglar vagabundo solicita permiso para exhibir sus sombras chinescas.
Pronto, el juglar percibe el desastre en el aire, e interrumpe su representacion

14. «The Golem», Exceptional Photoplays, junio de 1921, pags. 3-4; Ufa Verleib-Pro-
gramme, 1923, pag. 14; Vincent, Histoire de Vart cinématographique, pig. 143; Rotha, Film
Till Now, pig. 284; Barry, Program Notes, Serie III, programa 1.
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para preveqir una tragedia nacida del progresivo desarrollo de pasiones en conflicto.
Con sus actitudes mdgicas, anima las sombras proyectadas por los presentes sentados
a la mesa y, simultidneamente, hipnotiza a los seis, de tal forma que sigan a
sus sombras en el reino del subconsciente (Ilustr. 19). Los hipnotizados, en estado
de trance, anticipan el futuro, haciendo exactamente lo que harfan si sus pasio-
nes c'ontinuaran determinando sus acciones. El drama se desarrolla en una «alu-
cinacién nocturna»; culmina cuando el conde, enloquecido de celos, obliga a los
cortesanos a apufialar a su mujer atada. Una vez mds, la inmadurez de seres
posefdos por los instintos se manifiesta en la forma habitual: el conde posa su
cabeza sobre el pecho del amante y llora amargamente por lo que ha ocurrido.
La alucinacién termina cuando los furiosos cortesanos arrojan al conde por la
ventana. Entonces, la escena retorna a los hipnotizados sentados a la mesa, y
se ve cémo las sombras vuelven a sus respectivos titulares que, lentamente, des-
piertan de su pesadilla nocturna. Estdn curados. La magia blanca los ha habili-
tado para entender los resortes ocultos y hechos terribles de su existencia actual.
A causa de esa terapia mégica —eyoca casos tipicos de tratamiento psicoanali-
tico— el conde pasa de un pueril y desenfrenado guerrero nérdico a un adulto
a§entado, su esposa coqueta se convierte en esposa amorosa, y el Amante se re-
tira silenciosamente. Su metamorfosis en el mismo final de la pelicula coincide
con el comienzo de un nuevo dia cuya sobria luz natural simboliza espléndida-
mente la luz de la razén. ®

Aunque pertenece a las obras maestras del cine alemdn, Schatten pasé casi
inadvertida. Los contempordneos pudieron haber sentido que cualquier recono-

cimiento del efecto saludable de la razén llevarfa a una adaptacién a las formas

democréticas. El operador de Schatten, Fritz Arng Wagner, en un comentario
retrospectivo de la pelicula, dice: «Sélo encontrd eco en los estetas del cine, no
llegando a impresionar al piblico en generaly. '

) 15. Rotha, Film Till Now, pdg. 200; Potamkin, «The Rise and Fall of the German
Film», Cinema, abril de 1930, pdg. 25.
16. Wagner, «I Believe in the Sound Film», Film Art, 1936, n° 8, pég. 11.
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10. " DE LA REBELION A LA SUMISION

Durante los aﬁO.S_d.e_ngCLna_saJealiz6~QLmJntento,..més;.para_supgra_r el
insogmnterior. Abogaba por_la_reasuncién de la conducta_autorita:
ria, presuponiendo una mentalidad que incluso_preferiria un régimen tirdnico con
“tal de evitar el caos, Dos peliculas originarias de campos casi opuestos, que refle-
jan circunstancias muy diferentes, wL__LﬂostHc_Qs_de_la_mndcncia_aumm
tia, Pese a sus discrepancias, ambas promueven el mismo_esquema_psicoldgico.

Una de ellas, presentada en 1922, fue Fridericus Rex, produccién de la Ufa,
opulenta, aunque cinematograficamente trivial. Nadie pudo pasar por alto su pro-
pésito: era pura propaganda para la restauracién de la monarquia. Dirigida por
Arzen von Cserépy, la pelicula representaba la vida de Federico el Grande en una
sucesién de episodios apenas conectados, con poco respeto por la verdad histéri-
ca. Al comienzo se ve al joven principe de la corona rebeldndose contra la rigu-
rosa disciplina que le impone el padre; pero en lugar de exhibir la pasién an-
tipatritica del rebelde por la literatura y filosoffa francesas, la Ufa enfatiza
ladinamente un trivial affsire amoroso, para demostrar su sentido de la inde-
pendencia. Episodios subsiguientes registran su intento de escapar, su ulterior
atresto y los terribles momentos en que, por orden de su padre, Federico debe
presenciar la ejecucién de su amigo Katte. El feliz resultado de ese bérbaro
castigo consume muchos metros de celuloide: Federico se somete tan completa.
mente a la voluntad de su padre, que llega a casarse con la princesa Brunswick-
Bevern, a quien no ama, después de lo cual el padre cierra sus ojos con la certi-
dumbre de dejar detrds de si a un digno sucesor. Esa conviccién no se ve defrau-
dada. Tan pronto asciende al trono, el joven rebelde continia la trayectoria del
padre (Ilustr. 20).

A este Federico cinematogrifico se le atribuyen dos virtudes capitales. Apa-
rece como el padre de su pueblo, un gobernante patriarcal que usa su podet
absoluto para mitigar injusticias legales, promover el bienestar general y prote-

ger a los pobres de la explotacién de los ricos. Simultdneamente, aparece como -

el héroe nacional que, mediante guerras sucesivas, eleva a la pequefia Prusia al
rango de gran potencia. Toda la construccién apunta abiertamente a convencer
al_piblico_de que_otro_Federico podria_na_séla_resultar_un_ antidoto._efectivo
contra_el virus del socialismo, sino_también llevar a_cabo las aspiraciones na-
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cionales de Alemania. A fin de fortalecer los lazos emotivos entre el publico y
este oportuno personaje, la Ufa se detiene en sus sufrimientos intimos. Los epi-
sodios de la Guerra de los Siete Afios caracterizan a Federico como un genio
trigico, comprometido en una lucha aparentemente desesperanzada y abando-

nado por los partidarios en que mds confia, Ademds, hay un continuo desplicgue

de desfiles militares y_batallas victoriosas:
‘que entusiasmarfa_a_los patriotas en desgracia—pos-encima-de laguerra perdida,
el desarme y esa odiosa confusién llamada democracia,'

Fridericus_Rex fue_recibida con_fuerte oposicién de la prensa, Vorwirts y
el diario comunista Freibeit invitaron al pablico a boicotear la pelicula, mientras
que el democritico Berliner Tageblatt reclamaba la intervencién policial. > Tam-
bién es dificil de creer que esta autoglorificacién de los prusianos cayera bien
en Alemania meridional. Sin embargo, Alemania meridional no era todo el
Reich, y las protestas politicas no son prueba suficiente de las reacciones psi-
colégicas. Durante la produccién de la pelicula fueron contratados dos mil ex-
tras para aclamar al rey recientemente coronado en el patio del Viejo Palacio
de Berlin (Altes Schloss). Cuando aparecié en los balcones lleno de sus condeco-
raciones y simbolos del poder, aquéllos manifestaron un entusiasmo que no podia
haber sido sugerido por ningiin director. Un testigo manifesté: «Aqui el pueblo
actda por si mismo».® Aun en barriadas obreras se comprobd que la pelicula

llené las salas cinematograficas. * El entusiasmo con que Ufa y otras compafifas
filmicas repitieron la férmula son prueba y testimonio seguros de su éxito. En
los_afios _siguientes, fueron_lanzados numerosos filmes _semejantes, los_iltimos
bajo Hitler. Presentaran como presentaran a Federico, como un joven rebelde,
el huésped encantador de Sans Souci o el «Viejo Fritz», todos ellos adoptaron,
més o menos, el modelo del primer film de Federico. Y en todos ellps, menos
uno, Otto Gebiihr interpreté al rey. Tal vez fuera méds correcto decir que lo
resucité. Al menos hasta 1930, fecha en que la sonora voz teatral del actor entr6
en conflicto con su aspecto, siempre que aparecia tocando la flauta, o fijando
sus grandes ojos chispeantes sobre algin embajador, o montando en su caballo
blanco al frente de sus tropas o, figura agobiada en un sucio uniforme, caminando
con muletas por entre sus generales, era como si el mismo Federico pasara por
la pantalla.

Poco antes de 1930, Werner Hegemann publicé un libro sobre Federico el
Grande que fue violentamente atacado por todos los nacionalistas, porque des-

1. Programa de las primeras partes del film; Ufa Verleib-Programme, 1923, pégs. 26-29
(incluye también sinopsis de las partes 3 y 4); Tannenbaum, «Der Grossfilm», Der Film von
Morgen, pig. 67.

2. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 55; Vincent, Histoire de lart cinématographique,
pdg. 142; Bardeche y Brasillach, History of Motion Picture, pég. 189.

3. Birnbaum, «Massenscenen im Film», Ufa-Blitter.

4. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 55.
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prestigiaba la leyenda del emperador.® Pero aunque muchos intelectuales de iz
quierda se adhirieron a Hegemann, el «verdadero» Federico, laboriosamente res-
catado, nunca consiguié desbancar al legendario. Toda leyenda inmune a los
argumentos racionales descansa —posiblemente— sobre fuertes deseos colectivos.
E] Federico espurio se adecuaba a tendencias psicol6gicas de fuerte raigambre
popular. Esto explica el valor sintomitico de las peliculas sobre Federico, o, para
ser més precisos, del elaborado modelo de la existencia interior implicita en ellas.

‘En toda la serie de Federico estd vigorosamente acentuado el curso psico-
16gico que de la rebelién del principe de la corona llega a su sumisién final. Era
un tema, o mejor dicho, un complejo de temas muy familiar a los alemanes. El
Prinz Friedrich von Homburg de Kleist habfa tratado el conflicto entre el dere-
cho moral del individuo a la iniciativa independiente de la autoridad y su deber
moral de someterse a la autoridad del Estado. Luego, segiin el ejemplo de Friib-
lingserwachen, de Wedekind (1891), varios dramas expresionistas de la primera
época habian defendido la rebelién del hijo contra el padre, y por el mismo
tiempo, toda una generacién de jévenes alemanes se habja manifestado por la
prictica de esa rebelion en el idealista Movimiento de la Juventud. ¢ Al acentuar
la evolucién de la rebeldia hasta el sometimiento, las peliculas sobre Federico
se habfan adaptado a las circunstancias vigentes. A causa de la situacién revolu-
cionaria de posguerra, las masas no estaban dispuestas a creer, forzosamente, en
Ja necesidad de una direcgion autoritaria. Por lo tanto, todas las peliculas sobre
Federico apelaron a un circunloquio. Comenzaron por dar por vilida la_conducta
rebelde, si no revolucionarja, a fin de captar Jos espiritus turhulentas; pero_sélo
Io hicieron para aceptar esa conducta como la primera etapa de una evolucién,
en cuya marcha habria de llegar a_suprimirse, La rebelion _del hijo_que, en los
dramas expresionistas, preparé el terreno para_el «hombre nuevo»,_aqui_estaba
concebida para acentuar la_soberanfa del padre. En estas peliculas, el rebelde
era presentado como la crisdlida del dictador, y se aceptaba la anarquiaen-cuanto
hacia deseable la autoridad, Ofrecian_una salida al dilema entre caos y tirania,
transformando el dilema mismo en un proceso_evolutivo, proceso que inclufa la
rebelién como una etapa legitima pero inicial. Indudablemente, esta legalizacién
sitvi6 para reprimir el viejo trauma de la fracasada revolucién burguesa, que
—ahora mds que nunca— habrfa de ocupar el espiritu colectivo. La realidad de
una rebelién incorporada al sistema de la vida social no podia sino atenuar ese
trauma. Lo postulado por el cine devino verdad en la vida. En el perfodo de
posguerra, el Movimiento de la Juventud, de una rebelién espontdnea se tornd
en una institucién auspiciada oficialmente que se desintegrd rapidamente, siendo

5. Véase la traduccién inglesa: Hegemann, Frederick the Great, Londres, 1929.

6. DPara el conflicto padre-hijo en el expresionismo de la primera época, véase Hain,
Studien, pigs. 83-86. Para el Movimiento alemdn de la Juventud, véase Weniger, «Die Jugend-
bewegung», Geist der Gegenwart, pigs. 1-54. Véase también, Erikson, «Hitler’s Imagery...»,

Psychiatry, noviembre de 1942, pégs. 478 y sigs.
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absorbidas algunas de sus partes por los grupos religiosos y politicos existentes.
Como una demostracién de su deseo instintivo de suprimir la imagen traumética
de la revolucién, muchos genuinos adherentes del Movimiento se incorporarfan
mucho més tarde a las columnas nazis en marcha.

~ La moraleja de las pelfculas sobre Federico postulaba la sumisién incondi-
cional a la autoridad absoluta. Aqui se plantea una contradiccién. Por un lado
una mayorfa de alemanes —en particular de la clase media— trataban de recha-,
zar las nociones socialistas, insistiendo en el concepto idealista del individuo
autonomo. Por otro lado, esa misma gente estaba ansiosa de renunciar a la auto-
nomia individual a favor de una total dependencia del gobernante autocritico
siempre que —claro estdi— evitara cualquier intrusién en la propiedad privadaj
Esta. paradoja, nacida del interés en salvaguardar privilegios vitales, parecfa ser
m?.vxt?ble. Sélo quedaba un camino para preservar las apariencias de autodeter-
minacién, aunque en realidad se renunciara a ella: se podia participar de la gloria
del gobe'mante y, de tal forma, ahogar la concjencia de la sumisién a su persona.
El hechizo que aureolaba al Federico cinematogréfico llevé al piiblico a actos de
identificacién con ese supergenio.

Dado que todos los que —conscientemente o no— adoptaron el modelo de
las peliculas de Federico lo hicieron en un perfodo en que les fue ofrecida una
oportunidad tdnica de libertad, su renuncia a la autonomfa individual equivalfa
a un grave retroceso, sin lugar a dudas el mds grave desde la unificacién de Ale-
mania. Aunque nada autorizara a concluir que el precio de la madura aceptacién
de la democracia comportara la pérdida de su situacién social, prefirieron retro-
traerse a un estado de inmadurez. Las peliculas sobre Federico no sélo instru-
mentaron la soledad del rey de una manera juvenil —evocando la exaltacién de
algtin solitario montafiero en un pico enhiesto, explotada por las peliculas de las
montafias—, sino que también eran prueba del complejo de inferioridad ligado
a una conducta regresiva. Los sentimientos de inferioridad se expresaban tanto
mediante el aumento de la politica de fuerza de Federico como por el desprecio
df" la importancia de Voltaire. En Fridericus Rex se injertaron episodios de la
vinculacién entre Voltaire y Federico, cosa que también se hizo en otras pelicu-
las. Ademds de distorsionar los hechos, esos episodios acentuaban mis que su

- superioridad, su depravacién; el Voltaire por ellos presentado parecia concebido

para insinuar la decadencia de la civilizacién francesa y para justificar el resenti-
miento de un pudblico animado por una mentalidad autoritaria contra la razén
esclarecedora.

Die Strasse (La_calle, 1923) fue otro film de Ufa que sugerfa una conducta
autoritaria. El hecho de que fuera una produccién vanguardista no politica indica
que las implicaciones éticas de Fridericus Rex no apelaban solamente a quienes
aplaudieron sus proposiciones politicas. Die Strasse surgié de las mismas pro-
fundas capas psicoldgicas que las peliculas de Carl Mayer o los filmes genuina-
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mente expresionistas. Karl Grune, ex disctpulo de Reinhardt, guionista y director
del mencionado film, ha declarado cémo descubrié el cine. Las vicisitudes de la

guerra lo habfan llevado a convivir, durante muchos afios, con soldados extran-
jeros; pero en vez de aprender sus idiomas se habia limitado a observar sus
ademanes y gestos a fin de familiarizarse con sus intenciones. Su experiencia le
desperté el deseo de desarrollar en la pantalla un lenguaje visual tan comunica-
tivo como el hablado.” Lo cual puede contribuir a explicar por qué Die Strasse,
sin ningin titulo, fue un film particularmente rico en fotografias significativas.
Gané la buena voluntad de un amplio sector del pblico integrado, en su mayor
parte, por intelectuales.

Exactamente igual a la primera mitad de Fridericus Rex, la sencilla historia
de Grune ilustra Ja_evolucion de la rebeldia a la sumisién, Comienza en una
oscura y afelpada sala de visitas, refugio de un filisteo de edad, perteneciente a

la mediana burguesia, que i

desea desesperadamente experimentar las sensaciones
ientos de la vida nocturna de la ciudad. Entra su esposa llevando
una sopera, y como si este acto rutinario le hubiera destacado la infinita mono-
tonia de su existencia, tepentinamente escapa. La calle traga al pretendido rebelde.
Una prostituta lo arrastra a un night-club, concebido en un estilo presuntuoso,
y alli le presenta a sus dos «amigos»: su explotador y un compinche. Mientras
comienzan a estafarlo, s¢ aproxima al grupo un provinciano que ingenuamente
exhibe su cartera hinchada de billetes. Ambos, éste y el filisteo rebelde, son
candidatos a ser explotados. Los episodios siguientes —entre Otros un juego de
naipes con primeros planos de las caras hermosamente iluminadas— culminan
en un terrible final, Los dos criminales matan al provinciano y, usando a la
prostituta como sefiuelo, urden un plan que presenta al burgués de la sala afel-
pada como el asesino. Una vez en la policia, el hombre revela ser tan impotente
que ni se le ocurre protestar su inocencia; simplemente sucumbe en su desespe-
racién y, solo ‘en una celda, intenta suicidarse. Este segundo intento de fuga
también se frustra por la confesién del verdadero asesino. Puesto en libertad, el
hombre camina dando tumbos por la desierta calle del amanecer, apenas habi-
tada por pedazos de papel que el viento mueve ocasionalmente en el pavimento.
Cuando reaparece en su sala de visitas, su mujer, en silencio, vuelve a poner la
sopera caliente en la mesa. Y, ahora, el hombre se somete voluntariamente al ré-
gimen doméstico, incluyendo todas las sopas futuras. La calle ya no lo atrae. Es
como si €l considerara la prueba que ha sufrido como un justo castigo por su

vano intento de rebelién.®
Fl interés de la puesta en escena rgdi_c;_g__gnM_qggﬂrp_ag_i_ﬁt;_s’ta»_c_ipg intenciones

7. Vincent, Histoire de Part cinématographigue, pag. 150.
8. Folleto-programa de la pelicula; «The Strect», National Board of Review Magazine,

junio de 1927, pdg. 9.
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de estilo diferente.® Por una parte, en la concepcién del filisteo ain predomina
una mentalid?d expresionista. Eugen Klépfer, a catgo del personaje, s¢ mueve
como un §onambulo y siempre que expresa alegria, asombro u horrot, sus gestos
parecen dxc’tados mds por alucinaciones que por experiencias efectivas: Esos ges-
tos parecetian menos exagerados si —como en el caso de Caligari— .toda la pe-
h,CUIf no fuera sino la proyeccién exterior de sucesos intimos. Siumb&l‘gg,_i)_s
disefios realistas interfieren con los expresionistas. Lejos de ser pura fantasfa, o
una aBLert‘a construccién psicolégica, el argumento es un episodio de todos ,los
dias manejado con un espiritu casi realista. Es el mismo espititu que anima los
decorados —que, torpemente, se esfuerzan en dar la impresién de circunstancias
ano'rma}le's——- y ademds transforma a los personajes, excepcién hecha del filisteo
en mﬁlvu}lﬂuos que, pese a su falta de nombres, bien pueden existir fuera de la;
gzntle; a.___lamal.lﬁmo_que.apugta;no tiene nada en comﬁn' con el barato realismo

s producciones convencionales; es un realismo militante que rechaza la
tendenc1.a a la introspeccién, El nacimiento de esa tendencia realista en Die
§£r¢f::e {ndica claramente que la retitada general al encierro en el propio capa-
_razén, sintomdtica del periodo_de posguerra, estaba en visperas de cesar. Era

como si con la aceptacién de la férmula «De la rebelién a la sumisién» la. acti-
tud de «ret‘lrada» hubiera alcanzado su objetivo, y como si ahora que el, proceso
de adecuacién intima habia llegado al fin, el alma colectiva deseara volver a
tomar contacto con la realidad externa.
' Para cgracterizar la calle en la que se aventura el filisteo rebelde como una
jungla c'iommada por instintos indescriptibles se apelé a varios recursos visuales
Al comienzo, cuando el hombre aiin se demora en su sala afelpada, el cielo ras<;
se 11\'1mma con las luces de la calle, reflejadas a través de la vent;na que da al
exterior; son heraldos de la calle, y él, nostélgicamente, las observa encima de su
cabeza. En esta famosa escena, la luz asume, exactamente, la misma funcién que
en las peliculas de instintos de Carl Mayer: sus ﬂuctuacic;nes iridiscentes simcllao-
lizan las alteraciones irracionales en la esfera de la vida instintiva.

El hombre, excitado, cotre a la ventana y, al mirar hacia afuera, ve no la
calle que estd ahi, sino una calle de alucinacién. Tomas de automdviles éirculando
luces de artificio y muchedumbre forman, junto con tomas hechas desde una em:
barcac'lc'm a gran velocidad, un todo confuso, ain mds confuso por el uso de
exposiciones multiples y la insercién de primeros planos transparentes de un
_clowq de circo, una mujer y un organillero.® Asf, por medio de esta secuencia
1ng§£110samente montada, la call _,cs,deﬁnida_xomo-una—ieria,—es-d’eci:,-como_l;,
regién del caos. El circulo, simbolo usual del caos, ha cedido 2 la linea recta
de Ia calle de la ciudad; dado que, en este caso, el caos no es tanto un fin en si

9. Kurtz, Expressionismus, pig. 123; Jahier 42' iné ole i
d i Expres | , «42 ans de cinéman», Le réle intellectuel
10. Véase Wesse, Grossmacht Film, pags. 229-232.
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mismo como un medio que termina en el reino de la autoridad. Este cambio
de simbolos es un hallazgo.

En la calle propiamente dicha cobran vida, se despiertan toda clase de ob-
jetos, como en las peliculas de Carl Mayer, por la mera presencia de seres po-
seidos por los instintos. Una linea ondulada sobre el pavimento —con el mismo
significado que la luz que oscila en el cielo raso— tienta al hombre a seguir
su curso; y el brillo intermitente de los ojos de una tienda éptica casi lo mueven
a replegarse asustado, como si fueran en realidad los ojos de un espectro invisible
(Ilustr. 21). Por vez Er_._im._c;lla._qu_gl__d!);,_?l;mén,‘_la_.dispg,sicién de los escaparates
participa en la accién. El hombre mira, a través de un escaparate de una casa de
arte, desnudos que le hacen sofiar con la belleza ideal y, entonces, transportado por
sus suefios, navega hacia paises lejanos, a bordo de una maqueta de buque expuesta
en una agencia de viajes de las proximidades.

En lugar de aceptar los valores de la vida andrquica, la pelicula desprecia
esa vida, calificando a la calle como el lugar donde gobierna la ley de la jungla,
y Ia felicidad es perseguida en el juego y en futiles aventuras sexuales. Este
veredicto sobre la anarquia acompafia a la glorificacién de la_policia. Es particu-
Tarmente significativa una escena destinada a reaparecer en muchos filmes poste-
riotes. Mientras que renovadas olas de vehiculos se abalanzan velozmente, un
nifio, perdido en la multitud, comienza a cruzar la calle. Con gesto imperial,
un policfa detiene la ola y.! como un Moisés llevando a los judios por el Mar Rojo,
conduce al nifio a través del trénsito petrificado. Entonces vuelve a desatarse el
infierno, sumergiendo al séndero milagroso. Es, asimismo, un policfa quien re-
vela la inocencia del filisteo aterrorizado y lo envia de vuelta a su casa. jQué
cambios de con oaril Mientras que Caligari se mofa de la poli-

cia_para_estigmatizar la autoridad oficial _en ésta la autoridad justa y sabia se
ici arquia.

realiza_medi uga_a las siniestras_fuerzas_de la an

Al exponer los mecanismos psicol6gicos comprometidos en la sumisién del
pretendido rebelde, Die Strasse corrobora plenamente las peliculas sobre Fede-
rico. La escena final que muestra al hombre de regreso en la sala de visitas es
patticularmente definitiva. En ese momento crucial, cuando la minima reaccién
es expresiva, el hombre anticipa la actitud del duefio del café en Sylvester: apoya
la cabeza sobre el hombro de su mujer y ésta, a su vez, le acaricia el brazo, tan
maternalmente como si fuera su hijo ' (Ilustr. 22). Esta toma subraya que él
experimenta su frustracién con masoquismo voluptuoso y sentimiento de infe-
rioridad acrecido por el de culpa. A estos rasgos ya familiares se agrega uno
nuevo: la regresién asume el cardcter de resignacién. Cuando, antes de volver a
entrar a su habitacién, el hombre, indeciso, comienza a subir las escaleras, las
dispersas luces de la calle juegan sobre su cuerpo, como si le dijeran adids. El
tono de resignacién es tan notable que, al comentar el sentido ético de la pelicula,

11. Véase péag. 97.
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un critico norteamericano dijo: «Es mejor quedarse donde se estd. En los sitios
a que no se estd acostumbrado, la vida es peligrosa. El romance puede estar a la
vuelta de la esquina, pero el esfuerzo para encontrarlo es apenas digno de’la llama
que hz'iy que encender para alumbrar la senda».’ Este clima es casi lo opuesto
al optimismo trivial que anima a Der Andere (1913). En esa vieja pelicula, el
abogac!o .Dr. Hallers vuelve de su fuga subconsciente que lo envuelve en ac;io-
nes criminales, con la placentera sensacién de recobrar su normal situacién de
!a clase media; diez afios después, en Die Strasse, el regreso de una fuga seme-
jante conduce a una triste renuncia a la vida. El contraste entre los dos filmes
relacionados revela el rdpido declive de la clase media y su determinacién de
ne’garla a cualquier precio. En estas circunstancias, el filisteo no puede evitar la
bisqueda de un nuevo y brillante Federico para que desaloje la tristeza de su
sala de visitas afelpada.

_Es fdcil que ¢l filis ividida. Inme-
diatamente antes de la guerra, Der Student von Prag habia reflejado la d.ualidad
de cualquier liberal bajo el kdiser; ahora, Die Strasse preanunciaba una dualidad
provoc'ada por el movimiento regresivo de la rebeldia a la sumisién. Ademis
de derivar en sentimientos de inferioridad y otros semejantes, la particular rup-
tura.del equilibrio perturbé todo el sistema interior y, en cons’ecuencia favorecié
la dxfociacic’m mental. La frecuencia sorprendente de p ’ i
Zalemﬂ_ —entre otros, Der ]aﬂu.\‘kO.pf (1920), de Murnau, Koblbiesels Tiochter (Las

ijas del cervecero, 1920) de Lubitsch, presentando a Henny Porten en el doble
papel de una fina sefiora y su tosca servidora; Die Briider Schellenberg (Los ber-
manos Schellenberg, 1926) y Der Kongress tanzt (El congreso se divierte, 1931)
de fama mundial, sugerirfan que los casos de dualidad ocurrian, en vasta{ escala.’

H 13
en la vida real. Y, de hecho, durante toda la era republicana ningin obser-

vador imparcial podia dejar de ver un fenémeno que confirmaba la amplia prueba
que daba el cine: la general discrepancia entre prictica y teorfa, lo que se pen-
saba y 1? que se vivia. En lugar de tener conciencia, como en el pasado, de dos
a'lmas fdusticas conviviendo en su pecho, el individuo era atrastrado e’n direc-
ciones contradictorias y no lo sabfa. Esta disociacién se le aparecfa como una
nueva f'faz de la vieja riqueza interior, Es probable que —ya se ha hecho una
insinuacién fie ese tipo— la negativa a emanciparse de los alemanes de clase
medlz} se originara -en el temor de perder no sélo sus privilegios sociales, sino
también las ricas posibilidades que ellos creian haber descubierto dentro dé sf, 14

‘Qgg_l_y;a’d“as del tema de la calle, existen una cantidad de peliculas, estética-
‘mente_valiosas, que —pese a sustanciales diferencias— tiepen un motivo_en

12. «The Street», National Board of Review Magazine, juni
, gazine, junio de 1927, pég. 9.
13. Para Der Januskopf véase pdg. 79; para D ’
Kalbi, Do Faiskob) Vs g. 79; para Der Kongress tanzt, véase pég. 195. Véase
14. Véase pdg. 62.

119

L«O‘v P :/f,/f:rl

A

A}

f)/l/‘yll"' -

A A/ 24

/

oA

o

N
~



-

S n

4

S mMeps

, Ao

A

f
LA

fa

3

comin: en todas ellas el personaje - principal rorggg_.gggl__lag_goggi_ggc&x;e_s socxalesi
para aferrarse a la vida, pero las_convenciones_resultan ser_mds_fuertes que e

tebelde y lo fuerzan a elegir entre la sumisién o el suicidio. Por opaco que sea

el papel que juega este motivo en los filmes que estamos considerando, su fre-

cuencia corrobora lo que puede inferirse de los personajes del ﬁhsteo y Feder%-
co: fuertes tendencias colectivas urgian la reasuncion de un liderazgo autetl-

.15
tario. ' )
" Ya en 1920, el motivo comenzd su carrera _c_@g_mgtgg;af_i_ca,_gp_r;ﬂ}_/on Morgens

bis Mitiernacht, experimento expresionista ideado sobre la obra de Georg Kaiser.
Y Anclerliretl

En éste, el filisteo de Die Strasse es anticipado en el.personaje de un ca)erg de
banco que, en su deseo de cambiar su vida rutinaria por algo mds gra;nﬁe 1y
hermoso, derrocha el dinero del banco en prost}t}xtaxi y mg}'xf-clubs y, al final,
disconforme, se suicida para evadirse de la policia. __Iamhlm_Mumau” se_en-
tusigsmo a. En su Phantom (El nuevo Fa;ztomfzs, 1922) ver51on’c1lrie-
matografica de una novela de Gerhart Haupimann, un humilde empleaio ansxel1 e-
gar a ser un famoso poeta y casarse con una hermosa muchacha que ha pasado a
su lado en una calesa tirada por un poney. Poseido por su deseo, duerme con una
prostituta muy parecida a la muchacha inalcanzabie, hund{endose cada vez mds pro-
fundamente. Hasta que, en la soledad de su celda de la circel, aprende a re{lynaa.r
a todos los faniasmas. La pelicula de Murnau alcanzaba su culminacién vi-

. - . .

15. Estas tendencias se ‘reafirmaron en lugares y circunstancias donde m'xdxe' las hub:;-

ra sospechado. En 1919, Max Weber, que después del armisticio se habia }fxcordpora o
al cuerpo de redaccién del* Frankfurter Zeitung, para colaborar en la preparacion de una

democracia alemana, fue a Versalles y luego visité al general Ludendorff, tratando de persua-

i i 5. El didlogo que sigue, tomado

dirlo para que se entregara a los aliados. Ludendotff se nego. g0

de art;i,culocfie Meyer Schapiro, «A Note on Max Weber's Politics» (Politics, febrero de 1945,
i i i ri toritario.

4g. 44), confirma el testimonio de todas estas pehc'ulas de espiritu au .

i Luzlendorff: iHe ahi a su hermosa democracia! jUsted y el Frankfurter Zeitung son

1 ¢Para qué sirvié?
responsables de esto! ¢Para q .
Weber: Por lo que veo, usted crec que yo considero que este caos en que estamos

ahora es la democracia.

L.: Hablando de esa forma, posiblemente lleguemos a entendernos.

W.: Pero el caos anterior tampoco era monarqu{a.?

L.: ¢Qué entiende usted, entonces, por democracia i} _ )

W.: En una democracia el pueblo elige al conductor (Fiibrer) en quien confia. Entonces
el elegido dice: «Ahora céllense y obedezcan. Ni los partidos ni el pueblo deben ya en-
trometerse». )

L.: Esa «democracia» me parece muy bien. ' . wl

W.: Después el pueblo puede juzgar: si el conductor ha cometido errores, jal cadalso
con él! o Ho al
Max Weber era muy capaz de prever que antes el conductor enviarfa al pueblo al ca-
dalso. Pero sus necesidades intrinsecas interfirieron, aparentemente, con su Juiclo sociolé-
ico. Véase también Kurtz, Expressionismus, pig. 12. . ' _ ]

& 16. Kurtz, ibid., pégs.’ 15-17, 69-70; Zaddach, Der literarische Film, pag. 39, Berstl, ed.,
25 Jabre Berliner Theater, pig. 94. El motivo que estamos considerando también se reafirmé
con la pelicula fantdstica de Berthold Viertel, Die Perriicke (1924).
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sual en una secuencia que fundia impresiones de la calle en una visién de caos.

En 1923, fue el turno_de Ernst Lubitsch., En Die Flamme (Mantmartre)
utilizé el motivo. La accién transcurria en el Paris de 1800, y narraba la aven-
tura amorosa entre un ingenuo y joven compositor y una cocotte pura de alma.
El compositor abandona a su madre austera por la cocotte, pero, en la medi-
da en que es incapaz de abandonar sus inhibiciones burguesas, su nueva vida
deriva en una aventura penosa que termina por rechazar, volviendo arrepentido
a casa de su querida madre. La versién original finaliza con la cocotte tirdndose
por la ventana, mientras dice: «La calle me llama», La escena en que la cocotte
prepara su habitacién de prostituta para la primera visita del compositor, cam-
biando los muebles en forma tal que la habitacién luce, repentinamente, tan
respetable como €l la crefa a ella, es uno de los genuinos «toques de Lubitsch». 1

_El motivo reaparecié en Nju (1924), basada en una obra de Ossip Dimov.
Fue la primera pelicula de Paul Czinner con Elisabeth Bergner, que petsonificaba
a una mujer casada, ansiosa de amor. La accién comienza con un extrafio (Con-
rad Veidt) que, desde la calle, mira hacia su ventana. Seducida, abandona a su
esposo e hijo, y se muda a un cuarto amueblado que a ella le parece un parafso
comparado con su casa; pero, después de un tiempo, el extrafio se cansa del’
paraiso y de su amante y le aconseja, crudamente, que vuelva con su marido.
En su desolacién, prefiere ahogarse. Finalmente, se ve al extrafio en el cuarto
amueblado, mientras que una anciana doméstica lo limpia para el futuro inqui-
lino. Toda la pelicula respira una tristeza que supera a la de Die Strasse. Era
como si la esperanza hubiera abandonado el mundo del hogar burgués, asi como
el encantado mundo callejero del rebelde de la clase media: en la casa, el ma-
rido vulgar, interpretado por Emil Jannings, camina por las habitaciones con
los tirantes de sus pantalones caidos, y la calle meramente conduce desde la
habitacién amueblada al rio.?

El motivo se materializd una vez mds en Varieté, presentada a fines de 1925,
afio que marcé el nacimiento de una era de mentalidad realista. Aun cuando
este film de music-hall, mundialmente conocido, cedi6 al realismo, todavia irra-
diaba el espiritu del pasado. Varieté fue una produccién retrasada del periodo
de posguerra, un fin mds que un comienzo.

El film, concebido sobte una popular novela de preguerra de Felix Holldn-
der, se inicia con una secuencia dentro de una penitenciaria. «Boss» Huller, per-

17. Folleto-programa de esta pelicula; Jahrbuch der Filmindustrie, 1922-1923, pig. 41;
Decla-Bioscop Verleib-Programme, pig. 18; Wesse, Grossmacht Film, pégs. 132-135; Baldzs,
Der sichtbare Mensch, pig. 85. ’

18. Ufa Verleib-Programme, 1923-1924, pdgs. 48-51; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 60;
Baldzs, Der sichtbare Mensch, pig. 104; «Montmartre», Exceptional Photoplays, febrero-mat-
zo de 1924, pdg. 5; Berstl, ed., 25 Jabre Berliner Theater, pig. 93.

19. Hoja publicitaria de la pelicula; Film Society Programme, 14 de febrero de 1926;
Weinberg, Scrapbooks, 1927; Rotha, Film Till Now, pdg. 195; Leprohon, «Le cinéma alle-
mand», Le rouge et le noir, julio de 1928, pdg. 142.
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sonificado por Emil Jannings, acaba de ser perdonado antes de terminar su

condena, y sélo entonces acepta natrar, al director de la prisién, la historia de
su crimen. La importancia de esta secuencia inicial radica en que enfatiza la
sumisién final de Huller. Al comienzo de la narracién propiamente dicha, se pre-
senta a Huller dirigiendo un miserable ndmero en un parque de atracciones,
pero ni eso ni su marchita mujer pueden compensar las sensaciones que vivi0
como trapecista. Un dia, un marinero le trae a Huller una muchacha de un re-
moto pais meridional. Huller la contrata, y su belleza sensual no tarda en rebe-
larlo contra su mondtona existencia. Huye con ella. Se incorporan, como trape-
cistas, a una feria berlinesa, donde Artinelli, artista de music-hall de fama inter-
nacional, los contrata para el Wintergarten de Berlin. Ellos actuardn como sus
acompadantes en su nimero de triple salto mortal a ciegas. Fatalmente, Artinelli
y la muchacha prolongardn su sociedad en los ratos de ocio. Tan pronto Huller
descubre la traicién de la muchacha, cae en uno de esos personajes de las pe-
liculas de Carl Mayer, que poseidos por los instintos terminan por destruirse.
Reencarnacién del guardavias de Scherben,™ quita la vida a Artinelli y se en-
trega a la policia. Ahi termina el flashback. En la escena final, las puertas de la
prisién se abren simbdlicamente ante Huller; pero todo indica que, al traspo-
nerlas, no podré liberarse de su propio yo.? La trama se limita a entretejer en
forma trivial el motivo de la rebelién y el de la sumisién con el tema familiar a
los dramas de instintos.

De cualquier forma, Varieté provocé «en el piblico norteamericano un
entusiasmo al rojo vivo». 2 Tal como lo afirma Harry Alan Potamkin, la pe-
licula «quemé etapas en estos Estados Unidos y casi llegé a desbaratar la téc-
nica pragmdtica de Hollywood».? El piiblico norteamericano, acostumbrado a
esa técnica pragmitica, pudo haber sido conmovido por la intensidad que asumia
la vida diaria en la pelicula Varieté. Escenarios tan habituales como un music-
hall, un café o el sofocante corredor de un hotel parecian vivir desde adentro.
Era como si uno jamds hubiera visto esos lugares comunes.

E. A. Dupont habfa dirigido Varieté bajo la inspirada supervision de Erich
Pommer. #* Dupont no era un innovador, aunque si un brillante adaptador. Con
la colaboracién de Karl Freund, operador de Der Jetzte Mann, adapté los mé-
todos expresionistas de posguerra a las necesidades de la época realista del Plan

20. Véase pag. 96.

21. Weinberg, Scrapbooks, 1925-1927; Moussinac,

22, Tomado de Jacobs, American Film, pag. 307.

23. Potamkin, «The Risc and Fall of the German Film», Cinema, abril de 1930,
4o, 24. En cuanto a la influencia de la escuela alemana en FEstados Unidos, véase Jacobs,

pag.
American Film, pégs. 331-332, y «Die entfesseltc Kamera», Ufa-Magazin, 25-31 de marzo

de 1927.
24. Para Dupont y su primera pelicula, Das alte Geseiz (1923), véase Vincent, His-
toire de lart cinématographique, pig. 157; coleccién de recortes de la Biblioteca del Museo

de Arte Moderno.

Panoramique du cinéma, pégs. 49-50.
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Dawes isi6 jeté
. (En las tomas de la prisién de Varieté ain pueden reconocerse huellas

del expresionismo.) La_conquista_de Dupont consistié_en que,al dar-forma a

su pelicula de music-hall, penetré en la realidad exterior por medio de recursos

utilizados originaria cién € 1 rea
e s ori marlamgmc,pma_%aﬁpm&ec xterna de la_realidad interior. Por
cierto que este trasplante de técnicas tuvo resultados asombrosos, Se ha obser

vad j jeté
h :;1:2;’1 mtoda }ustizal, c(;iue en l\gﬂnete los actores parecen ajenos a la presencia
ara; la abultada espalda de Jannings ti j
. : gs tiene, por ejemplo, un
1m[;]orl§?nte como cualquier primer plano de su rostro 2S’(rl)lustrl 23p) ],Es clixrl:)acr;t:etzg
s - . . ' :
nc:arau ﬁra} log;ado este glzado de veracidad sin el incesante movimiento de la cé-
mara, irpxco 1e’ esta pe}xc.ula; sélo por esos movimientos el espectador pudo
i tIzld()ren e lc1rculo1 mégico de la accién. Llevado por la cdmara inquisitiva, el
se lanza al espacio como si fuera i ,
or uno de los trapecistas desli
sbec on lera U , se desliza
51 x :Cb}itacxolnes ca’rgadas de tensidn y se identifica con Artinelli en espera de la
encomra: y la espfa en su afdn de recomponer su maquillaje antes de volver a
se con Jannings ® (Ilustr. 24). Para contribuir a_transportar al espec-

tador al corazén mismo de los acontecimj i A de cdma

ras poc ici ilti i i
ras poco frecuentes, exposiciones miiltiples y sabias transiciones visuales. En esta

form 5 i
a, Dupont logré reemplazar el realismo_convencional del pasado por un rea-

T,Q____Bhsfmm*t__._l_.é junto a los fendmenos visibles, los pracesos psicolégicos que latian
ajo s i i y
jo su superficie. Pero nada de lo que ofrecia era esencialmente nuevo. Tanto la

leiil;liijniSIEOggica VCOH']O laf fluidez de la narracién visual habjan nacido con Der
.* Esta Varieté fue un derivado de la pelicul
‘ cula f ;
en la esfera realista lo_que Der letzte Mann habia logr : ada.en-la—esieundamemal’ ok
trospeccion, : .
o ueir se Sflln mencionado numerosos filmes menos importantes del periodo de
adagt ra, S6lo resta completar su revisién. Era tan urgente la necesidad de
Vadp a:i*lopes, que ’hasta la esotérica novela Michael de Hermann Bang fue lle-
DieaLa;Ebcmbe,.qmza por su toque homosexual (Michael, 1924).% Peliculas como
Die mez;s r;e/e dsr Baro'nm S. (19?4) y Komodie des Herzens (1924) ofrecian
a adecuada de vida amatoria y vida social. Las peliculas sensacionalistas

25. Moussinac, Panorami iné 4
_ , que du cinéma, pigs. 51-52; Arnhei ] ]
59 inac G e ¢ , . ; Arnheim, Film als Kunst, . 58-
9; C}hnfnt, Histoire de _larf‘ cinématographique, pdgs. 157-158; Leprohon, «Le ciné) o ﬁs
man 2»6, eI’:lrouge et le noir, julio de 1928, pdgs. 138, 141 , , e
. El propio Karl Freund comenta a propdsi , os

. 1 pro i pdsito de los dngulos de cdmara: i
;Ia lzgegu(jo éns;{lltol se acentud por n?cesidad, a causa de la falta de espaca;lc;a-csEgl ‘g;rl:xetl:;
o unae fuirn 1tn, dugar donde se realizé la pelicula; y es muy curioso que este film constitu-
Jera ana teh e consulta de la escuela fotogrifica de los “que-yacen-sobre-el-estémago”
e nF.‘:reu';:1 daicallezadoyprc;epojnflones de locura nacional». Citado de B. C. Crisler «gl'he’

. , New York Times, 21 d i o ’
gg Ve.ase e 103 s e noviembre de 1937.

Comcx!;) ?’)(ilxelldye I;I::as, 'S/etzzen zu Michael's Welt, follete publicitario de la pelicula. En ese
o ot ec‘:lncsfn;:is; elt ﬁtl)m d§ Berthold Viertel titulado Nora (1923-19'24) con

. : : er trabajo cinematogréfico. Véase Kalbus, Deut ] ;
72; Arnhcim, Film als Kunst, pig. 109; Zaddach, Der literarische Is"’ilmeup;cgbeSgIlmkumt‘ b
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de Hatry Piel, los filmes de detectives con Ernst Reicher en el papel de Stuart
Webbs, las comedias de Ossi Oswalda y los dramas de Henny Porten eran ver-
daderas instituciones. ® Y la gran actriz Asta Nielsen, eclipsando a todas esas estre-
llas, interpretaba personajes ennoblecidos por el amor, con tal intensidad que hacfa
olvidar el estrecho parentesco entre sus peliculas y los malos folletines. En las esce-
nas finales de Absturz (1923) representaba a una mujer vieja y consumida que trata,
desesperadamente, de volver a parecer joven para su amante que volvia de la
prisién después de estar encerrado diez afios; nadie que haya visto este vano
intento podrd olvidar su notable actuacién.® A fines del petiodo de inflacién,
volvié a cundir el género de las peliculas de grandes reconstrucciones histéricas,
y una repentina mania por peliculas centradas en torno a canciones populares:
era lo que necesitaba la gente de mentalidad provinciana y las vendedoras sin
nada mds que un corazén fécilmente enternecible. * En su pequeiio reducto, Lotte
Reiniger preparaba, una tras otra, peliculas de siluetas que elaboraba con sus
hébiles tijeras. #

29. Para las peliculas de Harry Piel y Ernst Reicher, véase «Die Produktion des Jah-
tes», Das grosse Bilderbuch des Films, 1925, pdgs. 168-170. Para las peliculas de Henny Por-
ten, de la época, véase Porten, «Mein Leben», Ufa-Magazin, 22-28 de abril de 1927. Jannings
fue presentado en Alles fir Geld (1923); véase Ufa Verleib-Programme, 1923-1924, pégs.
52-55.

30.Véase Baldzs, Der sichtbare Mensch, pigs. 163, 165-167. En cuanto al film de Nielsen,
Das Feuer (1924), véase Moreck, Sittengeschichte, pags. 165-168.

31. Entre los filmes de reconstruccién histérica figuran Helena (1924), Carlos und Eli-
sabeth (1924) y Die Sklavenkionigin (1924). Para una sinopsis de este dltimo film, véase
Illustrierter Film-Kurier. Para los filmes mencionados, véase Zaddach, Der literarische Film,
pags. 55-56, y Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 671. Kalbus, ibid., pig. 59, enumera una can-
tidad de peliculas que presentan temas de canciones populares como peculiaridad del afio 1924.

32. Reiniger, «Lebende Schatten», Film-Photos, pigs. 45-46; Film Society Programme,
11 de diciembre de 1927; etcétera.
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EL PERIODO DE ESTABILIZACION (1924-1929)

e

11. DECADENCIA : .

En 1924, después de la estabilizacién del marco, Alemania acepté el Plan
Dawes que dispuso el pago de las reparaciones e hizo efectiva la incorporacién.de
Alemania al sistema financiero de los aliados. La vida normal comenzé a reafir-
marse, y muy pronto la inflacién fue una pesadilla_remota. Este periodo estabi-
lizador del Plan Dawes duré hasta 1929, cuando sucedié la catdstrofe_que puso

- fin a la falsa prosperidad. Mientras durd, Stresemann se lanzé a una inteligente

politica de rehabilitacin, caracterizada por éxitos tales como el Tratado de Lo-
carno, y el ingreso de Alemania a la Liga de las Naciones. En el orden interno,
las cosas tampoco se resolvieron mal. Aun cuando los hitlerianos y sus similares
trataban de minar el «sistema» —as{ Jlamaban a Ia Republica de Weimar—,
padie los escuchaba, Se vieron sumidos en la desconsideracién y el olvido, no
tanto por fuerza alguna interna de Ta Republica, como por la abundancia de prés-

tamos extranjeros que contribuyeron a reducir la desocupacidn, al

estado de febril actividad.

Con la ayuda de esos préstamos, facilitados por igual a entidades publicas,

comunidades y negociantes, los industriales alemanes modernizaron y ampliaron
sistemdticamente sus fdbricas. Hacia fines del perfodo estabilizado, Alemania

disponia_de un aparato industrial con una capacidad_muy superior a_sus.nece-

sidades inmediatas. Su creacién estuvo ligada a un enorme aumento de las fun-

| ciones administrativas. Desde 1924 a 1928, el niimero de empleados se quintu-

plic6, mientras que e de los obreros apenas se doblé. Los empleados de cuello
duro se convirtieron en un importante estrato social. Simultdneamente, tuvo
Tugar ofro cambio que los contemporineos dieron en llamar la racionalizacién
del mundo de los negocios (Rationalisierung der Wirtschaft): los métodos de
la linea de produccién fueron transferidos a las oficinas administrativas. En cuan-
to a la situacién econémica y funcional, aquello significaba que gran cantidad
de empleados no gozaban de una situacién mejor que la de los obreros. Peto
en lugar de reconocer su existencia proletaria se esforzaron por mantener su
antigua_condiciénde “Burguesia, Comparados con las firmes creencias y espe-
ranzas de los obreros, esos tres millones y medio de empleados estaban mental-
mente a la intemperie; mucho mds si tenemos en cuenta que la propia clase
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media habia comenzado a vacilar. Llenaron las ciudades, pero sin llegar a inte-
grarse. ! Considerando su posicion crucial dentro de la estructura social, mucho
dependia de sus reacciones. El cine tendria que tomarlas en cuenta.

A partir de 1924, las exigencias econémicas afectaron el desarrollo del cine
alemdn_mds_d {fectariente gue en 105 anos previos. Para comprender lo dicho
son indispensables algunas observaciones retrospectivas. Durante la inflacion, la
industria cinematografica se las arreglé para continuar sin perturbaciones serias.
Es cierto que el mercado interno sélo rendfa un 10 por ciento de los costos de pro-
duccién. Sin embargo, dos circunstancias compensaban esa situacién ruinosa. En
primer lugar, el pablico gastaba voluntariamente su dinero —de cualquier forma
perdido— en todo el placer que podia; en consecuencia, las salas cinematograficas
estaban permanentemente llenas y se crearon més. En segundo lugar, la expor-
tacién de peliculas, muy alentada por el dumping, resulté ser extremadamente
lucrativa. Asi, por ejemplo, la distribucién de peliculas en Suiza, que en épocas
normales habria sido insignificante, llegd a rentar casi el monto de una pelicula
comtn. Tentados por tales oportunidades, arribistas aprovechados se metieron
en el negocio cinematogrifico, y bancos pequefios apoyaron gustosos a sociedades
andnimas creadas exprofeso, integrdndose sus juntas directivas con figurones
que recibfan altos sueldos por el relumbrén de sus titulos. En sus tesis sobre el
régimen econdmico del cipe alemdn, Fritz Olimsky manifiesta que, en esa época,
el nivel cultural de la industria cinematogrdfica era inferior al de todas las otras
industrias de importancia  parecida.? Esto prueba la relativa independencia del
arte puro respecto de su entorno; en medio de toda esa maleza florecieron pe-
liculas tales como Die Strasse y Sylvester.

Tan pronto se estabilizé el matco, la _iﬂnﬂdusﬁt_gi_a_—_gi_ggmg;ggr_éﬁga~c1p_g:i_mcn§§

un severo revés, motivado porﬁ]éjffé{pﬂqg_tjng__discqntinuid,ad,,,dc todas. las_expor-

nes. A esto se llamé la crisis de la estabilizacidn. En 1924 y 1925 muchas

compafifas de reciente creacién fueron a la quiebra, y los figurones se retiraron
dejando una estela de accionistas arruinados, Més que por nadie, el golpe fue
sufrido por los distribuidores. Con las taquillas en declive y los bancos que
exigian intereses exorbitantes, las compaiifas cinematogréficas sobrevivientes no
atinaban a buscar socorro.? La desesperacién_del hombre es. la_oportunidad de
Dios. Y_en este caso.Dios fue Hollywood.

La gran industria de Hollywood se dio_cuenta_de_que, después._del restable-
cimiento —en_Alemania— del patron oro, ese. mercado les. ofrecerfa_excelentes

1. Véase Rosenberg, Geschichte der Deutschen Republik, pigs. 181 y sigs. Schwarz-
schild, World in Trance, pégs. 227, 243, 247, 261-262; Samuel y Thomas, Expressionism in
German Life, pég. 171; Kracauer, Die Angestellten.

2. Olimsky, Filmwirtschaft, pag. 28; véansc también pdgs. 26-27, 29. Jason, «Zahlen
schen uns an...», 25 Jabre Kinematograph, pig. 68.

3. Olimsky, Filmwirtschaft, pig. 30.
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19. Sombras. La terapia mégica: el conde y sus invitados 20. Fridericus Rex. El joven rey.
acompanan a sus sombras hasta el terreno del sub-
consciente.




23. Varieté. La voluminosa espalda de Jannings juega un notable papelenla |
escena de la prisién. 25. Bl camino de la fuerza y la belleza. Tablean vivant de un gymsasium griego.
derita. La formula gran estilo.

24. Varieté. La cAmara inquisitiva irrumpe en el circulo magico de laaccion.
,




— : . o ' bai 29. La calle sin alegria. Asta Nielsen en uno de los papeles en el que aban-
27. Metrdpolis. Ungsimulacro de alianza entre capital y trabajo. dona, en su exceso de amor, las convenciones sociales.

30. Kampf der Tertia. Uno de los numerosos filmes juveniles que expresan

28. Mettdpolis. Desesperacion ornamental. .
los anhelos de adolescencia.
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31. La calle gin alegria. El cardcter horrible de la vida real.

32. La calle sin alegria. Realismo, no simbolismo.

_posibilidades. Estaban decididos .a.introducirse. en él..e_inundaron_Alemania con
peliculas norteamericanas. Durante esta invasién en gran escala no sélo estable-
cieron sus propias agencias de distribucién, sino que compraron grandes salas
cinematograficas alemanas y hasta llegaron a construirlas. A fin de conteier el
alud \el gobierno alemén decreté que por_cada film extranjero que. Mzgsentara
‘debia_producirse uno aleméan, Pero este_ decreto tuvo una consecuencia muy ines-
perada: dio origen a la difundida especic de los «filmes de_cuotan (Kontingent-
ftlme[ Muchos fueron los «filmes de cuota» que jamds se exhibieron, siendo su
Unica razén de existencia el logro de un «certificado de cuota» (Kontmgentscbezn)
que autorizaba a su titular a importar una pelicula extranjera. En los cafés don-
de solfan reunirse los agentes del negocio cinematogrifico, esos certificados se
traficaban como acciones. Claro estd que los notteamericanos tenfan interés vital
en obtener tantos, certificados como pudieran; por lo tanto, se_dieron a_producir
sus_propios «filmes de cuota» en Alemania y, ademds, financiaron o adquirieron
una cantidad de compaiifas filmadoras alemanas, Indudablemente, esos métodos
“de infiltracién eran poco escrupulosos pero habilitaron a la mdustna nacional para
superar una crisis peligrosa. *

El caso de Ufa es en este sentido ilustrativo, En_1925 la_situacién de Ufa °
era_tan »lil[ngr’)tgble_‘qgg de_no_haber sido por la Paramount y la Loew’s Inc.
(Metro-Goldwyn) hubiera quebrado Las dos compaiifas de Hollywood urgieron
a la Ufa para que firmara el llamado «Acuerdo Parufamet», que establecia que,
en contraprestacién por un importante préstamo, la Ufa debia poner a disposi-
cién de sus acreedores norteamericanos tanto sus certificados de cuota como sus
numerosas salas cinematograficas. Estas condiciones resultaron literalmente de-
sastrosas, puesto que con los millones que obtuvo, la Ufa no sélo debié hacer
frente a sus nuevas obligaciones, sino también liquidar su vieja deuda con el
Deutsche Bank. Como resultado tanto de la presién externa como de los desarre-
glos intetnos, la Ufa —en 1927— se encontrd nuevamente al borde de la ruina.
Fue entonces cuando_aparecié para salvarla Hugenberg, el prusiano_conservador
y reaccionario que, por medio de la prensa_en_su poder, controlaba_un_vasto
sector _de_la_opinidn_piiblica, Asplrab'\ a aumentar su influencia, absorbiendo
las principales compaffas cinematogrificas alemanas. Después de la revisién del
Acuerdo Parufamet, Ufa quedé libre para transformarse en instrumento de pro-
paganda en manos de Hugenberg. Pero en cuanto la Repiblica parecia firme-
mente cstabilizada, Hugenberg no utilizé el instrumento en todas sus posibili-

dades, ni tampoco esperé que los dirigentes de la Ufa compartieran sus opi-

4. Olimsky, ibid., pdgs. 43-45, 54-55; Jason, «Zahlen schen uns an...», 25 Jahre Kine-
matograph, pdgs. 68-69; Neumann, Film-«Kunst», pég..060; Fawcett, Dze Welt des Films,
pig. 121; Berr, «Ltat du cinéma 1931: Etats-Units ct Allemagne», Revue du cinéma, julio
de 1931, pdg. 50.
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niones.® Después de todo, en el fondo era un hombre de negocios. Esto no
significa que la Ufa de Hugenberg gustara de las formas democriticas de convi-
vencia. Se limité a obstaculizarlas, bajo la mdscara de la neutralidad.
Ocasionalmente, se levanté la mdscara que ocultaba actividades reacciona-
rias. En 1927, cuando quebré la Phoebus, el pudblico se enteré6 de que esta
importante compafiia cinematogrifica habia sido financiada y dirigida por-un tal
capitdin Lohmann. Y la prensa izquierdista y republicana revelé que el dinero

. habia provenido de los fondos secretos del ejército del Reich. El «caso» Phoebus

se transformé en un escdndalo del ejército alemdn, y, momentineamente, la la-
tente conspiracién militarista se vio seriamente comprometida. Aunque no pasé
nada, Hindenburg eché al demécrata Gessler, hasta entonces ministro del Ejér-
cito, y designé en su lugar al general Groener. Y asi terminé el asunto.

En los comienzos del peri Plan Dawes fue muy notable el cambio
experimentado por €] cine alemén. Era una época en que la vida habia retomado
sus.aspectos normales y ya no amenazaba una revolucidn sogial; los petrsanajgs
fantdsticos y decorados irreales del cine de posguerra se evaporaron como._el
vampito de Nosferatu. Es cierto que los filmes realizados en estudio persistieron
hasta mucho despyés de 1924,7 pero, considerados en su_conjunto, los filmes del
periodo estabilizador se volcaron hacia el mundo exterior, pasando de las_aparicio-
nes a las apariencias reales, de los panoramas imaginados a la circunstancia natural.

1) v .
Eran_esencialmente._realistas.

También se produjo un cambio en los niveles estéticos. Comparados con |

los filmes de posguerra, los del perfodo estabilizador eran estéticamente indecisos.
«El verdadero cine alemdn murié quietamentey, dice Paul Rotha al comentar la
produccién posterior a Varieté.® Los observadores destacaron en forma undnime
esa declinacién. El problema consiste en cémo explicarla,

Una de las explicaciones formuladas es el éxodo de_muchos artistas y_téc-
nicos_cinematogrdficos prominentes hacia 1925, Tal como habia sucedido con
otros talentos extranjeros, Hollywood los compré. Entre los primeros en res-
ponder a la oferta figuraron Lubitsch, Pola Negri, Hans Krily y Buchowetski.
En 1925 y 1926 les siguié una multitud, incluyendo a los notables directores
E. A. Dupont, Ludwig Berger, Lupu Pick, Paul Leni y Murnau, y actores como
Veidt y Jannings. Tampoco Erich Pommer pudo resistir la tentacién. Es indu-

5. Olimsky, Filmwirtschaft, pigs. 29-30; Fawecett, Die Welt des Films, pégs. 122-126;
Schwarzschild, World in Trance, pig. 283; Schlesinger, «Das moderne deutsche Lichtspiel-
theater», Das grosse Bilderbuch, 1925, pig. 28.

6. Rosenberg, Geschichte der Deutschen Republik, pag. 212; véase también New York
Times, desde Berlin, 9 de agosto de 1927 (recorte Weinberg, Scrapbooks, 1927).

7. Véase Potamkin, «The Rise and Fall of the German Film», Cinema, abril de 1930,

pig. 25.
8. Rotha, Film Now, pigs. 176, 181.
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dable que Hollywood no llevé a cabo esta—importacién. masiva sélo para incre-
mentar su calidad; el objetivo fundamept. imi competidor que
para entonces, se habfa_tornado demasiado peligroso, *. No obstante, a pesar de’
que las deserciones se sumaron 2 las dificultades por que atravesaba el cine ger-
mano no fueron la causa de su_decadencia. Esto queda probado por el hecho
de que, después de estabilizado el marco, varios brillantes directores de la pos-
guerra —entre otros Murnau y Lang— malgastaron sus talentos en proyecciones
1n51gmﬁcante§. Murnau dejé Alemania, pero Lang se queds, y también comen-
Zaron a surgir nuevos talentos. La decadencia no se debig ,pues a la falta de
:iagleiltos; en cambio, mis de un talento decling por razon’es quc’: deben inves-
arse,

_Se_encontrd otra explicacién en la tendencia, muy extendida entonces, de

«norteameticanizar» el cine alemdn. Esta tendencia se derivé de la necesidad
de exportar. Toda vez que Hollywood parecia haber descubierto el secreto de’
conlxplacer a todo el mundo, los productores alemanes sofiaban con imitar lo que
crefan era la manera genuina de Hollywood. El resultado fue lamentable. Pero
pese a todo, cuando el notable director del perfodo estabilizador, G. W .Pabst,
tuvo que filmar a la manera norteamericana su Die Liebe der ]’ean;ze iVey (El,
amor de ]eafme Ney, 1927), consiguié hacer un film fascinante. ° S bien es i
ng@du@djgwaber acelerado la decadencia, no fue sino uno

El intento_de_norteamericanizacién_iba de Ja mano_con_el_esfuerzo_por jp-
ternacionalizar el pegocio cinematogrifico glemén.mln)urante‘ este periodo prospe-
raron ,las coproducciones franco-alemanas y anglz\:lemanas. Como normap ésIt’as
Incurrian en un cosmopolitismo superficial. La mayotfa de esas peliculas, —in-
cluyendo excepciones tales como Nara de Renoir y Thérése Raquin de Feyder—
fucror} filmadas en estudios alemanes porque los recursos técnicos de éstos eran
superiores. Neubabelsberg, Staaken y Geiselgasteig se tornaron los lugares favo-
ritos. ' Puesto que la industria alemana del cine admitia entre su personal a
numerosos e?(tranjeros, muchos comentaristas han llegado a creer que la deca-
dencia del cine alemén fue provocada por un proceso de «desnacionalizaciény
En su Histoire du cinéma, Robert Brasillach —colaboracionista francés fusiladc;
en 1945— denuncia, como manantial profundo de todos los males, a «una hues-
te de bellacos de dudosa nacionalidads. Un tal René Jeanne es a\ir,l mds preciso;

t

acusa a «los judios y los extranjeros» por la preponderancia de peliculas alemanas

. 1?. thha, ibid., l;;igs. 30, 204; Jacobs, American Film,
e lart qnématograp ique, pég. 161; Olimsky, Filmwirtschaft, p4 ;
Notes, Serie III, programa 2; Kalbus, Deutsche Filmkungt, II,f ’98¥)a8' 5 Damy, Program

10.  MacPherson, «Die Liebe der Jeanne N ici 4
Véase también Rotha, Film Till Now, pJ;ig. 05, 7 o Uy dicembre de 1527, pig. 13.

. 11. Rotha{ ibid., pig. 182; Fawcett, Die Welt des Films
toire de lart cinématographique, pig, 162, '

pdgs. 306-308; Vincent, Histoire

pégs. 128-129; Vincent, His-
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que perdieron todo «cardcter nacionaly. ? Si realmente se hubiera sometido sin
més a un pufiado de pardsitos, el «cardcter alemén» habria demostrado estar
agotado. Pero lo que ocurre es que toda la argumentacién es infundada, dado
que, preocupados por la discriminacién racial, Brasillach y sus congéneres han
descuidado algunos hechos importantes. Sin la contribucién del judio-austriaco
Car] Mayer el cine alemdn nunca hubiera llegado a ser lo que fue. El vienés Fritz
Lang, tampoco ario puro, realizé peliculas tan puramente alemanas que hasta
el mismo Hitler las admiraba, y éste era un conocedor. También se ha visto que
durante la inflacién, cuando «una hueste de bellacos» se entrometia en todo lo
cinematogréfico, el cine alemdn estuvo muy lejos de decaer artisticamente.

El declive posterior a 1924 tampoco puede rastrearse en las previsiones
legales que prohibieron la masa de baratos «filmes de cuota». Estas peliculas
tenfan caracteristicas en comin con mds de una superproduccién costosa. Y, por
otra parte, la pelicula Berlin de Ruttmann, uno de los logros més notables del
petiodo, fue hecha como un «film de cuota» para la Fox Europe.

™ Tal como dice Harry A. Potamkin, «la causa real del declive es de indole
muy intima». " Lo que provocd durante el conjunto del periodo de posguerta la
grandeza del cine alemén, fueron modos diversos de existencia interna, causantes
a su vez de la miseria de aquél en afios subsiguientes. Tal como lo testimonian im-
portantes peliculas de posguerra, el resultado de la lucha desesperada por un ajuste
psicolégico fue un forthlecimiento general de las viejas tendencias autoritarias.
O sea, las masas eran en lo fundamental de mentalidad autoritaria cuando se inicid
el periodo estabilizador. Pero el régimen republicano de la época descansaba sobre
principios democréticos que repudiaban esas tendencias de las masas. Las predispo-
siciones autoritarias, sin posibilidad de encontrar una salida y muy fijadas para
ceder, cayeron en un estado de pardlisis. Naturalmente, esto terminé por afectar
a toda la mentalidad colectiva. En vez de instilar vida en las instituciones repu-
blicanas, las masas purgaron su ptropia vitalidad. Prefirieron la _neutralizacién_de

sus impulsos_primarios a la trans ormacion de esos impulsos. La decadencia del

JETVHTE L

cine aleman no es sino el reflejo de una extendida paralisis interior. :
{ _es sino el refiejo de ulk Interior,

12. Bardéche y Brasillach, History of Motion Pictures, pags. 258-259; Jeanne, «Le cinéma

allemand», L’art cinématographique, VIII, 45.
13. Potamkin, «The Rise and Fall of the German Film», Cinema, abril de 1930, pég. 25,
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12. LA TIERRA ESTERIL

Las E.elxculas del periodo de estabilizacién pueden clasificarse tres_gru-
pos. El primero se limita a dar fe de la existencia de un estado de paralizacién

El segundo esclarece las_tendencias y..nociones afectadas_por la_pardlisis. EI
tercero revela el mecanismo _interno_del alma colectiva_paralizada. '
,L_g_mjég_pziggipaLde._mdaJmeducdén_imma_}zmg, con innumerables
filmes, del primer grupo. Se trate o no de «peliculas de cuota», nunca se inser-
tan en campos que puedan perturbar la frdgil paz del régimen republicano. Tam-
poco son  muy decididos en su solidaridad con el régimen. Para ellos, el
«sistema» era un asunto indiferente, y aun cuando se atreven a justiﬁcar, su
estructura capitalista y los procedimientos de los plutdcratas, lo hacen en una
forma supetficial y tibia. Su principal caractetistica es preci;amente esta clase

mfafhblj.mex?t,e confux?den los problemas. Aparte de esos aislados intentos de
profundizacién, pareciera que estas peliculas sélo_se ocuparan de proveer entre-

tenimiento_ en | una_atmdsfera de neutralidad. Parecen desprovistas de toda_rafz
interna. La tierra de la emocidn era estéril.

de indiferencia. Evitan lo esencial, excepcién hecha de los pocos casos en que

Es’ innegable que la mayoria de las peliculas norteamericanas y francesas
de la época estaban en la misma linea. Era légico, después de Locarno, que
tod?s los.paises comprometidos se aproximaran en;ré si. Y toda vez qlle el
ardcter singular del cine alemdn de posguerra y su repentina decadencia son
sint’omas dé un proceso vnico, no deben sobreestimarse las semejanzas entre las
peliculas alemanas y las extranjeras. Se trataba de semejanzas supetficiales, pro-
vocadas —en el caso de Alemania— por la parélisis de los impulsos prim’arios.

Por debajo de la superficie, los impulsos petsistian. En circunstancias tan pe-

culiares, muchas peliculas alemanas conservaron su caricter propio, aun durante
los afios de complacencia internacional. ,

Antes de analizar las peliculas del primer grupo pueden mencionarse algu-
nos hechos de menor interés en este contexto pero que son parte de los ante-
csdentes. La reasuncién, hacia_1924, de la temftica en boga en los primeros
aiios de posguerra, a_saber, peliculas de argumento sexual y de viajes y aventu-

ras, indica que, después de la _estabilizacidn del marco, mucha gente tenia 165
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i i Primera Guerra Mundial.' Simultd-
mismos apetitos que después del fin de la. n .
?/ neamente, las_pantallas recibieron un aluvion de filmes_de militares, ricos en

VY humor de cuarteles, soldados torpes y tenientes brillantes. Extraidos de anacré-
<

O  nicas novelas y obras de teatro de la preguerra, reflejaban la creencia c?e 11,(;5
alemanes en un retorno a la normalidad, que —para ellos— era 1mmagmad e
sin un ejército de linea y el espectdculo de los Emlformes’ pululando pox('i tofas
_partes. > Mientras que este género de peliculas,’ sin ser més que unaﬁlmo a, fue
muy perecedero como para caracterizar un periodo, otros tipos de filmes ?en
este mismo sentido— también fracasaron por su naturaleza perenne. Las.pe fcy:
las de misterio revelaron su invulnerabilidad y, habiendo cambiado los tiempos,
atrajeron hasta a directores como Lupu Pick, que algufla vez supo provocf;lr con-
mociones menos effmeras.® También, durante el erfodo _estabiliz orecie-
ron las comedias berlinesas que presentaban_el ingenio agudo y la buena indole

de la poblacién pativa; peliculas de género determinado evolucionaron indife-

2 ) 4

rentes a los sucesos contemporineos.
Muchas_peli tupo ban Ja_situec
de la sociedad, ignoraron lisa y llanamente la realida social. Er :
comedji i porque._tenian_los.ingredientes. caracteristicos de_las co-
jas, Fred " Lissy, pero no quiere casarse con ella. Para despertar sus
e e omatn ol fie publicamente. A su
celos, Lissy contratasal gigolé Charley para que la acompafie pd ne! : A s
vez, Chatley pretende a la bailarina Kitty, y ésta es codiciada porle b1n§onE .
te Fred. En el dltimp momento, las cosas se arreglan con una doble boda. 6S
S intriga se conocié como Blitzzug der Liebe (1925)'6 1lustra', a grandes rla:sgosciec; I;l:
/3 eran las comedias. Se las ubicaba en un lugar 1ndeterm1.nado y esta aIil. ' ;{’ -
vistas de vida auténtica. Cuando reproducfan una comedia francesa se limitaba

% a tomar el esqueleto y se les evaporaba el espiritu.

Cambiando_algu ingredientes qn_ycz_dawux.xa”comedm;fel-—':les;ltadn_cm
un drama tan desvitalizado como aquélla. A fin de inyectarle vivacidad acostum

n

ue evidenciaban la_situacién paralizada
as

7Lr-t> cjf /0 f)cb?cu(z}aa_;

(s

. 2 .
i j . Pero
braban recurrir a_ambie C ~por_c;_emplc§un_-c§i0hedla
J ninguna hazafia ecuestre era suficiente para dar vida a un circo. xcep_cid 1,
£ tal vez, de Manege de Max Reichmann (1927), con su vilido contenido emoc}xl&
ES) nal utilizan —invariablemente— los clisés estereotipados del clown, la muche
R ’
-~ .
L 1. Véase «Ufa», Das grosse Bilderbuch, 1926, pég. 186; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1,
; Verleib-Programme, 1923-1924, pégs. 56-39. . _
i gfa Paer’ael‘a mocfa de las peliculas de militares, véase Kalbus, D?u’t:cbe ,Fzmlkumt, I, 77-18.
o 3: Ademds de Das Panzergewilbe (1926) de Pick, Kalbus, ibid., pdgs. 87-88, trac una
Qv lista de peliculas de misterio.

i ino and Lichtspiel», Close Up, noviembre de 1929, pag. 395. i
; giiaos;sils)o:ilmll?l?;zz(fgm:er Liebe, vgase Illz.drierter Ij'ilr{t-Kurier_'. ’Para otrz;]s‘ cc;mzix;::
de la época, véanse, por ejemplo, «Les présen.tatlons de TPalliance cmer:ilatog;xp 1qué oo
péenne», Cinéa-Ciné, abril de 1927, pégs. 14 y sigs.; Buchner, Im Banne des Films, pég. 140;
«Saucy Suzanne», Close Up, noviembre de 1927, pdgs. 65-66.
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cha y el amante.® Los mismos clisés se desplegaban en decorados de music-hall,
género popularizado por Varieté de Dupont. Este mismo director explot$ su éxito
en Moulin Rouge (1928), que traté de animar con tomas documentales de Parfs
y otras de un automévil de carrera que citculaba a gran velocidad. También se
Dbusieron de moda los ambientes rusos. En Heimweb (1927), refugiados rusos,
hospedados en una pensién de Parfs, escuchaban nostdlgicamente canciones popu-
lares de su pais interpretadas al piano. Se trataba de una exhibicién sentimental
concebida segiin la receta habitual.” Todos estos dramas y comedias se producian
mecdnicamente.

Parece que la tendencia escapista —de la que son prueba las peliculas alu-
didas— era muy fuerte en esa época. Una gran cantidad de ellas debfan su exis-
tencia a un franco escapismo. El método preferido consistia en metamorfosear
algunos paisajes o ciudades reales, convirtiéndolos en sitios imaginarios donde

eran satisfechos todos los anhelos. Las canciones po e _loaban

a Heidelberg y el Rin como eternos campos de diversién donde la juventud

se_sumergfa en el amor y los goces nsportadas al cine

la tnica diferencia entre pelicula_y pelicula era la clase del brebaje excitante.

Der frobliche Weinberg (1927), sobre la obra teatral de Zuckmayer de igual -
titulo, consistia en una acumulacién de gargantas sollozantes y corazones amoro-

sos. ® Parfs, la ciudad luz, aparecia en la pantalla como una ciudad de luces de

neén y aventuras frivolas. Cuando en los filmes parisienses alguna mujer temia

perder a su esposo inconstante se disfrazaba, sin mds, iba al Mouslin Rouge y alli

reconquistaba al fugitivo. Estas peliculas no tenfan nada en comiin con los poe-

mas cinematogréficos llenos de gracia de René Clair; evocaban més bien uno

de aquellos autocares lujosos «Paris-at-night» que, en la preguerra, transportaban

rebaiios de turistas de un lugar de placer a otro.®

El paraiso de los parafsos i i icuada—opeteta vienesa

6. Para Manege, véase Kracauer, «Der heutige Film and sein Publikum», Frankfurter
Zeitung, 30 de noviembre de 1928. Otros filmes circenses fueron Looping the Loop, 1928
(véase programa de la pelicula y Rotha, Film Till Now, pag. 201); Die drei Codonas (véase
sinopsis en Illustrierter Film-Kurier); Die Zirkusprinzessin (mencionado en Jahrbuch der
Filmindustrie, 1923-1925, pag. 37); etcétera, \

7. Para Moulin Rouge, véase Moussinac, Panoramigue du cinéma, pigs. 75-76; para Ho-
mesickness, «Heimweh», Close Up, diciembre de 1927, pégs. 74-76. Otras peliculas con mo-
tivos rusos: Wolga-Wolga (1928), véase programa de la pelicula; Der Kurier des Zaren (1926),
véase «“Miitterchen” Russland», Ufa-Magazin, 27 de agosto-2 de setiembre de 1926; Hoch-
verrat (1929), véase «Hochverrat» Film-Magazin, 29 de setiembre y 17 de noviembre de 1929,

8. Programa de Der fribliche Weinberg. Kalbus, Deatsche Filmkaunst, I, 7879, da una
némina de muchas peliculas basadas sobre canciones populares.

9. Peliculas parisienses de esta clase: Liche macht blind (1925), véase sinopsis en Illus-
trierter Film-Kurier; Die Ratte von Paris (1925), véase «Emelka-Ronzern», Das grosse Bilder-
buch, 1926, pig. 53; Das Modell von Montparnasse (1929), véase «Das Modell von Montpar-
nasse», Film-Magazin, 21 de abril de 1929; Der Dominospieler von Montmartre (1928), véase
«Comment and Review», Close Up, mayo de 1928, pigs. 80-82; Paname (1927), véase Weyher,
«Wir drehen in Pariss, Ufe Magazin, 25-31 de marzo de 1927.
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era trasladada a la pantalla, siempte que ofreciera al piblico una oportunidad
de huir _del prosaico_mundo_republicano hacia_los dfas de la_extinta monar-
quia de los Habsburgo. Adiestrado en novelar roménticamente el pasado, Ludwig

————— .
skrios...., venados_en celo, sapos perezosamente contemplativos. ..
orientales..., adoradores del fuego y monasterios _tibetanos, budas vivientes...,

Berger llevé a la pantalla Ein Walzertraum (EI suefio de un vdls, 1925), opereta
de Oscar Strauss: uno de los pocos filmes alemanes que conoceria el éxito en
América. Este modelo de film-opereta no sélo satirizaba la vida de la corte con
un encanto emparentado con el de Lubitsch sino que mostraba también aquella
Viena encantada que iba a frecuentar la pantalla de alli en adelante.’ Sus tipi-
cos componentes eran gentiles archiduques, tiernos coqueteos, decoraciones ba-
rrocas, habitaciones de Biedermeier, gente cantando y bebiendo en los jardines
de restaurantes suburbanos, Johann Strauss, Schubert y el viejo y venerable em-
perador. ! La imagen persistente de esta utopia retrospectiva eclipsaba la miseria
de la Viena del siglo xx. Incidentalmente, la mayoria de los filmes de Federico
inclufan episodios con oficiales austriacos que bien podian haber aparecido en
aquellas mescolanzas vienesas. Eran complacientes y amantes de la mdsica: la
benevolencia condescendiente con que se los describia implicaba que tan afemi-
nados enemigos serfan ficilmente vencidos.

_I:gS,g_e_c_gﬂdad:s,.css:apistas.detcxminaron—{ambién——la—-forma ~de-las—peliculas
documentales: los Kulturfilme, como se los llamaba _en Alemania. Desde 1924 en
adelante, cuando ningin otro pais se preocupaba mucho por esta clase de pelicu-
las, Ufa las producia com un celo ocasionado principalmente por factores econd-
micos. Las dificultades especificas. de la crisis de la estabilizacién imponian tem-
porariamente la reducciép de los filmes de entretenimientos de largo metraje.
Las compafifas filmadoras sobrevivientes, con Ufa a la cabeza, consideraron con-
veniente, pot lo tanto, orientarse hacia la produccién de temas cortos y, en el
despertar de este desarrollo, los documentales ganaron naturalmente importat-
cia. 2 Quizé también ellos debfan algo a la curiosidad por lo exterior que pre-
valecia después de los afios de introspeccion.

De acuerdo con un folleto de Ufa ‘de aquella época, los Kulturfilme inclufan
los siguientes temas: «El trabajo_del corazén..., manojos de nervios _palpitan-
“tes..., fantasmagdricas_serpientes silbantes. .., escarabajos_iridiscentes. .., infuso:

..., titos_de_cultos

puentes gigantescos..., poderosos batcos, ferrocarriles, compuertas. .., ‘méquinas. ..,

montanas colosales, glaciares Juminosos con_pn_brghllowhgghiggn”;g..,,V_;n_anadas de

‘bifalos salvajes de México..., chinos_de pies veloces ante sus ‘palanquines, my-

10. Sinopsis en Illustrierter Film-Kurier; Rotha, Film Till Now, pig. 199; Fawcett, Die
Welt des Films, pag. 126. Berger también hizo un film de Hans Sachs, Der Meister von Niirn-

berg (1927); véase folleto-programa para este film.
11. Para peliculas-operetas, véase Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 82-83; Kracauer, «Der

heutige Film und sein Publikum», Frankfurter Zeitung, 30 de noviembre de 1928; etcétera.
12. Jason, «Zahlen sehen uns an...», 25 Jabre Kinematograph, pig. 68.
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jeres 1'apon.esas abanicdndose y tomando té, iluminadas por linternas chinas...,
la perspectiva del Neva..., carreras en Auteuil..., confusién: de la_época,..». El
prospecto recargado de adjetivos termina con esta aseveracién: «El mundo es
hermoso, su espejo es el Kulturfilm».

El primer Kulturfilmz que impresiond al publi j

El primer.Kulturfilm_que im resioné_al publico_extranjera fue Wege zu4
Kraft und Schinheit (EL camino_de la_fuerza v de la belleza), de Ufa, presentado

en 1925, y repuesto un afio mds tarde en una versién algo modificada. Reali-

zado con el apoyo financiero del gobierno_alemdn, este film circuld en escuelas
porque fue considerado de valor_educativo. En un folleto de Ufa dedicado a sus
msta profesional manifiesta que Wege zu Kraft und Schinbeit
promueve el concepto de la «regeneracién de la raza humanas. En realidad, el
film, smeIememe, promovia la calistenia y el deporte. Estaba realizado de ma-
nera arx'lblciosa: ‘no contento con registrar verdaderas proezas en los campos atlé-
ticos, gimnasia_ higiénica, gimnasia ritmica, danza, etc., Ufa resucitaba las termas
‘romanas y /_un_antiguo_gimnasio griego lleno_de jévenes y adolescentes que posan
como contemporédneos de Pericles (Ilustr. 25). La mascarada era f4cil en cuanto
muchos de los atletas aparecian desnudos. Por supuesto, su vista ofendia a los gaz-
mofios, pero Ufa sostenia que la belleza perfecta del cuerpo despertaba goces pura-
mente estéticos. Estéticamente hablando, las reconstrucciones de la antigiiedad eran
de poco gusto, los cuadros de deporte excelentes, y las bellezas corporales tan
amontonadas que no lo afectaban a uno ni sensual ni estéticamente,

A causa de su_minuciosidad cientifica y competente fotografia, los Kultur-
filme de Ufa se convirtieron en una especialidad alemana de gran demanda en el
mercado_internacional.’ A pesar de ello, su factura no podia compensar su sor-
prendente indiferencia ante los problemas humanos. Haciendo pasar la calistenia
por medio para regenerar la humanidad, Wege z4 Kraft und Schonbeit apartaba
a sus contemporineos de los males de su tiempo, que ninguna calistenia podia
remediar. Todos estos documentales sobresalian en la_evasién. Reflejaban el
mundo hermoso, pero su interés en la helleza de los «chinos de pies veloces ante
sus_palanquines» les hacia_pasar_por alto_la_miseria_que soportaban_estos her-
‘mosos _culfes, Reflejaban la «confusién de la época», pero en lugar de penetrar
en la confusién se refocilaban en ella, dejando de esta manera al pidblico mds

13. Toma@o de «30 Kulturfilme», Ufa-Leib. Para Kulturfilme de la época, véanse
]abrbucb.der Filmindustrie, 1923-1925, pags. 24, 28, 34-37; Thomalla, «Der Kulturfilm», Das
grosse Bilderbuch, 1925, pig. 24; Kaufmann, Filmtechnik und Kultur, pigs. 26-27; ’Film
Society Programme:,. 1 de diciembre y 14 de diciembre de 1930; «New Educational Filrn’s from
U'fa.», Close Up, setiembre de 1929, pigs. 252-254; «Silberkondor iiber Feuerland», Close Up
diciembre de 1929, pdgs. 542-543; Weiss, «The Secret of the Egg-Shell» ,Close Up,
mayo de }930, pdgs. 421-422; etcétera. Los Kulturfilme son comentados por Kr’acaucr «Der’
heutige Fll{n und sein Publikum», Frankfurter Zietung, 30 de noviembre de 1928.,

"14. ' Cita de Hollinder, «The Road to Beauty and Strength», Wege zu Kraft und
Schinbeit, pig. 50. Véase también Film Society Programme, 13 de noviembre de 1927
15. Jason, «Zahlen sehen uns an...», 25 Jabre Kinematograph, pig. 68. .
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confuso que nunca, Difundian informacién sobre las manadas de bufalos salvajes
y adoradores del fuego, pero su insistencia en temas exéticos sin utilidad para
el espectador les permitia apartarlo de cualquier informacién esencial con res-
pecto a su vida diaria. A través de su neutralidad escapista, los Kulturfilme de
Ufa revelaban que su sumisién a las reglas del «sistema» republicano no era de
ningdn modo equivalente a una verdadera aceptacién.

No todas las peliculas se abstenfan de enfrentarse a la_realidad_social. Las
w —_una especie que florecié en 1925 y 1926— se mos-
traron muy interesadas en los incidentes de 1a vida real. Heinrich Zille era un
dibujante de Berlin que, llevado de su piedad por los mds débiles, se especializd
en retratar la fauna humana apifiada en los barrios proletarios de Berlin. Sus
dibujos_de nifios desnutridos, trabajadores, muchachas_desgraciadas, organilleros
en horribles patios, muijeres desamparadas que malgastan _su_tiempo_cn hara-
ganear, gozaba opularidad entre los_alemanes. Gerhart Lamprecht_dio
vida a estos dibujos en Die Verrufenen (Los desheredados, 1923), que cons-
“truyé sobre la base de sus observaciones personales y las recibidas a través de
Zille. Un ingeniero que ha cometido perjurio para amparar a su novia se ha
convertido en un proscrito al salir de la cércel. Intenta suicidarse y es salvado
por una muchacha bondadosa que no tarda en enamorarse de él. Ella pertenece
al medio ambiente de Zille, caracterizado por figuras tales como un fotbgrafo y
una pandilla de criminales menores. El ingeniero se une a esta gente y comienza
a ganarse la vida como un simple obrero de fabrica. Pronto sube de nuevo: e
duefio de la fébrica descubre su talento y lo promueve a una posicién social
mente respetable. Para completar la felicidad del ingeniero, la muchacha bon-
dadosa se muere convenientemente, asi €l no tiene necesidad de sentir escri-
pulo en casarse con la socialmente respetable hermana del duefio de la fébrica."

La férmula subyacente de este argumento s¢ COMPORE. de_dos_ingredientes.
Por un: el film finpen atacar el problema social hurgan-

Wﬂi_d______g_ A _SOC]
W&dﬂm@m&m la_otra, evaden el problema social
Wﬂot concreto (que no es reaimente de esa clase)_una_salida
eliz. Su designio es, evidentemente, engafiar al espectador con la ilusién de que
¢l también puede prosperar, y de esta manera reafirma su adhesién al «sisteman.
El argumento sugiere que quizd las diferencias de clase son, después de todo,
fluidas, y su simulala franqueza, al exponer la situacién de las clases inferiores,
contribuye a vigorizar el suefio de redencién social. ,

Las peliculas basadas en esta f6rmula no solamente exploraban el pintoresc

mundo de Zille, sino que también penetraban en la esfera de los trabajadores de
cuello duro para promocionar entre ellos a una manicura o un electricista: una

16. Folleto-programa para el film, Véase Weinberg, Scrapbooks, 1925-1927; «Wissen Sie
schon?», Das grosse Bilderbuch, pég. 145. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 59, enumera una
cantidad de pelfculas de «Zille». Entre ellas pueden mencionarse Die Gesunkenen (1926) con
Asta Nielsen, y Das Erwachen des Weibes (1927). Véase programas para estos filmes.
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. Lotte aterrizando en los brazos de un novio tico rec

' ban a los capitalistas v a las vanidosas auts

s _ansias de: to-
das Tas Lottes." Sin duda alguna, esas ilusiones se producian también en otras
partes, pero los especimenes alemanes hacfan propaganda del régimen existente
de una manera particularmente despreocupada y hasta distraida. Ellos contaban
con el efecto halagador de la promocién a un nivel social mds alto, en una época

- en que, a causa de la evolucién de los grandes negocios, las promociones de ese

tipo se habfan vuelto extremadamente raras. Presentaban a la gente de la clase
superior de tal manera que los clubs nocturnos selectos y los automéviles bri-
llantes eran la dltima meta de las empresas humanas. Cuando Hollywood trataba
temas semejantes, los acontecimientos y personajes conservaban, por lo menos,

un Jeve vestigio de vitalidad. Estas pelfcu a
%Wwbmﬁbwpmw
Otro s_apuntaban_a_manejar._a. aquellos que estaban demasiado_des-

contentos con las condiciones politicas y sociales generales como para _dejarse
@ia_ggr_c_@ggﬁlmﬂ&d&lmwt{os-po:_d_estilo. La receta era primitiva: se
ilzgaba de neutralizar la indignacién contenida dirigiéndola contra males de poca
importancia, Varias peliculas de esa época estigmatizaban los rigores del Cédigo
Penal. Kreuzzug des Weibes (1926) atacaba las_medidas_contra_gl _aborto. La -

elicula_de 1 edia la reforma carcelaria,”® En
las dos peliculas, ademds, se ponfa énfasis en los asuntos sexuales, de manera que
estaban destinadas a indignaci sensualidad que no podian
dejar de aumentar su valor como vélvulas de seguridad.

Si, como sucedia, alguna que otra pelicula asumfa una actitud radical, ese
radicalismo_se volvia invariablemente en_contra de los poderes que desde_hacfa
mucho tiempo_estaban vencidos. Dos versiones mediocres de obras de Gerhart
Hauptmann, Die Weber (Los_tejedores, 1927).y Der Biberpelz (1928), ataca-

i j ca_del kdiser. *
fntre estos asuntos anacrénicos estaba una de las mejores peliculas del periodo:
Diz Hose (El pantaldn, 1927) de Hans Behrendt, basada en una comedia de
Catl Sternheim. Se trataba de una intriga roméntica entre el soberano de un
pequefio principado y la esposa de un oficial insignificante, quien, en lugar de
objetar el ser engafiado, se sentfa exaltado por su destino, porque su sabio so-
berano no olvidaba ascenderlo y condecorarlo. Aun cuando los expertos asegu-
raban que no iba a ser buen negocio, esta «mezcla de gran burla y sétira» como
la llamé Potamkin, conquisté el favor de los aficionados al cine germano. ®

17. Para el comentario critico de toda la setie, véase Kracauer, «Der heutige Film und

| sein Publikum», Frankfurter Zeitung, 30 de noviembre de 1928.

18. Para Kreuzzug des Weibes, véase Buchner, Im Banne des Films, pig. 142; para
Geschlecht in Fesseln, B., «Geschlecht in Fesselns, Close Up, diciembre de 1928, pigs. 69-71.

19. Véase Zaddach, Der literarische Film, pég. 7}, ¥ Kracauer, «Der heutige Film und
sein Publikum», Frankfurter Zeitung, 30 de noviembre de 1928.

?0. Potamkin, «Kino and Lichtspiel», Close Up, noviembre de 1929, pdg. 395. Véanse
también el programa para Die Hose, y Freedley y Reeves, History of the Theatre, pig. 514.
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Gozaban con la actuacién de Werner Krauss, quien doté al oficial insignificante
con todos los rasgos del alemédn positivista. Al refrse de él crefan refrse de una
etapa superada y bastante ridicula de su propia existencia. Pero su risa estaba
mezclada con emotiva ansiedad, porque no podian evitar afiorar secretamente esa
era perdida, con sus soberanos protectores y sus brillantes medallas.

El testimonio del contenido del film era apoyado por los métodos de expo-
sicién: ellos también revelaban la parélisis de la mente colectiva. Era como si,
junto con la sensibilidad al contenido esencial, todo el sentido del film se hubiera
debilitado. En lugar de narrar la anécdota con un despliegue adecuado de imé-
genes, los directores reducfan las imdgenes a meras ilustraciones del argumento.
Este y el conjunto de imégenes estaban divorciados, y la imagen se reducia al
papel de acompafiamiento que nada afiadia. Mds de una pelicula daba la impre-
sién de haber sido tomada de una novela, aunque esa novela no existiera.

El extrafio debilitami entido filmico afectaba la técnica_cinemato-
grifica. Recursos 1924 se_habfan desarrollado_para_expresar_signifi

cados definidos se transformaron en meros asuntos de rutina, sin significacién,
desde 1924 en adelante. Habiendo aprendido a mover una cdmara, el cameraman
Ta dejaba correr libremente, casi sin discriminacién.? Los primeros planos se
hicieron un recurso habitual. Los directores no se molestaban en modificarlos, sino
que usaban grupos-estandarizados de ellos para traducir acontecimientos comunes,
petfectamente comprensibles sin tales injertos. Siempre que el personaje prin-
cipal ascendfa a un tren, el pdblico podia contar con ser informado de su partida
mediante fragmentos de la locomotora y ruedas que giraban lentamente. En
Scherben, los detalles de‘ese tipo habian tenido una funcién estructural.? En
estas peliculas eran adornos prefabricados, productos de una ausencia que tam-
bién demostraba el manejo negligente de muchos detalles. Los suntuosos salones
de hoteles de lujo recordaban vagamente a los salones reales, y cuando se mos-
traba un edificio entero y una de sus partes, esa parte parecia pertenecer a otro
edificio.

La mecanizacién de todos_los_procedimientos_de montaje eta_notoria. En
el caso de episodios en clubs nocturnos ningtin realizador podia resistir la ten-
tacién de ilustrar la cumbre del éxtasis mediante la superposicién de piernas
danzantes, saxofones gigantes y torsos bamboleantes. Muchos filmes se referian
a la Primera Guerra Mundial: aun la mds remota referencia a ella era su-
ficiente para provocar la sibita aparicién de cercos de alambres de pa,
columnas en marcha y explosiones de granadas: injertos que se interponian ya
autom4ticamente. Predominaban tipos fijos de transiciones. Uno de ellos co-
nectaba dos objetos diferentes insertando detalles de ambos en un primer

21. Véase, por ejemplo, «Die entfesselte Kamera», Ufs-Magazin, 25-31 de marzo de
1927. Para estudiar las técnicas de este periodo, véase Kracauer, «Der heutige Film und
sein Publikum», Frankfurter Zeitung, 30 de noviembre de 1928.

22, Véase pig. 101.
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plano. Si, por ejemplo, la escena debia ir de un elegante caballero a-una pobre
mujer, la cdmara enfocaba primero al caballero, luego resbalaba hasta sus zapa-
tos y se detenia alli hasta que éstos se transformaban en los de la mujer, y final-
mente ascendia hasta dar la figura completa de la mujer. La mayoria de las
comedias de Ufa incluian grupos de imdgenes que establecian un paralelo entre
la conducta de un actor con la de un animal domesticado. Cuando la encantadora
estrella estaba euférica, su pekinés también lo estaba; cuando el pekinés se ponfa
malhumorado, uno podia estar seguro de que el subsiguiente enfoque nos mos-
trarfa grandes ligrimas rodando por las mejillas de la muchacha.

No_faltaban peliculas de clase «A» producidas con toda ili de
que los estudios alemanes eran capaces, pero la mayoria de ellas trataba de asun-
tos sin importancia, o temas importantes desprovistos de su_significacién. Lo que
distingufa_a_estas_producciones_del término medio estdndar era principalmente

su_perfeccién técnica: ese consumado gran estilo con que manejaban la nada
como si fuera algo. Simulaban un contenido. A través de este mismo fingimienta

atestiguaban la parilisis existente.

Dado que Der letzte Mann hahia sido un éxito mundial, Carl Mayer y

F. W. Murnau continuaron colaborando; el resultado fue Tartiiff (Tartufo o el

hipdcrita, 1925), superproduccién de Ufa en la que Jos dos artistas rindieron tributo
a la férmula_gran estilo (Ilustr. 26), La pardlisis lo llenaba toda. Mayer parecia
consciente de su contagioso poder y, como si sintiera que la indiferencia en torno y
en si mismo suprimiria toda relacién con el pensamiento y la emocién, engendrando
—de esta manera— una profunda y general hipocresfa, traté en Tartiff de caracte-
rizar a esta hipocresia como el vicio bésico de la sociedad contemporinea. Lo hizo
por medio de una historia, tomando su versién para la pantalla de la comedia de
Moliere. El film comienza con un prélogo que muestra a un rico y anciano caballero
en las garras de su ama de llaves, quien, otra Tartufo, lo adula descaradamente.
Para abrirle los ojos al viejo tonto, su nieto lo invita junto con su criada a ver una
representacién de Tartufo, que él ha preparado de antemano. Aqui termina el
prélogo y comienza Tartufo. Como la representacién en Hamlet, esta pelicula
dentro de una pelicula llena una misién esclarecedora: en el epilogo, la cazadora
de regalos es despedida. Pero la produccién elaborada ahogé lo que Mayer queria
expresar. Los criticos despreciaron la versién modernizada, que servia de marco,
como una adicién innecesaria. La recreacién de Moliéte culminé con momentos
de buena actuacién y tal sutileza decorativa «como el negligé de encajes de la
escena final del dormitorio, el dibujo del cubrecama, el reloj de porcelana sobre
la chimenea», y asi sucesivamente.” Apenas era una_pulida representacién tea-

tral. Por mds que la cdmara se_moviera, se_subordinaba_siempre a Jannings y

23. Citado de Rotha, Film Till Now, pig. 198. Véase Weinberg, Scrapbooks, 1927; Zad-
dach, Der literarische Film, pags. 59-60; Film Society Programme, 1 de abril de 1928.
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a los otros actores, en lugar de usarlos para sus propios propésitos Este Tar- ¥

- ciudad construida en este film es una_especie de super Nueva York, realizada

#iff, lejos_de presentar la_hipocresia ante el publico, era_en.si mismo-tactufiang,
pues_hala iblico ansioso de clgigl;_lg} cosas_intactas.

Antes de ir a Hollywood, Murnau hizo otra_superptoduccién para- Ufa:
Faust Ufa parccia determinada a hacer de ella nn monumento cultu-
ral. El guién de Hans Kyser utilizé a Marlowe y Goethe y las sagas populares ale-
manas; y Gerhart Hauptmann, el méximo poeta alemdn, compuso los titulos
del film. La inventiva técnica se prodigd_en_angélicas apariciones y conjuros_dia-
bélicos, La cdmara de Karl Freund se lanzé con un dispositivo de su propia
invencién, a través de un vasto panorama de utilleria, lleno de ciudades, bos-
ques y villas; las vistas asi obtenidas permitieron a los espectadores participar
del viaje aéreo que MefistSfeles emprendia con el rejuvenecido Fausto. Su vuelo
era una sensacién celestial. Pero ni el deslizador de Freund, ni Gerhart Haupt-
mann podian compensar la futilidad de una pelicula que representaba mal, si
no los ignoraba, todos los motivos significativos inherentes al gran tema.? El
conflicto_metafisico entre el bien y.el-mal-estaba totalmente vulgarizada, y T
historia de amor entre Fausto y Margarita indujo al critico del National Board
of Review Magazine a anotar: «Nos encontramos descendiendo de la versién
masculina de Marlowe y el concepto ﬁloséﬁco de Goethe al nivel del libreto que
inspir6 a Gounod para escribir su épera».® Este Faust no fue tanto un mo-
numento cultural como un_monumental despliegue_de._. artificios parLcapualmn
el prestigio de la cultura nacional, Las anticuadas poses teatrales que utiliza-
ban los actores ponian de manifiesto la falsedad del conjunto. Mientras la pe-
licula tuvo un éxito considerable en el extranjero fue vista con indiferencia
en la propia Alemania. Los alemanes de esa época no se interesaban por los
problemas de Fausto y ademds les molestaba cualquier interferencia con las tra-
dicionales nociones de sus cldsicos. 7

Los tres filmes que Fritz Lang produjo durante el periodo. estabilizador fue-
ron ejemplos sobresalientes del gran estilo. Todos trataban de escalofriantes aven-
turas y fantasias técnicas sintomdticas del entonces corriente culto por Ta méqui-
na. El primero de ellos fue Metropolis, una produccién que Ufa presents a
comienzos de 1927, Lang relata que concibié la idea de esta pelicula, interna-
cionalmente conocida, cuando, a bordo de un batco, vio Nueva York por pri-

24. Véase «Tartuffe, the Hypocrite», National Board of Review Magazine, mayo de 1928.
pég. 6.

25. Folleto-programa para el film; Rotha, Film Till Now, pdg. 198; Vincent, Histoire de
Lart cinématographique, pég. 152; «Die entfesselte Kamera», Ufa-Magazin, 25-31 de marzo
de 1927; Cinéa-Ciné, 15 de marzo de 1927, pdgs. 19-20.

26. «Faust», National Board of Review Magazine, noviembre de 1926, pig. 10. Véase
también Potamkin, «The Rise and Fall of the German Film», Cinema, abril de 1930, pag. 59.

27. Jacobs, American Film, pig. 310; «Was is los?», Ufa-Magazin, 4-10 de febrero de
1927; «Erlduterungen», Film-Phofos, pig. 53.
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mera vez: un Nueva York nocturno centelleando con millones de luces.? La

para la pantalla con la ayuda del llamado proceso Shuftan, un ingenioso arte-
facto de espejos que permite sustituir con pequeiios modelos estructuras gigan-
tescas. ® Esta metrépolis cinematogrifica del futuro consiste en dos ciudades,
una inferior y otra superior. La tdltima —una grandiosa calle de rascacielos
con una incesante corriente de taxis aéreos y automéviles— es la morada de
los propietarios de grandes negocios, empleados de alto rango y la dorada ju-
ventud que anda a la caza de placeres. En la ciudad baja, oculta a la luz del dia,
los trabajadores atienden mdquinas monstruosas. Ellos son esclavos mds que
trabajadores. El film describe su rebelién contra la clase directora del munda
superior y termina con la reconciliacién de las dos clases.

‘Sin embargo, lo importante aqui no es tanto el argumento como la pre-
ponderancia_de_elementos_superficiales en su_desarrollo, En el brillante episodio
‘del laboratorio, la creacién de un robot es detallada con una exactitud técnica
que no es requerida en absoluto por la accién ulterior. La oficina del gran jefe,
la visién de la Torre de Babel, las mdquinas y el manejo de masas: todo ilustra
la tendencia de ngg_haga_la,omamenmmén_pompnsa._” En Die Nibelungen, su
estilo decorativo era rlco en significado; en Merropolis lo_decorativo no_sélo

aparece co ismo_sino_que aun desmiente ciertos puntos del ar-
gumento. Se comprende que en su movimiento hacia las mdquinas o desde ellas

los trabajadores formen grupos ornamentales, pero no tiene sentido forzarlos en
tales composiciones mientras estdn escuchando un discurso consolador de la joven
Marfa durante su tiempo de descanso. En su exclusivo interés por la ornamenta-
cién, Lang llega a componer disefios decorativos con las masas que estdn tratan-
do desesperadamente de escapar de la inundacién de la ciudad baja. Esta secuen-
cia de la inundacién, desde el punto de vista cinematogrdfico, es una hazaiia
incomparable, pero humanamente es un fracaso chocante (Ilustr. 28). Metropolis
impresion hondamente al ptblico alemén. Los norteamericanos gozaron con su ex-
celencia técnica; los ingleses se mantuvieron apartados; los franceses se conmovie-
ron con una pelicula que les parecié una mezcla de Wagner y Krupp, y todos vieron
en ella un signo alarmante de la vitalidad alemana. !

El siguiente film de Lang, el misterio espeluznante Spione (Losespias,-1928),
compartié dos rasgos con Dr. Mabuse. Presentd a un espia, quien;-como-Mabuse,

28. Informacién ofrecida por Lang.

29. Informacién ofrecida por Shuftan,

30. Véase Rotha, Celluloid, pigs. 230-232; «Die entfesselte Kamera», Ufa-Magazin, 25-31
de marzo de 1927; Jahier, «42 ans de cinéman», Le réle intellectuel du cinéma, pég. 62.

31. Mientras H. G. Wells apostrofaba a Metropolis, «el film mds completamente ton-
to» (Rotha, Film Till Now, pdg. 194), Conan Doyle estaba entusiasmado con €l (véase «Was
is los?», Ufa-Magazin, 15-21 de abril de 1927). Para mayor comentario sobre Metropolis, véan-
se pags. 154 y sigs.
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llevaba varias vidas diferentes: ademds de espia, era también presidente de un
banco y payaso en un music-hall. Y exactamente como Dr. Mabuse, este nuevo
film evitaba dar superioridad motal a los representantes de la ley, * El espio-
naje y el contraespionaje estaban a un mismo nivel: dos pandillas luchando una
contra otra en un mundo cadtico. Aunque habia una diferencia importante: mien-
tras el Dr. Mabuse habia encarnado al tirano que se aprovecha del caos que le
rodea, el espia se entregé al negocio de espionaje al parecer con el tnico pro-
pésito de espiar, Era un Mabuse dedicado 4 actividades sin_significado. Desta-
cando esta figura, la pelfcula reflejaba la neutralidad prevaleciente durante ese
petiodo: una neutralidad que sélo se manifestaba en la ausencia de una distin-

cién entre persecuciones legales e ilegales y en una prédiga abundancia de dis-

fraces. Ningin personaje era lo que aparentaba ser. Este cambio constante de .

identidades era apropiado para denotar un estado mental en el que la parélisis
del yo interferia con cualquier tentativa de autoidentificacién. Como para llenar
el vacio, Lang amontoné sensaciones que no sugerian significado alguno. Su
virtuosismo imaginativo en darles forma alcanzé su punto méximo con un de-
sastre ferroviario en un tdnel. Al ser imposible escenificar la catdstrofe en sus
proporciones reales, dio la impresién de ella a través de confusas imdgenes men-
tales de las personas -envueltas en la situacion.

Spione_hubiera_sido un verdadero precursor de las_peliculas uspense
dQ_H_IES—:FC‘OEk si Lang nq lo hubiera dotado del estilo pomposo de Metropolis, de
‘manera que sensaciones vacias tomaban la apariencia de revelaciones sustancia-
les. El virtuosismo separado del contenido pretendia ser arte. De acuerdo con
esta pretensién, Ufa publicé un volumen que fue un triunfo de encuadernacidn,
aunque no contenfa nada mis que la novela de Thea von Harbou de la que
habia sido tomada Spione. ¥

En Die Frau im Mond (La mujer en la luna, 1929), Lang ided un proyectil
cohete que llevaba pasajeros a la luna. La empresa c6smica fue escenificada con
sotprendente veracidad visual; el argumento daba ldstima por, sus negligencias
emocionales. Estas eran tan obvias, que desvirtuaban mds de una ilusién que
Lang trataba de crear por medio de ostentoso virtuosismo. El paisaje lunar olfa

claramente a los_estudios de Neubabelsberg, *
“Otras peliculas de gran estilo enmascaraban_su insignificancia asumienda_el

_papel de tragedias. Era fécil: solamente habfa que introducir un incidente desafor-

tunado y hacerlo aparecer como un acontecimicnto fatal. En la pelicula de Ufa,

32, Véase pig. 83.

33. Folleto-programa para el film; Rotha, Film Til Now, pdg. 193, y Celluloid, pig. 223;
Herring, «Reasons of Rhyme», Close Up, octubre de 1929, pags. 280-281.

34, Rotha, Celluloid, pags. 232-237; Dreyfus, «La femme sur la lune», La revue du ci-
néma, mayo de 1930, pigs. 62-63; «Frau im Mond», Close Up, noviembre de 1929, pégi-
nas 443-444; Jahier, «42 ans de cinéman, Le rdle intellectuel du cinéma, pig. 62; Arnheim,

Film als Kunst, pag. 180.
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de Henny Porten, Zuflucht (1928), un joven, alejado del lado de sus padres
burgueses para unirse al proletariado, vuelve a su ciudad nativa completa-
mente desilusionado. Una pobre chica cuida del quebrantado exrevolucionario
y sus P::ldl‘es acceden finalmente a recibirlo junto con la muchacha embarazada
La felicidad parece cercana, pero Ufa, inexorable, la frustra. En el tdltimo mo:
mento, el joven tiene una muerte destinada a impresionar al pdblico con Ia
fatalidad. * Ya que habia sido un revolucionario, Ufa puede haber considerado
su muerte moralmente justificada. En casos en que un resultado trdgico no se
consideraba oportuno, las peliculas de gran estilo frecuentemente descansaban
en el encanto de hermosas puestas en escena para ocultar su vacuidad. Bergner
en Dosia Juana (1928) fue visto ante las fuentes de Granada y en los caminos
que habia recorrido Don Quijote. Todo eran adornos.

Aun los documentales tendfan a ser grandilocuentes. El Kulturfilm de Ufa
I\{a'tur und Liebe (La naturaleza y el amor), unfa vida sexual con monumentales,
visiones del nacimiento y desarrollo de la humanidad. ® Similarmente, Wander
des Scb.b'p'/ung (1925) no sélo reflejaba los milagros actuales, sino que ’anunciaba
acontecimientos astronémicos del futuro, incluyendo la muerte total de nuestro
Umverso. De acuerdo con el programa de este dltimo film, Ufa estaba conven-
cida de que tales acontecimientos astronémicos inducirfan a todo espectador pen-
sante a persuadirse de la manifiesta insignificancia de su efimera existencia. ¥
E:.n otras palabras, el trigico destino del cosmos se exhibia para distraer la atén-
c1én' del espectador de los problemas de la vida diaria, El gran estilo, en circuns-
tancias como ésta, ayudaba a adormecer la conciencia social. ’

35. Kracauer, «Der heutige Film und sein Publikumy Frank 1 i
ciembre de 1928. Véase también «Zufluchty, Ufs-Leib, Ac,lui deb/et:xrxi)esr riitri:;ﬁatl ::1: ‘i:
menos algunos dF los filmes mds o menos afectados por el gran estilo predominante: Manon
Lescaut, .1926 (véase Rotha, Film Till Now, pégs. 200-201, e Illustrierter Film-Kurier); 'Der Ro-
:enkaz{alzer, 1926 (véase Kalbus, Deutsche Filmkunst, I, 81); Martin Luther 19,28 (véas
«Martin Luthers, National Board of Review Magazine, octubre de 1928, p. 4' y Blakcstone
«Snap», Close Up, mayo de 1929, pégs. 41-42); Schinderhannes, 1928 (Rotha ibi:i. pég. 206 ;
Hellmund-Waldow, «Alraune and Schinderhannes», Close Up, marzo de 1’928 ’é s 45-42’3)"
Napoleon auf St. Helena, 1929 (programa para esta pelicula)’. P g

36. K ; : . :
viembos de“i';azl;f, «Der heutige Film und sein Publikum», Frankfurter Zeitung, 30 de no-

37. Ufa Verleib-Programme, 1924-1925, pag. 102,
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13. LA PROSTITUTA Y EL ADOLESCENTE

El segundo grupo de pelicul la ilidad
nos_permite especi tenido psicolégico, entonces paralizado. Al no tene
salida directa, éste se_manifesté de manera tortuosa y deformada. Una cantidad

de peliculas de este grupo divulgaron sus mensajes en forma de suefios: eran algo
asi como las confesiones de alguien que habla mientras duerme.
Unas pocas_peliculas, secuelas de una-era pasada,.revelan que el viejo desaso-

siego psicolégico continuaba latente en el alma colectiva. En 1926, Henrik Ga-

leen puso en escena un segundo Der Student von Prag, que se diferenciaba temd-

ticamente del primero sélo en que ponfa mayor énfasis en la significacién psico-
16gica del argumento. Esta hermosa, aunque en algunos aspectos objetable, ver-
sién del primer film de Wegener de la preguerra interpretaba deliberadamente
la lucha de Baldwin con $u doble como una lucha con su otro yo.' La pelicula
fue un gran éxito en Alemania; parecié contribuir a que los alemanes se dieran
cuenta de su propia dualidad, la cual durante el periodo estabilizado se profun-
dizé por el conflicto latente entre las_instituciones_republicanas y las_predispo-
siciones autoritarias reprimidas, La pelicula de Galeen, que estaba llena de remi-
niscencias de E. 1. A, Hoffmann, manifestaba estas predisposiciones y todos los
impulsos y deseos conexos con ella. Debe haber sido ésta la_causa que impulsé
a los nazis a presentar otro Der Student von Prag en 1936.

Experto en_fant4sti i horrot, Galeen también hizo Alraune
(Mandragora, 1930), basada en una novela de H. H. Ewers. Un cientifico (Paul
Wegener) que experimenta con la inseminacién artificial crea un ser humano: Alrau-
ne, hija de un delincuente ahorcado y de una prostituta. Esta criatura, personificada
por Brigitte Helm como una aventurera sondmbula, con facciones seductoras y

vacias, arruina a todos los que se enamoran de ella, y al final se destruye a si
misma.? La semejanza familiar de Alraune con Homunculus es evidente. En su

1. «The Man Who Chreated Lifer, National Board of Review Magazine, febrero de
1929, pdgs. 10-11; H. D., «Conrad Veidt, The Student of Prague», Close Up, setiembre de
1927, pégs. 36-43; Blakeston, «An Epic—Pleasel», ibid., pig. 65; Rotha Film Till Now
pégs. 202-203, 285; Illustrierter Film-Kurier (sinopsis de la pelicula); Wesse, Grossmacht

Film, pégs. 127-128,
2. Véase Hellmund-Waldow, «Alraune and Schinderhannes», Close Up, marzo de 1928,
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caso también un origen anormal es la causa de su frustracién interior y sus devas-
t?doras consecuencias. La historia suscité suficiente interés como para ser sono-
tizada algunos afios més tarde. Esto indica que entre los procesos psicolégicos
inhibidos, los aludidos por el film tuvieron consecuencias. ‘

Varios filmes remotamente emparentados con el instinto y_dramas campesi-
nos de los afios de posguerra glorificaban
la_relaci n
de si representaban tormentas o heladas, granjeros o pescadores, colocaban las
leyes de la naturaléa —una naturaleza_eternamente _inmutahle— ima
de l?s decretos de la razén auténoma. Su aparicién esporddica atestigua la exis-
tencia de una tendencia a romantizar que habia sido fortalecida por el sufti-
miento derivado de la sistematizacién de todos los procesos de trabajo. Esta
tcndc;ncia, hostil al intelecto como tal, se volvié no sélo contra un racionalismo
que ignoraba las fuerzas amistosas de la naturaleza, sino también contra los eter-
namente repetidos intentos de la razén para aplastar las fuerzas destructivas de
la naturaleza, manifiestas a través de la tirania. Difundido como tal, era el antiin-
telectualismo que se expresaba no tanto en la pantalla como en la filosofia y en
la literatura, lo que significa que estaba efectivamente impedido de alcanzar plena
expresién en ese periodo.

Entre las peliculas que subordinaban la razén s Ja_naturaleza, Der Sobn _der
Hggar (1927) de Fritz Wendhausen destacé por las magnificas tomas de bosques
nevados, paisajes de primavera e interiores antiguos. Era un_romance sobre el
retorno de un elegante joven a su villa nativa, en las montafias. Llega desde le-
janas «grandes ciudades» y se ve envuelto en pasiones que surgen en una posada
del cafnino y en un aserradero.® Las relaciones entre los habitantes de la villa
y su tierra son tan indisolubles que ¢l aparece como un intruso hasta el fin. En
su critica a esta pelicula, Lejeune manifiesta que «cada accién cumplida, cada
n.xotivo permanente se desprende de la vida del suelo..., mientras que las emo-
ciones extrafias quedan insatisfechas»* La relacién de este culto del suelo con la
conducta autoritaria_iba a ser revelada en la literatura nazi de sangre y patria.

EI doctor Arnold Fanck continué su serie de filmes de las montafias con la
ya_mencionada Der Heilige Berg y una comedia bastante insignificante. El rendi-

miento fue escaso. Bajo el sol de Locarno, el idealismo heroico® de estos esca-

pégs. 49-50; etcétera. En una corriente similar estaba Orlacs Hinde, de Wiene (1924); véase
Film Society Programme, 24 de octubre de 1926. ’

3. «F'ilms of the Month: Out of the Mist», Close Up, octubre de 1927, pég. 85.

4. Lejeune, Cinema, pég. 234, Véase también Rotha, Film Till Now, pag. 206. Para otros
filmes de esta clase, véanse Martini, «Nature and Human Fate, Close Up, noviembre de
1927, pédgs. 10-14; Das grosse Bilderbuch, 1925, pég. 275; etcétera.

5. Véase pag. 109. Para Der Heilige Berg, véase Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 92; Wein-
?rg; Sc;q;:bt;(ok:3 191%7; ];()ara Ig écomedia, Der grosse Sprung (1927), Kalbus, ibid., e Illus-

terter Fiim-Kurier, Fanck también escribi i fia:
ume. Mattehonn (1928, n escribié el guién para otro film de montafia: Der Kampf
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ladores de montafias parecia derretirse como la nieve en los valles. Sin embargo,
sobrevivi6, y cuando la prosperidad llegé a su fin, otra vez gand la cumbre en
Die weisse Holle vom Piz Palii (Prisioneros de la montafia, 1929), en que
E. Udet une escaladas y saltos. Fanck hizo este film cinematogréficamente fas-
cinante con la ayuda de G. W. Pabst, quien probablemente se esforz6 en frenar
la exuberancia emocional.® Sin embargo, el sentimentalismo era inseparable de

esa variedad de idealismo. _
Los filmes nacionales del periodo de estabilidad se_vieron también _afecta-

dos por Ia apatia general. En una cantidad de ellos, el fervor patriético_parecia
aplazado. Una pelicula de Bismarck realizada en 1926 era una mera biografia

tividad». ® Este film documental incluia una impor-

tante innovacién: mapas que ilustraban en forma de dibujos animados los prepara-
tivos para la batalla y las evoluciones del ejército. Sven Noldan, su creador, alude a
ellos como medios para dar la ilusién de fendmenos que no podian ser regis-
trados en la realidad por la cdmara.’® El también debié hacer los mapas de las
peliculas nazis de guerra: Feuertaufe (Bautismo de fuego) y Sieg im Westen, pero
en éstos su funcién propagandistica de simbolizar el irresistible poderfo militar de
la Alemania nazi iba a eclipsar su cardcter de manifestaciones objetivas. (De paso,
no es sorprendenite que el documental de guerra de Léon Poirier, Verdun (El infier-
no de Verdin), rivalizara, en neutralidad, con Der Weltkrieg: en algin grado el
tratado de Locarno determinaba las perspectivas tanto del francés como del alemin.)
Kreuzer Emden (1926) y U-9 Weddigen (1927), dos peliculas de ficcién que ensal-
zaban las hazafias de guerra de la marina alemana, no estaban menos ansiosas de

parecer imparciales. Un cronista norteamericano que asistié a la premiére de U-9

Weddigen durante la convencién de Berlin de los Cascos de Acero la elogié por

evitar la parcialidad nacionalista. ©

Esta reserva no era general, Las peliculas de Federico, de ese periodo, y
varios hlmes semejantes que también explotaban las figuras_cumbres_de la historia
prusiana daban rienda suelta a un_patriotismo pretencioso. ' A pesar de ello, su
patriotismo _tenia_un_franco caricter_de clisé, que, “exactamente como la_pew-
tralidad de Der Weltkrieg y Kreuzer Emden, sugerfa la_pardlisis existente en las pa-

siones nacionalistas. En efecto, el pablico de la era del Plan Dawes consideraba

objetiva, ’ Der Weltkrieg (1927) resulté del expreso designio de «presentar hechos
~Histérico

istéricos con incontestable obje

6. Rotha, Celluloid, pags. 32-33; «The White Hell of Piz Palu», Close Up, diciembre
de 1929, pég. 543. !
7 Para Bismarck, véase Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 57.
8. Tomado de Krieger, «Wozu ein Wetkriegsfilm?», Ufa-Magazin
Weltkrieg). Véase también Illustrierter Film-Kurier.
9. Noldan, «Die Darstellung der Schlachten», Ufa-Magazin

krieg).
10. Citado de Weinberg, Scrapbooks, 1927. Para Kreuzer Emden, véase Bryher, «The

War from Three Angles», Close Up, julio de 1927, pdg. 20.
11. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 56-57.

(Sondernummer: Det

(Sondernummer: Der Welt-
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Icrcl)ir:;orerr:::eslc:ncgs arcllncui\ldas a estas pelicglas patridticas todas recortadas de un
oo, T hiz.o K(;srl Ce; e as,LKon.zgm'{luzse (Reina Luisa, 1927) y. Waterloo
morabl,c o hizo Ka runci.d a direccién que tomé Grune después de su me-
vl es reveladora. Se aproximaba a los problemas vitales desde
(14 e crentes « ;i una lm:fera Fmematograiijicamente interesante. Su Arabella
$ioz4) cra um et oEnge o z;’métlco de la vida humana vista a través de los
ojos de un o ; su z/er;uc t (Celos, 1925) trasladaba el motivo de Schatten
n medio ambiente real. ? Su Am Rande der Welt (1927) trataba un .«tema
Raaﬁco poco convincente» en forma de leyenda y paisajes. * Luego como ven-
cido por la desilusi6n, renuncié a toda referencia emocional y cay6 en los mold
convencionales de las peliculas histéricas, Waterloo, en la que adopté la id::
de Gance de proyectar acontecimientos simultdneos sobre tres pantallas, se con
centraba en el triunfo de Bliicher sobre Napoleén; era un Bliicher e;lcar d-
por. Otto Geb'iihr, alias Federico ¢l Grande. ™ Como se ha explicado ya erllla .
cap{t}llg anterior, era necesaria la aparicién de algin Federico para ﬂberar ul;
Sosthxvxsta de D’z'e' Strasse de la tristeza de su sala afelpada. La transformacié‘:l
t :1 u:l;niezrz:n iioglca; 1E{)a\ ;ambxé,n. e_l resultaqo del agotamiento interior y, como
m'(’sticos, s seflalaba la pardlisis que existia en el fondo de estos filmes pa-
) Podemos obtener mucha informacién sobre este punto de una serie de pe
liculas que pueden ser llamadas «peliculas_de la_calle», porque retomabanp—ei
tema que Grune habia presentado en Die Strasse. Su interés en la calle era t
grande que no podian evitar_incluir esa palabra o un_sinénimo_en sus ﬁtulgasn,
) Superficialmente, estas peliculas no_eran otra_cosa_que_derivados de la p
licula de Grune: ellas también retrataban a un individuo rebelde que se Z a::
taba <’ie su hogar y su seguridad, segufa sus pasiones en la calle y al ﬁnalp se
sometfa otra vez a las exigencias de la vida convencional, Sin embargo, lo qu
parecia una_mera_repeticién de la historia de Grune, diferia_de hecho fu’ndgmc‘len(f

talmente de ella. La calle en las «peliculas de la calle» no era ya_esa_horrible

sel i ]
va que aparecfa en Die Strasse de 1923; era un lugar que acogia a las virtudes

que_habfan desertado de la sociedad burguesa. Sin duda, el proscrito, com
«abanderado», no era una novedad en el escenario, pero en la pantalla a,leman:
esta ﬁgura sélo sc convirtié en una institucién durante el periodo de estabilidad
En Die freudlose Gasse (La calle sin alegria, 1925), de Pab_s;,“qug_sg_dis_q&ir_é_rpié.
adelante, ® el dnico personaje que manifiesta grandeza interior era una__mu_c_hgj

12.  Para Kénigin Luise y Arabella, véanse |
_ ara | 4 : , 0s programas para estos filmes; ]
Vmcclzx;t, I—(I:t'st?itre de lart ctngmatograpbique, pag. 150, e Illustrierter Film-lzi’rzim Eifersuchs,
e Pr(')vin é:;a o g;: Rotha, 1_7110‘1 Till Now, pégs. 201-202. Véase también D. L. H., «Films in
e provin 553, ose Up, junio de 1929, pdg. 56; ¢Wie ein Film entsteht», Ufe-Magazin
e V-incestmgpt d'e 1‘9127.1 De acuerdo con Rotha, el guién era de Carl Mayer '
. ; , Histoire de lart cinématographi A ' .
15. Véase pdgs. 161 y sigs. grapoique, pig. 10
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cha con todas las sefiales inequivocas de una_prostituta. Abandonada por su
amante, por una rica candidata, mata a un socialista que podrfa haber frustrado
su proyecto de matrimonio, y luego confiesa su crimen ante el juez para borrar
la sospecha de que su amante es el asesino.

Mientras esta muchacha tenfa solamente una importancia episédica, un_per-
sonaje de magnanimidad similar protagonizaba Dirnentragidie_(La. tragedia de
la calle, 1927), excelente film de Bruno Rahn: se trataba . de_una_vieja y gas-

tada prostituta. Haciendo su ron

0 fLea , d’e fMu?aJ fw oy

da tropieza con un joven borracho, un burgués,

quien después de una disputa con sus padres ha abandonado su hogar por la
calle. Lo lleva entonces a su habitacién y es lo bastante tonta para creerlo
enamorado de ella, Durante su ausencia —sale a invertir sus ahorros en una
tienda, para hacerse digna de él—, su explotador presenta al joven a Clarissa,
una joven y bonita nocheriega, por quien abandona a la vieja prostituta. Esta
queda profundamente herida, pero lo que mds lastima su amante corazén no
es tanto su propia miseria como el pensamiento de que la vida con Clarissa
puede arruinar todo el futuro del joven. En su desesperacién, incita a su pro-
yeneta a matar a Clarissa. Los detectives dan caza al asesino y ella se suicida.
Sobre la puerta de la miserable casa de cuartos de alquiler se lee un cartel:
«Se alquila habitacién». De vuelta a su hogar, el joven ejecuta el gesto bien
conocido: solloza’ con la cabeza hundida en el regazo de su madre. ¥ La bella
Asta Nielsen, emergiendo de las esferas de Strindberg e Ibsen, encarnaba
incomparablemente a la prostituta: no era una figura realista, sino esa figura
imaginaria de una proscrita que ha descartado las conveniencias sociales por su
gran amor y ahora, a través de su mera existencia, desaffa las leyes objetables
de una sociedad hipécrita 7 (Ilustr. 29).
Asphalt (Asfalto, 1929), de Joe May —una de las peliculas que Erich Pommer
sugiri6 y supervisd después de su regreso de América— sobrepasaba a_Dirnen-
tragédie en claridad, El muchacho que en Asphalt arriesga su honor profesional
en una aventura de amor con una ladronzuela, es un agente de trifico y, ademds,
hijo de un sargento de policia —el principe heredero Federico—, que se rebela
contra su padre y luego se somete a €L El acto de sumisién en si mismo adquiere
nuevo significado en esta pelicula. Cuando hacia el final, el agente de tréfico
es acusado de haber asesinado a un hombre en las habitaciones de la muchacha,
clla confiesa voluntariamente su complicidad, lo que lo libera. La llevan a la
prisién. -Pero el joven principe heredero de la policia la sigue con los ojos y su

julio de 1928, pdgs. 31-40; Buchner, Im

16. Hetring, «La tragédie de la rue», Close Up,
h, History of Motion Pictures, pdg. 254.

Banne des Films, phgs. 120-121; Bardéche y Brasillac
17. Asta Nielsen también trabajé en Hedda Gabler (1925) y Laster der Menschbeit

(1927). Para este film, véase Blakeston, «Lusts of Mankind», Close Up, noviembre de 1928,
p4gs. 38-41. Jahier habla de «la apaticién baudeleriana de Asta Nielsen» en The Joyless Street
(«42 ans de cinéma», Le réle intellectuel du cinéma, pég. 63). Véase también Mungenast,

Asta Nielsen.
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zﬁzdae;rgfhca una promesa de lealtad y consiguiente matrimonio.” Aquf la
call C};rme;a za ;;1 ;n lsa(l;igzgurgués, invasién que también marca el final de
von St.-Pauli ), otra de esta serie. ¥ i
ie. ¥ En las peliculas de la call
se entremezclan dos dimensiones d i 1 o rane hablan
e enl : s de la vida, que en Die St ‘
sido incompatibles una con la otra. ’ rasse de Grune bablan
1La.s imdgenes de las peliculas de ¢ ! d
:gz;e élerﬁpﬁ;l éstz ejercia_irresistible atraccién. Paul Rotha dice de Dimentrae
e Rahn: «A través de ella todas | :
as cosas conducian de vuelta a 1
godie : . a a la calle;
s ;irl:; t:::znf srus1 pxesmpicsurolios, sus rincones y esquinas oscuros, su luz bajc;
: aroles». © La calle de esta pelicula, afiade Roth:
tizada principalmente por el i ies que caminan sob loon e
: motivo de «los pies que camin bre las pi
motivo que se puede rastrear hast i T el e e
a ese primer plano que, en la pelicula d
mostraba las piernas de un fili igui , D e el e
isteo siguiendo una linea ondulada sob i
mento. La pelicula de Rahn i inci Rl il
comienza con un incidente fi fiad
frento. L - . e fotografiado a la altura
e ) 1sa 1f)Josdde1 un perro: los pies de un hombre siguen a los de una muchacha
i Comgo. <l: a acera, luego escaleras artiba y luego dentro de una habitacién
Clarissaos:l vce>s pies ‘féueéan no mfnos expresivos que las catas. Los tacones de
n moviéndose por la ciudad y, m4 i (
s tarde, los pesad del
explotador que persiguen a los li : , woa. En Asphal
os ligeros de ella, como un
el pavimento es un motivo 5 ’ o o Db
central. El prélogo de esta pelicula il
nera de un documental, cém i D o o
! , o se fabrica el asfalto y cémo Il
tierra abierta y pavimenta la ci f y en—ea oriments
a ciudad para el trdnsito utb.
nador— manejado como en Di s mis de un agente
e Strasse por los ade Agi
e et nelado - - manes mégicos de un agente
. as que delinean la unién de asfal dnsi i
. to y trdnsito también f
el epilogo de la accién i i asfalto va
: propiamente dicha. El énfasis puest 1
parejo con la insercién de tomas de 1 D antiice commione
a calle en cada punto dramiti i
peteio con Ia | ' > la punto dramitico culminante.
, por ejemplo, una significativa escena d
las . e amor entre
:lranmg) y la muchachita. Tales tomas de la_calle eran s;gmpgncm:,sl_f:i;cteialcsde
de_todas las peliculas _de la calle. En la pelicula de Grune habfan ayudad
objetivar los horrores de la anarquia; en las peliculas de Ja calle de o._.yu_.a. =
peranza del amor verdadero. e donotaban a e
raméD;{ﬂent’nzlgodze y_Asphalt irradiaban una ternura raramente encontrada du
age . 3 L3 . ~
tante dgenlo Qf es.ti't_lb.lhz.a.dgr_._:]_g-sto y su sensibilidad visual —el hogar pequefio-
bu fera abeso rabes:l 1a21del Pohcxa en Asphalt, por ejemplo, es retratado de una
' — “!_sugleren que en esas peliculas de 1 lle 1 i
intetnas retenidas se acercan a | i e s dtitudes
' a_superficie. Pero ellas pueden at
. . ravesar la cu-
bierta de neutralidad con s6lo_manifestarse_en forma de.suefios, Dirnentragidie

18. Sinopsis del filr 1 ] 1
igs. 209010, m en llustrierter Film-Kurier. Véase Gregor, Zeitalter des FEilms,
19. Sinopsis del film en Ifustrierter Film-Kurier.
20 Rotha, Film Till Now, pég, 206, "
21. Véase Baldzs, Der Geist des Films, pag. 71.
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y las otras peliculas de la calle son como complejos de imdgenes onir%cas que
constituyen una especie de cddigo secreto. Al glotificar lo que Potamkin llama
«“die Strasse” de burdeles», los filmes de la calle expresan figurativamente el des-
contento con el régimen republicano casi estabilizado. 2 Estos parecen decir
que la vida no vale la pena vivirse dentro g_e_lg_s_gm_xggucm“cmm_emélg
se realiza fueta del corrupto mundo burgués. El hecho de que el centro de la vida
Mmlle__,_:&&wzién—mblﬂdm-pomelﬂaxigs_sim_mLpro.sgru' os— indica
que los descontentos estaban lejos de ser de ideas socialistas. El amor en la calle
representa ideales contrarios a los de Locarno, Weimar y Mosc.

Durante el perfodo de posguerra, la pelicula de Grune puso énfasis en el
retorno del filisteo a su hogar de la clase media (una reasuncion de la conducta
autoritaria). Las peliculas de la calle hacen hincapié en el abandono del hogar,
peto en interés de la conducta autoritaria. El burgués desertor cuya rebelién
fue alguna vez nada més que una futil escapada ahora estd comprometido en una
fuga que implica una rebelién antidemocritica y antirrevolucionaria. Desde 1933
en adelante, Hitlerjunge Quex (El flecha Quex) y Um das Menschenrecht presen-
taban a izquierdistas iptelectuales como libertinos librados a orgias con muchachas
sin prejuicios. Sin embargo, esas muchachas no tienen nada en comuin con las
prostitutas ideales, quienes bajo la Repiiblica tentaban a los rebeldes predestinados

@ e .
a convertirse en nazis, En la mayoria de las peliculas de la calle la rebelién contra

el «sistema» es seguida de una sumisién a €, que en lugar de poner fin a la rebelién
la sefiala como una actitud de dilatadas consecuencias. En efecto, estos filmes
anuncian el cambio completo de todos los valores entonces dominantes, al implicar
que los lazos entre la prostituta y el amante burgués sobrevivirdn a la sumisién
del Jdltimo.

Los filmes de la_calle no-eran-fenémenos. aislados.-Como- -ellos, .los..muchos
filmes de juventud del periodo —peliculas que trataban de nifios o adolescen-
tes— tenfan el caricter de suefios que se elevaban a las capas paralizadas de la
mente colectiva, En general, la afirmacién de Potamkin: «el alemdn estd intere-
sado en los nifios, no en un nifio, es correcta. Die Rauberbande (1928) trataba de
una pandilla de muchachos; Der Kampf der Tertia (1929), con fina comprensién
de las emociones de la preadolescencia,‘igﬁéj’aba Ta homérica lucha que muchachos
de una comunidad-escuela entablan para evitar la captura y exterminio de gatos
abandonados (Ilustr. 30).% En ciertas ocasiones, sucedfa, sin embargo, que la
accién se centraba en un joven. En Die Unebelichen (Los nifios de los demds, 1926),

22. Potamkin, «Pabst and the Social Film», Hound & Horn, enero de 1933, pég. 293.

23. Citado de Potamkin, «The Rise and Fall of the German Film», Cinema, abril de
1930, pag. 57. Para estas dos peliculas, véase Potamkin, «Kino and Lichtspiel», Close. Up,
noviembre de 1929, pig. 394; para Der Kampf der Tertia, Bryhet, <A German School Filmy,
Close Up, febrero de 1930, pédgs. 129-132,
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dos criaturas que crecfan en un verdadero «medio Zille» sufrian al lado de un
padre despiadado. # ) ‘ k
Predominaban las peliculas dedicadas a las dificultads i jGvenes
de dieciocho afios, Descendientes de los dramas expresionistas hijo-padre, .com-
petian con las peliculas de la_calle en _que acentuaban el derecho a la rebelién,
Estos filmes se unfan a la rebelién juvenil contra el gobierno de los adultos in-
sensatos. La mayorfa de eilos eran variaciones libres sobre Frihlingserwachen, de

Wedekind, que fue vertida al cine por Richard Oswald (1929)._Primanerliebe

(1927), de Robert Land, destacaba entte esos filmes. En él, un joven colegial vive
tan aterrorizado por la severidad de su tutor y sus maestros que sélo ve una salida:
el suicidio. Cuando visita a la muchacha que ama para despedirse, la encuentra a
punto de caer en las garras de un seductor inescrupuloso. Mata al hombre con la
bala destinada a si mismo. Durante el proceso en la Corte salen a la luz todos sus
motivos e intenciones ocultos, y el tutor y los maestros se dan cuenta de que su
disciplina rigurosa ha sido un grave error. Sin duda, tratardn de mitigarla.” La
pelicula de Ufa, Der Kampf des Donald Westhof (1928), se hacia eco de esta pe-
licula, sin alcanzar su nivel.®

En Der Geiger™von Florenz (El violinista_de Florencia, 1926), Elizabeth
Bergner encarna a una jovencita celosa del amor de su padre hacia su joven
madrastra. Primeros planos traducen hasta sus menores gestos y acciones para
fijarlos sobre el espectador como sintomas de sus emociones. Es un asunto
psicoanalitico, hecho ain mds interesante por la apariencia de muchacho de la
Bergner. Vagando por caminos italianos en ropas de jovenzuelo parece mitad
muchacho y mitad muchacha.? El personaje andrégino que creé obtuvo un eco
en Alemania que pudo haber sido intensificado por la pardlisis interior existente.
La frustracién psicolégica y la ambigiiedad sexual se refuerzan reciprocamente. La
Bergner, en sus peliculas siguientes, tuvo que cambiar del muchacho feminoide
a la igualmente compleja mujer-nifia —una figura de limitado alcance— perfec-
cionada en Friulein Else (La sefiorita Elsa, 1929) y Ariane (1931).%2

24. Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 131; Weinberg, Scrapbooks, 1928.

25. Para Friiblingserwachen, véase Illustrierter Film-Kurier; para Primanerliebe, Wein-
berg, Scrapbooks, 1928,

26. Véase Weinberg, ibid. Otro film de juventud fue Jumges Blut, 1928 (titulo francés:
Premier amour-Premier douleur); véase «Les présentations de l'alliance cinématographique
européene». Cinéa-Ciné, 1 de abril de 1927, pdg. 15.

27. Programa para la pelicula; Rotha, Film Till Now, pigs. 195-196; Film Society Pro-
gramme, 8 de marzo de 1931; «Comment and Review», Close Up, febrero de 1928, pégs. 65-71;
Gregor, Zeitalter des Films, pags, 212-216.

28. Para Friulein Else, véase folleto-programa para el film. Rotha, Film Till Now,
pég. 196, hace una breve apreciacién de los filmes de la Bergner, incluyendo Liebe (titulo
francés: L’histoire des treize, 1927) y Dona Juana (1928). Para el comentatio sobre Ariane,
véanse pags. 238 y sigs.
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Las peliculas de juventud comienzan a surgir inmediatamente después de la
estabilizacién del marco y, desde entonces, siguen siendo populares a través de
la era republicana. Por lo tanto, parece justificable rastrearlas en la parilisis
de las tendencias regresivas durante ese perfodo. Y puesto que se quiere evitar
que estas tendencias se arraiguen dentro del «sistema», tratan de encontrar una
salida, obligando a la imaginacién a retrotraerse a la adolescencia, cuando la
falta de madurez es atn legitima. Los alem. iblica_af juven-
tud, lo que da razén de la ternura genuina con que sus peliculas de juventud
tratan Jos conflictos de la adolescencia. (Aunque las tendencias regresivas son
Tiberadas en la época de Hitler, las peliculas nazis contindan reflejando la vida
juvenil; sin embargo, lo hacen no ya para simbolizar el deseo de regresién sino
para presentar a la juventud como un pilar del mundo nazi.)

En su preocupacién por los fines de la rebelién, las peliculas de juventud
van més lejos que las de la calle. No se limitan a simpatizar con los adolescentes
rebeldes; se vuelven abiertamente en contra de los tiranos_adultos y su disci-
In? a autoritaria, La autoridad que se declara omnipotente es atacada de una

orma tan directa como nunca se habfa intentado hasta entonces. Este repudio
de la autoridad absoluta tenia dos significados diferentes. Primero, a pesar de
Ia constitucién democrdtica del régimen existente, los autocrdticos_adultos se
presentan como si -fueran sus representantes. Esta es, por ejemplo, la forma
como ellos afectan a la jyventud en Primanerliebe. Al estigmatizarlos y, simul-
téneamente, ofrecer la perspectiva de su cambio interno, las peliculas de juventud
asumen la misma funcién que las peliculas de la calle: expresan su descontento
con el régime ticin su descomposicién. Segundo, el repudio de Ia auto-

con el régimen y pronos
ridad absoluta significa sélo eso y nada mds. Pero las peliculas de juventud tienen
el cardcter de suefios v, en los_suefios, la oposicién a_una actitud es, a menudo,

equivalente a su_aceptacién, Parecidos a los viejos filmes expresionistas de tira-

nos, que eran proyecciones onfricas de un alma agitada, las peliculas de juventud
afirman la estabilidad de la_conducta autoritaria precisamente por acentuar la
rebelién en el suefio. Los jovenes rebeldes se convierten frecuentemente en viejos
tiranos, y cuanto mds faniticos eran como rebeldes, tanto mds implacables eran
como tiranos. Significativamente, ninguna de las peliculas ofrece una definicién
de libertad que anule la paraddjica interrelacién entre tirano y rebelde.

Una pelicula fue més explicita que todas las otras: Metropolis. En ella, la
mente colectiva paralizada parecfa estar hablando en su suefio con claridad des-
usada. Esto es mds que una metéfora: a causa de una afortunada combinacién
de receptividad y confusién, la guionista de Lang, Thea von Harbou, no sélo era
sensible a las corrientes ocultas de esa época sino que registraba indiscriminada-
mente todo lo que cruzaba por su imaginacién.” Metropolis era rica en conteni-

29. Para la mezcla de los ingredientes anecdéticos de Metropolis, véase el articulo de
Willy Haas sobre este film (Kinematograph, 11 de enero de 1927), citado por Zaddach, Der

literarische Film, pig. 62.
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d_° os:ulto que, como un contrabando, habfa cruzado las fronteras de la concien-
cia sin ser detectado. Freder, hijo del gigantesco industrial que controla toda la
metrgpohs, es verdadero en su tipo: se rebela contra su padre y se une a los
tfaba]adores de la ciudad baja. Alli se vuelve inmediatamente admirador de Ma-
ria, l'fx gran consoladora de los oprimidos. Una santa, mds que una agitadora
socialista, la joven pronuncia un discurso para los trabajadores en el que declara
que sélo pueden ser redimidos si el corazén media entre la mano y el cerebro.
Y. exhorta a sus oyentes a ser pacientes: pronto vendrd el mediador. El indus-
trial, que ha asistido secretamente a esta reunién, considera la interferencia del
corazén tan peligrosa que encarga a un inventor la creacién de un robot, copia
exacta de Marfa. Este robot-Maria debe incitar a desérdenes y proveer al’indus-
trial de un pretexto para aplastar el espiritu de rebelién de los trabajadores. El
;10 es e! p?imer tir.ano de la pantalla alemana que usa esos métodos; Homunculus
os habfa introducido mucho antes.® Conmovidos por el robot, los trabajadores
d.e,struyen a sus torturadoras, las mdquinas, y provocan una gigantesca inunda-
cién, cuyas aguas amenazan con ahogar a sus propios hijos. Si no fuera por Freder
y la. verdadera Matia, que intervienen en el tltimo momento, todo quedaria
a.rru'mado. Por supuesto, este arranque elemental ha sobrepasado de lejos el in-
significante y pequefio levantamiento que el industrial habia planeado. En la
escena final se le ve de pie, entre Freder y Marfa, mientras los trabajadores se
aproximan conducidos por su capataz. Por sugerencia de Freder su padre estre-
cha la mano del capataz, y Marfa consagra felizmente esta alianza entre el capi-
tal y el trabajo (Ilustr. 27).
. Externamente podria parecer que Freder ha convertido a su padre; en rea-
hda'd, el industrial ha superado a su hijo. La concesién que hace equiva’le a una
p.éhz:a de apaciguamiento que no sélo evita que los trabajadores ganen su causa
sino que le permite apretarlos férreamente entre sus garras. Su estratagema del ro-
bot fue un desatino porque descansaba sobre un conocimiento insuficiente de la
mentalidad de las masas. Rindiéndose a Freder, el industrial adquiere intimo con-
tacto con los trabajadores y de esta manera estd en condiciones de influir en su
mentalidad. Al permitir hablar al corazén los hace accesibles a sus insinuaciones.
En efecto, la peticién de Maria de que el corazén medie entre la mano y el
cerebro podria muy bien haber sido formulado por Goebbels. El también apela-
bf\ al corazén en interés de la propaganda totalitaria. En la Convencién del par-
tido de Nuremberg de 1934, Goebbels elogi el «arte» de la propaganda asf:
«Ojald que la llama brillante del entusiasmo no se extinga nunca. Esta sola
llama da luz y calor al arte moderno de la propaganda politica. Levantdndose de
las profundidades del pueblo este arte debe siempre volver a él y encontrar
alli su fuerza. El poder basado en las armas puede ser bueno; es, sin embargo
preferible y mds satisfactorio ganar el corazén del pueblo y conservarlo siem-’

30. Véase pag. 38.
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pre»® La estructura visual de la dltima escena confirma lg analogiabenttle el
industrial y Goebbels. Si en esa escena el corazén realmente munfa'ra sobre e p;
der tirdnico su triunfo dominaria el abrumador esquema d'ecorauyo que, en
resto de Metropolis, sefiala la pretensién omnipotente dﬂel mdusmall. Un artx'séta
como Lang no pudo disimular posiblemente gl antagonismo entre la exp;nsl n
de las emociones humanas intrinsecas y sus disefios _ornamentales. Sin embargo,
mantiene estos disefios hasta el mismo fin: los traba)adqres avanzan f:nl cm(:ina, en
una procesién estrictamente simétrica, que apunta hac1a. 4.?1’ industrial, de 1p_le,
en los escalones del portal de la Catedral. Toda la composicién denota ql(lie el in-
dustrial acoge al corazén con el propésito' de manelarlo; que no aban .onads?
poder sino que lo expandird sobre una regién que aln no se habia akr,llexpr%a o:
el reino del alma colectiva. La rebelién de Freder deriva en el establecimiento
de la autoridad totalitaria y él considera este resultado como una victotia. ;
La reaccién pertinente de Freder corrobora lo que se h.a chchod acerca de
Ja manera en que las peliculas de la calle tanto como las de juventu antlccllpan
el cambio de «sistema». Ahora ya no se puede dudar de que el «nuewi orden»,
que ambas series pronostican, se alimenta de aqu§1 amor que fluye d,e a p.ro%l-
tuta de Asta Nielsen, y que la disciplina mecénica y ant1cuada'sera Tu}:txtmda
por la disciplina totalitaria. En el caso de Metropolis, las propias l;,)a'ia rai e
Goebbels expresan las conclusiones que se desprenden' de esta ;cale icu é\. s ]:nlg
cuenta que inmediatapente después de la llegada de ’Hltler al“ po e}? " oe .et
lo mandé buscar: «...me dijo que muchos 'aﬁos antes, élyel Fu}}rercl . ';\1 ian visto
mi pelicula Metropolis en una pequefia ciudad y Hitler le habia dicho, en esa

A ‘ fey B2
oportunidad, que me querfa para hacer peliculas nazis».

31. Véase pdg. 282. o
32. «Fritz pLang», New York World Telegram, 11 de junio de 1941.
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14. EL NUEVO REALISMO o : D SR

Durante la era de la estabilizacién, junto_con los dos_grupos de peliculas

que atestiguan el estado de pardlisis y arrojan una luz sobre el contenido psico-

16gico paralizado, aparece un_tercer grupo_atn_mds caracteristico, Las_peliculas

de este grupo revelan el mecanismo ectiva_paralizada, Dilucidan las

formas bajo [as cuales el alma colectiva reaccioné nte
Las peliculas mds importantes de este grupo esta fritu

de « it), que durante el perfodo estabilizado
se manifesté en la esfera de la vida real, asi como en la esfera del arte, Este
espiritu también se materializé en otros paises, pero fue en Alemania donde «la
Neue Sachlichkeit se hizo por ptimera vez consciente de s{ misma y... donde es
méds fuerte, relativa e intrinsecamentes. ! En el afio laub, di-
rector de] Museo de Mannheim, acufié el término Newe Sachlichkeit para_de-
finir el nuevo realismo en pintura. «Est4 relacionado», dice del realismo, «con
el sentimiento general contempordneo en Alemania de resignacién y cinismo
después de un periodo de esperanzas exuberantes (que habia encontrado su sali-
da en el expresionismo). Cinismo y resignacién son el lado negativo de la Nueva
Objetividad; el lado positivo se expresa en el entusiasmo por la realidad inme-
diata, como resultado del deseo de tomar las cosas en forma totalmente objetiva,
sobre una base material, sin revestirlas inmediatamente con implicaciones idea-
les.»? Tanto Hartlaub como poco mds tarde Fritz Schmalenbach hacian hinca-
pié en la desilusién como fuente emocional de la nueva corriente. :
En otras palabras, la Nueva Objetividad indica un estado de paralisis. Cinis-
mo, resignacién, desilusién; estas tendencias sefialan una mentalidad poco_incli-
nada a comprometerse en direccién alguna, El rasgo principal del nuevo realismo
es su disgusto por formular preguntas, por tomar partido. La realidad se retrata
no tanto para que los hechos expresen su contexto sino para ahogar todas las_
implicaciones en un mar de sucesos, como en los Kulturfilme de Ufa. «Hemos

1. Barr, «Otto Dix», The Arts, enero de 1931, pdg. 237.

2. Carta de Hartlaub, citada por Barr, ibid., pig.+236, nota al pie.

3. Schmalenbach, «The Term Neue Sachlichkeit», Art Bulletin, setiembre de 1940,
pdgs. 161, 163-164; Hartlaub, «Zur Einfithrung», Die neue Sachlichkeit..., Sichsischer Kunst-
verein Dresden, 18 de octubre-22 de noviembre de 1925, pégs. 3-4.
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perdido el poder de la fe», dice August Ruegg en 1926, «y ya que las ruedas
del mecanismo mundial parecen continuar moviéndose con su propio impetu nos
acostumbramos a seguir viviendo sin confianza o sin sentido de la responsabili-
dad...; uno se desliza ya elegantemente, ya cansadamente, y deja que los otros
lo hagan de igual manera.» * Es ya el lenguaje de la mente paralizada.

Es extremadamente- dificil mantener upa posicidn_de completa_desilusién.
El propio Hartlaub distingue dos tendencias en la Nueva Objetividad: una tenden-
Cia_tfomantica de derechas y una tendencia_de_izquierdas «con un_aroma_sacia-
listan.> Este aroma socialista se encontraba en muchas pinturas, estructuras
arquitecténicas, etc., que se mostraban orgullosas de sus conceptos y formas
tecnoldgicas; toda su apariencia revela que se habian inspirado en la fe sobre
la misién social de la tecnologia moderna. Respiraban o parecian respirar opti-
mismo socialista. Meyer Schapiro tiene razén, sin duda, al identificar este op-
timismo con «la ilusién reformista que se difundié especialmente en el breve
perfodo de prosperidad de la posguerra..., de que el avance tecnoldgico, al ele-
var el nivel de vida de la gente, al rebajar los costos de la vivienda y de otras
necesidades resolveria el conflicto de clases, o que en cualquier caso contribui-
ria a formar en los técnicos el hibito de una planificacién econémica que condu-
cirfa a una transicién _pacifica hacia el socialismo».® La ilusién consistia en
atribuir al avance técnico el poder de producir cambios que sélo pueden lograr-
se mediante el esfuerzo politico organizado. El progreso técnico puede servir a
cualquier amo orres ambigiiedad_inherente a los produc-
tos de aroma socialista de la Nueva Objetividad. La arquitectura de este estilo fue
copiada de a Italia fascistd; en Alemania misma, a menudo parecia extrafiamen-
te vacia, desautorizando de esta manera su contexto socialista.

Como’la pantalla alemana adoptd este realismo equivoco, se puede estar
seguro de que desde un punto de vista psicolégico las actitudes socialistas —de
la época— no tenfan, en modo alguno, el caricter de impulsos primarios. Eran
mucho méds débiles que lo que las predisposiciones autoritarias jamds habfan
sido; en efecto, pudieron desarrollarse sélo porque estas predisposiciones auto-
ritarias estaban evidentemente paralizadas. Descansando sobre un terreno drido,
eran excitaciones superficiales y, como tales, incapaces de alterar la indiferencia
esencial de la Nueva Objetividad. (La «ilusién reformista» reflejaba el estado de
pardlisis interior tanto como descuidaba el papel que las pasiones y decisiones
juegan en cualquier evolucién social.) Esta situacién psicol6gica era, por supues-
to, susceptible de cambios. Las predisposiciones autoritarias podrian despertar de
su pardlisis y suprimir entonces todas las tendencias liberales y socialistas, o

4. Ruegg, «Vom grossen Unbehagen unserer Zeit», citado por Samuel y Thomas, Ex-

pressionism in German Life, pig. 174.
5. Hartlaub, «Zur Einfithrung», ibid., y carta de Hartlaub, citada por Barr, «Otto

Dix», The Arts, enero de 1931, pdg. 236, nota al pie.
6. Schapiro, «Nature of Abstract Art», Marxist Quarterly, enero-marzo de 1937, pdg. 97.
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.EI austriaco G. W. Pabst se de i i
cultivaron_el nuevo realismo, Llegé al cine desde el teatro, que abandond a
causa.de sus dudas en cuanto a su futuro artistico, Era un récién llegado a los
estudios; sélo al fin del periodo de posguerra realizé su primer film, Der Schatz
(Ei tesoro, 1923), leyenda de amor y codicia desarrollada torpeme;xte en deco-
rados r,nedleval~es. Esta produccién anodina e impersonal demuestra que Pabst
S€ sentla extrafio en un perfodo inclinado a exteriotizar conflictos y anhelos in
teriores, sin hacer caso de los hechos dados. Pabst_cra un realista. Dijo una ve7:
en una conversacion: «¢Qué necesidad hay de un tratamiento ;oméntico? L
vida real es demasiado romdntica, demasiado horribley. ? ’

~La vida real era su verdadero interés. Comenzs a.penetrarla_en Die freudlose

Ga:xel, sok?re_una o.brzjx de Hugo Bettauer, que habfa sido publicada por capitulos
pog ?fprmmpal dlano.de Viena, Neue Freie Presse. La pelicula, que pronto
Cobr fama en Alemania y en el extranjero, describia la Viena de la inflacién

poniendo especial énfasis en el empobrecimiento de la clase media. El realismo
. . .y e

sin_vacilacione ec 4
] <, o e s . ofa-
neos. Inglaterra prohibié las exhibiciones publicas de la pelicula. Las versiones

que circularon por Italia, Francia, Austri i
- , , Austria y otros pafses fueron i -
mente mutiladas. d considerable

Die_freudlose Gammmﬂ%umwmdmmmda_du_
a

flzse media; restaurantes de lujo brillantes de luz y hogares en penumbras visi-
da os por el' hambre; e.fervescencxa ruidosa y silencioso retiro en la tristeza. Ro-
eado de_tristeza, el viejo_consejero Rumf e_sus_shorros y fi

nalmente se enfrenta al hambre. Estaria perdido si no fuera por su hija —Greta

F

ad

g

%Wpsl%ic— que consigue un dudoso_trabajo de baila-

tina en un'cabaret. La ruina de esta familia burguesa est4 retratada con una con-
clencia social que la transforma en un caso tipico. Una serie de episodios mues-
tra a los usuteros y sus pardsitos cometciando, haciendo el amor a mujeres
esgectaculares y atrapando todos los placeres que el dinero puede comprar 6t

serie detall.a la suerte de los del lado perdedor. En su lucha por sobrEviv-ir S(::
pocos los impedidos por una decencia heredada, Rumfort sufre por la obstina-
Ic16n con que se resiste ante la mds leve concesién. Asta Nielsen como la mujer
maptemda, demuestra que el amor intransigente es probable que, perezca en u]n

sociedad en la que los valores mercantiles suplantan a los esenciales.® Sin err:
bargo, es una extrafia, emocional y socialmente. La mayoria de los personajes

7. Citado de Bryher, «G. W. Pabst. A § ici 4
8 Vine Reaonen O Now, ke 37.urvey», Close Up, diciembre de 1927, pdg. 60.

9. Véase pig. 157. Para el film en ¢ ié
. . general, vé t ] 1
vég. 185; Film Society Programme, 16 de enero de 211;5267 embién Rotka, Fim Till ow, esp
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de clase media intentan negociar con los poderes de la corrupcién o pura y sim-
plemente se rinden a ellos. La pelicula sobre la inflacién de .Pabst examina minu-
ciosamente. la relacién entre la obligada decadencia econdémica de la cl_ase media
y la venta de sus valores morales. Lo que muestra Pabs‘t ——pot primera vez
desde el dngulo de un observador realista— es el enfelzrefldo final de ese mun-
do de posguerra que, mientras existia, expresaba sus intimas preocupaciones ia
través de fantasias cinematogrificas que oscilaban entre las imdgenes de tiranfa
v de E?OZ;tor de este mundo se muestra en escenas que parecen registrar acon-
tecimientos no escenificados. La vida diaria de ese perfodo se des'cubre en un einso-
dio de «la calle alegre»: una multitud al borde de la desesperacién hace cola fren-
te a una carnicerfa, y acompafiado por su formidable perro blapc’o, Werner KrauEs,
que caracteriza al brutal carnicero, se aleja en busc.a del policia (Ilustr. 31). ri
esta escena efectista nada se estiliza; surge mds blen- del deseo de obiler.var ¢
curso que siguen los acontecimientos .segﬁr} sus propias ley'es. sz\bst. a;( cja 3\:}:
sus personajes desplieguen su condicién sin el tormento inquisitorial». »
prueba harto convincente de su innato realismo es. la corta escena en dql(lle
Garbo cuelga su nuevo chaquetén de pieles, obtenido en un negocio dudoso,
cerca de su viejo y gastado abrigo. Por un momento se ven los .dos zbrgg;s jun-
tos. En cualquier film de posguerra de Carl Mayer esta toma hubiera de 11 o sim-
bolizar el cambio de condigién de la Garbo; en la pelicula de Pabst sélo mues-
tra los dos abrigos en una combinacién casual. que puede o no l.le.\iar a ux}
significado simbélico (Ilustr. 32). En lugar de disponer una_composicién v1sl>:a
significativa, Pabst compone el material real con la_veracidad como dnico OAD]?-
tivo. Su_espiri Sgrafo. Lo que Iris Barry dice acerca debsg (;e
Liebe der Jeanne Ney también se aplica a Die freudl?se Gasse: «El :ira ajo de
Pabst no es pintoresco en ningin sentido, es fotogrdfico. Sus decora osl y ?lxls
escenas individuales estdn tan cuidadosamente compuestos como los de los 1
mes alemanes mds obviamente artisticos, pero su j\mﬁ’cxo es menos ap}are}rllte;n;
espectador es llevado a sentir “qué verdade'ro es” mds bien que cuja)q fet y
s0"'». ! Comparado con el total universo abierto en que se embarca Die freud-
lose Gasse, el mundo de Varieté es mds bien de interiores. ’

Fue una extraiia coincidencia que poco antes de la pehcula} de. Pabst apa-
reciera un film norteamericano acerca de la inflacién alemafla: I.m’t Life Wonder-
ful?, de D. W. Griffith. Griffith, el gran pionero del ’cmematografo, se l?abia
mostrado ansioso de ofrecer un genuino color local; habfa filmado los exteriores

en Alemania y habia confiado a algunos actores nativos papeles importantes. Su

argumento diferfa del de Pabst en que representaba, en lugar de una familia de

10. Potamkin, «Pabst and the Social Film», Hound & Horn, enero-marzo de 1933,

pdg. 294.

11. Barry, Program Notes, Serie III, programa 3.
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la clase media alemana, un grupo de refugiados polacos, porque los polacos eran
mds populares que los alemanes entre el piblico norteametitano. Sin embargo,
los dos filmes tenian rasgos comunes. Particularmente llamativa era la similitud
en su tratamiento de la vida diaria bajo la inflacién: como en Die freudlose Gasse,
el film norteamericano enfocaba una cola de gente desesperanzada que asediaba
una carnicerfa. Pabst bien puede haber sido influido por el énfasis que Griffith
Puso en esta secuencia, y también por el realismo con que manejaba el segundo
plano y todos los fugaces momentos de la vida. El realismo de Griffith era tan
ingenuo como el mensaje que queria comunicar. El credo pacifista, inmanente en
esta pelicula, se manifiesta claramente a través del razonamiento de uno de los
personajes principales: un trabajador alemdn apenado por el sufrimiento de su
esposa a causa del hambre. Este trabajador que ha golpeado a un hombre para
robarle sus patatas arenga enfiticamente al publico: «Si, somos bestias, ellos nos
han hecho bestias. Afos de guetra han hecho bestias de nosotrosy. Ademis,
Griffith predicaba «el triunfo del amor sobre la crueldad», respondiendo afir-
mativamente a la pregunta: «¢No es maravillosa la vidaP». La joven pareja po-
laca, que €l transforma en los portavoces de su invencible optimismo, pasa a
través de los hotrores del mundo alemin de posguerra sin verse seriamente afli-
gida y encuentra al fin la felicidad en una pequefia cabafia de madera. ¥

Mientras Griffith en su equivocado celo reformista no se limita a presentar
la vida tal como es, Pabst parece no tener otra ambicién. Exhibe, con profundo
sentido del hecho, la dificil situacién de la clase media y la_confusién moral de
la_época. Pero aunqoe sus afirmaciones visuales nunca van tan lejos como para
sugerir una linea de conducta, una solucién a la manera de Griffith, sefialan
innegablemente la relacién entre el individuo sufriente y la injusticia social. De
cualquier manera ésta es la impresién que caus6 a muchos intelectuales; para
ellos el realismo de Pabst aparecia como una protesta moral, si no como una
manifestacién socialista.

Por otra parte, Die freudlose Gasse se inclina hacia el melodrama, ® Tebri-
camente, Pabst podria haberse sometido a esta tendencia con el propésito de
hacer aceptable su realismo. Pero su marcado interés en los motivos melodra-
miticos indica que su inclusién no se debe simplemente a tales consideraciones
pricticas. El episodio, algo largo, de Asta Nielsen desvirtda sus designios rea-
listas e irradia su apasionamiento por este personaje improbable. Como lo prue-
ba la famosa Greed (Avaricia, 1924), de Stroheim, el melodrama no necesita drenar
el realismo de su propio peso. Pero en Die freudlose Gasse tiende precisamente a
hacer esto. En el mismo momento en que, de acuerdo con las propias premisas
de Pabst, Rumfort y su hija estdn obligados a convertirse en victimas acabadas

12. Véase Jacobs, American Film, pdg. 393; «Isn’t Life Wonderfulp», Exceptional Pho-
to-plays, diciembre-enero de 1925, pag. 5.
13. Potamkin, «Pabst and the Social Film»,

Hound & Horn, enero-marzo de 1933,
pdg. 294; Rotha, Film Till Now, pdg. 187.

161



N ,yarﬁs Y Abeaham : %-/4 Y Ung

de la inflacién, un hermoso teniente de la Cruz Roja norteamericana emerge como
deus ex machina y hace instantdneamente felices a estas dos personas. Pabst es
suficientemente valiente como para detallar el horror de la miseria social, pero
no le importa evitar las conclusiones que podian haberse sacado de su mensaje.

Su_debilidad por el melodrama sirve de contrapeso_a_esas implicaciones de_su
realismo_que una generacién atn no acostumbradaal libre juego-de la_realidad

de la cdmara estaba dispuesta a aceptar,

Después de una peli in im wcia, Man_spielt nicht_mit_der Liebe

(No ‘se juega con el amor, 1926), dirigi6 Geheimnisse einer Seele (El misterio
de un alma, 1926), un caso psicolégico, expuesto con dos colaboradores de Freud,
Hanns Sachs y Karl Abraham. Un profesor de quimica (Werner Krauss) se ente-
ra de_que el primo de su esposa, un joven elegante, ha anunciado su vuelta de
la India. Los tres eran compaiieros de juego en su nifiez. Bajo el impacto de esta
noticia y algunos otros sucesos el profesor estd angustiado por un suefio en que
los recuerdos que se refieren al primo se mezclan con escenas confusas que de-
notan su anhelo de un hijo. El suefio culmina con la tentativa de apuiialar a su
esposa con una daga. Al dia siguiente estd poseido de un temor inexplicable a
tocar cuchillos y esta fobia lo hace actuar de manera tan extrafia, que su esposa
y el primo.se inquietan profundamente. Su propia desesperacién llega a un pun-
to culminante cuando, a solas con su esposa, apenas puede resistir la tentacién
de cometer el crimen anticipado en su suefio. Huye de su hogar para ir a casa de
su madre y luego consulta a un psicoanalista, quien le pide que permanezca con
su madre durante el tratamiento.

Aqui Ia pelicula presenta una serie de sesiones centradas en la narracién del
profesor: fragmentos de sus suefios alternan con variados recuerdos, y de vez
en cuando se ve al psicoanalista escuchando al narrador o aportando sus expli-
caciones. Bajo su guia, los elementos del rompecabezas se ordenan comprensible-
mente. En los dias de su nifiez, el profesor estaba celoso del franco interés de
su esposa por su primo; sus celos engendraron fuertes sentimientos de inferio-
ridad que, después de su casamiento, le hicieron sentir una especie de impoten-
cia psicogénita; y la impotencia generé por su parte una conciencia culpable
que algiin dia u otro debia fatalmente manifestarse en un acto irresponsable. El
tratamiento termina con el saludable choque que €l experimenta al reconocer las
fuerzas subconscientes que han tenido aprisionada su mente. Libre de sus inhi-
biciones, sintiéndose feliz, regresa a su hogar. "

Las semejanzas entre_esta pelicula y Schatten (1923) de Robinson son evi-
dentfsimas.  Ambas se relacionan con personajes mentalmente desequilibrados,

14. Véase Rotha, ibid., pig. 186; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 95-96; etcétera.
15. Véanse pégs. 110 y sig. Filmes de tema parecido eran Eifersucht, de Grune (véase
pig. 149), y el film de Ufa, Liebesfeuer, ambos de 1925.
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curados por medio de métodos psicoanaliticos o semipsicoanaliticos; ambas en-
fatizan el hecho de que antes de su curacién el personaje.actdia con inmadurez.
Como el exuberante conde de Schatten, el sobrio profesor de Pabst ejecuta la
accién a través de la cual la mayorfa de los actores de la pantalla alemana mues-
tran su madurez: tan pronto como se despierta de su suefio de pesadilla pone su
cabeza en el regazo protector de su esposa. Otra escena ilustra su conducta re-
gresiva aun con mayor claridad. Después de haberle cortado la carne en peque-
fios trozos, la madre le observa comerla con la cuchara con que ella ha substi-
tuido el horrible cuchillo: lo observa tiernamente como si adin fuera su hijito

indefenso. Sin_embargo, lo que hace esencialmente diferente

Seele de Schatten es su falta de interés por el significada_de esta regresiGn. Mien-
tras la expresiva fantasia cinematogrifica de Robison se estremece con una ex-
citacién que indica la importancia subyacente en el tema, la_pelicula de Pabst
mantiene Jla frialdad de informe de un experto en alglin caso psicoanalitico. Se
la ha llamado con razén «una hédbil mezcla de pelicula de ficcién con film docu-
mental». * En su celo por la objetividad documental, Pabst se adhiere ansiosa-
mente a manifestaciones positivas: ninguna toma asume upa funcién simbélica,
ningdn pasaje implica que la frustracién interior del profesor puede reflejar muy
bien la de multitud de alemanes.

Dos circunstancias confirman la sospecha de que esta pelicula, que demuestra
¢émo_un _indivi li omplej en si_misma el pro-

ducto de un estado de pardlisis, Primero, al final de la_pelicula, la escena pasa
a un paisaje de montafia, con el profesor sosteniendo en sus brazos un bebé
recién nacid . Es 1 argum a_la_esfera del me-
lodrama, haciendo nulas, de esta manera, sus mds amplias implicaciones. Segun-
do, la habilidad técnica se torna excesiva. Pabst parece haber estado interesado,

no tanto en el tema propiamente dicho, cama en la opartunidad que este tema le
ofrece para probar_ciertos_artificios cinematograficos, en particular aquellos ade-

cuados para_exterioriza icolégicos {Ilustr . Como obra de
arte, su film es notable. Cuando, por ejemplo, el profesor, en el curso del tra-
tamiento, recuerda trozos de su suefio anterior, éstos ya no se muestran dentro
de su medio ambiente original, sino que son puestos contra un fondo blanco
como para caracterizarlos como recuerdos perdidos.! Sin ninguna duda, Pabst
es un consumado psicélogo; sin embargo, su sutileza psicolégica estd injertada
en la indiferencia hacia los acontecimientos primarios de la vida interior. Po-
tamkin en su comentario sobre Gebeimnisse einer Seele tiene razén al decir de
su director: «El psicologismo se convirtié en su preocupacién».

16. Citado de Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 96. _

17. Rotha, Film Till Now, pag. 148.

18. Potamkin, «Pabst and the Social Film», Hound & Horn, enero-marzo de 1933,
pég. 295.
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El siguiente film de Pabst fue Die Liebe der Jeanne Ney (El amor de '; :

Jeanne Ney, 1927), en la que pasé de los secretos de un alma individual a los
de un mundo agitado. Retomd, en una escala mds vasta, lo que habfa comen-
zado en Die freudlose Gasse. Esta vez, el argumento, en lugar de abarcar una
sola capital europea, comprendia virtualmente toda la sociedad europea de pos-
guerra, incluyendo a la Rusia soviética. No era un milagro que Ufa reconociera
la existencia de los bolcheviques y aun los tratara como seres humanos. Sim-
plemente pensé Ufa que era un buen negocio capitalizar la moda rusa inaugurada
por Potemkin, de Eisenstein, y La Madre, de Pudovkin, peliculas que hicieron furor
en toda Alemania. Naturalmente, muchos alemanes las elogiaron, no tanto por
su contenido revolucionario, como por su novedad artistica y vigor nacional.?

Die Liebe der Jeanne Ney se basaba en_la.novela_de llya Ehrenburg, del
mismo titulo. En esa época, Ehrenburg no habia ganado adn prestigio oficial.
Combinacién unica de periodista soviético v bohemio europeo escribid libros
en que se fundia brillante, aunque superficialmente, la sdtira con el romance sen-
timental. Su centro de actividades estaba en Paris y parecia emocionalmente
unido a la civilizacién occidental, a la que, sin embargo, acusaba de ser mani-
fiestamente moérbida. Ufa tomé _probablemente su novela a causa_de su_colorido
argumento y su tinte de melodrama. Se trata del amor entre Jeanne Ney, una
muchacha de la burguesia francesa, vy el joven comunista ruso Andreas: un amor
que se aftanza en Crimea durante la guerra civil y luego se convierte en una
gran pasién, en Paris, cehtro de la democracia decadente. Pero dondequiera que
los dos jévenes se encuentran, un aventurero inescrupuloso, Khalibiev, interviene
y como un demonio desbarata sus fragiles esperanzas. Khalibiev es la verdadera
encarnacién de esas fuerzas malignas que tienen su apogeo en un periodo de
transicidén, cuando todos los valores estan confundidos. Tal periodo es favorable
tanto a horribles crimenes como a heroicos sacrificios. Esto debe haber animado
a Ehrenburg a dar rienda suelta a contrastes en blanco y negro. En Crimea,
Andreas mata por razones politicas al padre de Jeanne pero ella lo perdona in-
mediatamente. En Patis, Jeanne encuentra empleo en una agencia de detectives
de su tio, un mezquino burgués, cuya hija ciega tiene todos los rasgos de un
dngel ideado por Victor Hugo o un autor ingenuo de alguna revista de gran
tirada., El cruel Khalibiev le propone matrimonio y al mismo tiempo trata de
poner sus manos sobre Jeanne —una Jeanne llena de alegria por su encuentto
con Andreas—. Ehrenburg se las ingenia para hacer que el Partido Comunista
mande a Andreas en misién a Paris. Entonces sobreviene la tltima catdstrofe
concebida por Khalibiev. Irrumpe en la agencia de detectives para robar un
precioso diamante, y cuando se enfrenta con el tio de Jeanne, lo asesina y logta

19. La premiére de Potemkin en Berlin fue el 29 de abril de 1926. Fue elegida como
la mejor pelicula de 1926, en Alemania. Véase Weinberg, Scrapbooks, 1925-1927. Grune
elogié a Potemkin como film verdaderamente nacional. Véase Grune, «Was Karl Grune...»,
Film-Photos, pag. 15.
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tque las sospechas recaigan sobre Andreas. Este es apresado,
 perdida. . .
-~ Por supuesto, Ufa quité todo el veneno moral y politi ue i -
- tener a historia. * En la pelicula se libera a Jeanne de la vergiienza de amar
ol asesino de su padre; es el compafiero de Andreas quien lo mata. En su in-

y Jeanne estd

& tento por rescatar a Andreas, la Jeanne de la novela se convierte en la querida
de Khalibiev; la heroina de la pantalla se las arregla en el dltimo momento para

buir de su odioso abrazo. La escrupulosa versién de Ufa no le permite dormir

§ oon Andreas en la habitacién de un hotel barato que comparten por una noche,
§ sino_que obliga a los dos amantes a pasar la noche en sillas separadas. Esta
| mutilacion desvergonzada corre pareja con su optimismo irresponsable. El te-
{ mible final de Ehrenb I i cho de

¢ bhrenburg es reemplazado con_un final feliz que toma mucho de

b funcién estructural de los finales de las peliculas_anteriores de Pabst. Para
hacer aceptable al comunista Andreas, Ufa lo presenta arbitrariamente como
n converso potencial; bajo la sugestién de Jeanne, él la sigue a una iglesia de
Parfs y se arrodilla junto a ella ante el altar. Por otra parte, el film, sin vacilar,
va més alld de la novela al detallar la agitacién comunista en Francia. La prensa
dandestina de Paris, que imprime folletos subversivos, es pura invencién de
Ufa. Ufa debe haberse complacido en describir los tropiezos de una democracia.

Se le pidi6 a Pabst que escenificara su_pelfcula_«al estilo norteamericanon, %

2 2’ ’
§Léste traté de bacerlo en las escenas que muestran al tio de Jeanne y a sus
§ detectives recobrando el diamante perdido por un millonario norteamericano —el

mismo diamante que despertard los instintos criminales de Khalibiev—. Sin em-

bargo, estas escenas, con su insistencia en gags cémicos, no son mds que hdbiles
g imitaciones y, como tales, inferiores al resto de la pelicula. En una observacién

g un cronista, el propio Pabst le indica la imposibilidad de norteamericanizar las
peliculas alemanas «porque toda nuestra mentalidad es diferente...», 2 Mien- _
tas_parece sentirse molesto por concesiones hechas a Hollywood, se somete
tipidamente al espirity_de las peliculas rusas, Sus escenas de la guerra civil estdn

J hertemente influidas_por_Eisenstein_y._Pudovkin; hasta repite esa toma tipica-

mente rusa de un personaje fotografiado por debajo del nivel de los 0jos, como

Jpara simbolizar su arrogancia o su ansia de poder. Sin embargo. toda esto ng
invalida la originalidad de la realizacién. de Pabst. Su_Die Liche der Jeanne Ney

Ysobrepasa a su Dic freudlose Gasse no sélo en el enfoque sino también en la
§ determinacin_con que registra la_rcalidad. Al documentarla, Pabst se muestra

Jtm inventivo como dvido. La secuencia de la guerra civil de Crimea incluye una

Jogfa_de soldadesca antibolchevique, «Para_esta escena», manifiesta Kenneth

20. Véase Ehrenburg, «Protest gegen dic Ufa», Frankfurter Zeitung, 29 de febrero

de 1928.

21. Véase pig. 131. Rotha, Film Till Now, pig. 186,
22. MacPherson, «Die Liebe der Jeanne Ney», Close Up, diciembre de 1927, pég. 18;

Pabst, «Servitud et Grandeur d’'Hollywood», Le réle intellectuel du cinéma, pigs. 251-255.
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MacPherson en Close U

y las mujeres, esperé y luego fotografié calmosamente» 2 (Ilustr. 34). De la
misma manera, Jeanne y Andreas son vistos atravesando una verdadera plaza de
Paris: dos paseantes perdidos en una multitud casual. Cada vez que Pabst no
puede recurrir a tomas casi documentales —pues se basa en ellas tanto como
puede—, prepara sus escenas de tal manera que dan la impresién de ser tomadas
de la vida misma. Como en Die freudlose Gasse, los trozos de realidad parecen

ser elegidos al azar aun en casos en que sirven para simbolizar acontecimientos
internos. Parece una simple coincidencia el hecho de que cuando Jeanne se des- |
pide de Andreas en Crimea, llueve, y una multitud de menesterosos separa a los

dos amantes.

Pabst obligaba a su operador, Fritz Atno Wagner, a apegarse a los valo- |
res de la luz natural y a hacer vagar la cdmara. «Segin la voluntad de Pabsty, |
comenta Paul Rotha sobre Jeanne Ney, «la cdmara de Wagner se mete en los ]

1+

on /afk

na las innumerables tomas de tal modo que su mismo orden refuerza la ilusién

0 menos tres minutos..., y aunque uno apenas si se da cuenta de una sola toma,

23. MacPherson, «Die Liebe der Jeanne Ney», Close Up, diciembre de 1927, pig. 2.

24. Rotha, Fim Till Now, pig. 188,
25. Barry, Program Notes, Setie III, programa 3.

Eﬂ/au'; de #ctéf en el m
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«cie i iales rus ini us pto- & £ :
, «ciento veinte o § Pabst va hasta el limite. ¢Estab i

pios uniformes a trabajar por doce marcos diarios. Pabst proporcioné el vodks §
y La Madre tienen el Caracter de golpes calculados para transformar la narracién en

un proceso dialéctico que termina con el triunfo del proletariado. Pero_rada de
T\.

esto resulta verdadero en Jeanne Ney; este film estd lejos de difundir la doctrina

realista. Caracterfsticamente, aun la mds pequefia escena consta de una buena can- 4
tidad de tomas. Iris Barry hace la siguiente observacién de la escena en que §
Khalibiev vende la lista de agentes bolcheviques al padre de Jeanne: «Dura mis |
. ; bestias de presa. La pelicula es una acusacién técita, Implica que todos los va-
hay nada menos que cuarenta en esta corta escena; es innecesario decir que el Ylres humanos habrin de caducar a menos que Ja sociedad sca cambiada adi

director monté la pelicula él mismo».? Al combinar estos encuadres atomizados, |

is que Ejsenstein y Pudov-

kin ponian en el montaje? Los cortes en peliculas épicas tales como Potemkin

marxista, y ademds oculta antes que explicita sus cortes. Tampoco la técnica de
montaje de Pabst era el resultado orgénico de las tradiciones de la pantalla ale-
mana. A pesar de que cultivaron la cdmara mévil, Carl Mayer y Dupont no es-
taban todavia en situacién de darse cuenta de todos los efectos que podian pro-

| ducirse por medio de los recursos del montaje. No tuvieron que depender de

csos.medxos para traducir el mundo de su imaginacién. Pabst se divorcia de ellos
téenicamente, porque se aventura en el definido mundo de los hechos. Su_insis-

tencia_en los cortes resulta de su interés en la realid i mj-

butas particulas en una textura finamente_tejida para reflejar la_realidad como

F una continug

rincones y corre con los actores...; cada curva, cada 4ngulo, cada aproximacién §
del objetivo estaban controlados por el material que fotografiaba para la expresién §
ilustrativa», # La observacién de Rotha implica que en esta pelicula la tradi |
cional movilidad de la cdmara en la pantalla alemana de posguerra cambia su ;
funcién. Carl Mayer liberé a la cdmara para reflejar un universo imaginario do- |
minado por instintos, y gunque E. A. Dupont en su Varieté utilizé ubicuamente §
la cdmara con un propésito realista, construyé un mundo que era una imagen |
estilizada de la realidad mds bien que su reflejo objetivo. De manera distints §
que sus predecesores, Pabst da movimiento a la cdmara para fotografiar mds bien }
las configuraciones casuales de la vida real. Die Liebe der Jeanne Ney comienza | . ; ! : :
con una escena que caracteriza definitivamente al bribén de Khalibiev: desde la § Mayer los enfatiza como hitos de esa muda regién habitada por sus personajes

Esta realidad es la posguerra europea en plena desintegracién. Su horror

s despliega en escenas que son tnicas, no tanto por su franqueza sin vacila-
cones como por su penetracién en los sintomas de morbosidad social. Uno de

£508 sjntomas es por ejemplo la mezcla de crueldad y obscenidad en Khalibiev.
Examlnfando varios estratos del pueblo, la pelicula asume a veces el caricter
de un informe sobre las enfermedades de la sociedad europea. Es signo infa-
lible de la capacidad cognoscente de Pabst el que este informe se refiera una y
otra vez al testimonio de objetos inanimados. Les asigna mds o menos el mismo
papel que les habia asignado Carl Mayer en sus filmes de instintos, pero mientras

€ ame! ) de 12 ¥poseidos por el instinto, Pabst retrata los obietos

punta de sus zapatos la cdmara se desliza junto a sus piernas por entre diarios | ’ ] porque ellos ayudan a crear

desparramados, registra las colillas de cigarrillos sobre la mesa, sigue su mano

mientras elige una de ellas, escudrifia su cara y finalmente enfoca parte de la

sucia habitacién del hotel mostrando a Khalibiev recostado en un sofd (Ilustr. 36).
Un estilo de montaje personal integra el movimiento de la cdmara. Pabst orde- ]

§ habitacién que cobija a Jeanne y Andreas durante unas pocas horas de la noche

lz.n 'clase de realidad que ¢l quiere explorar. En un mundo decadente o de tran-
s{clén, cuyos elementos caen en pedazos, los objetos se yerguen de sus escon-
dftes y z_ldqu%eren vida propia. Detrds de Jeanne, a quien detienen los bolche-
viques VICtoriosos, surge un espejo roto, que, como un testigo, habla simulti-
neamente de hechizo y de destruccién (Ilustr. 35). El lavabo de hierro de la

testimonia la tristeza que emana de este ambiente de fitiles aventuras sexuales.
4 . . .

A través de su mera existencia, los objetos corroboran lo que se puede inferir

de los acontecimientos: que el mundo representado es una jungla poblada por

almente.
Pero, como _en Die freudlose Gasse, Pabst desacredita permanentemente

audaz actitud. La forma imaginativa con que satisface el deseo de Ufa por el
“ melqd.rama confirma igualmente la fuerza de sus propias tendencias. Continda la
Jinadicién de las prostitutas bondadosas que hacen que una muchacha de un
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club nocturno de Paris se arrodille ante el bondadoso_dngel ciego; dramatiza el

Isolda, y en otras escenas los pinta como un par de nifios inocentes a quienes

un hada maligna desea destruir. Estos interludios evasivos neutralizan la acusa
abst_obstruye al moralista
Pabst. Es digno de sefialar que su Die Liebe der Jeanne Ney abunda en precisos |
testimonios sobre hechos efimeros. Si es verdad que solamente el desinterés de §
la mente en significados definidos posibilita que los innumerables fenémenos dela |
realidad se proyecten en primer plano, Pabst es un_incomparable obse, e |
e_es_precisamente_maestro_en. esquivar_las_cuestiones esen- |

cién_inheren su realismo. El observador neutra

estos fenémen
ciales. La veracidad de su pelicul&..—_-lcmgidad_no_dcbe.jcr_..confundida_cnn_uﬂ-

dad— descansa en su neutralidad.

Esta decision de no seguir hasta el fin los acontecimientos vitales se ma |

pifiesta también a través de otra cualidad de los procedimientos de montaje de -

niano Dovzhenko usa en ocasiones una toma importante para detenerse y fijar asf
su significado sobre la mente, Pabst nunca permite a los espectadores observar
un solo fenémeno detenidamente. «Cada corte», dice él mismo, «se hace sobre

algin movimiento. Al final de un corte alguien se mueve, y al comienzo del ;

siguiente el movimientosse continida. El ojo estd asi tan ocupado en seguir €stos

movimientos que no advierte estos cortes».? Su interés por_la_ realidad cons- §
derada como un constante fluir muestra su deseo de abandonar su ._posicidn de

gufa o vanguardia,

En las tres ultimas peliculas
Pabst pasé de la escen ia

seguia no mezclarse ya en politica. Este cambio de tema fue una retirada; pero
también pudo haber sido motivado por el genuino interés de Pabst por la psi- ‘§

cologia. Los tres filmes tratan de la_interrelacién entre los procesos psicolégicos § - L O]
TR & Pundora se convierte en Thymian, hija complaciente de un farmacéutico de poco

y sociales: para ser mds exactos, entre la desintegracion social y los excesos se

insignificante si no fuera por las escenas del club nocturno en las que Pabst
se ingenia para producir la impresién de que sus personajes son” como son a §
causa de la vacuidad del mundo que habitan.? Presenta la inolvidable figura |

Films, pégs. 70, 73.

27. Véase Rotha, Film Till Now, pigs. 188-189, 295; «Abwege (Crisis)», Close Up, se-
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f de un gran mufieco que simboliza a un horrible y gastado libertino. Cuando por

primer encuentro en Paris entre Andreas y Jeanne por medio de una extensa § 1 mafiana temprano el grupo invade el dormitorio de la Helm para continuar la

toma en fravelling, que transforma a los amantes en una especie de Tristén ¢

orgla nocturna en su compaiifa, se ve al libertino yaciendo en el piso, mientras

 observa el cambio de caricias rancias con el aire de un cfnico conocedor. Este

mufieco encarna el espiritu de la descomposicién social.

El siguiente film de Pabst fue Die Biichse der Pandora (la caja de Pan-

 dora/Luld, 1929), sobre la obra de Frank Wedekind acerca de Tuli, una mujer

arrastrada por una insaciable lujuria sexual que destruye las vidas que la rodean
y la suya propia. Siguiendo su plan bésico, Pabst no pudo menos que sentirse

 atraido por la manera en que Wedekind relacionaba la exuberancia de la vida

instintiva con el deterioro de nuestra sociedad. Los contempordneos conside-

 raron un fracaso a Die Biichse der Pandora. Lo fue, en efecto, pero no por la
 razén que la mayoria de los criticos sostuvo. Ellos opinaban que Pabst estaba
 fundamentalmente equivocado en hacer una pelicula muda baséndose en una

obra literaria cuyo mérito residia principalmente en su fino didlogo. Sin em-

Pabst: la acelerada sucesién de los elementos visuales. Mientras el director ucra batgo, el defecto de la pelicula residia no tanto en la imposibilidad de trasladar

este didlogo a términos cinematogréficos, como en la naturaleza abstracta de

toda la obra de Wedekind. El texto era una sucesién de argumentaciones; sus
§ personajes, en lugar de vivir por su propia cuenta, servian para ilustrar princi-
| pios. Pabst se equivocS al elegir una obra que, a causa de su medio expre-

sivo, pertenecia mds a la fantdstica era de posguerra que al realista perfodo de
estabilizacién. El resultado de su empresa equivocada fue una pelicula que, como
Potamkin apunta, «es “atmésfera” sin contenido».®

Habiendo formado su propia compafifa —que resulté una empresa de corta

l ﬁ' vida—, Pabst produjo Die Tagebuch einer Verlorenen (Tres piginas_de un dia-

que_hizo durante ¢l perfodo_de_estabilizacién tio, 1929), sobre la novela de Margarete Bohme, cuya popularidad entre los

«secretos de un alma». De esta manera con- § 1 )
' fica con que relataba la vida privada de algunas prostitutas desde un elevado punto

' de vista moral. El film transfiere el tema de Wedekind de la esfera literaria a

flisteos de la pagada generacién descansaba en la franqueza levemente pornogrd-

lugares _comunes mds en armonia con la manera realista de Pabst; la Luld de

xuales. En Abwege (Sendas del pecado, 1928), Brigitte Helm interpreta a una rica § cardcter. Seducida por el ayudante de su padre, un villano a quien Fritz Rasp

mujer de la clase media abutrida de la vida cotidiana con su esposo. Establece su
centro de operaciones en un club nocturno de moda y allf se une a una cuadrilla de ;

gente que, como ella, trata de ahogar su desilusién en el libertinaje. El film setfa § . 12 ¢
§ ‘saludable. Esta peculiaridad a la manera de Mrs. Warren’s Profession hace que el

flm se parezca a las peliculas de la calle: un parecido aumentado por el énfasis en

dota con todos los rasgos de su Khalibiev, Thymian se embarca en una carreta que

' la conduce directamente a un burdel. Pabst insiste hasta tal punto en la_inmorali-

dad del ambiente de la clase media, que hace aparecer el burdel casi como un lugar

tiembre de 1928, pdgs. 72-75; Potamkin, «Pabst and the Social Film», Hound & Horn, enero-

26, Citado de MacPherson, «Die Liebe der Jeanne Ney», Close Up, diciembre de | | marzo de 1933, pdg. 295.

1927, pag. 26. Para la técnica de cdmara de esta pelicula de Pabst, véase Baldzs, Der Geist des

28. Potamkin, ibid., pig. 297. Véase también Kraszna-'Krausz, «G. W. Pabst’s “Llu”»,

' Close Up, abril de 1929, pigs. 26-29; Rotha, Film Till Now, pégs. 189-191; sinopsis del

flm en Illustrietrer Film-Kurier.
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la generosidad melodramética de Thymian. Aqui, como en las peliculas de la calle,

uesd,

la_prostituta de corazén de oro testimonia en contra de la_decadencia hurguesa,

Pero ¢con qué fin? Al parecer desinteresado acerca de las posibles implicacio-

nes de su critica, Pabst trata de la decadencia misma. Que & estd bien persua- |
dido de su afinidad con el sadismo, se percibe en el extraordinario episodio del ]
reformatorio adonde se envia a Thymian. En este episodio, una sidica gober

nanta nos estremece al marcar con golpes el ritmo en que las muchachas deben
tomar su sopa o moverse. ?

Pero Pabst, no contento con describir su accién simbélica, también indica §
la particular clase de placer que la guardiana obtiene de esto. Mientras bajo sus §

6rdenes las muchachas, escasamente vestidas, ejecutan sus ejercicios, esta terti-
ble mujer marca el compds y simultineamente balancea la cabeza, hasta que todo
su cuerpo sea envuelto por el movimiento oscilante que se hace cada vez mis

del oficial zarista de Konietz Sankt-Peterbourga (El fin de San Petersburgo) que

observa voluptuosamente a su subordinado golpear a un revolucionario capturado, |
Como Pudovkin, Pabst reconoce el papel que el sexo desempefia dentro de con-
§ cllas.

textos sociales definidos.

29. Arnheim, Film als Kunst, vpég. 103. Véanse también Arnheim, ibid., pig. 73; Chavan-

ce, «Trois pages d’un journal», La revue du cinéma, 1 de junio de 1930, pégs. 53-54; sinop-
sis del film en Ilustrierter Film-Kurier.
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§ 15. MONTAJE

4 un obre
| Wonderful?, éstos logran finalmente una de esas cabafias de madera que

Apresados en la pardlisis existente, los productores alemanes cultivaron

1 @CHWI*‘SHHIJ.,UL_WMH un corte transversal de alguna esfera de la realidad.
§ Estas peliculas eran ain mds caracteristicas del periodo de estabilizacién que las

ripido hasta que repentinamente se detiene de golpe. Su conducta recuerda la §

~de Pabst, pues su neutralidad era el resultado l6gico inmediato del principio
mismo del cross-section. De haber tomado partido, ellas hubieran violado sus
propias reglas. Eran la mds pura expresién de la Nueva Objetividad en la pan-
talla. Su manera realista_sofocaba cualquier sentimiento

El primer film alemdn de esta clase fue Die Abeunteuer eines Zebumarks-
cheins (Las aventuras de un billete de diex marcos, 1926), producida por Karl
Freund para Fox Europe. Béla Baldzs escribié el guién; él mismo calificé a la
| pelicula como un cross-section.! Este cuadro de Berlin durante la inflacién consta
de una serie de episodios que registran los caprichosos viajes de un billete de
diez marcos que cambia continuamente de mano. Guiado por él, la pelicula ser-
pentea a través del laberinto de esos afios, recogiendo personajes que no se
‘hubieran relacionado de otra manera, e introduciéndose en lugares como una
fibrica, un café \nocturno, una casa de empefios, el salén de musica de un usu-
reto, una agencia de empleos, el cuchitril de un trapero y un hospital. De acuerdo
con Baldzs, es como si el argumento «siguiera un hilo que conectando los nudos
dramdticos de los caminos del destino conduce a través de la trama de la vidax. 2

Sin_embargo, Baldzs no fue_suficientemente frio o _indiferente_como para
— - - .

realizar i iltimas cons nci el cross-

section se_desvirtda por su_combinacién con un drama sentimental berlinés entre

ia. Como los amantes polacos de Griffith en Isn’¢ Life

sbundan en todos los suburbios de Berlin y, para completar su felicidad, el billete
de diez marcos vuelve a ellos. Su vagabundeo no sélo sitve para familiarizar al
piblico con la infinita «trama de la vida» sino que asume también la funcién
de redondear el drama local. La sucesién de episodios es resultado de dos ten-

1. Baldzs, «Der Film sucht scinen Stoffs, Die Abenteuer eines Zebnmarkscheins, y

Baldzs, Der Geist des Films, pig. 86.
2. Baldzs, «Der Film sucht seinen Stoff», Die Abenteuer eines Zebnmarkscheins.
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dencias divergentes, de las cuales sélo_una de_ellas sigue el principio_de_cross-

section, mientras que la otra lo obstruye, Esta ambigiiedad de significado ex-

plica por qué las antojadizas aventuras de un billete de diez marcos dan a me-
nudo la impresién de compaginacién artificial. Como para reforzar la tendencia
cross-section, la puesta en escena de Berthold Viertel comunica especial signifi-
cacién a la vida de la calle. «<Hay una toma fascinante del villano sentado en la
vidriera del café. Tranvias, autobuses y peatones se reflejan sobre el cristal. La
ciudad estd intentando hacer algo.» * El hilo conductor que pasa por varias re-
giones de la vida social estd destinado a guiarnos por la calle.

Las escenas callejeras predominan en Berlin, die Symphonie_einer Grossstadt

(Berlin, sinfonta de una gran ciudad, 1927). Esta pelicula, verdaderamente im-
portante, produccién de «cuota» de Fox Europe, fue concebida por Carl Mayer.
En la época en que estigmatizaba la hipocresia en su Tartiff, Carl Mayer reco-
nocfa que habfa llegado el momento de cambiar de la exteriorizacién de los pro-
cesos internos a la traduccidn de los externos; de argumentos construidos libre-
mente a argumentos descubiertos en el material dado. Paul Rotha, intimo amigo
de Carl Mayer hasta la muerte de éste, acota sobre este sintomdtico cambio de
actitud: «Mayer estaba cansado de la restriccién y artificialidad de los estudios.
Todos esos filmes habian sido producidos en estudio. Mayer perdié interés en
la “invencién ficticia”, y querfa que sus historias “salieran de la realidad”.
En 1925, en medio del remolineante trifico del Ufa Palast am Zoo, concibié
la idea de la Sinfonfa de una Ciudad. Visualiz6 una “melodia de imdgenes”
y comenzé a escribir el tratamiento de Berlin».* No disminuye la profunda
originalidad de Mayer el hecho de que, bajo la influencia del pacto de Locarno,
esta idea surgiese también en Francia. El film documental de Paris, Rier que les
heures, de Cavalcanti, se presenté unos meses antes que Berlin. 5

Como Mayer, el operador Karl Freund estaba cansado del estudio y de sus
artificios, y decidié apoyar con entusiasmo el proyecto de Mayer. Salié a tomar es

cenas de Berlin con la voracidad de un hambriento de la realidad. «Yo querfa mos-

tratlo todo», cuenta él mismo en una reveladora entrevista, en 1939, «Hombres

que se levantan para ir a trabajar, que toman el desayuno, suben a un tranvia o ca- |

minan. Mis personajes procedian de todos los caminos de la vida. Desde el tra-

bajador mds pobre, hasta el presidente de un banco.» ¢ Freund sabfa que pata
tales fines tendrfa que confiar en la filmacién improvisada. Artesano como ers,

3. Citado por Blakeston, «The Adventures of a Ten-Mark Note», Close Up, noviem- °

bre de 1928, pdgs. 59-60.
4. Rotha, «It’s in the Script», World Film News, setiembrc de 1938, pdg. 205.

5. Véase Rotha, Documentary Film, pag. 87-88; Film Society Programme, 4 de marzo de

1928.

1939, pag. 51.
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hipersensibilizé el film de serie que estaba entonces en el mercado con el fin
de superar las pobres condiciones de iluminacién y, ademis, inventd vatios arti-
ficios para disimular la cdmara mientras fotografiaba.” Solia ir en un camién
cerrado a medias y con aberturas a los costados para las lentes, o caminar, de
un lado a otro, con la cdmara en una caja que parecia una inocente valija. Nadie
hubiera sospechado que estaba filmando. Preguntado al final de la entrevista
antes mencionada si éi consideraba la filmacién improvisada como un arte, res-
pondi6 resplandeciente de fervor: «Es el tnico tipo de fotografia que es real-
mente un arte. ¢Por qué? Porque con él uno puede fotografiar la vida. Estos
grandes negativos donde la gente sontfe estipidamente, hace muecas, posa...
iBah! Eso no es fotografia, sino una lente veloz. Fotografiar la vida. Realismo.
iAh! Eso es fotografia en su mds pura forma...» 3. Walter Ruttmann, quien
hasta entonces habia sobresalido en filmes abstractos, monté la inmensa can-
tidad de material reunido por Freund y otros fotégrafos. Su sentido de la musica
éptica hacia de Ruttmann el hombre indicado para producit una «melodia de
imdgenes». Trabajaba en estrecha colaboracién con el joven compositor Edmund
Meisel, conocido por su interesante partitura para Potemkin. Meisel sofiaba con
sincronizar la sinfonia visual de Ruttmann con una composicién sinfénica que
también podria ser cjecutada independientemente de la pelicula. El papel reser-
vado a la musica estaba destinado a reforzar la tendencia formal del montaje.®

Berlin, de Ruttmann, es un cross-section_de un dia de trabajo en Berlin al

final de la primavera. La secuencia inicial registra la ciudad al amanecer: un

6. Evans, «Karl Freund, Candid Cinematographer», Popular Photography, febrero de

expreso nocturno llega, y las calles adn vacias de vida humana parecen la réplica
de ese limbo que atraviesa la mente entre el suefio y el estado consciente. Luego,
la ciudad despierta, se mueve. Masas de trabajadores salen para sus fibricas; las
ruedas comienzan a girar; los auriculares telefénicos se levantan. El pasaje dedi-
cado a las*horas de la mafiana estd lleno de enfoques de vidrieras y tipicos inci-
dentes callejeros. Mediodia: se ve a los pobres, los ricos y los animales del
zooldgico almorzando y gozando de un corto respiro. Se retoma el trabajo, y el sol
de la tarde brilla sobre las abarrotadas terrazas de los cafés, vendedores de dia-
rios; una mujer ahogdndose. La vida parece un barco que se desliza. Mientras
tanto el dia se desvanece, se detienen las ruedas de una méquina, y comienzan
las diversiones. Un caleidoscépico arreglo de tomas registra sucesivamente toda
clase de deportes, un desfile de modas y algunos ejemplos de muchachos que se
encuentran con chicas o tratan de encontrarlas. La ltima secuencia es como una
gira de placer a través del Berlin nocturno, iluminado con crueles luces de neén.

7. Evans, ibid., pdgs. 51, 88-89; Blakeston, «Interview with Carl Freund», Close Up,

enero de 1929, pdgs. 60-61.

8. Evans, ibid., pig. 89. .

9. Film Society Programme, 4 de marzo de 1928; Meisel, «Wie schreibt man Film-
musik», Ufa-Magazin, 1-7 de abri] de 1927, Para otras peliculas de Ruttmann de ese perio-
do, véase Film Society Programme, 8 de mayo de 1927.
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Una orquesta ejecuta Beethoven; se ven piernas de muchachas bailando, piernas
de Chaplin tropiezan en una pantalla; dos amantes, o mis bien dos pares de
piernas que los simbolizan, camino del hotel més cercano, y, finalmente, se desa-
ta un verdadero pandemonio de piernas: «la carrera de los seis dias» continda

y continda sin interrupcién.
«La pelicula, tal como Ruttmann la realizé», dice Rotha, «estaba lejos de

la_concepcién de Mayer, Su enfoque supetficial era lo que Mayer habfa tratado
de evitar. El y Ruttmann estaban de acuerdo en diferir».  Esto explica por qué
Mayer se retiré al principio de la produccién de Berlin. (Su préxima empresa
——afios antes de la aparicién de peliculas de rios en América y Francia— fue
un guién que narraba la historia del Danubio. Pero este guién nunca llegé a
producirse.)

Cuando Mayer criticé Berlin_por su_enfoque_superficial, muy_bien podia

haber _tenido presente el método de montaje_de Ruttmann. Este_método equivale

precisamente a un «enfoque superficial»_en cuanto_descansa sobre las cualidades
formales de los objetos mds que sobre sus significados. Ruttmann acentda puros
isefios_de movimientos. !! Partes de mdquinas en movimiento son montadas de
tal manera que devienen puras exhibiciones dindmicas de un personaje casi abs-
tracto. Estas pueden simbolizar lo que se ha llamado el zempo de Berlin; aunque
ya no se relacionan con las miquinas v sus funciones. El montaje también re-
curre a manifiestas gnalogfas entre movimientos o formas.” Piernas humanas
caminando sobre la acera son seguidas por patas de vacas; un hombre durmien-
do sobre un banco es asociado a un elefante que duerme (Ilustr. 37). En todos
aquellos en que Ruttmann se propone expresar el desenvolvimiento visual por
medio del contenido profundo se inclina a reflejar los contrastes sociales. Una uni-
dad visual conecta una cabalgata en Tiergarten con un grupo de mujeres que
golpean alfombras; otra yuxtapone chicos hambrientos en la calle con opulentas
fuentes de algiin restaurante. Aunque estos contrastes no son tanto protestas socia-
les como, una vez mds, expedientes formales. En cuanto analogfas visuales, sirven
para efectuar el cross-section, y su funcién estructural oscurece todo el signifi-

cado que puedan contener.

En su uso _del montaje, Ruttmann_parece haber sido_influido. por._los_rusos,

para ser mids precisos, por el director ruso Dziga Vertov y su_grupo «Kino-
eye». B Vertov, apasionado por todas las expresiones de la vida real, produjo
noticieros semanales de una clase especial, desde el fin de la guerra civil en ade-
lante; y alrededor de 1926 comenzé a hacer peliculas de largometraje que

10. Rotha, «It’s in the Script», World Film News, sctiembre de 1938, pdg. 205.

11, Véase Film Society Programme, 13 de enero de 1929.

12. Baldzs, Der Geist des Films, pig. 59. Por otros attificios de Berlin, véase Arnheim,
Film als Kunst, pig. 93, y Rotha, Film Till Now, pig. 295.

13. Rotha, Documentary Film, pig. 89; Potamkin, «The Rise and Fall of the German

Film», Cinema, abril de 1930, pdg. 25.
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- conservaban un definido cardcter de noticiero. Sus intenciones y las de Ruttmann
- son muy parecidas. Como Ruttmann, Vertov considera esencial sorprender la
vida con la cdmara cinematogrifica: la «Kino-eye», el ojo del cine. Como Rutt-
mann, compagina sus tomas improvisadas obedeciendo a los movimientos ritmi-
cos que les son inherentes. Como Ruttmann, estd interesado no en divulgar
nuevos temas sino en componer «musica éptican. Su Cioloviek, S Kinoapparaton
(El hombre de la camara, 1929) puede ser considerado un documental lirico, *
A despec 2ol : ; ot )

osee_un_signi e difiere_bdsi irradian las pro-
ducciones de Vertov. Esta diferencia se origina en una diferencia de las condi-
ciones dadas. Los dos artistas aplican_similares principios estéticos pero dan a
conocer mundos diferentes, Vertov se esfuerza en practicar el principio de Lenin
de que «la produccién de nuevas peliculas, impregnadas de ideas comunistas
que reflejen la realidad soviética, debe comenzar con noticieros». Es el hijo
de una revolucién victoriosa, vy la vida que sorprende su cdmara es la vida so-
viética: una realidad estremecida de_energias revolucionarias que penetran todos
sus rincones. Esta realidad tiene una forma propia significativa. Ruttmann, en
cambio, enfoca una sociedad que i volucidn,
y abora, bajo la republica estabilizada, no es otra cosa que un insustancial con-
glomerado de partidos e ideales. Es una realidad informe que patece abandonada
por todas las energias vitales,

La pelicula de Ruttmann refleja esta realidad. Las innumerables calles de
Berlin se asemejan a las de utilerias que Grune cre para Die Strasse, buscando
dar la impresién del caos. Los simbolos del caos, que surgieron primero en las
peliculas de posguerra, se resumen e integran con otros simbolos pertinentes. La
unidad de tomas sucesivas que yuxtaponen un barco costero, una espiral rotativa
en la vidriera de un negocio y una puerta giratoria es bastante ilustrativa al
respecto. Las numerosas prostitutas que aparecen entre los transetntes quieren
indicar que la sociedad ha perdido su equilibrio. Pero ya nadie reacciona vigoro-
samente contra esta cadtica situacién. Se utiliza otro viejo motivo y pone de
manifiesto la misma falta de reaccién: el policia que detiene el trinsito para con-
ducir a una criatura a través de la calle. Como las tomas que denotan el caos,
este motivo, que en los primeros filmes servia para destacar la autoridad como
una redencién, ahora es simplemente parte de un relato, un hecho entre hechos.

La cxcitacién ha pasada queda la_indiferencia. Tado patece haber perdido

importanci eda e la exageracién de los contrastes sociales tanto

14. Vertov, «Dziga Vertov on Film Technique», con prefacio de Moussinac, «Intro-
duction», Filmfront, 28 de enero de 1935, pags. 7-9. Para Vertov y el «montaje» en las pelicu-
las rusas, y en Berlin, véase Pudovkin, Film technique, pégs. 188-189; Richter, «Ur-Kino»,
Neue Ziircher Zeitung, 2 de abril de 1940; Baldzs, Der Geist des Films, pdgs. 57-58, 89, 94-95;
Brody, «Paris hears Eisenstein», Close Up, abril de 1930, pigs. 283-289,

15. Citado por Leyda, Program Notes, Serie VII, programa 2.

175




como de la insercién repetida de vidrieras con sus monétonas filas de mufiecos
y maniquies se puede inferir que todos los seres eran indiferentes hacia sus

semejantes. No es como si estos maniquies estuvieran humanizados; los seres .

humanos méds bien se ven forzados a incorporarse a la esfera de lo inanimado.
Semejan moléculas en una corriente de materias. En el folleto de Ufa sobre
los Kulturfilme de la época se encuentra la siguiente descripcién de documen-
tales industriales: «Altos hornos... emiten... vapores de fuego; hierro al rojo
vivo se derrama en moldes; la materia se tornea; la materia se comprime; la
materia se muele; la materia se brufie; la materia se convierte en la expresién
de nuestro tiempo».' La gente en Berlin asume el cardcter de materia que ni
siquiera ha sido pulimentada. La materia usada se tira. Para expresar esta es-
pecie de fatalidad en los espectadores aparecen en primer plano albafiales y latas
de desperdicios y, como dice en Die Strasse, se ven esparcidos por la acera papeles
usados. La vida de la sociedad, se insiste en afirmar, es un proceso dspero y
mecdnico (Ilustr, 39).

Solamente aqui se puede comprender claramente Ja_diferencia_entre Rutt-
mapn y Vertov: es una diferencia de_actitud, El continuo andlisis de la vida
diaria de Vertov descansa_en su_incondicional aceptacidén de la_realidad sovié-
tica. El mismo es.parte de un proceso revolucionario que provoca pasiones y
esperanzas. En su entusiasmo_lirico, Vertov acentda el ritmo formal, pero sin
_parecer punca indiferenté al contenido, Sus cross-sections estdn_«impregnados
de_ideas comunistass aun.cuando.sdlo.retraten _la_belleza de movimientos abs-
tractos. ¢

Si Ruttmann hubiera estado impulsado por las mismas convicciones revolu-
cionarias de Vertov habria tenido que sefialar acusadoramente la anarqufa de la
vida de Betlin. Se hubiese visto forzado a acentuar la expresién del contenido
mds que el ritmo. Su inclinacién por el montaje ritmico revela que realmente
tiende a esquivar cualquier comentario critico sobre la realidad que enfrenta.
Vertov implica contenido; Ruttmann Jo_evita. Este deseo de no valorar el con-
tenido es enteramente consecuente con su obvio deleite en el zempo de Berlin
y la marche des machines. " El tiempo es una cualidad formal para él, y el opti-
mismo socialista que puede manifestarse en el culto por la mdquina no es nada
méds que una vaga «ilusién reformista». He aqui por qué Mayer calificé a_Berlin
de «enfoque superficial». No_objetaba la produccién formal en sf; lo_que £Lconde-
naba era la actitud formal de Ruttmann hacia una realidad que pedia a gritos
critica e interpretacién. En rigor, si bien Mayer no era un revolucionario ‘como
Vertov, tenfa marcado sentido de lo humano. Es imposible imaginar que él hu-

biera pasado por alto los contrastes sociales considerdndolos sélo como transi- -

16. Véase pig. 136 y también «30 Kulturfilmes, Ufa-Leib.
17. Rotha, Film Till Now, pdg. 283.
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ciones visuales, o registrado la creciente mecanizacién sin objetivar su horror
por ella. . .

_El montaje_gf alejamiento de las
decisiones bdsicas en busqueda del refugio de una ambigua neutralidad. Esto

explica la diferencia entre Berlin y los filmes de la calle. Mientras Berlin se
abstiene de idealizar la calle, peliculas como Asphait y Dirnentragidie la presen-
tan como el refugio del amor verdadero y de la justificada rebelién. Estas pelicu-
las son como suefios suscitados por las predisposiciones autoritarias paralizadas,
para las cuales no queda otra salida directa. Berlin es ya el producto de la pa-
rdlisis misma.

Unos pocos criticos de esa época la identificaron como tal. En 1928, ma-
nifesté en el Frankfurter Zeitung: «Ruttmann, en lugar de penetrar su inmenso
tema con una comprensién verdadera de su estructura social, econémica y poli-
tica..., registra miles de detalles sin relacionatlos o, a lo sumo, conectdndolos

por medio de transiciones ficticias, vacias de contenido. Su pelicula puede estar -

basada en la simbélica idea de Berlin como la ciudad del tempo y del trabajo;
pero ésta es una idea formal que no implica tampoco contenido, y quizd por esa
misma razén embriaga y apacigua a la pequefia burguesia alemana en la vida real
y en la literatura. Esta sinfonfa fracasa en sefialar algo porque no descubre ni
un solo contenido significativo». 1

Berlin__inauguré la _moda_de las peliculas cross-section o de _montaje. ¥
Podian producirse a bajo costo y ofrecfan ademds una oportunidad bien pagada
de mostrar mucho vy no revelar nada. Varios filmes de esa clase utilizaban mate.
tial anteriormente filmado. Uno de ellos resumfa la carrera de Henny Porten
(1928); un segundo, igualmente producido por Ufa, extraia episodios de amor
de viejas peliculas (Rund um die Liebe, 1929); una tercera pelicula era Die
Wunder der Welt (1929), un Kulturfilm hecho con trozos de varios filmes de
exploradores.

De_mayor interés fueron dos peliculas cross-section que, a la manera de
Berlin, informaban sobre la vida real a través de un grupo de tomas documen-

tales. En Markt am Wittenbergplatz (Mercado de Berlin, 1929), Wilfried Basse

18. Kracauer, «Der heutige Film und sein Publikum», Frankfurter Zeitung, 1 de di-
ciembre de 1928; Rotha, Documentary Film, pdg. 161, comenta Berlin mis o menos en la
misma forma.

19. Véase Potamkin, «The Rise and Fall of the German Film», Cinema, abril de 1930,
pég. 25. :

20. Véase Kraszna-Krausz, «The Querschnittfilm»s, Clofe Up, noviembre de 1928, pdg. 27;
«Rund um die Liebe», Film-Magazin, 27 de enero de 1929; Stenhouse, «The World on Films,
Close Up, mayo de 1930, pdgs. 417-418.

177



usé la chmara stopmotion para condensar en pocos segundos el procedimiento de-
masiado lento de construir tiendas y decorados. Era una crénica visual esmerada
y sin pretensiones, una agradable sucesién de detalles caracteristicos, como amas
de casa comprando, gordas mujeres del mercado, apetitosos racimos, adornos flo-
rales, caballos, espectadores perezosos, escombros desparramados. El conjunto era
una manifestacién insustancial de la colorida superficie de los fenémenos. Su neu-
tralidad inherente es corroborada por la indiferencia de Basse hacia el cambio
de atmésfera politica bajo Hitler. En 1934, como si nada hubiera ocurrido,
presenté Deutschland von Gestern und Heute, pelicula cross-section de la vida
cultural alemana que también rehusaba «penetrar debajo de la piel».*
Poco_después de esta pelicula mercantil aparecié otra crénica mds impor-
tante: Menschen am Somntag (Hombres del domingo) Eugen Shuftan, Robert
Siodmak, Edgar Ullmer, Billy Wilder, Fred Zinnemann y Moritz Seeler colabora-
ron en esta pelicula. Su éxito pudo haberse debido a la manera convincente en que
refleja un sector de la vida raramente advertido hasta entonces. Una vendedora, un
viajante de comercio, un extra y un chéfer son los personajes principales. Un do-
mingo abandonan sus tristes hogares para ir a uno de los lagos cercanos a Berlin,
donde se los ve bafidndose, cocinando, descansando en la playa, estableciendo con-
tactos casuales con otras personas como ellos. Esto es casi todo. Pero es signifi-
cativo, por cuanto todos los personajes implicados son empleadillos. En esa época,
los trabajadotes de cuello duro se habfan convertido ya en un factor politico.
Eran cortejados por los mazis y por los socialdemdcratas, y toda la situacién
politica dependia de si ellos se apegarian a sus prejuicios de clase media o reco-
nocerfan sus inteteses comines con la clase trabajadora.
_Menschen am Sonntag es una de las primeras peliculas que llaman la aten-
cién bacia la condicién del «hombre pequefio». En una secuencia, un fotégrafo
de la playa estd ocupado en tomar fotografias que luego aparecen dentro de I
pelicula misma. Estdn insertadas de tal manera, que es como si los individuos

fotografiados quedaran repentinamente inmdviles en medio de una accién.? |

Mientras se mueven, sélo son individuos término medio; quietos, se transforman

en los ridiculos productos de una mera casualidad. Mientras las imdgenes, en las |

peliculas de Dovzhenko, sirven para descubrir el significado de alguna cara o de
algiin objeto inanimado, estas instantdneas parecian destinadas a demostrar qué
poca sustancia le quedaba a la gente de la clase media inferior. Junto con las |
tomas de las casas y calles desiertas de Berlin corroboran lo que se ha dicho
acerca de la vacuidad espiritual en que vivia esa masa de empleados.” Sin, em-

21. Citado de Rotha, Documentary Film, pég. 121. Para Markt am Wittenbergplatz,
véase Film Society Programme, 4 de mayo de 1930; Arnheim, Film als Kunst, pig. 123. ]
Balédzs, Der Geist des Films, pags. 106-107. ]

22. Arnheim, Film als Kunst, p4g. 140.

23. Véase pigs. 127 y sigs.
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bargo, ésta es la dnica revelacién que se puede deducir de una pelicula que

conjunto, resulta tan evasiva como las otras peliculas cross-section Igr 5’ .
Kra’usz dice de ella: «Observacién melancélica. Ni mds ni menosy, 2 Ya élé]la-
Baldzs sefiala el «fanatismo por los hechoss» que anima a Menschen a.m Sormtaz

y sus semejantes y luego llega a la conclusié
. si6n de que: «Se: igni
en una abundancia de hechos».? ! pultan su significado

-

24. Kraszna-Krausz, «Production, Construction, Hobby», Close Up, abril de 1930 pi-

gina 318.
25. Baldzs, Der Geist des Films, pig. 202.
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16. FUGAZ AMANECER

El afio 1928 marco un.,g,a_rrzbio..ﬁ.Poﬁt.ica.mcn.t.c,.‘,.s,s:m.ga:as:.tcriz.é,...nox.las_.clec-
ciones del Reichstag, que dieron como resultado_una aplastante victotia de los
llamados partidos marxistas. Comparado con los mds de nueve millones de votos

obtenidos por los socialdemdcratas el mimero de votos nazis era realmente insig-

nificante. El régimen_republicano_parecia firmemente. establecido, ! Esa_situaciéo

politica fue acompaiiada por una evolucién intelectual: en el campo de la lite-

ratara las tendencias democrdticas, si no socialistas, comenzaron a irrumpir a
través de la corteza de la Nueva Objetividad. La gente escudrifiaba criticamente
su medio y recuperaba la facultad de anilisis. 1928 fue_un_afio_de novelas de

guerra_que, enca podm_MMforem®&mam_gm§mn
el odio por la guetra, “nterés por el acercamiento internacional y deseos simi-
lares.? M4s o menos por el mismo tiempo escritores izquierdistas se expre-
snciaban_abusos_saciales y maniobras_reaccionarias. Esa

saton en libros

clase de literatura llegé a venderse bien. El piblico_gozaba con_Ja _critica_social.
Todas las apariencias parecian mostrar que_estaba _en marcha_un_proceso de

reorientacién.

Al fin del periodo de estabilizacién, la pantalla_parece_confirmar esa impre-
sién, Bajo la influencia de Frich Pommer, incluso Ufa abandond algo su gran
Pommer, que acababa de volver

la produccién de varias peliculas en las que |
Hollywood y Neubabelsberg. * Una -
fue Die wunderbare Liige ¢ der
Petrovna, 1929), de Hanns Schwarz, que
alizada en Hollywood de Anna Ke-
bandona por uno de sus tenientes -
la ruina de la carrera de su nuevo amante. |

estilo y su técnica del «molde preestablecido».
de América, sugirié y supetvisé
obviamente trataba de lograr una sintesis de
de ellas fue la pelicula de la calle Asphalt; otra
Nina Petrowna (Las_mentiras de Nina
recordaba en forma vaga la versién muda re
7enina. Nina, amante de un coronel ruso, lo a
y fnalmente se mata para evitar

1. Rosenberg, Geschichte der Deutschen Republik, pigs. 217-218.

2. Véase Samuel y Thomas, Expressionism i
fue en 1928 cuando el cameraman Guido Seeber sugirié la fundacién de una cinemateca nacio-
nal. Véase su articulo «Eine Staats-Kinothek,
do por Ackerknecht, Lichtspielfragen, péags. 151-152.

3. Rotha, Film Till Now, pag. 182.
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n German Life, pag. 180. Significativamente, |

Berliner Tageblatt, 3 de febrero de 1928, cita-

Desarrollada en un ici i
mocsnn o aH i;l:lrm:léx;l rusa, lla\d pelic_ula comienza con una escena que
o ella o] pine He , 3 papel de Nina, asomada a un balcén; debajo
Y it eate (B ancis Lederer) pasa a caballo a la cabeza de sus hombres,
el s P re, e 0s se contemPlan interminablemente. Al final, la escena
perdiny el ;3 f,, perl? ahora Nina ya ha tomado veneno y el teniente estd
nuinamente moti\;ad:s P;:;Ulsn:ﬂ:;;;ba'}ma B e mociones profundas %
RaréliEs:is existinte estab:;guntg de m‘;‘;l;l;s:lie- vor_la-menos. indicsba.que s
sto se 4 i
ada Lo «s?scfe nr::f obvl;obiya que .ha.sta entonces Ufa, completamente parali-
o (R <slste » € habla especializado en desfigurar emociones. En Heim-
ogar, 1928), de Joe May, produccién de Pommer, éste continué

rompiendo la costra. El film se basa en una novela de guerra de Leonhard Frank:

Karl und ' i i
Rorl und z(;l:nangue desc'rlbe. la huida de dos prisioneros de guerra alemapes de
m{%& Karl logra llegar a Alemania antes que su amigo
or i
e A 5 .brfna, la esposa de. Richard. Karl y Anna se enamoran
o del otro. escribir la pasién creciente, la pelicula los muestra dando
e €scanso en camas separadas sélo por un delgado tabique. Lo que
e pucde cir en pallabras no siempre es adecuado para representatlo en imé-
Ciones’ ! ls estals,b palpables como son, a veces fracasan en captar las implica-
Slon trasucas' pa ; rlas que lellas ilustran. Esta grotesca escena es una desorienta
Clon de Ia novela, una traduccié j :
iccidn ¢ . n que bajo el pretexto de
un axInJor' l'zrc;)slstlble, exhibe meramente sensualidad ’ epresenter
eimke i i :
o i »r Ic\zlsomterlzsalllte, sin eml;largo, porque enfatiza el motivo de «los pies
g o». es Karl quien va hacia su casa desde:la mi i
riana de utillerfa; son s i i el soldady oo oaomo sibe-
i ; us pies. Las botas viajeras del sold
pana de _viajeras del soldado se tornan zapa-
il p,kqs c:n ;18 su vej ceden su lugar a vendajes y son finalmente reemplazadas }for
los bits. ﬁn'l((])s;j desnIEJIdoskybpolvorlemos.5 El uso que se hace de este motivo
atinidad de Heimkebr y las clési fiaci
de cas ensofiaciones de | licul
calle. Con la paralisi 4 it po e
. s acercdndose a su fin, est fi i
disposiciones autoritari . » estos suefios suscitados por las pre-
s oritarias palpitaban cada 4 j
dposic vez mds claramente debajo de la su-
e Simultdneamente_con_Nina Petrowna a i imi i d
fculas i iali budi —
de_ideas socialistas. El que pudieran aparecer de alguna manera demues-

4 Ve . .
Baio T :/l::a:e R.o’tha, «Plastic Design», Close Up, seticmbre de 1929, pdgs. 228-230; etcét
I pervisién c%e Pommer, Schwarz también hizo Ungarische Rbapsodie (19,28) o
6. PaOtIV(;{ rx.mex;mlc;nado por Baldzs, Der Geist des Films péags. 64-65 .
. ra Heimkebr en general, véanse el . e film.

. . , programa par: : i
g:;;znall 1_37(;ardD of Revu:w Magazine, diciembre de 1928, pzigﬁ’. 73, le(s)fng;lr)nu's ﬁ:ﬁ:‘;omll‘gf ”
,a,,'n.;,e ’Fil,,., r. Be;;el s Verwandlung (1927) era del mismo tenor; véase Z;ddach Deer ;i;:
s Zweig, p[;aeg&e ta. I;J.a,r/eose ( 1.929), basada en un guién de Baldzs sobre una ,novela de

, mbién menci ; vé i i 7 :
) Bl oy G ambién. pég:n;z;l:;c;,. véase sinopsis del film en Illustrierter Film-Kurier,
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tidigitador si jeci
e ira o qx:l ehzcr:]e: caso a la ob1c1c16n de sus defensores_de que el noticiero
Inocente recopilacién d i i ]
e due ¢ e material conocido de Ufa.®
o espere e ma:lr;z q;:e el prospecto de Ufa definia los Kulturfilme como
ciom 10 Je un m deopi:srmoslo, Y en una resefia de sus bellezas no olvida men-
veloces ante sus palanqui 10 ciaci
oy vos b s ve palanquines». " La Asociacién P
Pl aqgeucc)’sc:mh'Ufa :jhstr{buyendo Shanghai Document, un Kulturfilm ruscz
eiae aquel migbmos ? pies veloces» aparecfan como las victimas que real
. argo, al compararlos con bl -
ancos que danzaban y se baii
fiaban,

tra la fuerza relativa de las tendencias intelectuales izquierdistas. En cierta
forma, estas tendencias parecian estar reforzadas por favorables actitudes inte-
riores que se aprovecharon de la pardlisis de los impulsos autoritarios primarios.
La cuestién era saber si éstos eran algo mds que_disposiciones de 4nimo trap-
sitorias,

Las primeras peliculas izquierdistas no circularon por los cines sino.gue
formaron parte integral de las producciones teatrales de Piscator. Durante el
perfodo estabilizado, el Teatro Piscator de Berlin servia, con sus obras revolu-
cionarias, como una especie de Grand Guignol para los ricos, que gozaban con
dejarse aterrorizar por el comunismo, ya que no le temfan realmente. Puesto que
esas obras estaban impregnadas de la creencia en la dependencia del individuo
de los procesos econémicos y la lucha de clases, era perfectamente légico que
Piscator recurriera a trozos de peliculas, puesto que éstas probaron ser capaces
de evocar el fondo social del que se suponfa que nacfa la propia accién. Su
mise en scéne de la obra Hoppla! Wir leben de Ernst Toller (1927) inclufa dos
episodios de peliculas que él habia compuesto con ayuda de Ruttmann. «El

de la palabra» u Sin emb
. oIn e ar i
]ari d . el 1 i go, IOS mlembtos' que encabezan la Asociacién PO-
piu ie tﬂ Llf Yee Osll elecﬁcil’] n su programa. Un signo ulterior de su falta de discer
n : u u on de e unaer des ilm.r- i u :
miento d. D' Wund F .ouna pehcul n cro
Z;‘fctzon queldesbordaba optlmlsmo tecnolégico 12 El Ia i i ; fei 'trlald o
mera Volk i 1 fi . n n m . Q
a vo sverband no fue testimonio _suficiente en_pro de un ca hina cr—':: es(;a
LG,

~
g primer episodio- es un prélog.o. ,de tiemp_o' de guerra la obra, que comienza la situacién psicolégica, Q
.y Con los revolucionarios €n- prision. El prisionero-héroe se vuelve loco y el pro- En 1.922, otra asociacién progresista_recogié sus frutos i \L
8 greso-del mundo externo durante los siete afios de locura (1920-1927) se aprecia para el Film Independiente (Reutsche Li - bhi gtow, R
< en una segunda pelicula.» » Conglomerados de material filmado, estos rollos se ponia lu.Char contra_la_glorificacién_de la_guerra \’lmel ab d lz) que se_pro- g
i proyectaban sobre una pantalla transparente y asi los actores teatrales podian rea- lI;i?ia’ mlzmbro’de la Liga Internacional del Cine, de aGuiilc;br: largensure’x. ESt-a
E'F parecer inmediatamente después de que acabara su proyeccién. d ;)nes e peliculas de vagguardia y filmes rusos seguidos de (jegat glrﬂml*?l e;(hl-
< En 1928 se fundd la Asaciacién Popular de Cine-Arte (Volksverband_fiir i.%nws_&&}i%-ﬂ. de los pocos artistas cj " aha
Filmkunst) «para luchar contra la_hojarasca_tevolucionaria por una parte y, por ﬁul&ls‘tas reaimente incorruptibles, En 1926, siguiendo la ?fnczl ahlicos fp L
Ta otra, para auspiciar filmes artisticamente progresistas».® El enorme éxito de f cia el realismo, comenzé a incluir 0jos, caras, pingiinos ent;l cnclal’general
~ los grandes filmes rusos parecfa dar por descontado que el verdadero cine-arte ﬁan?s ?:b'Stractos, Su Vormittagsspuk (1928), un corto obviam N susﬂ e Y
¥ debfa ser de ideas izquierdistas. Promovida por Heinrich Mann, Pabst, Karl ené Clair y Fernand .Léger» mostraba objetos inanimados en co:]mle influido por §
3 wmmcwmwm_ : :::tiia e} uso convencional que hacemos de ellos. Juegos de bolof g:laﬂ:ie\;olumgn ]
<  mécratas tanto como con comunistas_en sus filas— organiz6 a escala nacional & luenos vuclan por el aire mientras una cantidad de personas d e e §
o  grupos de aficionados al cine, de afinidad ideoldgica, v se_dedicé_a familiarizarlos ompEe tamen’te detrds de un delgado poste telefénico, 1 csaparecen X
M~ con peliculas superiores, llenas de critica social. La funcién inaugural de la_Aso- 1 n la época de este corto, la industria cinematogrifica se interess N
ciacién provocé un_esc strar_un_noticiero _habilmente montado: to- | ploz as producciones de vanguardia, Berlin de Ruttmann haba sid we <o algo
mas y escenas que pertenecian a viejos noticieros de Tifa_estaban_aqui combina. ¥ ¢l deseo de reorientacién se iba difundiendo, Asi, Richter hizo uilo;) o éxltoﬁ y
M\,},@L,nlamnuc,ﬂpmﬂnammeﬁpadicxg&,‘sgﬁ_angggcima.,,pglj_t_ic_a_y_isll- ‘ pocos rollos
9. Baldzs, Der Geist des Films, pdg. 212. Véase pag. 280

‘mieron un caricter incendiario, La policia prohibi6 este diabélico juego de pres-

7. Citado de Film Society Programme, 26 de enero de 1930. Véanse también Freedley
y Reeves, History of the Theatre, pigs. 526, 531; Hellmund-Waldow, «Combinaison: Le film
et la scéne», Close Up, abril de 1928, pdgs. 24-27; Gregor, Zeitalter des Films, pags. 141-142.
8. Citado de Schwartzkopf, «Volkverband fiir Filmkunst», Close Up, mayo de 1928,

pdg. 71.

10. Véase p4g. 137.

11. Ci 1

| P ICJI,;:S,(:, e:l;'l;?;};;;eicl:: be]lDems of Soviet Russia, pdg. 125. Véase programa para

| ! « . .

pégs'lz()()-w;’ Balt Do oo, Film:(})c;;’r;c':n;_;.)f Shangha1>>f&Clo:e Up, diciembre de 1928;

: 13. X;:s:;ecstt:ng:ulse, L«.Die Wurfxder des Films», Close Up, mayo de 1929, pdgs. 89-91
. s a lLiga, e informacié i i ' B

14. Baldzs, Der Geist des Films, pég.llgffreada por Flans Richter
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para insertarlos en peliculas comerciales con el propdsito de jerarquizarlas esté-
ticamente. Uno de estos rollos —le servia de prélogo a un insignificante film
de Ufa—. era un cross-section acerca de la vida durante la inflacién. ® _Aungue
Richter procedia del campo de lapintura abstracta como Ruttmann repudié, ng

obstante, las_transiciones formales de Ruttmann en favor de_procesos de mon-

taje que_hicieran comprender verdaderamente Jo_que_la_inflacién..significaba. Su
ideal era componer «peliculas-ensayos», sagaces comentarios visuales sobre temas

socialmente interesantes. Pero ¢ ésta 0-
table ni sobrevivié siquiera largo tiempo a_la Volksverband,

"EI_ponerse de_moda la_critica social_pudo_haber estimulado .al.conocido
arquitecto_cinem 4 nd_Metzner a competir con Richter en el campo
de peliculas que no fueran de ficcién. Freie Fabrt (1928), filme de propaganda para
el partido socialdemécrata,-estaba dividido en dos partes diferentes. La primera
era una pintura retrospectiva de la situacién de los trabajadores bajo el kdiser,
en espléndidas escenas conformadas segn la manera rusa; la segunda, dedicada
a actividades corrientes del partido, era apenas algo mds que un manifiesto visual
que inevitablemente reflejaba los fracasos e inhibiciones de los socialdemdcratas,

Después_d fri i ue_se_exhibié_solamente_en_las reunio-
_nes privadas del partido, Metzner produjo, escenificd y. filmé el corta_Uberfall

ides .uno de los filmes ale mds radicales, a pesar de su tema
no politico. Registra un accidente menor de la calle que escasamente supondtia
mds de una linea en la ptensa local. Un pequefio burgués encuentra una moneda
en la calle y la apuesta en un juego de dados que se realiza en una taberna a la
cual concurre. Gana y patte, seguido de un bribén que lo persigue a través de
un pasaje oscuro, Una prostituta empuja al atemorizado burgués dentro de una
casa y lo lleva a su habitacién. El hombre se cree a salvo, pero en realidad ha
caido en otra trampa. Mientras se dispone a gozar de una hora de amor pagado
aparece el explotador de la muchacha, le roba la billetera y lo echa de la casa.
En la tltima escena, con su cabeza vendada, se le ve acostado en la cama de un
hospital perseguido por un suefio febril en el que una moneda es todo el leit-
motiv. 7

Angulos desacostumbrados, espejos distorsionadores y otros recursos cine-
matogréficos son usados para traducir este sérdido accidente. *®* El resultado es

15. Inflation, de Richter, prologé Die Dame mit der Maske (1928); véase «Die Dame
mit der Maske», Ufa-Leih. Otros filmes de Richter se enumeran en su manuscrito 1o pu-
blicado, «Avantgarde, History and Dates of the Only Independent Artistic Film Movement,
1921-1931».

16. «Freie Fahrts, Close Up, febtero de 1929, pdgs. 97-99.

17. MacPherson, «Uberfalls, Close Up, abril de 1929, pigs. 71-72. Para Achtung, Lie-
be-Lebensgefabr (1929), véase «Achtung, Liebe-Lebensgefath», Close Up, noviembre de 1929,

pigs. 441-442.
18. Rotha, Film Till Now, pégs. 275-276. Véase también Hoffman, «Camera Problems»,

Close Up, julio de 1929, pigs. 29-31.
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rotesco visual que tiende a colorea i j
caras. Esta rebelién contra las normas contribuye a sefialar_al film de Mth;cr
§?£o4gnaEir%tjzs:ff _é:lontra las_convenciones_profundamente arraigadas (Ilustra-
Dimentr!‘;gc'jd,'e erz reaparecen tpdos los personajes y motivos de Ashphalt y
e pelicuh; c}i)e > Z:ﬁe unues%x:ﬁcado fundamentaln’lente cambiado. Uberfall
tiodo_de estabilizacién, A giferencsgngzsc:ﬁ-:sa I?S pelfC‘ﬂaS e la Cglle debe
como rebelde ni transforma la_cadti i dad
rl;;a prostituta ,de €ste corto conserva su naturaleza hasta el final, Berlin, deaRflrtt:
Rsar;a tambuanf v%suahza ﬁguras. de Ia calk.: realisticamente; pero mientras

nn se refugia en la neutralidad descolorida de la Neue Sachlichkeit. M tz-
ner saca conclusiones radicales de sus premisas. _tﬁe_ffﬁl_l_jnpcm_a._ﬂzz[in_;_a_
cualquier otro_film_del_ perfodo_en_que desair icfa, ese_tranquilizador.
simbolo de la autoridad tipico de la pantalla_alemana, Cuando, en la escer?r
final, .el pequefio burgués, postrado en cama, es interrogado po’r un detecti .
para identificar a su asaltante, cierra silenciosamente Sus 0jos y cae otra -
presa de su alucinacién de la moneda. La imagen de la moneda };s la res V‘:Z
a .la pregunta del policia. Uberfall muestra el caos sin aceptar_que el snge:st'a
miento a la autoridad es la manera de salir de ¢l Las predisposiciones autor;:

1 (5

tamasfi son_repudiadas enfdticamente. Bl personaic verd.
este lm1 se_pone mds de manifiesto ain por la agria reaccién de la censura
conltra é .ﬁAungEe Uberfall trata_de suces e los de
cualquier film de_ Pabst, fue_prohibid i
Um . de_ . o..por.su_pretend i

e e pretendido_ «efecto_brutalizador_
‘ El mismo espiritu disidente se manifiesta_en el campo de las propias pe-
iculas de ficcién. Entre ellas habia un neto i {a_roja: Revolt

. . .y | X : e
Eﬂ Erzzebung;{zaux '(1930), versién de la obra teatral de Peter Martin Lampel
trra una tentativa aislada de convertir la pantalla en algo tan radical como el tea-
o contempordneo. El censor cortd este intento de raiz, reduciendo a un manso

drama_lo_que originariamente era un violento atagu A 3
g g e era un e

terror_de Jos reformatorios alemanes. @
Por otra_parte, las_inclinaciones_izquierdistas se concretaron en tres flmes
vgiu’t;. apazll‘e%eron en 1929 y se mostraron_fuertemente influidos por el cine so-
ético, stos filmes tenfan un interesante rasgo en comin: estaban impreg-

19. Citado de Metzner, «G ’ i
1929, e e S cr, «German Censot’s Incomprehensible Ban», Close Up, mayo de
20. Berstl, ed., 25 Jabre Berliner Theat i
, ed, er, pig. 99; Boehmer y Reitz, Fi 1 ire-
i:f;zit g;z(i eR(ej;bl,m péag. d50;1 9P}eotzct, Verbotene Filme, pégs. 124-125; Sthhotisi’ «XmC(;:teZg;-
ary», , mayo de , bdg. 419. L ] g j
pary Zflue Kznida nayo de 19 (Gf;,iu, 1929'4;.obm tcatral dﬁc Lampel, Giftgas siber Berlin tam-
. acPherson, «Times Is Not What The ,
‘ son, : y Was!», Close Up, febrero de 1 1
Lr;ic:lrx?a d(caisde Berlin: «Las multlt.udes durante las primeras semanaspde Poto?noz TZ?J?’if a}g}m} .
an densas que fue necesatio recurrir a un control especial de la policia parag protcg::
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nados de una densa atmésfera de tristeza. Uno de ellos era: So ist das Leben
(Asi es la vida), extraordinario trabajo llevado a cabo bajo enormes dificultades

financieras. Trataba de una lavandera, representada por Vera Baranovskaia, la
estrella de La Madre, de Pudovkin. Junghans (checo de ascendencia alemana) reve-
laba la vida y muerte miserables de esta sencilla mujer en una sucesién de epi-
sodios notables tanto por su realismo como por su conciencia social. El ban--
quete donde la criatura se duerme y el remendén trae su viejo graméfono no
es menos memorable que el velatorio en un café donde resuena una pianola.
Aunque Junghans copié ocasionalmente a Eisenstein —la gesticulante estatua de
un santo recuerda al mévil leén de piedra de Eisenstein—, la pelicula estaba
revestida de un espiritu de resignacién que no se epcuentra en ninguna pelicula

soviética, Al comentar So ist das Leben, Carl Vincent habla de su «conmovedora

;

»

o
)

y sonriente tristeza» frente a la pena y decaimiento humanos. #

enseits de i e_los_primero es que
abord6 decisivamente el problema del paro. Multitudes de parados llenaban la
pelicula como fondo de Ia accidn propiamente dicha. Aparte de esta_innovacién
temdtica, Jenseits der Strasse es una pelicula de la calle animada por el mismo
espiritu que Uberfall. En ella, un collar de perlas cumple la misma funcién que
en el corto de Metzner. Una muchacha depravada por el largo desempleo obser-
va que un viejo mendigo encuentra un collar en la calle, y luego induce al amigo
del mendigo —un joven trpbajador desocupado— a robdrselo para ella. Este
fracasa y vuelve con las manos vacias; la muchacha lo abandona por un viejo
de buena posicién. Obsesionado por la imagen del refulgente collar, el desmo-
ralizado trabajador se desliza en el bote abandonado que sirve de refugio a su
amigo. Allf ambos luchan a golpes, el mendigo lee el pensamiento asesino de su
asaltante y huye con las perlas, pero con tal pdnico que cae al agua y se ahoga.
Burbujas en forma de perlas aparecen y desaparecen en la supetficie del agua.
"Al fin, perdemos de vista al trabajador en una multitud de desocupados. Los
criticos alemanes contempordneos hicieron hincapié en el estilo ruso de esta
pelicula. Su diferencia con Dirnentragodie es tan obvia como su lobreguez.®

Mutter Krausens Fabrt ins Gliick (El infierno de los pobres), 1a pelicula
que obtuvo mayor resonancia de todo este conjunta, fue realizada por el antiguo
operador Piel Jutzi sobre un guién que Heinrich Zille escribié poco antes de
su muerte, Aun cuando la imaginacién de Zille, como de costumbre, se centrd
en los barrios bajos de su amada Betlin y su poblacién, el film diferfa conside-
rablemente de los de Zille de 1925 y 1926. En cllos, los subutbios proletarios

a los que deseaban comprar entradas». Para la moda de los filmes soviéticos, véase también

MacPherson, «As Is»», Close Up, agosto de 1928, pags. 5-11.
22. Vincent, Histoire de Uart cinématographique, pig. 208. Véanse también Bardéche y

Brasillach, History of Motion Pictures, pags. 261-262; Arnheim, Film als Kunst, pag. 122.
23. Prospecto para el film y sinopsis (Biblioteca del Museo de Arte Moderno, archi-

vo de recortes).
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de estudi ian si i
de o sgxclyahga:;?: ;;d;) cii ?scelnarxo de.sucesos que alimentaban las ilusiones so-
e Zille na orme ¢ a baja iasg m.edla; en este nuevo y Wltimo auténtico film
biente do) e 2ET B: ﬁ’ue tales ilusiones invalidaran la veracidad del medio am-
Eee e ambie; tn, pintado con ayuda de numerosas tomas documentales,
vivients: Do smbi e se caracteriza por la:s abominables condiciones de la
Mure o au ar las entra’ld?s que percibe como vendedora de diarios
sen a.alquxlado su Unica habitacién a un inquilino dudoso, mien-,

tura?z—;l tab{efla llave del gas y parte en su viaje a la felicidad.
Kraus; rmos Zra de autocompasion que rodea la fuga hacia la muerte de Mutter
ecuerda el suicidio del duefio del café en Sylvester, de Carl Mayer, *

a_de ins-

pantalla alemana. E] motivo se_afirma en las_partes de_la_peli que._describer
1_en las . clicula en

la_relacion entre Max y_FErna. Max ioven trahaj
enamorad an
o _de Erna, la_abandona cuando_descubre su lizison oon el inquilino

culpa del sedu A 3

magem»ﬁ is::l;ctor glas que de Erna, y que €l Max, se estd portando de una

par entid‘p fnte urguesa. Max, convertido a la moral sexual socialista, vuelve
pentido. a.la_muchacha. Su conversién tiende 2 revelar a Mutter ¥

g g . S
g
amoroso [JIIU (le e]l() Satlllza la ﬁesla de bOdaS €en oca

desti ivindi
; 1fmldaI o tanto a representar las reivindicaciones Y.ssperanzas. socialistas como
sefialar i i i
as_con_melancolia. Sin duda, las valoraciones de Mutter Krausen son

consideradas ilusi ; i
; das }lu51'ones, PEro aun asi conservan suficiente vigencia como para d
Trotar las aspiraciones del campo opuesto. % F i

24. Véase pig. 97.
25. Weiss, «Mutter Krausen’s Fahrt ins Gliick», Close Up, abril de 1930 pégs. 318-321;

q Vincent, Histoire de Part cinématograpbique, pég. 163; Arnheim, Film als Kunst pdg. 168
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La_tristeza de estos tres filmes indica que_sus_tendencias_revolucionarias
subyacentes son actitudes secundarias antes que _impulsos primarios. Las tres pe-
liculas parece H i anci-

acién; como si_estuviera i ceder i sicién de

_vanguardia a una neutralidad llena de reservas.

Aun durante 1928 y 1929 —ese corto apogeo de la critica social que pre- 3
cedié inmediatamente al comienzo del periodo de estabilizacién— predominaron 2
Dpeliculas tipicas de la_pardlisis existente. Algunas veces llegaban a ser modelos
de extraordinaria confusién, Zuflucht, pelicula Ufa de 1928, ya mencionada an-
teriormente, * inclufa tomas de barrios proletarios que parecian sacadas de fil
mes de Pudovkin o Eisenstein; pero, aunque imbuidas de un espiritu revolucio-
nario, estas tomas de estilo ruso servian de fondo a una accién antirrevolucio-
naria que por supuesto contradecia estrictamente su pretendido significado. El
uso meramente decorativo de ellas las ubicaba en un plano totalmente separado
de su contenido. ;

No todos los contempordneos eran insensibles a la persistente pardlisis de
la pantalla alemana. Potamkin habla de «la despreocupacién de los directores
alemanes por los asuntos que’ implicaban experiencia humana».? Hacia fines
de 1928, examinando toda la produccién corriente de la pantalla alemana, saqué
las siguientes conclusiones: «Falta de esencia es la caracterfstica principal de |
toda la produccién estabilizada... Si la vacuidad de nuestros filmes y su retrac
cién ante cualquier accién humana no se originan en una mengua de la sustan-
cia, esto sélo se puede explicar como obcecacién (Verstocktheit), esa extrafia obs-
tinacién que desde el fin de la inflacién ha prevalecido en Alemania y ha deter
minado muchas de sus actividades piblicas. Es como si durante los afios en que,
junto con la realizacién de los grandes negocios, tuvo lugar un reagrupamiento
social, la vida alemana se hubiera vuelto pesadamente paralizada. A uno le estf
casi permitido hablar de su enfermedad. ¢Hay una receta para ella? No hay
receta. Sinceridad, el don de la observacién, humanidad: tales cosas no pueden
ser ensefiadas», %

Bajo ciertas condiciones, el estado de intima paralisis colectiva puede pre-
sentarse en cualquier parte. Antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial,
por ejemplo, Francia habfa caido en una apatia de esa naturaleza. En cualquier
parte en que la parélisis se materializa, causa la misma extraiia neutralidad, Pero
el significado de esta neutralidad depende de la naturaleza del contenido para-
lizado. No es en todas partes el mismo.

26. Véase pdg. 145. . .
27. Citado de Potamkin, «The Rise and Fall of the German Film», Cinema, abril de
1930, pdg. 57. Véase también Potamkin, «Kino and Lichtspicl», Close Up, nov. 1929, pég. 392. &
28. Kracauer, «Der heutige Film und sein Publikumy, Frankfurter Zeitung, 30 de no- &
viembre y 1 de diciembre de 1928.
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PERIODO PREHITLERIANO (1930-1933)

“ | de 1930, encabezé un gabi

17.  CANCIONES E ILUSIONES

Con el colapso del mercado bursitil de Nueva York,.en el atofio de 1929,
b ¢l perfodo de estabilizacion se cerrd definitivamente. Todos los préstamos a Ale.
| mania se suspendieron en forma abrupta, La contraccién consiguiente de la in-
- dustria alemana dio como resultado un agudo aumento del paro, que ya habfa

' aparecido antes. Hacia fines del periodo mo_pueden llamarse los
tres wiltimos alios de la Reptiblica, Betlin resonaba con_manifestaciones publicas

§ donde salfan a Ia superficie_individuos simi an_personajes de

| la_Edad Media. Algunas semanas antes de la Navidad de 1932, buhoneros y
mendigos formaban una compacta muchedumbre en las veredas de Tauentzien-
strasse. Ofrecfan a la venta juguetes y trapos de limpieza, tocaban organillos y
srrancaban estridentes sonidos de hojas de serruchos.

La crisis econémica llevé al colapso la coalicién entre los socialdemécratas

y los partidos burgueses en el Reichstag. Briining, designado canciller en marzo

ente burgués, mientras que en Prusia
los socialdemdcratas continuaron en el poder. Manteniéndose por medio de de-

cretos reaccionarios d égimen de Briinin
e muy impopular entre las masas desplazadas, que se enfrentaron a €l como

2 la avanzada del capitalismo y la corrupcién. Hitler gané por la mano a los comu-
hDistas, captando a_millones de desocupad mismo tiempo, halagando con

gr,t)lllgsis_a_loa grandes empresarios que lo apoyaron. Las elecciones del Reichstag
e septiembre_de 1930 p,l:odl.xjs:):on_un__szerd;mdcn:\_alud._hacia_Jm_nazis;~ Los uni-
formes de los S. A. se vefan por todas partes; los ruidos de los asaltos callejeros
s¢ mezclaban con las disonancias de los serruchos musicales.

Sin_embargo, a pesar del descontento general con el «régimen», la mayorfa
ain se negaba a votar por Hitler. Muchos de los que podian haber sido atrai-

efinitivo triunfo, Hitler sutrié, no obstante, un serio rétroceso, y es dudoso que
hubiera accedido al poder si los socialdemdcratas no hubieran caido repentina-
{ mente en la apatfa.!

1. Para todo el periodo, véanse Rosenberg, Geschichte der Deutschen Republik,
pgs. 222-238; Schwarzschild, World in Trance, esp. pig. 319.
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dos por sus promesas prefirieron apegarse a los partidos tradicionales. En el

. § Reichsta 1930, los 150 diputados conseguidos por Hitler y_Hugenberg se
§ eofrentaban con 220 marxistas y 200 partidarios de Briining. Poco antes de su
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Esta fuerte oposicién ideolégica que resistia a Hitler tiende a sugerir que
fue un pufiado de fandticos y géngsters el que logrdé sojuzgar a ‘la mayorfa del
pueblo aleman. Esta conclusién no se ajusta a los hechos. En lugar de resultar
inmune al adoctrinamiento nazi, la_mayoria | de los alemanes se plegd al _gobierno
totalitario con tal presteza que no_podia_ser. “un_simple_resultado de la propa-
ganda. Mientras el fascismo italiano era una_especie de_ representaciGn_teatral;
el hitlerismo asumid aspectos de religién.

Era un_especticulo desconcertante:_por_un_lado_los alemanes se_resistian
a datle las riendas a Hitler y por el otro estaban completamente de acuerdo_en
aceptarlo. Tales actitudes contradictorias surgen frecuentemente de conflictos en-
tre las demandas de la razén y las urgencias emocionales. Puesto_que los alems-
nes se_oponian a Hitler en el plano politico, su extrafia_predisposicién por el
credo nazi debe haberse originado en_disposiciones psicol6gicas més _potentes
que cualquier_escrapulo_ideoldgico. Los filmes de este periodo prehitleriano_arro-

jan bastante luz sobre la situacién_ psicol6gica en _que se_cstaba.

Antes_de_analizarlos_es_i indispensable. realizar . algunas .observaciones—preli-

minares. Primero, sc_ produce entonces la_transicién de las peliculas_mudas_a
fas parlantes. En 1929 - después_de haber librado una feroz guerra por las pa-
tentes, las dos compafifas alemanas que lograron todos los derechos importantes
sobre los filmes sonoros ge fundieron en el sindicato Tobis-Klangfilm, que in-
mediatamente comenzé la lucha compitiendo con los grupos norteamericanos.
Un afio mids tarde, los representantes de ambos intereses beligerantes se reunie-

ron en Parfs y llegaron a un acuerdo, fijindose la distribucién de los mercados
internacionales. Wdc.ﬂansicié,nijg_iD_le_Slliia,&Ufrié_ug_,pom:

miles de_miisicos__fueron_ despedidos. y..muchos. cines pequeios - desaparecieron

porque no pudieron financiar_su transformacién para_el cine sonoro. Pero la

depresién no_impidié ‘que_la_industria_alemana.del- cine_sonaro..satisficiera_efec-

tivamente sus necesidades de exportacién. Mantenia_el primer lugar en Europay
en otros mercados_continentales s6lo _era sobrepasada por Hollywood. En Ale-

mania misma, las nuevas reglamentaciones Kontingent, junto con la centralizacién

de todas las patentes, lograron contener cl alud de peliculas norteamericanas.

«El film sonoro alemin qued6 librado a su propio desarrollo.» ?

Cuando aparecicron los primeros filmes totalmente sonoros —entre ellos |
Atlantic (Titanic) hecho por E. A. Dupont en Inglaterra, Die Nacht gebort unsy

Melodie des Herzens (Melodia del corazén), produccién de Pommer, a la ma
nera de sus Gltimos filmes mudos—, notables criticos y artistas cinematograficos

2. Citado de Kraszna-Krausz, «A Season’s Retrospect», Close Up, sctiembre de 1931,
pag. 227. Véanse también Olimsky, Filmwirtschaft, pags. 63-66; Rotha, Film Till Now, pé
gina 183; Boehmer y Rcitz, Film in Wirtschaft und Recht, pigs. 7-8; Jason, «Zahlen sehen
uns an...», 25 Jabre Kinematograph, pigs. 67, 69-70; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 11, 10-11,

98-99.
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33. El misterio de un alma. Suefos exteriorizados cinemdticamente

34. E/ amor de Jeanne N i
ey. La orgia de la sol C i i
escena extraida de la vida m%sma. oldadesca antibolchevique, una
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35. El amor de Jeanne Ney. El espejo quebrado, testigo silencioso, expresa
seduccién y destruccidn.

36. E/ amor de Jeanne Ney. Configuraciones casuales de la vida,

37. Berlin. Pautas de movimiento.

38. Berlin. Lo que una vez denotaba caos es ahora simplemente parte de un
registror un hecho entre otros hechos.
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39. Berlfn, Un primer plano de la alcantarilla ilustra los contrastes de la vida
mecanizada.

40. Ataque. El uso de espejos distorsionadores ayuda a desafiar convencio-
nes profundamente arraigadas.

ERrt——
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41. El triv de la bencina. Un juguetdn ensueio urdido con situaciones de la
vida cotidiana.

42. La cancidn de la vida. Una escena simbdlica que glorifica la vitalidad.



43, Hombres sin nombre. El
funcionamiento opre-
sivo de la burocracia.

44. Der Steger. Hans Alberts,
la corporizacién de los
ensueflos populares.

. El dngel azul,

{ di Jannings en el papel de profesor de quien se mofan sus
discipulos.

. El angel azul. Marlene Dietrich como Lola Lola: piernas provocativas y

una total impasibilidad.
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sintieron el temor de que la introduccién del sonido pudiera hacer peligrar las
muy desarrolladas artes del movimiento de cdmara y montaje. .

El operador Katl Hoffmann, por ejemplo, se lamentaba en 1929, al afio
de presentacién de estos filmes: «jPobre cdmara! ¢No tendrds ya tus gréciles
movimientos, se acabaron tus felices cambios? ¢Estards de nuevo condenada a
la esclavitud y a las cadenas que comenzaste a romper hace sélo diez afios?» *
Aunque Hoffmann resultaba ser demasiado pesimista —después de un tiempo
la cdmara comenzé otra vez a vagar de un lado a otro—, esas tempranas apren-
siones no estaban en modo alguno infundadas. Los realizadores de peliculas de
todo el mundo, légicamente, hicieron pronto hincapié en el didlogo, de tal mane-
ra que las imdgenes tendieron a convertirse en un mero acompafiamiento. En
tigor, la nueva esfera del razonamiento articulado enriquecié la pantalla; pero
esta conquista apenas compensé al principio el déficit visual. Mientras las ma-
nifestaciones verbales expresan frecuentemente intenciones, es mds probable que
las tomas de cdmara penetren, aun sin percatarse, en lo no intencional. Esto
| era precisamentc lo que habifa logrado la madurez del cine mudo. Sus directores
- habfan profundizado bajo la dimensién consciente, y dado que la palabra habla-
da atin no habfa asumido el control, pudieron expresarse con imdgenes no con-
vencionales o aun subversivas. Pero cuando apareci6 el didlogo, las imdgenes
subconscientes caducaron y los significados netamente intencionales prevalecie-
ron. ¢Es necesatio decir que, pese a tales cambios, el medio cinematogrifico
conservé toda su importancia social? Las peliculas sonoras son tan sintomdticas
de las actitudes de las masas como las peliculas mudas, si bien el andlisis de
dichas actitudes resulta mds perturbado que facilitado por la adicién de palabras
habladas.

En conjunto, los alemanes no se entregaron tanto como los norteamerica-
_Ilgs__i,lgs_ﬁlm_e,s,,de_ip,gr_q_diélqgg,nfahst_ y Lang desarrollaron_ingeniosos_recursos-
para_perpetuar la preponderancia de lo visual.® Este énfasis en los valores de
la_imagen persistié a través de la era nazi, como_puede_cjemplificarse_perfecta-
mente por_el notable contraste entre los noticieros.de gucrra.alemanes_y_ nortea
Iericanos. Mientras los nazis inscrtaban largas secuencias sin ningln comen-
tatio verbal, los norteamericanos reducfan las tomas exhibidas a ilustraciones
paupérrimas de la elocuencia exuberante de algin comentarista.

Y, finalmente, antes de examinar los filmes mismos, debemos mencionar
_también la presién de la censura regida por Briining. Fingiendo estricta neutrali-

3. Kalbus, ibid., pags. 11-13, 38; sinopsis de Melodie des Herzens en Illustrierter Film-
Kurier.

4. Hoffman, «Camera Problems», Close Up, julio de 1929, pig. 31.

5. Valerio Jahier, distinguido escritor cinematogrifico francés, dice sobre el cine ale-
min: «Estc cine ha conservado sus caracteristicas desde la invencién del sonido, como
puede verse en las peliculas de Pabst y Fritz Lang, producidas en Alemania o en el extran-
jero». Véase Jahier, «42 ans de cinéma», Le rdle intellectuel du cinéma, pag. 71.
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dad, la_administracién de Briining cedia frecuentem las_exi

a la presién de los grupos reaccionarios. Ins Dritte Reich (1931), pelicula izquiet-
dista para la campafia electoral, fue prohibida por estigmatizar los intereses d¢ §
las finanzas germanas, el poder judicial alemdn y el partido nacionalsocialists, ;
Las notorias manifestaciones publicas nazis contra Sin novedad en el frente, en

shogos se lograban ficilmente con los casos de procedimientos judiciales inhuma-
nos. Una produccién de esa clase fue el film de Ufa Voruntersuchung (Dilenta,
1931), en que Robert Siodmak dramatizaba astutamente la insuficiencia de la
E prueba circunstancial.

‘ h ! La opereta aprovechd, mds que cualquier otro de los géneros escapistas, las
diciembre de 1930, indujeron a los censores, que originariamente habfan admi- ibil

. ' _ § posibi idas _por el sonidq. Ahora era posible incluir la muisica, y
tido este film, a suspender sus exhibiciones ulteriores, bajo el débil pretexto dc;’,‘ ' fue 16gico_que. aparecieran. infinidad_de _peliculas_musicales, plagadas de cancio-

que podia dafiar el prestigio alemdn en el exterior. De la misma manera, y como §
contrapartida, las turbas izquierdistas interrumpieron las exhibiciones de la pe ] ] Ter Tank relle (El trio.de la_bencina), que si bien fracasé en Nueva York, fue un
rotundo éxito en la mayoria de los paises europeos. Dirigida por el vienés Wil-

licula sobre Federico: Das Flotenkonzert von Sanssouci, pero esta vez los censores §
§ heln Thiele, bajo la supervisién de Pommer, esta pelicula fue un juego diurno

 nes. Ya en 1930 Ufa contribuyé_a ponerlas de moda al presentar Die Drei vor

permanecieron callados... ¢
e g_xligi/cg_j.ejido_con_los-matedalcs_de.la.yida.diax&ﬂlustr. 41).
Una_gran_cantidad de ﬁlmewwsw ; Tres despreocupados jévenes amigos que repentinamente han perdido casi
afectados en_absoluto por el estallido de la crisis econdmica. Junto con los eter- & todas sus riquezas deciden comprar una estacién de servicio con el dinero de la
i - venta de su ultimo automdvil; alli se dedican a flirtear con una bonita chica que

nos misterios_espeluznantes, lo _Berlin_y las farsas mili- |
una y otra vez aparece con su coche, un juego que después de alguna complica-

tares continuaron floreciendo vatios tipos_de. peliculas. cultivados durante los afios J
' d6n emocional termina légicamente con el triunfo de uno de los tres rivales.

de 1a estabilizacién, ” Entre estos filmes se contaban adaptaciones de comedias de
La idea novedosa de cambiar el paraiso de opereta de sus tradicionales ambientes
v llevarlo al camino abierto estaba atrapada por el uso excéntrico de la misica.

bulevard francesas, tan vacias como sus predecesores, y muchos Kulturfilme
que divulgaban costumbres de pafses exdticos y asuntos cientificos. ® Siguiendo’

el ejemplo de documentales anémicos, tales como Bismarck y Der Weltkriey ¥ llena de caprichos, la partitura interferfa constantemente con el semirracional
1914 (1931) de Oswald, que fue muy censurada, trataba de las causass @

; sis § grgumento, impulsando a los personajes y aun a los objetos a comportarse de
de la Primera Guerra Mundial con objetividad completamente falsa.” También % manera retozona. Un inmotivado vals invitaba a los trabajadores que se llevaban

se ConserV(S la actitud tl‘adicional de desviar hacia producciones politlcameﬂt‘ ; 3 105 muebles impagadoS de IOS amigos a transformarse en bailarines’ y Cada vez

neutras los resentimientos que podrian amenazar el régimen existente. Los des- § que el amoroso coche se aproximaba, su bocina emitfa algunos compases que

¥ sparecian repetidamente en el film con la obstinacién de un verdadero leitmotiv. !

6. Véase Olimsky, Kfilmwi;gdmﬂ' %81;630; Boegmef Yh,Rei‘zélF ””’Ui” I‘Vémf‘bb“/‘ “'z A La mayoria de las operetas seguian las viejas recetas: desde Zwei Herzen
] -54; - tt rship», Close Up, e febrero de §: . . , ‘

}1{55}9," p%agi?g?é;?z?t}nan?szi: ce?x:izr’e «contrc fg :irrlle’mear;s,oza S:vue du citféma, 1 de febrero § im Dr ef”zer teltakt (Al CO”’P“_S del 3, 1930)'3 la encantadora Walzerkr eg (Guerra
de 1931, pigs. 39-40. Mucho material pertinente en Petzet, Verbotene Filme. . {de ”alsef: 1933), de Ludwig Berger, continuaron vendiendo al piblico suefios
7. 'Para los filmes de misterio véanse Kalbus, Deutsche Filmkunst, 11, 55-56, 858; & estandarizados de una idilica Viena. 12 Esta lucrativa especulacién de la nostalgia
}Jﬁtzet, Verbt;fc;ne Ifilme, (pégs. 14-13, 2;-22/; «Gelé;i{ndienstlz,sfilmw;l;; 21 de fomo de 1931; & roméntica alcanzé su punto maximo con Der Kongress tanzt (1931), dirigida por
ustrierter Film-Kurier (sinopsis de Panik in icago, .y Schuss im Morgengrauen, & v bkl s vdoniit ORETEIS rarist, . .
1932). Das Ekel (1931) con Max Adalbert, cl brillante comediante berlinés, puede ser mer He Chal‘“fe g que Pfesentabz los “coqueteos de_una dulce mulghachlta vienesa
cionade. como cjemplo de melodroma local; sinopsis en Illustrierter Film-Kurier. Kalbus, & contra el fondo majestuoso del Congreso de Viena de 1814." Espectaculares

ibid., pigs. 9192, enumera una cantidad de farsas militares. Particularmente exitosa fue Drei J:
Tage Mittelarrest (1930); véase Kraszna-Krausz, «A Season’s Retrospect», Close Up, setiem 1
bre de 1931, pdg. 227, y Kalbus, ibid., pég. 92. B Fim als Kunst, pigs. 288-289. La pelicula Téter gesucht (1931) era de tema similar; véase
8. Comedias francesas de estilo bulevard eran, por ejemplo, Nie wieder Liebe, 1931 ‘% Das Netz der Indizien», Filmwelt, 22 de matzo de 1931.
(Kalbus, ibid., pig. 46, y Kracauer, «Courrier de Berlin», La revue du cinéma, 1 de octubse 3 i, 11. Vincent, Histoire de Uart cinématographique, pig. 164; Bardeche y Brasillach, His-
de 1931,pags. 54-55); Kopfiiber ins Gliick, 1931 (sinopsis en Hllustrierter Film-Kurrier§; Der F lory of Motion Pictures, pdg. 346; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 11, 25-26.
Frechdachs, 1932, sinopsis en Illustrierter Film-Kurier). Para los Kulturfilme de esa épocs, ] 12. Para Zwei Herzen im Dreivierteltakt véase Baldzs, Der Geist des Films, pig. 178;
véanse Ufa, Kultur-Filme, 1929-1933; Film Society Programmes, 12 de abril de 1937, 31 de ¥ para  Walzerkrieg, Kalbus, Deatsche Filmkunst, 11, 33. Otros filmes-operetas fueron Lie-
encro y 8 de mayo de 1932; Weiss, «Achtung Australien! Achtung Asien!», Close Up, ‘§ beswalzer, 1930 (véase Kalbus, ibid., pag. 25, y Arnheim, Film als Kunst, pags. 295-296);
junio de 1931, pag. 149; Bryher, «Notes on some Films», ibid., junio de 1932, pigs. 198-19% & Valzerparadies, 1931 (sinopsis en Illustrierter Film-Kurier); etcétera. Véase también Kal-
Weiss, «Das keimende Leben», ibid., setiembre de 1932, pégs. 207-208. ¥ bus, ibid., pags. 26 y sigs.
9. Véase Kalbus, Deutsche Filmkunst, 11, 79-80. 13. Kalbus, ibid., pags. 35-36.

10. Bryber, «Berlin, April 1931», Close Up, junio de 1931, pdgs. 130-131; Arnheim,
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toque de alta politica. Elaborada de forma mis que ligera, esta superopereta con

sus_agradables melodias y sus inteligentes recursos estructurales valia n

compendio de todos los motivos imaginables de opereta. A.IEI{DOS' de ellos1 es'ta.
blecieron una moda. Particularmente frecuentes fueron las imitaciones de la se

sodado
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cuencia de Der Kongress tanzt en la cual Lilian Harvey en su paseo a lo laFgo
de .un camino campestre pasa frente a varias personas que se unen a la cancién
que ella canta desde su carruaje. ) o Lol
La opereta no fue el dnico tipo de Ape'hc'ula que asigné mayor papel a la
musica. Tan pronto como el sonido se convirtié en realidad, los producto(;eslse
apresuraron a capitalizar la popularidad de cantantes famo:sos:’Y aun cuando 605
resultados no podian haber sido peotes, el publico se les rindié de todo coréaz n,
Los filmes que atesoraban la encantadora voz de Tauber estaban de mor a,ly
cuando Kiepura canté en un bote de pescador con el panorama de Nipo. ej
como fondo, todo el mundo cayé abrumado por tal combinacién de bellezas,

- 7 . . . i‘
cambiaron de cardcter.durante los_ _angs__dcl_pﬁngdo»_prchul ) Se cc:imll.x;t ;
ron_en vehiculos de un avasallador optimismo ajeno a su anterior modalidad.
Este nuevo optimismo s¢ afirmé vigorosamente con el primer experimento so-

noro de Ruttmann: Die Melodie der Welt (Melodia del mundo, 1930), un ]

cross-section realizado con ayuda de la Hamburg-America Line. Cinematogréfica-

mente, la pelicula era una interesante pieza precursora, pues su montaje ritmico ]
no sélo inclufa abigarradas impresiones visuales sino 'tarr.xbxen, toda clase de so- j y | 1 ; jov . \ . e
nidos y acordes musicales. Teméticamente, este montaje incluia nada menos que - g jindose al mar, y luego se enamora de su salvador, un joven ingeniero naval..

la suma total de las actividades y hazafias humanas: estructuras z'irquxtectémc.zs,‘ ;
tipicas modalidades amorosas, medios de transporte, cultos r?hg.;xosos, los,e] - v}
citos del mundo, aspectos del arte militar, deportes, entretenimientos, etcétera. 4
De acuerdo con el propio comentario de Ruttmann sobre su pe.hcula, «la secc':xén ’
religiosa culmina en espléndidas demostraciones de masas rindiendo homenaje a {

diversas divinidades. Pero la variedad de personajes adorados por estos devotos, .

que se dirigen ya hacia Buda, Jesis o Confucio, es una fuente pc’);encxal de con-
iguiente: “El ejército” mpetas mar-
flicto, y como tal conduce a la parte subsiguiente: “El ejército”. Tromp

ciales interrumpen la musica sagrada y soldados de todo el mundo comienzan 2

desfilar, etcétera»,®

Ademds de enfatizar ingenuamente la trivialidad del pensamiento deDie

14. Kalbus, ibid., pags. 29-30, 32; Weiss, «The First Opera-Film», Close Up, diciem-

1932, pégs. 242-245. »
bre ?; Citad% gde Ruttmann, «La symphonie du monde», La revue du cinéma, 1 de marzo

de 1930, pig. 44. Véase Vincent, Histoire de lart cinématographique, pig. 169; Jahier, «42
ans de cinéma», Le réle intellectuel du cinéma, pag. 65.
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i i Ste.g-té implicaban al zar J Melodie der Welt este comentario revela los principios ocultos del film, Mientras
despliegues de masas alternaban con fntimos téte-d-tétes que imp 3

en persona, y las intrigas diplomdticas de Metternich le afiadian un agradable §

Berlin,_neutral como era, atn trataba de la_aspereza de las Yelaciones huntanas
mecanizadas, Die Melodie der Wely manifiesta una neutralidad totalmente indis-

criminatoria_e implica una basta aceptacién del universo. Son dos cosas distintas

abarcar el mundo en un espiritu consciente del milagro de la simple «brizna de
hierba» y abarcar un mundo en el cual no importa si se adora a «Jesds o a Con-
fucion, siempre que la multitud de fieles sea grandiosa. Un critico francés dijo
de esta pelicula: «En mj opinién, hubiera sido de m4s valor tratar uno solo de
los temas presentados». Esta observacidn sefiala la debilidad bésica del himno
smico de Ruttmann. «Su melodia mundial» estd vacia de contenido, a causa
de que su interés por todo el mundo lo lleva a descuidar el contenido especifico
de cada una de las melodias reunidas.

Das Lied vom Leben (La_cancion de la vida, 1931), presentada_después de

| ardua Iucha con los censores, seguia un modelo similar. Era un tipico cross-

‘ de 1930, pdg. 72. Film Society Programe, 14 de diciembte de
4 mis positiva,

| section. Realizada por el director teatral ruso Alexis Granovsky, quien habfa via-
t jado de Moscd a Berlin, esta

. Kulturfilme y las operetas, las peliculas cross-section % : .
R ea g / .  conectados, que con la ayuda de las agradables canciones de Walter Mehring se

produccién_Tobis_surgié de un atrevido docu-
mental de unw operacién de cesdrea. El film consiste en episodios libremente

elaboran sobre generalidades tales como el amor, el matrimonio y el nacimiento.
En la secuencia inicial, una joven asiste a una cena en celebracién de su com-
promiso con un maduro libertino que desea presentarla a sus amigos. Verdade-
tos fuegos artificiales de recursos cinematogréficos transforman las fiestas de es-
ponsales en una macabra reunién destinada a simbolizar la depravada generacién
del ayer. En su terror a esta compafifa, la joven huye. Intenta suicidarse arro-

pasaje en que ella recupera su deseo de vivir y luego el que simboliza la luna
de miel de la pareja en una costa del Sur es una ambiciosa pieza de poesfa filmica.
Luego tiene lugar la operacién de cesérea. Este notable episodio acentiia el con-
traste entre los blancos delantales y los guantes de goma de los cirujanos, con-
traste que refleja efectivamente la lucha de la joven entre la vida y la muerte.
Nace un hijo, y su llegada da lugar a escenas que idealizan la relacién entre
madre e hijo. Al final se ve al muchacho, ya crecido, yendo hacia el mar desde

{4 ¢l cual llegé su padre y en el que su madre tratg de escapat,

El énfasis que esta pelicula pone en las imdgenes de mar es sintomdtico de
una actitud que encuentra su expresién verbal en la siguiente escena: después
de haber rescatado a la joven, el ingeniero naval la levanta en una grda, y mien-

§tras flota a través del cielo, «el hombre, la joven y una tercera persona que

16. Citado de Chevalley «Mickey Virtuose—La Mélodie du Monde», Close Up, enero
1930, expresa una opinién
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podria ser un médico, un filésofo o un profeta observan desde lo alto la vida i
mientras una voz canta la gloria del trabajo, y el médico proclama el evangelio -

de la vitalidad: la voluntad de vivir, de producir, de progresar».” Se repiten
escenas simbélicas de esta clase. Consecuencia del pensamiento popular de pos-

en cualquiera de sus formas. Esto explica la omnipresencia del mar: es tan gran-
dioso, desarticulado y cadtico como la concepcién de la vida subyacente en el
film. Das Lied vom Leben corre paralelamente con Die Melodie der Welt en la

vaguedad de su entusiasmo.

dilocuente indica_una_variacién_importante. Durante los afios de estabilizacién,
la neutralidad reticente de estas peliculas habia testimoniado el descontento in-

terno con el bien establecido «sistema»; por lo tanto, se puede suponer acet- |

tadamente que la alegrfa desbordante durante los afios de crisis reflejaba ticita-
mente una actitud contraria: el deseo de creer que todo estaba bien. Era como

si en un momento en que la depresién econémica amenazaba con_trastornar ¢ §

17. Citado de Hamilton, «Das Lied vom Leben», National Board of Review Magazine,
noviembre de 1931, pig. 8. Véanse también sinopsis en Illustrierter Film-Kurier; Bryher, «Ber-
lin, April 1931», Close Up, junio de 1931, pig. 132; Arnheim, Film als Kunst, pags. 91, 254.
256, 288, 290, 298. Para Die Koffer des Herrn O. F. (1931), de Granovsky, véase Kraszna-
Krausz, «Four Films from Germany», Close Up, marzo de 1932, pdg. 45.

18. Parece lo mds probablé que éste fue el mismo entusiasmo vago que se manifestd

banda sonora que registraba los numerosos ruidos de un dia de trabajo y un domingo en

el campo; su In der Nacht (1931) tradujo la musica de Schumann de este titulo en térmi-
nos de configuraciones visuales abstractas. Oskar Fischinger, discipulo de Ruttmann, se es

pecializé en ilustraciones similares de piczas musicales y ademds hizo filmes de propaganda |
partiendo de modelos abstractos. Puede mencionarse rambién que durante esos afios Hans '}

Richter mantuvo su puesto de artista de vanguardia, y Lotte Reiniger continué produciendo
su tipo familiar de filmes de siluetas, Para las peliculas de Ruttman de ese periodo véanse

Hamson, «Une nouvelle oeuvre de Ruttmann», Lz revue du cinéma, 1 de julio de 1930, 1

pégs. 70-71; Film Society Programme, 6 de diciembre de 1931; Film Index, pdg. 642a; Kracauer,

«Courrier de Betlin», La revue du cinéma, 1 de agosto de 1931, pdgs. 64-65. Para las pelicu- 1

las de Fischinger, véanse Weinberg, «Complete List of Films by Oskar Fischinger», nota

escrita a méquina, Biblioteca del Musco de Arte Moderno, coleccién de recortes; Vincent,
Histoire de Vart cinématographique, pég. 160; Film Society Programme, 10 de enero de 1932.
El primer film sonoro de Richter fue un burlesco de una feria, Alles drebt sich, Alles be- ]

wegt sich (1929), Weinberg, An Index to... Hans Richter, pigs. 9-15, hace inventario del

trabajo creador de Richter, Para Lotte Reiniger, véanse Bryher, «Notes on Some Films», !
Close Up, setiembre de 1932, pdg. 198; Film Society Programmes, 19 de octubre y 14 de di-

ciembre de 1930, 8 de marzo de 1931, 30 de octubre de 1932, La Film Society de Londres

también exhibié y comenté brevemente el film abstracto de Moholy-Nagy, Schwartz—W eiss— 1

Grau, 1932 (Film Society Programme, 20 de noviembre de 1932). El manuscrito inédito de
Richter «Avantgarde...» es rico en informacién pertinente.

198

- orden existente de las_cosas Ja_gente estuviera poseida por el temor de upa

catdstrofe y, en consecuencia, acariciase toda clase de ilusiones acerca de la su-

¥ pervivencia de su da.

guerra, la pelicula no diferencia entre varias formas de vida pero exalta la vida. '

Muchas_peliculas —J]a_mayoria_comedias con canciones_intercaladas— ali-
mentaban tales esperanzas. Animadas por_el mismo optimismo que daba vida a

Die Melodie der Welt y Das Lied vom Leben mantenian la neutralidad en inte-

tés del statu quo, Su sorprendente preponderancia era un signo_infalible de Ia

_ J desesperacién difundida.
El cambio de los cross-section_de la Nueva Objetividad al optimismo gran- §

Muchas de estas producciones estaban pensadas para tranquilizar a los pa-

rados.” Gassenbauer (1931) de Lupu Pick, por ejemplo, trataba de una banda

de musicos en paro que desaffan con éxito la miseria tocando en sombtios patios
una'c.ancién callejera que eventualmente se vuelve popular. La pelicula, con sus
familiares figuras de Zille, recordaba a Sous les toits de Paris (Bajo los techos de
Paris), de René Clair, asi como a Die Abenteuer eines Zebnmarkscheins, de Ba-
lizs. Fue incidentalmente la primera y la dltima pelicula hablada de Pick. Murié
poco después de terminatla. ® Otra pelicula invitaba alegremente a los oprimidos
en paro a tener confianza en un espejismo de planes de reordenamiento, colonias,
y otras cosas por el estilo.® El titulo del film, Die Drei von der Stempelstelle
(1932), era un franco plagio de la anterior Die Drei von der Tankstelle, de

Thiele.
El recurso preferido consistia en pretender que los_prapios no_privilegiados

\ 1 ; $ estaban completamen i ; ;
en los filmes abstractos de este tiempo, ya que Ruttmann, creador de Die Melodie der P te_satisfechos con su suette. En la comedia de Ufa Ein

Welt continué cultivando el campo del arte puro. Su Week-end (1930) no era sino upa

Blonder Traum (1932), la pobreza impulsa a dos limpia-ventanas y a una mu-
thacha que actda como proyectil humano en un circo a buscar abrigo en unos
viejos coches de ferrocarril situados en una pradera. ¢Se quejan de su suerte? La
cancién que expresa los sentimientos de estas envidiables criaturas incluye las
siguientes palabras: «Ya no pagamos alquiler, tenemos nuestro hogar en el co-
razén de la naturaleza, y si nuestto nido fuera aiin més pequefio, no nos im-

'~ portarfan. 2

Puesto que la mayoria de las personas prefiere nidos mds grandes, una serie
de peliculas se dedicé a historias de éxito. Ufa produjo Mensch obne Namen
(Hombres sin nombre, 1932).2 En ella, Werner Krauss representa a un indus-
trial alemdn que sufre un ataque de amnesia estando en Rusia como prisionero

I3

19. Arnheim, Film als Kunst, pigs. 203- 249; «Gassenhauer», Filmwett, 5 de abril de
1931. Mieter Schulze gegen Alle (1932) era también una especie de film de Zille. Kalbus
Deutsche Filmkunst, 11, 38-39, subraya el optimismo que hay en este film. ' ,
19322(). Véase Kracauer, «“Kuhle Wampe” verboten!s, Frankfurter Zeitung, 5 de abril de

. 21. Sinopsis con textos de las canciones en Illustrierter Film-Kurier. Kalbus, Deutsche
Filmkanst, 11, 46. ’
22. Sinopsis en Illustrierter Film-Kurier. Kalbus, ibid., pig. 56.
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-~ de hacerlo con una chica de la clase media alta. Los tiempos eran malos para

de guerra. Algunos afios después de haber concluido ésta, recobra la memoria
regresa a Berlin y allf se entera de que las autoridades lo han declarado muerto, -
La escena en que un empleado trepa una enorme escalera entre dos pilas de
ficheros y desde su altura le grita al hombre que ya no existe ilustra impresionan
temente el mecanismo terrible de la burocracia (Ilustr. 43). Para completar.la °
desgracia del exindustrial, ni su esposa ni su amigo lo reconocen. Su involun
taria caida refleja la decadencia de la clase media durante la crisis. A partir de

aquf la pelicula se desarrolla en una direccién que recuerda extrafiamente la J§
pelicula de Zille Die Verrufenen.® El hombre, que por supuesto planea el acos- P
tumbrado suicidio, es protegido por un oscuro agente de ventas y una estendgrafa §
sin empleo, y con su ayuda se reembarca en una carrera prominente. Adopta ¥
un nuevo nombre, después que le han negado el derecho de usar el propio, |
logra éxito con una invencién suya y en su vuelo ascendente sélo difiere del
ingeniero de Die Verrufenen en que se casa con la pobre estenégrafa en lugar &

firmar un ventaj ) ;
2 o tend?a a Ic]i::ar]nossotrcontmtoi o dr te «opio cinematografi-
; : ar: qu iari
las estenégrafas y habfa que hacer algo en su favor. : que fa vida diaria es un cuento de hadas.

3 Pero, ¢cémo encani e
4 . . - . a
Los tiempos eran en realidad tan malos que ni aun los especialistas cualifi- § ' Este actor ceinem ato réﬁn 8¢ con un had’a benevolente?”Aqul entra Hans Albe §.
cados podian contar con conseguir nuevo empleo si eran despedidos._La mayorfa § 8rafico, que antes habia representado adilteros y bribones bien

de las pelfculas de éxifo hacian por lo tanto mds hincapié en la suerte que en ls |

capacidad como la verdadera fuente de carreras brillantes. Titulos caracterfsticos 3

de filmes tales como Das Geld liegt auf der Strasse, Morgen gebt’s uns guty %
E.\‘, wtrd schon wieder besser eran compl’etamentg comunes. X__sm_quc_mp_ugam 4§ un glorioso vencedor a0t si inter ba ol ] b
cudn_improbables resultaran ser las peliculas mismas, el pdblico_las_devoraba, ¥ en Bomben 4z y Mon’;e o (193tl>reta a al loco capitdn de un crucero de opereta
siempre que fueran fieles a su titulo. La suerte como ve'hiculo_mdelvéxklt,q;,las_ale- § simple telegrafista en Dey §; ), un ani0roso payaso en Quw/e (1932), 0 un
manes_deben de haber estado_al borde de la_desesperacién _para_aceptar una no: ; er vieger (1932).% Radiante de vitalidad, era extrema-
cién tan extrafia a sus tradiciones, 4
En todas esas peliculas, Jos empleados menores y la_gente de la_baja_clase §
media eran los favoritos declarados de la fortuna. Representativa de toda la ten- § b
dencia que alcanzé su punto culminante con las ingeniosas comedias de Erich £ 1
Engel fue Die Privatsekretirin (1931), cuya tremenda popularidad establecié la 3
maestrfa de Wilhelm Thiele para esas atractivas combinaciones. Una despejada 1
muchacha de una pequefia ciudad (Renate Miiller) se las ingenia para conseguir &'
empleo en un banco de Betlin y mientras trabaja horas extraordinarias se le &
acerca una noche un superior, a quien ella cree otro empleado de oficina. Salen 1
a pasar la velada juntos, y el resultado, ya previsto, es su ascenso a esposa del §
banquero. % L
En la pelicula Die Grifin von Monte Christo (1932), producida por interme-
dio de Ufa, esta clase de suefio se convirtié en un verdadero cuento de hadas ex- '}

damente como siempre. Cada_pelj
: . elicula de Albers llenaba las salas de ] i
proletarios tanto como las de Kurfiirstendamm. Estq dinamg_haumans ea Ocsgnbagr:)lr:s
B e T — -

23, Véase pégs. 104 y sig. 3
24. Kalbus, Deutsche Filmkunst, II, 54. Para una pelicula parecida: Dolly macht }

Karriere (1930), véase Weiss, «A Statring Vehicle», Close Up, noviembre de 1930, pdgs. 334 |
335. 1

25. Para los filmes que interpreté Albers, vé
. . . » véase Kalbus, Deutsche Filmpk
53, 59. Véase sinopsis en [lustrierter Film-Karier; programa para Bombesn :ZZ Xl”;tt;telgaji'
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18. LOS ASESINOS ESTAN ENTRE NOSOTROS

A pesar de todos los esfuerzos para mantener la neutralidad en favor del
statu quo, la fachada de la Nueva Objetividad comenzd a_desmoronarse después
de 1930. Esto se corrobora por la desaparicién de las peliculas de la calle y de
la juventud que, durante el periodo de estabilizacién, habfan servido a las pre-
disposiciones autoritarias paralizadas como una ruidosa vilvula de escape. Tales

ensuefios de la pantalla ya no eran necesarios, pues_ahora que la_parilisis habfa
disminuido, podfan manifestarse toda clase de inclinaciones, autoritarias o de
<ualquier otra indole. Como en el perfodo de posguerra, la pantalla alemana se
convirtid en campo de_batalla de las tendencias interiores en conflicto,

En 1930, Potamkin escribié: «Hay indicios, en Alemania, de una férrea
voluntad que sacard al cine de su letargo y a los estudios de su imzpasse, for-

" . . . . .
zdndolos a tratar temas importantes. Alemania se aproxima a una crisis politica,

y con ella, a una crisis estética e intelectual». ! El que sufre una crisis debe pesar E |

todos los pros y los contras antes de determinar una linea de conducta. Esto es,

precisamente, lo que hicieron los alemanes, a juzgar por dos importantes pe- §
. iones B

liculas, Der blaue Engel y M, que pueden ser considerada

de la_situacién psicolégica de esa época. Ambas peliculas penetraron en las

profundidades del alma colectiva, que, en filmes como Das Lied vom Leben y
_Die Privatsekretarin, se ignoraban por_completo, Es verdad que durante los afios
de estabilizacién Pabst y Ruttmann también habian tratado de descubrir las capas
subterrdneas de la realidad contemporinea. Pero mientras ellos habfan eludido Ia
verdadera significacién de sus peliculas por medio del melodrama o se mantenan
indiferentes, Der blaue Engel tanto como M respiraban un hondo sentido de res-
ponsabilidad por todo lo que se exponfa en ellas. Eran productos de una mente
liberada del «letargo» a que alude Potamkin.

Der blaue Engel (El dngel azul, 1930) era un film de Ufa basado en la no-
vela de Heinrich Mann Professor Unrath, que junto con otras novelas del mismo
autor atacaba los vicios peculiares de la sociedad burguesa alemana. Cualquier
nacién depende de la introspeccién critica como medio para preservarse, y el
mérito duradero de Heinrich Mann estriba en que traté de desarrollar una variedad

1. Potamkin, «The Rise and Rall of the German Film», Cinema, abril de 1930, pég. 59.
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2 c .. , . ——————
- Joseph von Sternberg para que dirigiera la pelicula. Nacido en Austria, este
brillante director de Holljwood kabia probado en Underworld (La ley del hampa)

alemana de la literatura socialmente comprometida que florecié en Inglaterra y
Francia durante muchas décadas. Si cierta acritud no hubiera restringido sus
puntos de vista atin podrfa haber ejercido mayor influencia.

Emil Jannings encarna al protagonista del film: un bérbaro profesor de la
escuela superior de un pequefio puerto de mar. Este solterén, de mediana edad,
choca violentamente con sus alumnos, preparados para percibir las muchas inhibi-
ciones que subyacen a sus maneras tirdnicas (Ilustr. 45). Cuando el profesor se ente-
ta que los muchachos frecuentan el camarin de Lola Lola, la estrella de una peque-
fla compaiifa de artistas que actda en la taberna EJ Angel Azul, se decide a arre-
glar cuentas con la viciosa sirena. Llevado por la indignacién moral y por unos
mal disimulados celos sexuales, el tonto profesor se aventura en la guarida; pero
en lugar de poner fin a los excesos juveniles, sucumbe a los encantos de Lola
Lola —Marlene Dietrich— hasta el punto de que comparte su lecho y luego le
pide que se case con él. Como consecuencia debe abandonar la escuela. ¢Qué
importa? Durante la fiesta de boda, en medio de Ia euforia, logra impresionar
a los artistas con una maravillosa imitacién del canto del gallo. Pero este éxito
de su carrera como hombre libre es también el comienzo de su caida. Mientras
la compaiifa viaja de ciudad en ciudad, Lola Lola no sélo lo hace fatigarse tras
ella, sino que accede a la sugestién del director para que su marido ejecute su
divertido canto del gallo en el escenario. Su humillacién alcanza su cima cuando
los artistas vuelven a EI Angel Azul con la esperanza de causar sensacién con el
exprofesor. Su esperanza resulta justificada: toda la ciudad se langza ansiosa a
escuchar el canto del gallo de su vecino. Cuando se le pide que haga su ndimero
lanza un terrible grito, sale del escenario y sin cesar de rugir comienza a estran-
gular a Lola Lola. El personal del cabaret domina al loco furioso y luego lo
abandona, vencido. Entonces parece despertar de la pesadilla de su reciente exis-
tencia. Como un animal mortalmente herido que busca refugio en su cueva, se . ©
arrastra hacia la vieja escuela, entra en su saldén de clase y alli muere. <O

Pommer, empefiado en crear artisticos filmes sonoros alemanes, contraté a

oue E’nae(

y The Last Command (La dltima orden) que era maestro en el arte de recrear
ambientes en que se implicaban imperceptibles emociones. En Der blaue En-
gel suenan lejanas sirenas en el puerto, mientras Jannings camina por las
calles nocturnas, hacia la taberna. Cuando, a punto de dejar la escuela para
siempre, se sienta, solitario, en su escritorio, una toma en travelling abarca

Der

§ la clase vacia con la tierna lentitud de un dltimo abrazo. Esta toma se repite
§ al final de la pelicula; entonces sirve como necrologia que resume de mane-

ta- impresionante la historia del hombre muerto, cuya cabeza se ha abatido
sobre el escritorio. Los crudos interiotes de Der” blaue ‘Engel estin dotados
de un poder de expresién que raramente se buscaba durante el periodo de
estabilizacion. Hay una mescolanza promiscua de fragmentos arquitecténicos,
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personajes y objetos indiscriminados. Lola Lola canta su famosa cancién so-

bre un mindsculo escenario, tan recargado de elementos que f:lla mxsm;. 1:;-
rece parte del decorado. Jannings se abre paso hacia su camarin, a través de
un laberinto de redes de pescar y, poco después, aparece junto a una catid

tide de madera que sostiene la diminuta galeria desde la que conterppla asu §
eren-

idolo. Como en Jos filmes iq_posgue.rra‘,dc.CarLMayer,Alaﬁpersis;.: '
cia de objetos mudos describe el ambiente como un teatro de instintos desata-
dos. Perfectos vehiculos expresivos, transmiten la pasién tardia de Jannings tanto
“como las olas de excitacién sexual que emanan de Lola Lola.

- El éito internacional de esta pelicula —poco después de su presentacién |

se abrié en Parfs un club nocturno llamado El Angel Azul—-'g_uede atribuirse
a dos razones fundamentales, la primera de las cuales fuﬁ,_derldldamw
Iene Dietrich. Su Lola Lola fue una nueva encarnacién del sexo. Esta berlinesa
vulgar, de la pequefia burguesia, con sus piernas provocativas y sus marllergs f4-
ciles, mostraba una impasibilidad que incitaba a buscar un secreto.iietr-as. e ls)u
duro egoismo y fria indolencia (Ilustr. 46). Su voz velada también insinuaba

que tal secreto existia; cuando cantaba decfa que sdlo le interesaba hacer el °
amor y nada mds, vibrando con nostdlgicas reminiscencias y esperanzas latenteg: ;
Su impasibilidad por supuesto no se alteraba, y quizd no habia secreto en b
soluto. La otra razén del éxito del film era su franco sadismo. Las masas se sien-

ten irresistiblemente atcaidas por el especticulo de la tortura y de la humilla-

cién, y Sternberg especulé con su tendencia sddica haciendo que Lola Lola
? . . . - . T
destruyera no sdlo al propio Jannings, sino a todo su ambiente. Un motivo re ]

petido en el film es el viejo reloj de la iglesia que con sus campanas repetia una

melodia popular alemana dedicada al elogio de la lealtad y la l‘lonestid.ac'i (U
immer Treu und Redlichkeit...), melodia que expresa las creencias tradicionales ;

heredadas por Jannings. En el pasaje final, inmediatamente después de que la

cancién de Lola Lola se haya desvanecido, esta melodia se escucha por tltima l
vez mientras la cdmara muestra a Jannings muerto. Lola Lola lo ha matado, y

2
paralelamente su cancién desenfadada ha derrotado a la de las campanas.

Ademds de ser una historia sexual o un estudio del sadismo, la pelicula de i

Sternberg resume vigorosamente las tradiciones de posguerra, sefialando el tér-

mino de, la expresién de los instintos. Der blaue Engel puede_ser considerada i

como una variacidon de Die Strasse de Kar]l Grune. Como el filisteo del salén

de felpa, el profesor Jannings es representativo de la clase media; como él, se |
rebela contra las convenciones al cambiar la escuela por El Angel Azul, con- j

trapartida de la calle; y, exactamente como el filisteo, este rebelde en potencia
se somete no ya a las viejas normas de la clase media sino a poderes mgcho peores
que aquellos de los que escapaba., Es significativo que aparezca mds como la

2. Véase Kalbus, Deutsche Filmkunst, 11, 16; Vincent, Histoire de l'art cinématographi-
que, pig. 163,
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victima del director que como el esclavo personal de Lolg Lola.  El amor se ha
ido, la rendicién incondicional subsiste. E] filisteo de Die Strasse, el duefio del
café en Sylvester, el portero del hotel Der letzte Mann y el profesor de la pelicula
de Sternberg, parecen todos conformados segin el mismo modelo. Este personaje
arquetipico, en lugar de hacerse adulto, se compromete en un proceso de regre-
sién consumado con ostentosa autocompasién. Der blaue Engel muestra nueva-
mente el problema de la falta de_madurez alemana y, ademds, desvela sus con-

secuencias tal como se_manifiestan en la conducta le_los muchachos v 105 artis-_

tas que, como el profesor, son hijos de la clase media. Su sddica crueldad deriva
de la falta de madurez que empuja a su victima al sometimiento. Es como si la

pelicula implicara una advertencia, pues estas figuras de la pantalla anticipan lo
que sucederd en la_vida rea] . algunos afios_mds tarde, Los muchachos refician las

juventudes hitlerianas, y el truco_del. canto_del gallo_es_una_modesta_contribu-
m&dc_ﬁsimiaggmﬁgjj_mjlggs. aunque mds_ingeniosas, muy usadas
zen los campos de concentracién nazis.

Dos personajes surgen de estos acontecimientos: el payaso de la compafifa
de artistas, figura muda que observa constantemente a su colega temporal, y el
bedel de la escuela que estd presente en la muerte del profesor y recuerda un
tanto al sereno de Der letzte Mann. Tampoco habla. Ambos atestiguan pero
no participan. No importa lo que puedan sentir, se abstienen de intervenir. Su
fesignacién silenciosa preanuncia la pasividad de muchas personas bajo el go-
bierno totalitario.

Fritz Lang me relaté que, en 1930, antes de que M entrara en produccién,
aparecié en la prensa un breve anuncio del titulo provisional de su nuevo film
Mirder unter uns (Los asesinos estan entre mosotros). Pronto recibid numerosas
cartas amenazadoras, y lo que es atin peor, se le negd rotundamente el permiso
para usar los estudios de Staaken para hacer esta pelicula. «Pero, ¢por qué esta
incomprensible conspiracién contra una pelicula acerca de Kiirten, el asesino de
nifios de Diisseldorf?», pregunté desesperadamente al director de los estudios.
«Ach! Ya veo», dijo el director. Suspiré como aliviado e inmediatamente le dio
las llaves del estudio de Staaken. Lang también comptendié; mientras discutfa
con el hombre, lo habfa agarrado de las solapas y visto la insignia nazi en su
tevés. Los asesinos estin entre nosotros: lo que 'sucedia era que el Partido temia
comprometerse. «Ese dia», agrega Lang, «alcancé la mayorfa de edad politica».

M se inicia con el caso de Elsie, una escolar que desaparece y a quien poco
después se encuentra asesinada en un bosque. Puesto que su asesinato ha sido
precedido y seguido por crimenes similares, la ciudad vive aterrada bajo una ver-
dadera pesadilla. La policia trabaja febrilmente para atrapar al asesino de nifios,
pero con sus detenciones sélo logra perturbar los bajos fondos. Los principales
criminales de la ciudad hacen una asamblea y deciden cazar ellos mismos al
monstruo para recuperar la tranquilidad. Por una vez, sus intereses coinciden
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con los de la ley. Aquf, Thea von Harbou tomé un motivo de la Dreigrosc/{en-
oper, de Brecht:® la banda de criminales consigue la ayuda de una organiza-

cién de mendigos, convirtiendo a sus miembros en una red de secretos espis. S |
‘ 4 su vano esfuerzo en arrancar con su cortaplumas la cerradura de la puerta que

Aunque la policfa, mientras tanto, identifica a un viejo internado de un mani-

comio como el asesino, los maleantes organizados, con la ayuda de un mendigo -

ciego, ganan por la mano a los detectives. Por la noche irrumpen en el edifico de
oficinas donde se ha refugiado el fugitivo, lo sacan de un desvén y luego lo arras-

tran a una fébrica desierta, donde improvisan una especie de tribunal que final- §

mente pronuncia su sentencia de muerte. La policia aparece a tiempo para lle-
varlo ante las autoridades. _

Presentada en 1931, esta produccién Nero encontré un eco entusiasta en
todas partes. No sélo fue el primer film sonoro de Lang sino su primer film im-
portante después de las presuntuosas insignificancias que habia hecho durante el
perfodo de estabilizacién. M alcanza el nivel de sus primeros filmes, Der mide
Tod y Die Nibelungen, y ademés los sobrepasa en virtuosismo. Para aumentar el

valor documental de la pelicula se insertan reportajes visuales de los procedi- #
mientos cotrientes de la policia, de manera tan hébil, que parecen parte de la 3

accién. Un montaje ingenioso entrelaza los ambientes de la policia y los bajos
fondos: mientras los. cabecillas de la banda discuten sus planes, expertos de la
policfa también se sientan a conferenciar, y estas dos reuniones se comparan

mediante répidos y constantes cambios de escena que se unifican por una sutil &

asociacién. El toque cémico implicito en la cooperacién entre lo ilegal y la ley se § ™ s el -
§ diente de los poderes irracionales, estas tres tomas pueden considerarse un re-

B curso para definir al asesino como prisionero de instintos incontrolables. Las

materializa en varias ocasiones. Los testigos rehusan ponerse de acuerdo sobre
los detalles mds simples; inocentes ciudadanos se acusan encarnizadamente unos
a otros. Contrapuestos a estos alegres interludios, los episodios que se concen-
tran en los asesinatos aparecen atin més horripilantes.

El imaginativo uso del sonido que hace Lang para intensificar el mieda_ y
el terror no tiene paralelo en Ia historia del cine sonoro. La madre de Elsie, des-

pués de haber esperado muchas horas, sale de su departamento y, desesperada-
mente, grita el nombre de la criatura. Mientras resuenan sus gritos: «;Elsiel»,
las escenas siguientes pasan por la pantalla: el vacio foso de la escalera (Ilustr. 47);
la vacia buhardilla, el plato sin usar de Elsie sobre la mesa de la cocina, un lejano
fragmento de césped donde est4 su pelota, su globo en los alambres telegrificos, el
mismo globo que el asesino habia comprado al mendigo ciego para ganarse la
confianza de la chiquilla. Como punto de apoyo, el grito «jElsie!» subraya estas
tomas, de otra manera inconexas, uniéndolas en una siniestra narracién. Cada
vez que el asesino se ve poseido por la lujuria del crimen silba unos compases
de una melodia de Grieg. El silbido se adelanta como un nefasto presagio de su
aparicién mortal. Se ve a una nifia caminando: mientras ella se detiene frente
al escaparate de un comercio, la horripilante melodia de Grieg se le aproxima Y,

3. Véase pidg. 221.
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repentinamente, la calle luminosa se oscurece con sombras amenazadoras, Més 'tar-
de el silbido alcanza al mendigo ciego por segunda vez, y, de esta manera, permite
el aprisionamiento y la condena del asesino. Otro sonido fatal es el producido por

se ha cerrado detrds de él, en el desvdn. Cuando los criminales recorren el piso
supetior del edificio de oficinas, este ruido chirriante que semeja el roer de una
rata delata su presencia.t

(El verdadero nicleo de la pelicula es el promw
catna_incomparablemente, como un_pequeio burgués algo infantil que come
manzanas en la calle y que, aparentemente, no es capaz de matar una mosca. S
casera, al ser interrogada por la policia, describe a este inquilino suyo como una
persona tranquila y correcta. Es gordo y parece mds afeminado que resuelto, Un

¥ hdbil recurso visual sirve para caracterizar sus tendencias morbosas. En tres oca-

siones diferentes multitud de objetos inanimados, mucho mds intrusos que en
Der blaue Engel rodean al asesino; parecen estar a punto de ahogarlo. Parado
frente a una cuchillerfa, es fotografiado de tal manera que su cara aparece dentro
de un reflejo romboidal de brillantes cuchillos (Ilustr. 48). Sentado en la terraza
de un café, detrds de un enrejado cubierto de hiedra, con sélo sus mejillas visi-
bles a través del follaje, sugiere una bestia de presa que acecha en la selva.
Finalmente, atrapado en el desvin, apenas se lo puede distinguir, entre los mez-
clados escombros, cuando trata de evadir a sus capturadores. Puesto que en
muchos filmes alemanes el predominio de objetos mudos simboliza el ascen-

fuerzas del mal lo abruman exactamente en la misma medida en que los muil-
tiples objetos se ciernen sobre su imagen en la pantalla,
Esto es corroborado por su propio testimonio ante el tribunal de criminales

‘# y mendigos, episodio que se inicia con un par de tomas que traducen perfec-

tamente el choque que experimenta en ese momento. Tres ctiminales, insensibles
8 las frenéticas protestas del asesino, lo empujan, lo arrastran y lo patean hacia
adelante. Cae al suelo. Mientras comienza a mirar a su alrededor, al primer plano
de su cara —una cara distorsionada por el furor y el miedo— sucede abrupta-
mente una toma que examina el grupo de criminales, mendigos y mujeres de la
calle, ubicados frente a €l (Ilustr. 49). La impresién de choque resulta del terrible
contraste entre el maltrecho individuo sobre el piso y este inmévil grtupo, com-
puesto en el mejor estilo monumental de Lang, que lo observa en pesado silen-
co. Es como si el asesino hubiera chocado inesperadamente contra un muro
humano. Entonces, en una tentativa de justificacién, explica sus crimenes de
esta manera: «Me siento obligado a caminar a lo largo de las calles y siempre

-

4. Arnheim, Film als Kunst, phgs. 230, 252, 300, comenta varios trucos de M. Véase
Hamilton, «M», National Board of Review Magazine, marzo de 1933, pigs. 8-11.
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va detrds de mf alguien. Soy yo. A veces me siento a mf mismo detrds mfo y sin 2
embargo no puedo escapar... Quiero huir; debo huir. Los espectros me petsiguen
siempre, a menos que lo haga. Y después, parado frente a un carteldn, leo lo
que he hecho. ¢He hecho yo eso? Pero yo no sé nada de esto. Lo detesto...
yo debo abominarlo... debo... ya no puedo mis...». ‘
Junto con las deducciones del contexto visual, esta confesién aclara que e 4
asesino pertenece a una vieja familia de la cinematografia_alemana. Se asemeja #
al Baldwin de Der Student von Prag, que también sucumbe al hechizo de su 4
otro yo demoniaco; y es descendiente directo del sondmbulo Cesare. Como Ce- :
sare, vive bajo la obligacién de matar. Pero micntras el sondmbulo se rinde in-
condicionalmente al poder de la voluntad superior del Dr. Caligari, el asesino de
nifios se somete a sus propios impulsos patolégicos y, ademds, se percata totalmen-
te de su sometimiento forzado. La manera en que €l lo reconoce revela su_afini
dad con todos esos personajes, cuyo antepasado es el filisteo_de Die Strasse. El &
asesino_es el eslabon entre~dos familias cinematograficas, En ¢l se funden las ]
tendencias encerradas en el filisteo y el sonambulo. No es simplemente un com 2
puesto fortuito del asesino habitual y el sumiso pequefio burgués; de acuerdo.
con su confesién, este Cesare _modernizado es un asesino a_causa_de su_sumisién 4
al imaginario Caligari que hay dentro de si. Su aparjencia fisica sustenta la im-
presién de su completa falta de madurez, una falta de madurez que también 4
explica la hipertrofia desenfrenada de sus instintos criminales. En su andlisis de E |
este personaje, que no es fanto un rebelde reaccionario como un producto de la i
regresion, M confirma_la moraleja. de Der. blaue-Engel s.en.el comienzo de la_ge. 3
gresién Jas terribles explosiones del sadismo son inevitables. Ambas peliculas , 2
tratan de la_situacién psicolégica de esos afios cruciales, y ambas anticipan lo ‘4§
que iba a suceder en gran escala, a menos que la gente pudiera liberarse de los 3
espectros que la persegufan. EI molde preestablecido atn no se habia abando
nado. En las escenas de las calles de M los simbolos familiares, tales como la 4
espiral giratoria de un negocio de dptica y el policia guiando a la criatura a 2

»

%

través de la calle, resucitaban otra vez.® La combinacién de estos motivos con |
el del titere, que salta incesantemente arriba y abajo, revela el titubeo del film &
entre las nociones de anarquia y autoridad.

5. Véase comentario sobre la imagineria de Berlin en pdgs. 175-176.

208

. del periodo prehitleriano estaba dominada por_dos_erun
- ellos atestiguaba Ia existencia de predisposiciones antiautoritarias. Incluia pelicu-

~ fectamente feliz con su muchacha hasta

+ nestidad del nuevo socio interfiere tanto

19. HEREJIAS TIMIDAS

Campo de batalla de tendencias internas en conflicto, la pantalla alemana

, e -
las interesadas en Ia bumanizacidn y_el progreso pacifico; algunas veces fueron

tan lejos como para manifestar hasta notorias inclinaciones izquierdistas,
Entre Ias peliculas de este primer grupo, dos implicaban visiblemente que
los procesos regresivos enfatizados en Der blaue Engel y M podian ser conjurados

bajo el statu quo. Berlin-Alexanderplatz (Hampa, 1931), realizada por Piel Jutzi,
iva

segin la famosa novela de_A. Déblin, se oponfa taci

sombria_de Sternberg y de Lang. Era un drama del bajo fondo, con muchas
tomas documentales a la manera del Berlin de Ruttmann que, ocasionalmente,
derivaba en una confusién visual que frenaba toda la accién. El principal per-

- sonaje del film es Franz Biberkopf, una verdadera figura de Zille, espléndida-

mente encarnada por Heinrich George. Después de cumplir una condena por
asesinato, se convierte en un vendedor ambulante en Alexanderplatz y es per-
que aparece Reinhold, el jefe de una
banda de malhechores. Este bribén de aspecto anémico le propone a Biberkopf,
algo lento de entendimiento, que se una a la banda. Pero pronto la innata ho-
con las actividades de los criminales,
que éstos lo arrojan de un auto en marcha a toda velocidad. Allf queda. Meses
mis tarde, con el brazo derecho amputado, va a ver a Reinhold, no para ven-
garse, sino para ofrecerle su completa colaboracién. Biberkopf se ha vuelto un
invdlido amargado que desespera de ganarse la vida honestamente. Su participa-
tén en bien planeados asaltos le permite gozar de una cémoda existencia en
dompafifa de una nueva muchacha, Mieze. Pero su suerte no dura mucho. Reinhold
intenta poseer a Mieze, la atrae con engafios a un bosque, y como ella no se
tinde a su deseo, la asesina en un rapto de furia. Una muestra de genuino cine
s la escena en que un grupo de boy-scouts pasa cantando por el camino inme-
diatamente antes, de que el asesino resurja de entre los arbustos para alejarse
velozmente en su automévil. La policia captura a Reinhold a tiempo para evitar
que Biberkopf lo mate; Biberkopf, abandonado a si mismo, retoma el camino
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honesto y vuelve a ser vendedor ambulante.! En el _ﬁnal de lanpehcula ?:.o ‘lo«\]::el
en Alexanderplatz con una especie de titere «tentetieso» qued eva Pesg u -
titere siempre vuelve a enderezarse». ¢Por qué siempre se endereza? Porq
contrapeso de metal estd en su debido lugar. bido lugar pusde 5o
La moraleja es obvia: el que tiene el corazén en su de. ido lugat pusse 28
portar cualquier crisis sin_ser_corrompido, Esto estd gefnphﬁcado por la phalc)er
trayectoria de Biberkopf. Cuando un profundo resentimiento leﬁfaxgpula a pacet
causa comin con Reinhold parece a punto de seguir el modelo jado gor eb e
sino de nifios y sus antecesores. Pero a d.iferencxa de ellos, consigue Vese:?n ; v
zarse de los espiritus del mal. El propio Biberkopf es un «tentetleso?.d ag beile
parecido al conde de Schatten, tiende a pr.obar que durante el periodo pre
riano la imagen de Ja sumisién no era de ninguna manera_sacrosanta, -
El problema es si su metamorfosis va lo suﬁc1entemen.te lelosfcomo para ymnlo
ver al pdblico contra esta imagen, La primera vez que Biberkop aparece cotre
buhonero en Alexanderplatz pide a algunos homk?res de la S.A.dque estdn ::mo
la multitud que le rodea que se acerquen; se lo pide muy bpnda osar'nente,s como
si fueran espectadores andnimos. Este incidente, carente fie 1mportanc1at_exzo» e
mo, ilustra patentemente el limitado alcance de su ’actltud de «tente 13 éncie "
duda, su corazén estd en su debido lug?r.; pero a.el no le conc1e£lr'1fc?:’cﬂes e I
tengan otros, No importa que las condiciones sgcmles sean l‘)mugr hn fes 51 &
puede seguir adelante como honesto vendedor. Bll?er.kopf se ha hec 1o 3 —
un limitado sentido persorfal, su principal caracterfstica _es _ED.EJ_FEZF a_de_hones
tidad privada e _indiferencia_politica. Seria mcon_c,eblb_lg . que cua Q_gllgﬁ,B_}bcxk%ﬁf
como éste hiciera frente a la_corriente de regresién_aun_habiéndola vencido den.

tro de si.

Aunque la transformacién de Biberkopf de inf.ar.lticida potenF}al snl pe.r;or;a;::J
semimaduro resulta tener pocas consecuencias, anticipa la .negac1ond e lpfmzlzn.
conductor proclamado por los nazis. De alguna’fgrma Berlm-'Alexan .erpat b4 Lo
taba la creencia en una evolucién positiva del régimen republxcano’ existen e.T
débil sugerencia de mentalidad democré'tica @Qw@mdom.peémuéam
gran éxito Emil und die Detektive (Emil y los dcitectwes, 1931), de Ge art Lam-
precht, basada en una popular novela de Erich Kasfr;er; por lo mgnosdes ?\/[ p duc
cién de Ufa no inclufa nada que justificara 10§ siniestros presagios de M y :
blaue Engel. Emil es un nifio de una pequefia c1u'dad al que su n;adr};‘e en;u:zr an lelx;l
lin en una importante misién: tiene que llevar.dmero_ a su abuela. n e1 1ed’5n-
ladrén le roba. Tan pronto como llegan, Emil comienza a 'persegullr ab ? rse;
persecucién que merced a la cooperacién de una banda de bribonzuelos berline

1. Un film emparentado con éste fue Stéirme der Leidcnscbalft ( 19352.), co(le ]z;jlr_x(lings
encarn'ando a un criminal traicionado por su chica y sus camaradas. Véase «Stiirme der Leiden
schaft», Filmwelt, 27 de diciembre de 1931,
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se transforma en una verdadera cruzada infantil. Apasionados detectives, los chi-
cos establecen su cuartel general en un terreno desocupado, frente al hotel del la-
drén, y, con aptitud verdaderamente alemana para la organizacién, piensan hasta
en designar a uno de ellos para hacerse cargo de los mensajes telefénicos. Sus ac-
tividades asumen tales proporciones que provocan la intervencién policial, y pues-
to que el malhechor resulta ser un ladrén de bancos muy buscado, los jovenes re-
ciben la recompensa de mil marcos ofrecida por su captura. Cuando Emil regresa
a su hogar en compaiifa de sus nuevos amigos, todos los habitantes de la ciudad
se retinen en el campo de aviacién para saludar a los héroes.

La figura literaria del detective est4 estrechamente relacionada con las insti-
tuciones democtiticas? A través de su elogio de la policia_secreta j /A
und_die Detektive sugiere cierta democratizacién de la vida diaria alemana. Esta
conclusidn se apoya tanto en la conducta independiente y autodisciplinada de los Ve
muchachos como en el procedimiento de la filmacién directa. Claras y sencillas
tomas documentales de las calles de Berlin retratan la capital alemana como una
ciudad donde florecen las libertades civiles, La atmésfera brillante que envuelve mn
€stos pasajes contrasta con la oscuridad que invariablemente rodea a Fritz Rasp,
quien interpreta al ladrén. Viste chaqueta negra y tiene todos los rasgos del es-
pantajo de los cuentos de nifios. Cuando se duerme en su habitacién del hotel,
Emil, en uniforme de mensajero, sale de debajo de la cama y busca el dinero ro.
bado: un joven valiente engullido por sombras amenazadoras. La luz derrota
definitivamente a la oscuridad en la magnifica secuencia en la que el ladrén es
eventualmente arrinconado. Bajo el radiante sol de la mafiana, que parece mofarse —
de su atemorizada negrura, este Pied Piper al revés trata en vano de escapar de la ¢
creciente multitud de chicos que lo persiguen y acorralan (Ilustr. 50), <

Indudable i i wpresar lo que puede ser
considerado_como el espiritu democritico del film. Sin embargo, este espiritu
evade su definicién. En lugar de cristalizar en una conviccién concreta, permanece —
como una disposicién suficientemente fuerte para neutralizar las tendencias pa- "=
triarcales que tratan de afirmarse en diversas escenas del film. Dada la vaguedad E
de esta disposicién —resultante también de un extendido interés en asuntos in- |\
fantiles polfticamente ambiguos— parece inevitable sacar la conclusién de que
las actitudes democriticas sustentadas en el film carecen de vitalidad,

Otras peliculas del primer grupo prehitleriano fueron mds explicitas. Ataca-
ban abiertamente el .problema de 1a_autoridad. A diferencia de los filmes de ju-
ventud, del periodo de estabilizacién —suefios de la pantalla en los que la sim-
patia por la autoridad habia sido disfrazada como protesta contra la autoridad—,
estos filmes eran COI__I?RICtam_C,I.l_te_.ingeflugsmii..l_ﬁtitica:;,luom&utoritaria.

Entre ellos_destaca Mdidchen_in Uniform (Muchachas .

ete

oie

2. Véanse pégs. 27 y sig.
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producida por la Deutsche Film Germeinschgf?. _Se bas<;i eria lei) Qbr; G:is:eg: g:j
Heute, de Christa Winsloe. Leontine Sagan. dirigié la Iie fcu | ggn g
Froelich, uno de los méds experimentados d1recto§es del cine ale : 'rcﬂe' .
Mdidchen in Uniform, con. g&rcpauo_e.xclusg'amenm_fc@cmno,..b la_la_mdae
de una escuela-internado de Potsdam para las_hijas de oﬁc1'a\lcs ‘p'gl ,rf;:_ls,__qu ,ognge
obstante, pertenecen a la aristocracia. Al presentar qut'c_ambgcm:eb,l_e Ll né ic;.;ccptom
los devastadores efectos del prusianismo‘sobre una joven sensible. ta irectors
de la escuela es la encarnacién del «espiritu de ’Potsdzi\m».,\; comodo1 rdoia deric
el Grande femenino, anda siempre con un _baston y dx'cta 6r ~enezne ; 5;1) e
cuerdan las gloriosas jornadas de la'Guerra de los Slete'dAn(c;s et:? o). Por
ejemplo cuando, molesta por las quejas de la escasa comii a, decr ! .Miemras o
plina y hambre, hambre y disciphr'la, nos levantaremos de nl\llllevo >, Mientras Ju
chicas, en general, tratan de resistir el severo tratamiento, e;r;:tiv; una recén
llegada, sufre intensamente el rigor a causa de su tierna g ’1lmag tiva naturales
Ella anhela ayuda comprensiva y encuentra cruel eficacia. ho o una cstra es sin
pética: Friulein von Bernburg. Esta mujer, cuya belleza ha gomczinza > @ match
tarse bajo el esfuerzo de la resignagién, no estd bastante resut;nra 1: fp:r 2 e]n -
abogar por una educacién mds consxder.ada. «Nq puedo s;)pczlr. a  forma en que
usted transforma a las nifias en aterrorizadas criaturas», le 11ce a a directora en
un arranque de insubordinacién que provoca su furor. Manue a sien :e 1 afecto de
Friulein von Bernburg y Ye profesa y corresponde con una pasion qhonor erta su
reprimido deseo de amor. Después de una representacion teatral, eln onor del ank
versario de la directora —un dia de inocente dlv,er.smn y general eu i oéo e
pasién oculta estalla. La nifia esié ale%re por dsu jxx;o ;:g)oeic;:rr;i; yS uuS niis > &
rovoca el desenlace. En estado de frenesi, ‘
ﬁlzzc?:n:igr;:;i:os por su amada maestra y luego se desmaya. Las consecuencias son

terribles: por orden de la escandalizada directora nadie puede hablar a la culpable. §

A . . e la
Friulein von Bernburg desoye esta prohibicién, pero sélo consigue aumenta

i icidarse. §
angustia de la nifia. Manuela se cree abandonada por su idolo y trata de suicid

fieras
Estd a punto de artojarse desde lo alto de una escalera, lcuarlldczi ‘sust comsia:;&
i stumbrado tumulto, la directora
llegan y la rescatan. Atraida por el desaco ' -
xingla e)xllérgicamente, lista para aplastar la revuelta. Le cuentan lo sucedido, y

i i una
como si repentinamente le arrancaran su autoridad. Convertida de1 golpi: en "
mujer vieja y encorvada, se retira bajo las miradas acusadoras de las nifias y, si- §

i .
lenciosamente, desaparece en el oscuro corredo

La pelicula debe parte de su fama a su interpretacién. La Manuela de Hertha

. - ) . ones
Thiele es un compendio vnico de dulce inocencia, temores ilusorios y emociones |

i i ilidad
confusas. Mientras ella encarna la adolescencia con su ma‘mﬁes’ta vulnerab{{1 sen,
Dorothea Wieck, en el papel de Friulein von Bernburg, brilla atin con una j

i idas, 3
tud que se desvanece irreparablemente. Cada gesto suyo dice de bata’llas pzidl ue, |
esperanzas enterradas y deseos sublimados. La puesta er’l_-,_ergcleng,‘r_r_lg_s_s‘gy_t,_:i_zgd_a i
atrevida, sobresale en delicados matices. Potsdam es magistralmente catacte 1
Ty ) e e T T —
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a través de simples leitmotivs, como la estatua de un militar, el campanario en for-
ma de soldado de la iglesia parroquial y el lejano sonido de trompetas de la guar-
nicién. Hacia el final de la pelicula una majestuosa princesa, coronada por un
enorme sombrero de plumas, pasa revista a las nifias; la ironfa al traducir su su-
perficial benevolencia no podria ser mds sutil. Quiz4 la mds perfecta muestra de
efectiva moderacién es la repetida insercién de la hermosa y vieja escalera del hall
de la escuela. Las primeras vistas sitven para familiarizarnos con ella. Cuando
. feaparece en la mitad de la pelicula, las nifias se divierten en arrojar objetos desde
lo alto de la misma, y luego, estremeciéndose, expresan su horror por el abismo
que se abre debajo de ellas. Estas dos series de tomas capacitan al publico para
aquilatar la significacién de la escena final en la que Manuela, pensando en su
suicidio, sube la escalera: su aparicién en lo alto de ella evoca inmediatamente el
estremecimiento de las nifias y el objeto en el vacio (Ilustr. 52). Para precisar
la imagen de Manuela se explota el poder simbélico de Ja luz, muy a la manera de
Emil und die Detektive. A través de la pelicula, su cara iluminada aparece contra
fondos brillantes, de manera que parece formar parte de ellos. Esta transparencia
hace a Manuela particularmente conmovedora,

Mddchen in_Uniform gozé de inmensa_popularidad, En Alemania fue consi-
derada la mejor pelicula del afio; en Norteamérica los criticos se mostraron enty-
siasmados.® The National Board elogi6 la pelicula como «una de las mds humanas
que se han hecho en todo el mundo»;* el New York Herald Tribune la llama «el
drama de la necesidad de ternura y simpatia opuesto a la dureza de un tirdnico
sistema de dominacién en un internado».’ Fue Potamkin, otra vez, quien tras-
cendi6 esas féciles generalizaciones. Identific a la pelicula como un documento
especificamente alemdn y lo critics por su timidez. «Madchen in Uniform... es
sincera, pero cautelosa; no se arriesga en su propio terreno, y atin conserva una
respetable distancia de sus propias deducciones sociales.» ¢

Esta critica se mantiene. Lo que su etficialmen 1
tigida disciplina prusiana es s_en tltima instancia un mero alegato por su humaniza-

Lén. Es verdad que la directora acusa a Friulein von Bernburg de fomentar el
descontento entre las nifias y la califica de rebelde. Pero esta extrafia rebelde es
tan leal al sistema que la ha destrozado, que en su tltima conversacién con Ma-
nuela hace un esfuerzo por convencerla de las buenas intenciones de la directora.
No_desea romper con,«el&mi_ritu,_de._Pmsdam)z;,_ella...S,é_lO combate sus excesos.

Uno se siente tentado de sospechar que su comprensiva, si no maternal actitud
hacia las nifias, se origina en emociones tradicionales inherentes al régimen auto-

3. Kraszna-Krausz, «Four Films from Germany», Close Up, marzo de 1932, pag. 39.
Véase también Jahier, «42 ans de cinémar, Le réle intellectuel du Cinéma, pigs, 67-68.

4. «Midchen in Uniform», National Board of Review® Magazine, setiembre-octubre de
1932, pdg. 10.

5. Watts, «Midchen in Uniform», New York Herald Tribune, 21 de setiembre de 1932.

6. Potamkin, «Pabst and the Social Film», Hound & Horn, enero-marzo de 1933, pdg.
305.
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ritario. Friulein von Bernburg es una heteje que ni siquiera imagina que se pue-
dan cambiar las tradiciones que comparte con la directora, por un «nuevo oFdet.J».

En toda la pelicula no hay indicio de que los proc.edimiento§ autoritarios
puedan ser reemplazados por los democriticos. Esto explica la conjetura de Po-
tamkin: «La pelicula no evita dejar un sentimiento de fe en la princesa, la. bene-
factora, que de haberlo sabido, hubiera cambiado la opresién de la dlsc1p1m(ai ar-
bitraria; ain persiste una nostalgia por la nobleza».” La escena final, es verda. ) 5
detiene en la simbélica derrota de la directora: el prusianismo parece deﬁ{utlva-
mente vencido cuando ella se vuelve por el oscuro corredor, dejando en bnllan'te
primer plano a Friulein von Bernburg y las nifias. Aunque, ﬁx}almente{ esta mis-
ma escena invalida la impresién de que la directora haya abdicado. Mientras l'as
sombras la envuelven, las trompetas de la guarnicién vuelven a sopat. Ell.as tie-
nen la Gltima palabra en la pelicula. La reasuncién de'este motivo en tan impor-
tante momento revela inequivocamente que el principio de autoridad no ha §1do
conmovido. La directora continuard conservando el cetro. Y cualquier posible

" " N )
ablandamiento de la disciplina sélo_redundaria en beneficio de su_conservacién,

Simultdneamente con Mdidchen in Upiform_aparecié otra_pelicula_que cu'lti-
vaba los mismos principios: Der Hauptmann von Kopenick (1931). Fue realiza-
da por Richard Oswald sobte una obra —de 1928— de' Car'l Zuckmayer del
mismo titulo; pieza teattal construida sobre la verdadera historia del famoso_za-
patero_remendén Wilhelm Voigt, quien advirtid_al mundo de 1906 sobre los

abusos del militarismo_prusiano. En la pantalla, el actor Max Adalbert encarnaba

este personaje con tal autenticidad verndcula que, indudablemente, contribuyé al
éxito del film en Alemania y en el extranjero. ‘ B

Siguiendo fie -el-film-va--mds-lejos -en_su_critica_de_los_méto-
dos de Ia policia prusiana bajo el kdiser, La policia, no contenta con rehusar un
pasaporte al antiguo presidiario Voigt, lo expulsa fle tf)das las c1udade? so}x:)o
indeseable desocupado. Es un circulo vicioso, como ¢l mismo lo reconoce: si hu-
biera tenido trabajo, las autoridades le habrian dado un pasaporte, pero como 1o
lo tenfa, no podia aspirar a conseguir empleo. El pasaporte se convierte en su
obsesién (una obsesién que millones de europeos perseguidos por Hitler en-

contrarfan perfectamente comprensible). En su desesperacién, el ingenioso te-

mendén decide explotar el hechizo que cualquier uniforme de oficial e]tirce s0-
bre los soldados y civiles alemanes. Compra un viejo un.lforme usad,o y se lo pone
en un mingitorio del cual emerge un semidiés. Su disfraz es mis que aparen-

in, ibid., pig. 305.

573 II?IZtrT:k}II"}’li;fe y ngorothea Wieck compartieron también los. papeles estelarcls'e en
Anna und Elisabeth (1933); véase Film Society Programme, 19 de noviembre de 19;3.l on-
tine Sagan dirigi6 en Inglaterra Men of Tomorrow.(1932), peto este ﬁllm acerca de los e
tudiantes de Oxford fue s6lo una débil consecuencia de su Mddchen in Uniform.
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te; pero, ¢quién se hubiera atrevido a investigar un fenémeno mdgico? - El auto-

nombrado capitdn conduce a algunos escuadrones de soldadog que encuentran en la
calle al ayuntamiento de Kopenick; arresta a los aturdidos oficiales superiores «por
orden de su Majestad», sin chocar con la mis ligera-duda sobre su derecho a ha-
cerlo, y luego pregunta por la oficina de pasaportes, objetivo verdadero de su ex-
pedicién militar. Pero no hay oficina de pasaportes en Kopenick. Voigt arroja
el disfraz y desaparece. Pero la historia de su hazafia se difunde, y todo el mundo
se rie del «capitdn de Kopenick». El film acentia particularmente el hecho de que
el kdiser también se rié bastante. Al fin, el remendén se rinde a la policfa. Lo
perdonan y le conceden el pasaporte, por orden de su Majestad.

Una indefinida mescolanza de sitira y comedia, este film es ain m4s ambiguo
Que Madchen in Uniform. Ridiculiza el temor reverente de los alemanes por el
uniforme y justifica al mismo tiempo el militarismo prusiano como tal. Pues la
tisa del kdiser tanto como su indulgente perdén reducen la cadena de absurdos
4 insignificantes defectos de un régimen firme y fuerte, que bien puede permitirse
tolerarlos. Una secuencia, ademds, sugiere que estos errores surgen de la misma
Weltanschauung, que es también la fuente del poder de Prusia. Voigt, conmocio-
nado por una nueva orden de expulsién, la muestra a su bondadoso cuiiado Frie-
drich, quien ha tratado constantemente de rehabilitarlo. Friedrich responde: «Yo
no acepto y ni siquiera considero que deba ofr lo que dices. Estamos gobernados
por la justicia. Y aunque estés aplastado, tendrds que someterte a ella. Deberss
mantenerte tranquilo y entonces, por fin, habrds de pertenecernosy.

Este estallido de un autoritario nato es registrado sin una sombra de ironfa.
Ademis, el film tiende a probar que Voigt vive segtin los dogmas de Friedrich.
Hacia el final, cuando la policfa lo interroga, declara que su deseo de ser enterrado
en su suelo nativo le impidi§ cruzar las fronteras para ponerse a salvo. Este re-
belde involuntario adn desea ardientemente «pertenecers. En lo intimo de su
alma, €] es de ideas tan militaristas como su cufiado, y asi se desprende de la dl-
tima escena que tesume el motivo de las tomas iniciales del film: una columna
de soldados marchando al son de una banda militar. Voigt, convertido en un
hombre libre con pasaporte, se acerca a los soldados, sus pies parecen electrizados,
y marcha en su compaiifa, Los Friedrich han vencido.
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Otra pelicula que trat6 del problema del militarismo fue Kedetten (Cadetes, —L

1941), novela sobre la academia de Lichterfelde, cuna del cuerpo de oficiales pru-
sianos. Mientras Madchen in Uniform exponia honestamente las deficiencias de la
disciplina autoritaria, Kadetten las ocultaba cuidadosamente. En esta invertebrada

L

produccién de clase «B», el West Point aleman os mostrado como una escuela é"

privilegiada, cuyo director tiene todos los rasgos de- un moderado fildntropo; por
lo menos, la directora de Midchen in Uniform lo hubiera considerado desprecia-
ble como tal. Fue un fétil encubrimiento. Pero como se ha hecho notar anterior-
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Ailebeies

honor_militar. Un joven teniente, enamorado de una dulce joven vienesa, es lia-

mente, mucha gente deseaba creer que, a pesar de la crisis, todo iba bien” Por su &

puesto, su escapismo sélo beneficié a los de ideas autoritarias.

En la deliciosa Liebelei, de Max Ophuls, film vienés inspirado en la famosa
obra homénima de Schnitzler, que habia sido varias veces trasladada a la pantalla,
se manifiestan sentimientos fuertemente antimilitaristas. Esta Gltim ié

resentada en Berli

conmovedora la ternura de una historia

de_amor con la smLt‘_tidACde&diggn?

mado a rendir cuentas por un barén que lo cree amante de la baronesa. En rea-
lidad, el teniente ha roto esta liaison poco tiempo antes. Sin embargo, €l cddigo
de honor exige un duelo. El teniente cae muerto y la joven se arroja por una ven-
tana en un arranque de desesperacién.

Al presentar este terrible triunfo de los prejuicios convencionales, el film
sefiala insistentemente su propia caducidad y anacrdnica moral. Cuando el amigo
del teniente, otro oficial, rehtsa ser padrino de un duelo provocado por una causa
ya inexistente, su coronel le dice que tendrd que dejar el ejército; a lo que el
oficial contesta que estd pronto para comenzar una nueva vida en una plantacién
brasilefia de café. La importancia de esta declaracién estd realzada por el adecuado
esplendor de los episodios amorosos. Ellos irradian genuina emocién. En la mitad
del film, el teniente y la joven pasean en un trineo tirado por caballos a través
de un bosque nevado, mientfas se susurran mutuamente: «Juro que te amo». Fi-
nalmente, después que la joven se ha suicidado, su amor les sobrevive en dos
tomas: la primera enfoca la‘ habitacién de la joven, mientras su voOzZ susufra:
«Juro...»; la segunda, que evoca la imagen de los bosques nevados, es acomps-
fiada por las palabras «...que te amo». Fl cédigo del honor aparece como el mis
odioso instrumento para destruir un amor tan intenso.

Considerando las implicaciones de Liebelei, su presentacién en la hora del ;
triunfo definitivo de Hitler puede parecer inoportuna. Pero el ptblico disfrutd de !
la pelicula_solamente como upa_histaria_de_amor, impregnada de la encantadora
Mm_imm que hubiera_sido_inimaginable sin_sus-tenientes. |
Desde este 4ngulo, el duelo no fue mis que un remoto suceso, destinado a afiadir
el toque trigico que muchos alemanes consideran signo infalible de profundidad |

nacional.

9. Véase pag. 198.
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lla_contrasta_de_manera muy -

20. POR UN MUNDO MEJOR .

Es gartjcularmente notable que aquellos filmes del primer grupo prehitleria-
no, que inducian abiertameite a la critica social, se contaran entre las méximas
realizaciones artisticas de su tiempo. Calidad estética y simpatias_izquierdistas pa-
fecfan_coincidir. |

_Pabst tomé una vez mds la_delantera, En los tres filmes importantes que
realizé durante el periodo prehitleriano, su preocupacién por los problemas socia-
les_sobrepasé_sus_inclinaciones melodramdticas, caracteristicas de su etapa de

Nueva Objetividad. Potamkin atribuye este cambio en la impresionable mentalidad
de Pabs_t al influjo de las condiciones externas: «El conflicto que se agudiza en
Alemania, la polarizacién de fuerzas, naturalmente tenian que conmover a un hom-
brF como Pabst. Intensificatia y dirigiria sus sospechas sociales y tenderfa a desa-
lojar de su objetivo la complacencia superficial de damas y caballeros eufemistas».’
La primera de estas peliculas fue Westfront 1918 (Cuatro de infanteria 1936)
pfoduccu’)n de Nero que aparecid casi simultdneamente con la pelicula de Re;narque’
Sin novedad en el frente. Basada en la novela de guerra: Cuarto de infanteria (VicjrL
von der Infanterie), de Ernst Johannsen, trataba de la guerra de trincheras en Jos l-
timos dias del primer conflicto mundial. En su frente inmévil, un teniente alemén
sus hombres tratan de mantener su posicién contra los ataques franceses; €so e}s,
todo. L,a batalla se encarniza y se apacigua; horas de accién desesperada ’alternan
con periodos de completa calma. Un dfa, una granada cae en una trinchera llena de
soldados que quedan enterrados, y sélo gracias a los esfuerzos de los otros hombres
del grupo se salvan de morir asfixiados. En otra secuencia, un estudiante-soldado
se ofrece como voluntario para deslizarse hacia los cuarteles y, en esta ocasién
vive la primera noche de amor de su vida con una muchacha fr,ancesa. Al volve;

§ - al frente encuentra a su amigo Karl, que parte con licencia. Pero la guerra es im-

placable: de vuelta a su hogar, Karl ve las colas ante los negocios de comestibles
y sorprende a su joven esposa en compaififa del muchacho carnicero que ha com-
prado sus favores-con raciones extras de carne. «No se deberfa dejar sola una es-
posa durante tanto tiempo», dice a su hijo la madre de Karl. El se da cuenta de

1. P i ; :
pig. 296. otamkin, «Pabst and the Social Film», Hound & Horn, enero-marzo de 1933,
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:se insertan repetidamente. A través de tales artificios, Pabst logra, con éxito, dar
la impresién de la sombria monotonia de la guerra de trincheras. Unas de lds to-
mas més repetidas es la 4rida franja de terreno frente a las lineas alemanas. Su
vegetacién consiste en cercos rotos de alambre de pda, separados del cielo por nu-
bes de humo o por impenetrable niebla. Cuando, por una vez, la niebla se disipa,
filas de tanques emergen del vacio y llenan sucesivamente el cuadro. El campo
frido es el paisaje de la muerte, la tierra de nadie, y su presencia permanente sélo
expresa lo que sufren esos prisioneros del limbo gris. El pandemonio de ruidos
de batalla se suma para acentuar estas impresiones. Ininteligibles estallidos de pé-
nico y locura se mezclan con el tableteo de las ametralladoras y el silbido de las
bombas; una terrible cacofonfa que, a intervalos, es ahogada por el prolongado
y ensordecedor ruido de la artillerfa.

-+ El éxito y el prestigio internacional del film fueron el resultado tanto de
su mensaje como de su mérito artistico. En un articulo que comparaba a Pabst
con Dovzhenko, John C. Moore comenta la secuencia del hospital: «En sus esce-
nas finales, Pabst hace un dltimo, desesperado esfuerzo para sugeritnos el horror
de la guerra, su futilidad y grosera estupidez...» ¢ Westfront 1918 es un docu-
mento sinceramente pacifista y, como tal, va mds alli del alcance de_la_Nueva Ob-
jetividad.Su debilidad fundamental consiste en no trascender los limites del paci-
fismo mismo. EI film_tiende a_demostrar_que la_guerra es intrinsecamente mons-
truosa y sin sentido; pero esta acusacién no estd sostenida por el més ligero indi-

do de sus causas, ni mucho menos por el mds primario andlisis de ellas. El silen-
do se levanta donde serfa obligatoriamente natural formular preguntas. Mientras
Dovzhenko en su grandioso Arsenal (1929) presenta la guerra civil ucraniana
como una inevitable explosién del reprimido odio de clases, Pabst, en su pe-
lieula sobre la guerra mundial, apenas se limita a expresar su aborrecimiento por la
guerra en general.

Potamkin, seducido por Pabst el artista, trata de justificar a Pabst el fildn-
tropo, afirmando que el pacifismo de Westfront 1918 «es el inicio de un ataque
contra los que hacen la guerra». Pero esta apreciacién parece en exceso optimista;
en efecto, el brillo artistico de Pabst, en lugar de compensar la ausencia de argu-
mentaciones, hace méds obvia la falta de un razonamiento profundo. Excepto al-
gunas aisladas observaciones pacifistas en la secuencia del hospital, toda la pelicu-
la es un evasivo examen de los hotrores de la guerra. Su exhibicién es_el arma
favorita de los muchos pacifistas_que_incurren_en_el error de creer que la mera
visién de estos horrores es suficiente para sustraer a la gente de la guerra.

= Los_nazis_se_mostraron_solicitos en desacreditar este argumento pacifista.
Stosstrupp 1917, de Hans Zéberlein, film de Ja guerra mundial producido poco
después de la ascensién de Hitler al poder2__pgggg_e_,“1}ab§§,Si,dQ__.u.na.,I§§R\.,J§_S,tawde:

que la guetra estd en el fondo de todo, la guerra que continda... Cuando se reiine ‘
con sus camaradas, le cuentan que el estudiante ha sido muerto por un.soldado 4
colonial francés, a su vez herido, a quien se oye gritar en la tierra de nadie. Katl,
buscando la muerte, se une a una misién de reconocimiento que lo lleva cerca del‘é
cadéver del estudiante; una mano crispada sobresale de un charco de sangre.'}ll'ln
ese momento, los franceses atacan con tanques de fuerza avasalladora. La traicio- §
nera calma que sigue al ataque es interrumpida repentinamente por un hottible 4
rugido. El teniente alemén grita: «jHurra! {Hurra!» Se ha vue}to loco; su Fabcza i
parece la cabeza de un muerto. Lo arrastran a una iglesia en ruinas, convertida en ‘
hospital de sangre. La oscura nave estd llena de lamentos y gritos desesperados 3
de agonizantes. Un soldado francés y un soldado alemdn yacen juntos, sus manos
tantean buscéndose y murmuran algo como «perdén» o «nunca mds la guettay, 1
No hay cloroformo para las amputaciones. Karl muere enajenado por la visién de ,
su esposa. . g
En su andlisis de Westfront 1918, la London Film Society menciona las
«evidentes semejanzas de la pelicula con la doctrina de la Nueva Objetividady.’
Esta observacién sefiala una de las intenciones bdsicas de Pabst: en su nueva pe-
licula de guerra, tanto como en sus filmes anteriores, se propone transmitit .lo
comun de la vida real con veracidad fotografica, Muchas tomas demuestran la in: §
consciente crueldad de la Almacién directa. Cascos y fragmentos de cadéveres for-
man una realidad fantabmagérica; en algin lugar detrds de la linea del frente, §
varios soldados rasos llevan una cantidad de cruces de madera por entre las tum-
bas de los soldados. Como siempre, Pabst se las ingenia para evitar el simbolismg ]
barato. La estatua ilesa de un Cristo en la iglesia en ruinas. aparece como un hecho
casual que sélo incidentalmente tiene un sentido simbélico. Durante el film, la
guerra parece vivida méds que escenificada. ' r
Para ahondar esta experiencia, utiliza numerosas tomas en fravelling. Estas
son realizadas con una cdmara capaz de recorrer largos trechos para captar total
mente un escenario o accién. Pabst, ansioso por conservar las virtudes esenciales
de las peliculas mudas, usaba frecuentemente tomas de esta clase..’?enia que hs
cetlo, puesto que la técnica del sonido, atin primitiva, no le permitia retomar §
método favorito: el montaje répido. Una toma en travelling sigue al estudlan.te ai
su camino hacia los cuarteles; éste cae, se levanta otra vez y luego pasa corriendo
delante del tronco mutilado de un 4rbol solitario, que se yergue en el vaciq. De
la misma manera, la cdmara vaga por el interior de la iglesi?, apresando visu?nu
del delirante Karl y de un soldado que canta y, en su confusién mental, mantiene
un brazo suspendido en lo alto.® Esta nada espectacular pelicula de guerra no &
pintoresca ni rica en suspense. * Predomina un gris amarillento y algunos motivos -

2. Film Society Programme, 6 dc diciembre de 1931.
3. Véase Spottiswoode, A Grammar of the Films, pig. 241.
4. Citado de Potamkin, «Pabst and the Social Film», Hound & Horn, enero-marzo

de 1933, pag. 298.

5. Spottiswoode, A Grammar of the Film, pig. 80.
6. Moore, «Pabst—Dovjenko—A Comparison», Close Up, setiembre de 1932, pig. 180.
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liberada a Westfront 1918; por lo menos, las dos peliculas se asemejan notable:

mente. Zoberlein tradujo los horrores de la guerra de trincheras con una objeti-

vidad realista que igualaba, si no excedia, la de Pabst, y exactamente como Pabst

describié el desaliento de Jos soldados. No hay una sola nota de valor o de herols- ~'

mo excepcional en su pelicula. Sin embargo, se las ingenia para excluir cualquier
deduccién pacifista al interpretar las ltimas escenas de la Primera Guerra Mun-
dial como una lucha por la supervivencia de Alemania. En otras palabras, el des-
pliegue de los horrores de la guerra, principal argumento_de _Pabst, no es un ins-

trumento efectivo contra la guerra. El film nazi revela_fécilmente la vanidad in-
formal de la pelicula de Pabst. '

El pacifismo prehitleriano encuentra otra expresién_en. Niemandsland (Tie-
rra de nadie, 1931), de Victor Trivas, film basado en una idea de Leonhard Frank.

Cinco soldados de diferente nacionalidad —un carpintero alemén, un francés, un
oficial briténico, un sastte judio y un cantante negro— se pierden entre las lineas
del frente y buscan abrigo en una trinchera abandonada, bajo un ruinoso edificio.
Mientras la guerra los va cercando, se convierten de «enemigos» en camaradas
que aprenden a comprenderse y respetarse reciprocamente. Un espiritu fraternal
anima este oasis humand en la tierra de nadie. Toda la pelicula es un intento de
desacreditar la guerra al compararla con una comunidad que tiene los_rasgos del
monasterio de Shangri-La.sLa tentativa es completamente estéril, pues Niemands:
land_no_tiene en cuenta las diferentes causas de la guerra, de manera parecids

_r__L—-——U Westfront 1918, y, ademds, queda borrosa la imagen de la paz transmitida por 1
a comunidad de los cinco soldados. Puesto que esta comunidad resulta de la §

aguda presién de acontecimientos catastréficos no es nada mds que una hermandad
de emergencia. Muchos refugiados europeos, duchos en esas fraternidades tempo-
rales, conocen la répida transicién y el regreso de la hermandad a la soledad agre-
siva. Esta pelicula, estéticamente interesante, opone el suefio inadecuado de un

parafso terrenal a la sombria nocién del «infierno sobre la tierra». Particularmente 3

evasiva es su simbélica escena final, en que los cinco se ven forzados a abandonar

su refugio porque la batalla se acerca. «Lo dltimo que vemos de ellos», escribe .
Shelley Hamilton, «son cinco figuras recortadas contra el cielo que van avanzando *

juntas y atravesando las alambradas que bloquean su camino».” Desde la tierra de

alemanes no_tenfan por qué temer a los pacifistas alemanes.

Después de una tonta comedia provinciana, Skandal um Eva® (Escindalo en
¢ miento: en lu

7. Hamilton, «Hell on Earth», National Board of Review Magazine, abril de 1933, 3

pdgs. 44-45.

8. Véase Potamkin, «Pabst and the Social Film», Hound & Horn, enero-marzo de 1933,

pég. 298. Potamkin, decididamente, sobreestimé este film. Para mayor comentario critico véa 4
B Review Magazine, junio de 1931, pédgs. 11-13.

se «Skandal um Eva», Close Up, setiembre de 1930, pdgs. 221-222.
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i e PEIERAT Cluestro : S0 1
| ginatio Toda la pelicula estd impregnada de una «rara, fantdstica atmésfera»,

¢ torno a Euva, 19’30), Pabst _dirigié Die Dreigroschenoper (La gpera de tres peni-
- ques, 1931), pelicula de Warner-Tobis tomada de la obra de Brecht-Weill, basada

4 asuvezen la vieja Beggar’s Opera, de John Gay. La versién filmica, originalmente

mﬂu’ld.a por Brecht, diferfa mucho de la obra teatral, pero en conjunto conservaba
su sdtira social, su genuino lirismo y su colorido revolucionario. Kurt Weill adapté

sus canciones a las exigencias de la pantalla.

El argumento, desarrollado en un Londres imaginario del siglo XIX, presenta
tres brlbqnes: Mackie Messer, jefe de una banda de criminales; Peachu;ll rey de
los mendigos, y Tiger Brown, comisario de policia.® Mackie, al dejar el burdel

donde se refugia con su amante Jenny, encuentra en Ia calle a Polly, la hija de

1 Peachunll). D<?spues de bailar juntos en un café, decide casarse con ella y ordena
. 8 sus subordinados que hagan los preparativos convenientes para la boda. Muchos

negocios de Londres son, en consecuencia, saqueados esa misma noche. La sun-
tuosa fiesta de casamiento tiene lugar en un abandonado depésito sul;terréneo
con’el corrompido comisario de policia como invitado de honor. Tiger Browr;
benévolamente pasa por alto los delitos de su viejo amigo Mackie; Peachum
por su parte, estd tan enfurecido con el casamiento de Polly, que amer’xaza pettur-,

dioseros a menos que el comisario de policia envie a Mackie al cadalso. Desgra-

dadamente, el comisario de policia no puede correr el riesgo de hacer peligrar la

coronacién. Mackie se oculta en el burdel. Esto no lo ayuda mucho, porque su

 celosa amante, Jenny, lo delata. Aunque Mackie es capturado, Peachum, descon-

If\i;.ndo de las promesas de Tiger Brown, moviliza pese a todo a los mendigos.
du;,nt];as tanto, Polly s embarca en una sorprendente carrera. Con los miembros
e la banda como asociados, instala un banco, arguyendo que Jos robos legales dan

| énifis provech'o que las actividades ilegales. Toda esta farsa del banco ha sido afia-
« E' en el' film, Tan pronto como Peachum se entera de la préspera empresa de
Su hyja quiere tener participacién en ella. Ruega a los mendigos que no interrum-

pan el corte]o.r‘eal, pero éstos rehdsan escucharlo. Mientras marchan, Mackie
escapa de la prisién con la ayuda de Jenny —la tltima descendiente de las pros-

L titutas de la escena y la pantalla alemanas—, cuyo amor es repentinamente mayor

que sus celos. La manifestacién de los mendigos causa la caida de Peachum y de

. sando. : .7 et v Txge.r .Brown. Sin err}bargo, Mackie se preocupa lo bastante por los dos como para
nadie van hacia”la tierra de Nunca-Jamés, y Ja guerra continéia. Los militaristss @ admitirlos como socios en el banco de Polly. Una nueva empresa financiera estd
§ cn marcha, y los tres bribones se convierten en pilares de la sociedad.

Puesto que este argumento, esencialmente teatral. no podfa ser transformado

_en lugar de penetrar en nuestro mundo real, construyé un universo ima-

9. Véase Rotha, Celluloid, pig. 109. Barry, «The Beggar’s Opera», National Board of
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bar la inminente coronacién de la reina con una manifestacién de mendigos y por-
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muy intensificada por los decorados de Andrei Andreiev.'® Al describirlos, Rotha
menciona «el larguisimo e increiblemente empinado tramo de estrechos escalones

de madera», en el depésito subterrdneo, y también elogia el burdel, «de estilo vic-

toriano, con sus ventanas empapeladas y las fundas de los respaldos de los sillo-
nes, su multitud de indtiles ornamentos y sus gigantescas estatuas de negras dgsga-
rramadas por la habitacién». " Para acentuar el extrafio cardcter de estos infefio-
tes fueron explotadas al mdximo las posibilidades del yxdrlo. Las numerosas
mamparas de este material en el café que sirve de escenario al corto nov1azgo.de
Mackie no tienen aparentemente otra funcién que transformar la atestada habita-
cién llena de humo en un confuso laberinto (Ilustr. 54). Mas tarde, se ve a Mac-
kie entrando al burdel, por detrds de una mampara de vidrio que le da la aureola
de un halo furtivo. o

Los personajes de este film aparecen como auténticos productos de su am-
biente. En su camino hacia los muelles, donde acta un cantante, Mackie pasa
frente a una fila de prostitutas y rufianes que se recuestan inméviles contra los

muros de las casas; es como si las casas los exudaran. El cantante callejero de ’

ii gue chocaba y divertia al piblico burgués. Su franco &xito indica no tanto un giro

baladas emerge a intervalos regulares, y puesto que sus cancione_s comentan la
accién, ésta misma parece una balada. Todo sugiere el suefio. Esta impresién estd,
también, reforzada por el trabajo de cdmara de F. A. Wagner. A causa de una
inintérrumpida sucesién de tomas panordmicas en fravelling, la escena nunca per-
manece fija. Los movimjientos en la habitacién del burdel recuerdan los de la ca-
bina de un buque. La estabilidad normal estd transtornada y surge un tembloroso
mundo fantasmagérico. 12 ) . .
Aunque Pabst expresa este mundo con innegable maesttfa, su mt‘ergretac'ldq
de Die Dreigroschenoper es_menos adecuada que Ia proFlucc.lon_escénxca betline-
sa de 1928, Mientras la puesta en escena aislaba los ___eplsodlo,sv..gig,_1_a_,:Qbra, como
para acentuar su cardcter licencioso y caleidoscébicp,_cl_natamemo_;cm@g:tg'g;a-
fico elimina todas las cesuras en favor de un_todo coherente, Los motivos original-

mente destinados a producir efectos de ligera improvisacién se entrelazan en una

textura elaborada, tan compacta y decorativa como un tapiz. Su pesada belleza

apaga el ruido de la sdtira. El film es un tour de taz:ge:_sic_.m,grlisla_ng’,mm-
miliarizado con_las -se_encuentran.mds-alli_del reina_que él_mismg
1lamd una vez «vida real».

hacia conclusiones sociales», Potamkin se basa part’lcularmente en la mamjeztacx;ﬁn
de los mendigos. ® Es la tinica secuencia de la pelicula en que una gravedad mér-

" tal dispersa todas las notas jocosas. Por una vez, la realidad se abre paso. Y como 4

10. Citado de Rotha, Celluloid, pag. 111.
11. Ibid., pags. 111-112,
12. Arnheim, Film als Kunst, pdgs. ELT-ELC.

13. Potamkin, «Pabst and the Social Film», Hound & Horn, enero-marzo de 1933, 3

pdg. 300.
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~ ptueban suerte del otro lado de la frontera, pero como en la cercana mina fran-

§ cesa no hay vacantes, vuelven a casa con las manos vacias Ocasionales estallidos
AT afirmar que este film de Pabst «es un paso hacia adelante en su progreso 7

"bonera francesa, Frangoise, una muchacha nativa, ofende a tres mineros alemanes

si su toque restableciera la libertad artistica de Pabst, éste puede reflejar en dicha
secuencia el irresistible impacto de las masas revolucionarias. Los mendigos que
marchan a través de oscuras y estrechas callejuelas no sélo desobedecen la orden
de detencién de su jefe, sino que contintian su avance incontenible cuando llegan
a la brillante avenida que espera el cortejo real. La policfa no puede contenerlos;
los guardias a caballo tratan en vano de mantenerlos alejados del carruaje de la
reina. Por un memorable momento, toda la vida se detiene. Crudamente expues-
tos a la luz, que aumenta su fealdad, los mendigos contemplan a la reina vestida
de blanco, que hace un esfuerzo por soportar ]a mirada amenazadora de estas figu-
ras siniestras. Entonces ella se rinde. Oculta Ja cara detrds de su ramillete y el
mégico encanto se desvanece. La procesién real continda, y los mendigos regre-
san a la oscuridad de la que salieron. Potamkin define este pasaje como «una
muy conmovedora aproximacién a la marcha revolucionarias. ¥

Excepto la manifestacién de mendigos, la pelicula mezcla veracidad de infor-
macién con frivolo alarde, siguiendo la obra teatral. Era un brillante espectdculo

acia la_izquierda, como__—‘m—dﬂmqﬂﬂlbmdo_nmbm_dn_punm_m%
tudes durante esos afios de crisis.

Pabst parecia decidido. M4s o menos en esta época asumia responsabilidades

sociales, sucediendo al difunto Lupu Pick en la presidencia de Dacho, la principal \_/

organizacién de trabajadores cinematogrificos alemanes. ' Su_«evolucién__hacia
soluciones sociales» culming en Kameradschaft (Carbon o la tragedia de la mina.

§ 1931), film sugerido por el escritor izquierdista Karl Otten, Se basa en un desas.

ffe en una mina francesa ocurrido algo mds de una década antes de la- Primera
Guerra, en Courriéres, cerca de la frontera alemana, El acontecimiento era intere-
sante por una razon particular: mineros alemanes habfan ido a_avudar a sus cama-
radas franceses. En la pelicula Pabst enaltecid la importancia del suceso ubicdndolo_

& poco después de Versalles. ®

En la introduccién del film se exponen las condiciones politicas y econémicas
del distrito minero. Bajo la presién del paro, gran cantidad de mineros alemanes

de chauvinismo francés aumentan la tensién. En un restaurante de la ciudad car-

ol rehusar bailar con uno de ellos. La catdstrofe en la mina francesa y el pénico

consiguiente en la ciudad son expresados en episodios que recuerdan Germinal,
de Emilio Zola.

14, Ibid.
15. Ibid., pdg. 304,
16. 1bid., pig. 301.
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La noticia del desastre alcanza répidamente a un grupo de mineros alemanes
ocupados en asearse en un enorme cuarto de bafio. Esta secuencia es el punto
importante del film, ya que después de una acalorada discusién en la que estalla
un contenido resentimiento contra los franceses, los mineros deciden ofrecerse
como voluntarios para las operaciones de rescate. El director de la mina les da
permiso reticentemente y se alejan. Desde un tiinel hondo los tres mineros ofen-
didos por Frangoise se dirigen hacia el mismo lugar. Quitan el cerco de hierro
que desde Versalles ha marcado los limites entre Francia y Alemania y se unen
a la partida de rescate (Ilustr. 55).

Escenas de pesadilla, angustia y heroismo se desarrollan entre puntales de
maderas, charcos de agua y rocas impresionantes. Una masa de rocas cae con ruido
atronador de bombardeo, y un joven minero francés, a punto de asfixiarse, cree
hallarse otra vez en la guerra. Protegido por una mdscara antigds, uno de los
alemanes se acerca al delirante francés, que recurre a sus Gltimas fuerzas para de-
fenderse de este enemigo imaginario. Su alucinacién se materializa en una corta
escena en que los dos se transforman en soldados que tratan desesperadamente
de matarse el uno al otro. Sélo después de golpear al francés, puede el alemdn
arrastrarlo a sitio seguro y salvarlo. Cuando parten, toda la ciudad los escolta hasta
la frontera. Allf se hace un breve acto y las palabras de despedida sellan los vincu-
los de mutua simpatia. Representantes de los dos grupos mineros condenan es-

ponténeamente la guerra, gxaltan la fraternidad de todos los trabajadores e insis-
ten en la unidad de Francia y Alemania. En la escena final, como amargo epilogo,
la actitud de los obreros es comparada con la situacién real. Un oficial francés y
otro alemdn, separados por una nueva valla de hierro, intercambian protocolos
ratificando el restablecimiento de las fronteras. Versalles vence. Los ademanes es-

trictamente simétricos de ambos oficiales satirizan la victoria de esta sabidurfa

burocritica.
a ser €l mismo. Su innato sentido de la

Con Kameradschaft, Pabst vuelve
realidad se reafirma de golpe en el episodio del cuarto de bafio. EI vapor de las
duchas To envuelve todo: los mineros estin desnudos, y las ropas cuelgan de un

cielo raso distante; es como si una fantasmagérica masa de reses muertas se ba-
lanceara por encima de la tenue luminosidad del grupo de cuerpos humanos en-
jabonados. " Nada en este episodio traiciona la escenificacion. El piblico parece
presenciar uno de los arcanos de la vida diaria (Tlustr. 56). La mina construida en
el estudio da la completa ilusién de rocas subterrdneas. Erng Metzner, que realizé
los decorados, hizo notar que las tomas verdaderas de u
jamds hubieran producido una impresién tan convincente.
naturaleza no podia ser usada como modelo para el artificion.

«En esa instancia, la
18 1,4 aterradora rea-

17. El film minero de Grune, Explosion (1925), parece haber incluido una escena se-
mejante; véase Baldzs, Der sichtbare Mensch, pdgs. 101-102.
18. Metzner, «A Mining Film», Close Up, marzo de 1932, péag. 4.
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n desastre minero real *

fg;c:se:nu;::gi;lzzzle clllel halcl) con1 que la rodea nuestra imaginacién.: Una de las
e mtosga ct ne seo}:ﬁbirfz aairsm-nadse c!e;hza de un conglomerado de vigas
o o et paisaje de piedra, repentinamente iluminado por
II:]E:]USO detalles menores gravitan de manera especial en el film. Después d 1
explo§1or1t el.pueblo aterrorizado se lanza hacia la ‘mina, excepto un. sastf ; lii Y
ie;secmﬁﬁ m%ferentemente 1dellante de su escaparate, qué contiene un soloeleasn?qgg
ulino. Una toma revela la similitud entre ambas figuras, expresand 1
sastre estd igualmente exento de vida. En aquellos di i ible reali
zar escenas de masas proletarias sin copiar aqlos ssotazuzzfslir:;n Ix;:);ll:)ilte drefah..
netica intenta atacar la puerta de la mina francesa, la cara atemorizada d:l in?-
lante se ve circundada por los brazos desnudos de sus asaltantes. Este v
plano bien pod‘ia haber figurado en cualquier pelicula de Pudovkin. » P
' El film minero de Pabst marca un evidente progreso en su_pensamiento_ted
tico, porque abora trata de hacer invulnerable su pacifismo afadiéndole la doc-
trina_socialista. Kameradschaf aboga por Ia solidaridad internacional de los tra:
balador'esz presentindolos como los precursores de una sociedad en que el egofs-
mo nacxonal,.eterna tuente de Ias guerras, serd abolido. Son los mineros alemagnes
o sus superiores, quienes conciben la idea de unirse al rescate. La escena en ue’
ellos apremian al director para que consienta es la mas reveladora porque ilugtra
la omnipotencia del gobierno autoritario de la mina alemana. Durar;te la entrevist
que tiene ll.Jgar en la decorativa escalera del vestibulo del edificio de la administr:
cién, los mineros permanecen en el piso bajo, mientras el director les habla desde
l’a altura de un descansillo. Es como si estuviera en un balcén y, ademds, los
angulos. de la} cdmara han sido elegidos para acentuar esta posicic,Sn ’No cont’ent
con estigmatizar el fenémeno del nacionalismo, Pabst lo interpreta.desde el seno
tido socu'lhsta'. Los pasajes que tratan de la direccién de la mina francesa y de l;
algnana 1fnphc§2 sutilmente la alianza de capitalistas y nacionalistas. Este es tam-
bién el significado deél simbélico epilogo que, sin embargo, ha si.do frecuente-
mente confundido con una protesta alemana contra Versalles. ,Quizé Pabst no supo
explicarse claramente, a causa de su poca familiaridad con el lenguaje simbélic%
El hecho de que el pacifismo socialista de Kamerad:cbaﬁ_qsmyim;j_ﬂu_g;
dado que el pacifismo_humanitario de Westfront 1918 no justifica la pretensién
de_q%fifa&nés sustancial. Bajo la Reptblica, los socialistas alemanes, especial-
mente socialdemdcratas, se mostraron cada vez més incapaces de comp,render la
s{gmﬁca‘cién de lo que sucedia alrededor de ellos. Despistados por conceptos mat-
xistas convencionales, descuidaron tanto la importancia de la clase media, como
las raices mentales ramificadas en las vigentes aspiraciones nacionales. Carec’:ian de

;g giasc Spottiswoode, A Grammar of the Film, pigs. 540-241.
. 3(.)1. ase Potamkin, «Pabst and the Social Film», Hound & Horn, enero-marzo de 1933,
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penetracién psicoldgica; nunca se les ocurrié que su punt? de Ylstla s(imph;ta eﬁ:
inadecuado para explicar el vuelco de la pequefia burguesia hacu;) 2 et;c a:éolas
atraccién que el credo nazi ejercié sobre la 1uyentud alemana.’ abst _adop

ideas socialistas de solidaridad de clase y pacxﬁsmo,« en. una.época.en_que €sas
ideas habian degenerado en abstggcjgfxssw anémicas, y, como cox%secgencrfl: no se
podia esperar que los socialdemécratas hiciera.n frentfa con ellas a. a}.]SLIt)uaaon_Lc. de.adal(;
‘En efecto, como si el peso muerto de una ideologia g?\stada los ;1 1eraimiimo
exhaustos, los socialdemdcratas observaban crecer contmuameng: a r.m:]vl iento
nazi, sin sacudir su apatia. Kameradschaft reﬂe)a’este estac‘{o. xce;;c;u? a

es, el film no incluye un solo motivo que desafie las nociones. tra cn;:nab]ej 'di
ﬁda a la manera radical de Uberfall de Metzner o Mutter I K._r_af_m;_*a_r___.m';
Glz'ic/ei?e TJutzi. Pabst penetra la realidad visualmente,. pero_deja.intacta—su_inti

midad intelectual. . .

La pelicula fue elogiada por lo§ criticos y rechazada por eltepkl:ftl:;:; f:
Neukélln, uno de los barrios proletarios de Berlm’, se proyectd z;no e butacas v
cias, mientras una vulgar comedia, en una salz} préxima, :Ltr.axz eres mes mu it
des. * Nada podia ser mds revelador de la inercia de los trabajadores.

1 i is (1
abandoné la causa por la que habi pgadﬁawd&n&mm;&flé%géﬁ;
su ultimo film alemdn prehitleriano, era un franco retroceso desde las sc

fti i i inglé her
socialistas hacia un_puro escapismo. El critico cmgmlat:l)graﬁco 1;g1§§ r];’::yBe
i isti i e Pie -
ién fi la fantdstica novela del desierto,
comenta esta versién filmida de : desierto, de Pierre B
i it i ios filmes que vio en Berlin, e :

noit, en un articulo dedicado a vari t o de

193’2' «No est4 hecha a la manera de Hollywood, y la atmésfera del desier

i una novela
absolutamente auténtica. Pero, francamente, no podria ponerme a leer

) 2
victoriana en esta época de crisis...».

id i i co
Durante los afios siguientes Pabst establecié sus cuarteles en Parfs. All

menzé con Don Quixote (1933), bellamente fotografiada, muy aburrida y quizé

isé llar
sincera a medias, y luego dirigié o supervisé_un melodrama_tras otro. Al esta

Ja Segunda Guerra Mundial, volvié_a la Alemania naziy-y-eso-fue-tada.

i invi erca
«Berlin estd muy perturbada, demasiado temerosa del invierno que se acerca,

l 1 . B ] . ] .
B
. «La atmo fCIa en ] S calles SOIO puede C()lllpaIaISC con la de Cual :‘
qulel‘ gtan Cludad en 1914'1918. Despues de dOS o tres dlaS, el visitante se pIC-

i4 idencie; es
gunta por qué no estalla la revolucién, aunque no hay nada que la ev ;

i i insegura ex- 4
preferible que estalle de una vez antes que seguir en esta extrafia o g

dase ié zna-Krausz, 3
21. Informacién ofrecida por Jean Oser, Nueva York. Véase también Kras ]

«Four Films from Germany», Close Up, marzo de 1932, pig. 42.

22, Bryher, «Notes on Some Films», Close Up, setiembre de 1932, pdg. 199 Véase f

Jahier, «42 ans de cinéma», Le réle intellectuel du cinéma, pig. 70.
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pectativa.» Y afiade:
Kuble Wampe». s

Kuble Wampe (Vientres helados, 1932), llamada en EE. UU. Whither Ger-
many?, fue el primer y tltimo fim alemin que llegé a expresar abiertamente un
punto de vista comunista. Bertold Brecht y_Ottwalt hicieron el guidn; la mdsica
era de Hanns Eisler, Miles de miembros de organizaciones izquierdistas, como el
Sindicato de Trabajadores Deportivos, Sindicato de Trabajadores Teatrales y el
coro de los obreros del Gran Berlin, se ofrecieron para las escenas de conjunto, %
Era un verdadero film independiente, producido con las mayores dificultades. «Ha-
cia Ja mitad de Ia filmacién, 1a compafia cuyas instalaciones se estaban usando,
rehusé el film por razones politicas. No podian rehacer la pelicula otra
el comienzo, y por lo tanto mucho dinero... se gasté... en juicios.» &

La primera parte de esta pelicula i

s
pica situacién de la familia de un trabajador, anonadada por la crisis econdmica, §
El padre, sin empleo desde hace largo tiempo, estd descorazonado y amargado; la
madre, de escasa mentalidad, repite obstinadamente que cualquier individuo capaz
estd obligado a abrirse camino en Ia vida, Su hija Anni (Hertha Thiele), el énico L
miembro de la familia que trabaja, lucha contra la morbosa esfera de su hogar, _c
mientras que el hijo sucumbe finalmente a ella. Desocupado, vive de s

u racién. i
Después de una de sus infructuosas bisquedas de empleo, se entera por su padre E—-

que las raciones serdn cortadas por un nuevo «decreto de emergenciay. El padre

se va a la taberna; un momento después, el hijo, en estado de profundo abati-

miento, se arroja por la ventana. «Un desocupado menos», comenta una mujer * °

en la calle. Puesto que la familia ya no puede pagar el alquiler, se ordena su

desalojo. Anni implora a las autoridades que revoquen la orden, pero ellos persis- Iy

ten en la medida. \:,
La segunda seccién se desarrolla en «Kuhle Wampe», =

desocupados, en las afueras de Betlin, La familia ha sido llevada a este refugio 3

por Fritz, un joven mecdnico, amante de Anni. Cuando Annj le dice que va a

tener un hijo, Fritz, en su deseo de evitar responsabilidades, trata de persuaditla 3

de la necesidad de un aborto. Aquf Brecht copia el motivo de conversién de Mut-

ter Krausens Fabrt ins Gliick: impresionado por los argumentos de un trabajador

amigo, con conciencia de clase, Fritz decide desganadamente enfrentarse a los <

acontecimientos. * Después de comunicarle su resolucién a Anni, le propone ma- 3

trimonio, y al aceptar ésta, feliz, la situacién se resuelve en una fiesta de espon- . §

sales, sorprendentemente opulenta para el precario estdndar de vida de los barra- Y

quistas. Los padres de Anni y otras gentes de edad vacian platos y bandejas con o

«La pelicula que m4s interesa a Berlin en este momento. es

vez desde fli_

~

un_campamento de

glotoneria; expresan sus sentimientos en risuefios cantos y gritos, y al final se em-

23. Bryher, «Notes on Some Films», Close Up, setiembr® de 1932, pég. 196.
24. Film Forum, programa 3, 19 de marzo de 1933.

25. Bryher, «Notes on Some Films», Close Up, setiembre de 1932, pdg. 198.
26. Véase pig. 187.
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borrachan perdidamente. La idea tiende a caracterizar la vieja generacién de tra-
bajadores como un montén de materialistas sin espiritu combativo que ahogan
su resignacién en bajos excesos, Anni estd decidida a no hundirse en el mismo
pantano que amenaza tragarla, Como Fritz admite que se siente victima de su
compromiso, ella inmediatamente lo rompe y parte con sus padres a vivir su pto-
pia vida en Berlin.

En la tercera y iltima seccién, un sentimiento de esperanza desaloja la tris-
teza. Habiéndose unido al movimiento deportivo de los trabajadores, Anni asiste
a un festival organizado por los sindicatos radicales de obreros. Alli se encuentra
con Fritz, que, en el interin, ha perdido su puesto. Aunque ambos evitan hablar
de si mismos, se ve claramente que aln se aman y se reconciliardn sobre bases
mids sélidas. Pero este idilio privado es oscurecido por el despliegue de vida co-
lectiva, Una filmacién directa registra una interminable sucesién de pruebas at-
léticas, coros hablados y representaciones teatrales realizadas al aire libre (Ilus-
tracién 57). Todo el festival estd animado de juvenil optimismo, que se expresa en
las palabras de la cancién final: «Adelante, nunca rendirse..., no resignarse, sino
determinarse a cambiar y mejorar el mundo». La pelicula termina en un tren ates-
tado de gente de la clase media y de jévenes atletas que regresan. Los criticos in-
gleses elogiaron este episodio final por su expresién cinematogrifica de un asunto
tan abstracto como una discusién sobre economia. Un viajero, comerciante o algo
por el estilo, comienza a discutir una noticia periodistica acerca del incendic de
varios miles de libras de café eq Brasil, y la consiguiente controversia deriva hacia
un choque de opiniones que revela el antagonismo entre la mentalidad proletaria y
la burguesa. Siempre que los trabajadores sacan conclusiones revolucionarias de he-
chos econémicos, sus oponentes se vuelven nacionalistas o se refugian en nebulosas

generalidades. En la estacién, los jévenes se dispersan cantando «Adelante, nunca

rendirse...»#

La junta de censores prohibid,.por_supuesto,.la pelicula con el pretexto de
que difamaba: 1) al presidente del Reich, 2) a la administracién_de justicia y 3)
“a la religidn, EI primer cargo se referia al pasaje en que el «decreto de emergen-
cia» emitido por Hindenburg aparece como la causa del suicidio del hijo; el se-
gundo se refetia al ataque contra los procedimientos cotrientes de desalojo y la
indiferencia de Fritz hacia la ilegalidad del aborto; el tercero se referia a algunas
tomas de jévenes desnudos que se zambullian en el agua mientras sonaban las cam-

panas de la iglesia. Junto con otros criticos, yo me opuse a_un veto_basado ep

argumentos tan cuestionables.? Finalmente, el film fue_admitido, con una cant-
dad de cortes, destina i ignificacién_politica,

El joven bilgaro S. Th. Dudow, que dirigié Kuhle Wampe, habia. aprendido )
% incapaz de mostrar 1a aprop
beroina y los problemas de los desesperados parados...»

27. Film Society Programme, 11 de dicicmbre de 1932, Kracauer, «“Kuhle Wampe”

vertboten!», Frankfurter Zeitung, 5 de abril de 1932.
28. Kracauer, ibid. Véase también Boehmer y Reitz, Film in Wirtshaft und Recht, pé-

ginas 51, 53, 59-60.
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.

; » ¥ el suicidio, tan fre-
ente on <l I, no els nad.a mds que l.a mas extrema y dramdtica form; de este
. Al plazar el motivo del suicidio del fina] al principio, Kuble Wampe
z | en comi i
de rebehldxa. Es;o se confirma por la relacién entre el suicidio dceeln L}’:;jg (; If; ’f::cfgn
que exnorta a la juventud: «No t i i "y
: € resignes, sino determfnat bi j
tar al mundo». Significati i6; L final de 1o apere-
. vamente, la cancién es reiterada al i
e B! cién erada al final de la pelicula
& lugar que acostumbraban_ocupar Jos suicidios. A través de estas palabras y de’

3 1 u 11

La misma actitud revol
Fritz; quizd desorientado por
t6 sobre €l: «Uno de los prin

desautoriza la regresién psicolgica _y convierte lo fata

uclonaria se evidencia en el romance entre Anni y
r}umerosos cortes, un critico norteamericano comen-
.c1pales defectos del film es qde este autor... ha sido
iada conexién entre las dificultades amoro.s.as de la
-® Pero aun en la versién

29,
9. Watts, «Kuhle Wampe», New York Herald Tribune, 25 de abril de 1933
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mutilada, el desarrollo de la historia amorosa sufre una evidente influencia de la
situacién de la clase trabajadora. Anni precede a Fritz en la liberacién de si mis-
ma, y Fritz encuentra su camino otra vez junto a ella, tan pronto como se vuelve
lo suficientemente adulto —esto es, consciente de su clase— para suprimir sus incli-

naciones burguesas. Lo que resulta verdad para los dos amantes, sugiere el film,

también se aplica a los demds trabajadores en general: su libertad es el resultado
de la emancipacién de si mismos, su felicidad depende de su madurez.
Aunque_innegablemente genuina, a esta actitud _radical le falta sagacidad y

experiencia en el plano politico. Es un radicalismo intelectual, incapaz de encajar
en 1a realidad. La equivocacién més grave cometida en Kuble. Wampe es _su_gro-
sero ataque contra Ja_mentalidad pequefioburguesa de los viejos trabajadores,

ataque obviamente destinado a estigmatizar la_conducta socialdemécrata. En una
época_en qu inacid i se sentia en toda Alemania, hu-
biera sido una estrategia mejor_enfati olidaridad de las_masas_trabajadoras
en lugar de criticar a una gran cantidad de ellos. Ademds, esta critica es maliciosa
més que intencionada. Al igual que cualquier film reaccionatio, Kuble Wampe,
en su descripcion de la fiesta de esponsales, va tan lejos como para ridiculizar los
modales en la mesa de la vieja generacién. Tan mezquina insinuacién estaba des-
tinada a aumentar la obstinagién agresiva por parte de los parados ofendidos; vale
decir, que iba contra el propio esfuerzo del film de romper con la regresién. En
la Gltima parte, la juventud comunista es presentada como la vanguardia de la
revolucién, la verdadera antagonista de los poderes de la oscuridad. ¢Y qué hacen
estos precursores? Se entregan a juegos atléticos y cantan canciones de espiritu
militante llenas de grandiosas promesas. Pero puesto que los festivales deportivos

congregan gente de todos los colores, esto no prueba la fuerza particular de los § '
rojos. Ni las canciones son de tanta fuerza, dindmica o mdgica, como para garan- 1
tizar la creencia en una redencién de los desocupados, cuya miseria ha sido tan
eficazmente retratada en la primera parte. ngparada con el previo despliegue d¢ ¥
las dificultades, la cancién «Adelante, no te Tindas...» suena a_mera retdrica, casi @

a tonteria.

Sin embargo, la esperanza podria haber equilibrado el sufrimiento, si los des-
moralizados y viejos trabajadores no hubieran sido comparados s6lo con grupos
de jévenes, sino también con grupos de su propia edad. El film invalida su causs &
ctitudes a_través. de las.diferencias entre generaciones |
El optimismo tipico de la juventud radical 0.no, no es en si mismo garantia para §
ol futuro. Es verdad que, durante la discusién sobre economfa, los jévenes atletas §
se mantienen dentro del estandar de los propagandistas marxistas de cualquier
edad. Pero su linea de discusién es la del partido y, sin embargo, después de afir- §
marla, retoman inmediatamente la cancién que los identifica meramente como 6 3
venes. Wpeﬂrgﬂ}ggg&_ zafarse de la _glorificacién . de la_juventud. como tal |

al expresar diferenci
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§ Y en cierto aspecto sus jévenes revolucionarios se parecen a esos. consuetudinarjos

jévenes rebeldes que en numerosos filmes alemanes del campo opuesto estdn pres

tos a someterse o a imponer la sumisién. Es
1_somet a sumisién. Este parecido no ingt
. > 0 a impo 3 . es de ningiin m
gc_c_lglgllggl. Hacia el fin del periodo prehitleri chos ] s 5:11 a'looc_lg‘
an ili -
ungléitlj os estaba'n tan dese.qulhbrados que, una noche, podian ser dominados por
é ordco;numsta y la siguiente sucumbir a la arenga de un agitador nazi, ®
uando lo que quedaba de Ta Repdbli ;
-« o lo que qued ica alemana estab
Frits Lang b b P 4 a punto de colapsar
as Testament des Dr. Mab i ,
Fritz 3 use, especie de defensa dltim
e : a contra el
resema:; desastre. Pero la cortina cayé antes que esta produccién de Nero fuera
Lgr Centa a},E y tan pronto como los nazis llegaron al poder, el Dr. Goebbels la
. En una conversacién subsiguiente ‘
' : con Lang, expresd su comp i
(cion I\I/}/Ietropolz.g,__»gunque sin llegar a_mencionar su_desaprobacitn por el nuglyagcefr;;: &
Uen . czl;ixse;' por. _“‘(_:E)'I_lglﬁg_.lil_iente, Lang considerd prudente abandonar Alemania. §
a sin cortes de la versién francesa del fi i a
na el film hecha simulténe ;
] amente con e
original alemén fue pasada de contrabando y montada en Francia 3

En 1943, cuando la pelicula llegé al pdblico de Nueva York, Lang escribié Z =

in brd . . .
c:m[;rologo cllonde explicaba sus intenciones originales: «Esta pelicula estd hecha
u . .
na alegoria para mostrar los procedimientos terroristas de Hitler. Los &

slo i ' ich han sid ;
estgam y doctrinas del Tercer Reich han sido puestos en boca de criminales. De
desatrn?an;r;i) yo esperaba denunciar la encubierta teorfa nazi de la necesidad de
uir deliberadamente todo lo que es precioso para un pueblo... Luego, cuando O
b

rodos sinti .
odos sintieran el colapso y quedaran hundidos en la mayor desesperacién, tra- =
3

z
tarfan de buscar ayuda en el “nuevo orden”». *

Aun . ., .
A 'cuando esta autoexplicacién parece una interpretacién retrospectiva,_eg —\/
verdad, sin embargo, que el film anticipa 1 cti i :
\ , fi Icipa las précticas_nazis. El notable psiquia-

tr . . . ’ . . »

: l?i:laum’ su persona]:le principal, estd bajo la influencia hipnética del Dr. Mabuse %
, como se recordard, se volvid i ; ’

el mismo personaje, de 1622 s Enoliocc(())n:ilnf: “:13 i i do Lang sobre 43
. . cién, este precoz tirano de la pan-

talla reaparece internado en el manicomio de B i o 1S
o ooy e . e Baum, llenando innumerables hojas
uimip n nllsFruc.cxones 'detalladas sobre ataques contra ferrocarriles, fibricas
quimicas, complejos industriales, etc. Sus escritos forman un manual del crimen

] "

S

30. La mayor parte de este anilisis [)
estd tomad i “ ”
boten!s, Frankfurter Zeitung, 5 de abril de 193;m © de mi aricalo. «“Kuble Wampe” ver

| i’ ’ogfal’.nszrétzdI;ar:f», Ngw 11;‘;’4/6 1gorld Telegram, 11 de junio de 1941, Véase Film Society
| e, mayo de . Véase también pdg. 196. Lang abancioné Al i
establecié en Francia, donde hizo Liliom (1935). Para toda la carrera de Lang irné]aa:emvgei:

berg, An Index to... Fritz Lang.

32. Lang, «Screen Forward
9 d mang, S ard», programa para el film, World Theatre, Nueva York,

33. Véase pdg. 82.
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y la destruccién, gobernado por una mdxima que tiene un sonido familiar: «La
humanidad debe ser arrojada en un abismo de terror». Baum, poseido por lo que
¢l llama el genio de Mabuse, lleva su doble vida como el Dr. Caligari: mientras
desempefia el papel de psiquiatra, ditige también una organizacién subterrdnea
a través de la cual lleva concienzudamente a cabo las instrucciones del loco. Desde

el asesinato hasta la falsificacién, la banda cubre todo el campo de las actividades  §

criminales. Después de la muerte de Mabuse, este paranoico aspirante a la domi-
nacién del mundo se cree la reencarnacién de su idolo. Es atrapado por el jefe
inspector Lohmann, el mismo policia secreto de la pantalla que habia establecido
la identidad del asesino de nifios en M. Lohmann, sistemdtico y astuto oficial de
policia, representa la versién alemana de Jos detectives anglosajones. Cuando fi-
nalmente resuelve el caso, Baum se refugia en la antigua celda de Mabuse, donde
su propia locura se pone de manifiesto.

Este film es inferior a M. En él, Lang acumula terrores, elabordndolos _cuida-
dosamente. Cada vez que Baum se siente dominado por Mabuse, la fantasmagé-
rica aparicién de éste emerge puntualmente. Puesto que la repeticién_de_efectos

m&mdeuwalizarlogmu&umgm,,,el;esultado.cs.monomnia_més_qup

aumento del suspense. Sin embargo, la_pelicula incluye dos_brillantes episodios ' ’

que atestiguan el «misterioso genio de Lang para producir._terror_con Jos elemen-
tos_ més simples». * El primero es la secuencia inicial. Muestra a un hombre mo-
viéndose cautelosamente en un taller abandonado que parece vibrar por un per-

petuo zumbido. Su aparente:temor y este ruido que pone los nervios en tensién
estdn dirigidos a atormentar a un publico adn ignorante de que el hombre estd
espiando a los falsificadores de Baum, y de que el ruido mismo se origina en la &
impresora cercana. La vida bajo un régimen de terror no podia ser traducida de X
manera més impresionante, pues a través de la secuencia se presiente la inminen- §

cia del fin sin que nadie sepa dénde ni cuindo caerd el hacha. El otro episodio %
muestra también al espfa, que es uno de los detectives de Lohmann. Después de §
su captura por la banda, esta victima de la sidica crueldad de Baum, ya enloque- }
cida, pasaré sus dias en una celda del manicomio. Cree vivir en un vacfo, y cuando
Lohmann se le acerca, retrocede con pdnico y canta con voz animal: «jGloria, 3
gloria!». Lang logra con éxito que el vacio parezca real. Transparentes paredes de
vidtio rodean al detective loco, y su luminosa inmaterialidad engendra horrores

més estremecedores que un mundo de sombras.

_wmuda_{:m_qué_pmhibié_la.peﬁmlmﬁjumw 1
es dificil creer que el término medio_de Jos_espectadores.alemanes.hubiera-captado 3
Ta analogfa entre la banda de criminales de la pantalla con la banda de Hitler. §
Y aunque se _h};b\igtéﬁq;gpe}'ghikdqde_ello no se habrian sentido particularmente §

34, Weinberg, «Fritz Lang», programa para el film, ibid.
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estimulados a_combatir a_los _nazis, pu

es_Lang estd tan exclusivamente interesado

en_relatar el mégico hechizo de Mabuse y Baum, que la pelicula refleja_su demo.

o T 20 e faduse y B
: j]iﬁ é?gils}?bﬂldgdg mids_que_la superioridad intima de sus adversarios, Sin lugar
g dud S:I ac:] t;r;:::r elrr]csta ix'/ Batll(m; pero el propio Lohmann carece de sugestién

el Dr. Wenk, que derroté a | iminal i '

oo *u entecesor, , os criminales en la primera pe-

se, es un descolorido funcionari i
o de Mabus n des 0, y como tal inadecuado para sim-
a que implica problemas politicos. Su victori
0 : . du victoria carece de significa-
¢ién moral amplia. Como suced o ile
- Lomo sucede muy a menudo con Lang, la ley tri i
; de_muy : ,Ja ley triunfa, y lo ile-
gal resplandece. Este film_antinazi evidencia el poder del espiritu_nazi sobre las

mentes i i i i
\su}_s__lﬁggldtg@gmc_,gqu;pg_cigvs_‘_pg_r_a combatir su peculiar fascinacién
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21. EPICA NACIONAL

El segundo gran g;qujmﬂi@ggﬂpgg}gg@_gigggmg‘igyic') como_vélvula de
escape para las_tendencias_autoritarias _existentes. Estos filmes ignoraban

masas sufrientes y, por_supuesto, esquivaban cualquier solucion que implicara hy-

¢

manizacién, progreso y democracia, Su tnico interés era el _individuo. General:
mente .glO_liﬁQaJD.aI}.a_,@lgﬁn..):cb_eldcm.,,poLcnciaL.o,consumado,wsin__dcsmidar., _par
supuesto, la figura del héroe de guetra o del lider omnipotente., Algunas veces su
personaje principal era una mezcla de los tres.

Una afinidad subterrdfiea por el tema del rebelde se muestra ain en filmes
que, a juzgar por sus ambientes o designios superficiales, parecian lejanos a él.
Uno de ellos era Der Mérder Dimitri Karamasoff. (Karamazov el asesino, 1931)
escenificado por el antiguo director soviético Fedor Ozep.'

Indiferente a las tendencias seudorreligiosas que habia engendrado el Ka-
ramasoff de 1920, este film nrehitleriano_explotaba_la_novela de Dostoievski cop
el vnico propdsito de dramatizar la_historia_de_Dimitri Karamazov. El joven e
impetuoso Dimitri de Fritz Kortner abandona abruptamente a su adinerada novia
para enamorar a Grushenka, una muchacha de la calle que tiene la idea de casar-
se con el padre de Dimitri. El viejo tonto estd tan trastornado por Grushenka
que le promete una fortuna si ella accede. Dimitri, furioso, decide matarlo, peto
finalmente abandona esa idea, Mientras corre en una troika hacia Grushenka, el
viejo Karamazov es asesinado por su sirviente Smerdiakov (Fritz Rasp), un fan-
tasmagdrico epiléptico, carcomido por el ansia de poseer el tesoro que su amo
oculta tras de un icono. Nadie conoce atn el crimen, cuando Grushenka decide
aceptar a Dimitri como su amante definitivo. Después de una turbulenta noche
que el feliz temerario pasa con ella v un licencioso grupo en una especie de
burdel, es arrestado bajo la sospecha
Smerdiakov se ahorca, el tribunal duda de la inocencia de Dimitri y lo confina
en Siberia. Grushenka, admirablemente interpretada por Anna Sten, lo acompaiia.

Era una historia que tenfa poca en comun con Dostoievski o la mentalidad

soviética. Ozep parecia sentirlo, pues se abstuvo de usar los métodos de montaje

rusos, excepto en el magnifico episodio de la troika, en que yuxtaponfa copas de

1. Film Society Programme, 17 de abril de 1930. Véase pag. 107.
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de haber cometido parricidio. Aunque.

deb?;leelso }tdce:isco; de caballos en 1:aplda sucesién como para aumentar Ja impresién
cidad. Pero esto habia sido hecho antes en la pantalla europea. En con-

Junto, Karamasoff estd hecha sobre el molde de las peliculas alemanas mudas

Obi P : ;
jetos inanimados surgen imperiosamente cada vez que las pasiones humanas se

Realizado al iniciarse la época del cine sonoro, el film adolecé de los hdbitos

Z;suunaalzgs?:n:is:a (;Zg;c::c(l)a;n 211) 1\:11; r:);;?dacomPaﬁ,amiento del didlogo, y por lo menos
‘ , : os e imdagenes en un estilo verdaderament
cinematogrdfico. Mientras Grushenka asegura su imitri i .
un acceso de felicidad, y su risa es tan cogntagiosaazi]::;r pi'olr?tl;n ltt;:i,oa:l]blf;r:‘in W
ne_ndo con ellos. Antes que este estallido se haya apaciguado completam . CSt?
f;;nif: Hf)lang de 1un gran Fandelabro llena la pantalla en un oleaje cfe remgili;eéarex-
Candone:s e velas, anticipando la subsiguiente orgia con sus gritos y danzas y
Despojado de su aparato ruso, Karamasoff tiene todos los rasgos de_es
ﬁlmﬂes que durante el periodo de estabilizacién reflejaban, a la manera de los
suefios, €l deseo de un gobierno autoritario. Dimitri es ell hijo rebelde que 11os
vado por sus instintos cambia la seguridad burguesa por la vida de l?a calle-
Y Grushenka representa la prostituta que es un manantial de amor en un m de'
c.ada vez mds frio. La pelicula no serfa otra cosa que un tardio film de ] unllo
si no fuera por su final, que marca un_importante ;;ambia_da,plant.eamlenma' o
Aunf;ue Asphalt y otros viejos filmes de la calle conclufan con la promesa d
continuada rebelién, sus fugitivos de la clase media volvian a las salis de s?el .
de Ia’s que habian intentado escapar.? Al final de Karamasoff, la rebelién no q_uIZ
(fi:\r e.c;:)l'o c:l)mo una e§lperanza, sing _que _queda simbolizada como un hecho. A di-
‘ cia de imitri :
siendo con Groshenks T prostitate, 3 o1 sumitin 2 wna sentencs mivers s
. - , 6n a una sentencia injusta estd
tan le'J(’)s de ser un acto de resignada entrega que, a la inversa, revela su det
minacién de volver la espalda de una vez por todas al mundo ,paternal Es Ze?-
nitivamente rebelde. Puesto que no es el vinico rebelde permanente 'ue va p
aparecer en la pantalla alemana de la época, esta variacién de_los ﬁlnclles d la
calle tiende a mostrar “significativamente que la atmésfera de la era prehitI:ri:

" : . iy
a estaba_impregnada con la idea de rebelién. Caractetfsticamente, el espiritu de

violencia que trasciende del film se materializa en el propio Dimitri

2. Véase pdgs. 151 y sig.
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Danton (1931), film histérico de Hans Behrendt, también revivié un tema
de los primeros afios de la posguerra. Esta pelicula_se parecia al Danton de ]iu
chowetski, de 1921, en su indiferencia-por.la Revolucién Francesa y su_énfasis

en la vida privada de los lideres revolucionarios.® El Robespierre prehitleriano

es un 4rido y jesuitico intrigante que envidia la inmensa popularidad de Danton |

y la amplitud de miras de su naturaleza sin inhibiciones. Danton, por su pf.rg:,
tiene un temperamento sanguineo y es librepensadc?r més que doc.trmano. i 1
ra a una aristécrata y se casa con ella; expresa abiertamente su disgusto porhg
régimen de terror de Robespierre. Su despreocupada conducta o'fr'ece ?3 su ?rc i
enemigo una excelente oportunidad para procesatlo por alta tragcxén. n el ep
sodio de la Convencién, Kortner, en el papel de Danton, realiza su mejor x:;:-
tuacién. Con la habilidad de un demagogo nato, vuelve a todos en contra 1e
Robespierre, acusdndolo a él y a Saint-]us't .de intentar ahogar er; sanlgre a ai
Revolucién. Puesto que las masas, al principio hqstlles a Danton, le ac almafn a
final de su discurso, Robespierre recurre al expediente de prender!o pord a fuer-
za de las armas. «jViva la Libertad!», grita Danton antes de ser ejecutado. .
" En el curso del film, este personaje sufre una interesante metan.lorfoms.M;
mienza como un genuino jacobino que pide y ol‘atiene la muerte delLuxs XVI.i t:sj
tarde, cuando Francia es invadida por el enemigo, Danton se vuelve llm pailtr o-d,
en sus exitosas negociaciones con el duque de Coleurgo, promete sa var1 a vida
de Maria Antonieta si el ejército al mandc_; de aquel'se retira. N(l) es cu }\)3 suzsa
si Robespierre frustra este acuerdo al.env1ar a la reina a la gudll oltmﬁ. ;iléxad,
Danton, el patriota, se revela a si mismo como un campefSn e la umla 1ibe.’
interesado no tanto en continuar ulterxorment'e la Revo_ll{c,lén comol.en' a e
racién de cualquier clase de dictadura. Su ardiente oposicién al totalitarismo

Robespietre lo hace aparecer como el paralelo de lqs héroes amamesb dlfi la liber- 3
tad de Schiller. El jacobino revolucionario _se convierte e,n,_,r__l,o,blc_“rc_ <] &..CQ.IDD |
al. Danton es partidario de la_democracia contra la tirania, pero al mxsr'r:lo I.lem-
ivo que recuerda fuertemente a esos .rebel_des idealistss §
0 a Versalles y a la Republica de Weimar, estaban pre-

_tal, L% i
_po_es tan patriota y emot

alemanes que, despreciand .
destinados a simpatizar con los nazis. Este rebelde de la pantalla es una paradé-

iica_mezcla_de un hitleriano en potencia y un luchador democrético, Tal_mezcla }

Jica me:

parecia_resultar atractiva;. se. !
20 4
estreno_en Berlin.

ié Der Mann_der den _Mord beging 3

El tema del rebelde también aparece en . ;
(1931), de Kurt Bernhardt. Basada en una novela de.Claude Farre’rc?, trataba (.ig ]
un esca’indalo en los circulos di)gl_gr_l;é_t_icQs-_dLConsmnnmph_ Eh exfotxco,escexgg:: 3
era hermoso; €l tratamiento, sutil; la accién, lenta. Un agregado trances —

. Vé dgs. 54 y sig. }
3. Deafctfergdo con Magnus, «Danton», Variety, febrero de 1931 (?).
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dice que Danton fue entusiastamente acogida.en su

rad Veidt en uno de sus papeles de seductor— se enamora de Mary, esposa de
un lord inglés, y al cabo de un tiempo descubre que es maltratada por su esposo
y su prima, una mujer dominante. En un #éte-g-téte le sugiere el divorcio. Mary
se estremece ante la sola idea de ello, pues deberfa abandonar a su hijo. Después
de esta exposicién del argumento el drama sigue su curso: tan pronto como el
lord descubre la relacién amorosa de Mary con un encantador y decadente princi-
pe ruso (Gregory Chmara) la obliga a acceder al divorcio que ella tanto teme.
Grita su desesperacién y es escuchada por el francés, que como protector de Mary
la ha seguido secretamente. M4s tarde encuentran al lord asesinado, Al final, el
agregado francés, conversando con el ministro de policfa turco, menciona casual-
mente que €l es el autor. El turco también es un hombre de mundo. Con el fin de
eludir tan desagradable asunto, sugiere a su visitante que retorne a Paris tan
pronto como le sea posible y lo despide con un comprenstvo apretén de manos.

A pesar de su rechazo de las actitudes convencionales, esta historia super- g\,
ficial influyé sobre_ellas.. El_chombre que_asesiné»_comete_su_crimen en Ja_con- =
wviccién de corregir un error causado por las leyes vigentes, Ellas destruyen a la o
mujer que ama y no puede soportar tal injusticia. Sin duda, por ser diplomitico,
este amante desesperado estd rodeado por un halo de extraterritorialidad; pero a]_

tomar la ley en sus propias manos asume el cardcter de rebelde, Los llamados ‘g

«asesinos de mujeres» también consideraban un deber sagrado liberarse de sus
enemigas, matdndolas. Esta analogia no es tan rebuscada como parece, pues, asi
como los jueces alemanes que nunca castigaban a ninguno de estos asesinos re-
beldes, el ministro de policia turco absuelve al francés y le expresa ademds su

simpatia, . g
Aqui, como en otros casos, se puede objetar que indudablemente ni los pro-
ductores ni los piblicos alemanes se daban cuenta de tales semejanzas. Sin em-

bargo, estos paralelismos existen, y el hecho de que pasaran inadvertidos aumenta <
més que invalida su significacién. Cuanto menos se sabe por qué se prefiere un —%
tema a otro, tanto mds se estd en lo cierto al pensar que su eleccién ha sido
determinada por poderosas tendencias que cscapan a la dimensién de lo cons- P
ciente. Cualquier tendencia de esa clase se afirma en las mds remotas ideas y 2
percepciones, de manera que éstas, necesariamente, la reflejan, sin importar a 3
qué se refieran o lo que se exprese superficialmente. Aunque el film de Bernhardt &
estd_interesado exclusivamente en el amor y el crimen entre altos_personajes,
tevela un estado mental en favor de 1os rebe des y de las autoridades tolerantes,
Carl Mayer figura como el dramaturgo supervisor de esta pelicula. Desde su &)
guidn para Sunrise (Amanecer, 1927), primer film en Hollywood de Murnau, Ma- £,

yer se habfa dedicado por completo a la supervisién, como si no quisiera o no
pudiera adaptarse a una época que contrariaba sus mis {ntimas experiencias y sen-
sibilidad. La mecanizacién habia nivelado todas las emociones profundas; los inte-
reses colectivos habfan debilitado el sentido de los valores individuales, y con la
creciente matea nazi, la mentalidad de la pequefia burguesfa saturaba cada vez mds
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la atmésfera. Algo parecido a la resignacién lo habia llevado a colaborar en fil-
mes ajenos a sus propias convicciones.

Mayer-se unié a Czinner y, primero en Berlin y luego en Paris, le ayudé
a preparar dos filmes protagonizados por la Bergner. En Ariane (Ariane, joven
rusa, 1931), ésta personifica a una joven estudiante rusa que, fingiéndose una mu-
jer experimentada, cautiva a un hombre predispuesto a las aventuras carnales.® En’
Der Triumende Mund (Mi vida para ti, 1932), que recuerda a su primera pelicula,
Nju, la muchacha vacila entre la pasién por un famoso violinista y la devocién por
su esposo y, después de haber vacilado el tiempo suficiente, evade el dilema con
la vieja estratagema de suicidarse, ahogéndose. ® Todo era amor y psicologia, y
para reforzarlo atin mds, se recurrié a la musica. Ariane escucha la obertura de
Don Giovanni, y el violinista famoso contribuye con una parte del Concierto
para violin de Beethoven.

Es muy improbable que Mayer se diera cuenta de las objetables implicacio-
nes sociales de estos filmes. En 1932 fue a Londres, donde continud como asesor
de peliculas documentales y teatrales. Otro proyecto acariciado por €l era una
pelicula de ciudad, esta vez en Londres; pero nadie llegaria a producir su guién;
murié de cdncer en 1944,

Paul Rotha, intimo amigo de Mayer, que mds que nadie aprecié y compren-
di6 sus méritos Gnicos, me escribié acerca de él: «Al mirarlo se parecia a Bee-
thoven, pero con una cara, mds sensible y mis fragil. En comparacién con su
cuerpo pequefio (media 1,60 m), su cabeza parecia insélitamente grande. Acos-
tumbraba a vagar siguiendo un camino casi tortuoso, como empujado aqui y alld
por el viento. Nunca se sabfa dénde encontrarlo. En cafetines del Soho..., en el
banco de un parque..., en una libreria... Se hacia querer de todos: de las en-
fermeras durante su enfermedad, de los camareros de los bares, de los guardianes.
Tenia la costumbre —rara en una ciudad— de saludar a todos, los conociera
o no».” Este devoto de las grandes ciudades, «el primero en hacer que la céma-
ra se moviese con propésitos inherentes al guién»,® estaba animado del amor de
Dickens por el vagabundo sin objeto; por su simpético interés por los remendo-
nes y las almas perdidas: los mismos impulsos que gufan la cdmara en su accién.

En Acht Mdidels im Boot (Las ocho. golondrinas,.1932), de Erich Waschneck,
que recuerda a Mdadchen in Uniform, el motivo rcbelde se acentta. Christa, una

colegiala, vive una verdadera pesadilla porque espera un hijo. Un médico amigo.

5. Bryher, «Berlin, April 1931», Close Up, junio de 1931, pag. 131; sinopsis en Illus-
trierter Film-Kutier,

6. Film Society Programme, 22 de enero de 1933; Weiss, «Elizabeth Bergner Againy,
Close Up, diciembre de 1932, pigs. 254-255.

7. Carta de Rotha dirigida a mi del 3 dc scticmbre dc 1944. Véasc también Rotha,
«Carl Mayer, 1894-1944», Documentary News Letter, n® 3, 1944, pig. 39; Rotha, «It's in the
Script», World Film News, setiembre de 1938, pdg. 205.

8. Carta de Rotha dirigida a mi, 3 de setiembre de 1944.
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dable comedia, Der weisse

de su joven amante, también estudiante, accede a provocarle un aborto, pero ella
se siente tan aterrada por la atmésfera de su consultorio que huye antes de que
€l pueda empezar. Puesto que teme a su padre, que no sospecha, tanto como
al médico, se escapa al club de remo del que es socia. Alli Hanna, una vigorosa
rubia, estd adiestrando a las chicas a su mando para una carrera de botes. Cuan-
do, después de una heroica tentativa por ocultar su estado, Christa lo confiesa,
todo el grupo se afana por defenderla de su padre. Hanna va a verlo, y hay un,
violento choque entre las dos generaciones. Para que haya un final feliz, el padre
pone las cosas en orden. Informado por Hanna de la situacién de su hija, apa-
rece en el club junto con el amante para llevar a Christa a su hogar y todas
las jévenes gozan con la perspectiva de la boda.®

_La_pelicula, una produccién comtn ilustrada por hermosos paisajes, desta-
ca la figura de la_combativa Hanna mds que la_de Christa. Es francamento—se.

_belde. Cuando el padre rechaza su punto de vista sobre el caso, le' dice, lisa y

llanamente, que su obstinacién obligar4 al club a hacerse cargo de Christa y su
futuro hijo. Es como si el club fuera una plaza fuerte de Ia juventud en medio
del terreno hostil de los adultos. Furioso por las provocaciones de Hanna, el
padre la amenaza con la policia, por lo que ella califica a todos los padres de
brutales tiranos. Hija del primer Movimiento Juvenil Hanna ilustra su_estrecha
afinidad con el espiritu nazi (Ilustr. 58). Su idea de convertir al club en tutor de
Christa anticipa el repudio de los lazos familiares bajo Hitler; ademds, su arrogan-
cia y sadismo la sefialan como el prototipo de una lider S.S. Para castigar a Christa

por marchar siempre rezagada, le ordena que se zambulla diez veces, y viendo
las dificultades de la muchacha, insiste en que la orden se cumpla. Sélo después
de sufrir un colapso, Christa confiesa su secreto a esta temible mujer. La_solu-

" ¢ibn_matrimonijal_sugerida acata, obviamente, el compromiso con la ética tradi-
cional.

El crecimiento de las tendencias pronazis durante el periodo prehitleriano

10 _podfa confirmarse mejor que por €l aumento y la_evolucién_especifica de los
«filmes de montafia»: El Dr. Arnold Fanck, padre indiscutible de esta especie,

continud fiel a las lineas que él mismo habia desarrollado. Ademds de una agra-

Rausch (1931), en la que Leni Riefenstahl se inicia

en los secretos del esqui, dirigi6 Stiirme dber dem Montblanc (Tempestad en el

Mont Blanc, 1930), una de esas mezclas semi-monumentales, semi-sentimentales,
en las_que era maestro.  El film visualiza una vez més los hotrotes y hermosuras

9. Jahier, «42 ans de cinéma», Le réle intellectuel du cinéma, pig. 70; Kalbus, Deut-
sche Filmkunst, 11, 57-58; etcétera. -

10. Para Der Weisse Rausch, véase «Der Weisse Rausch», Filmwelt, 20 de diciembre
de 1931, y Weiss, «Sone iiber dem Arlberg», Close Up, marzo de 1932, pigs. 59-60. Para
Stiirm iiber dem Montblanc, véanse Fanck, Stiirm siber dem Montblanc y Der Kampf mit
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ce un dia en el pueblo es testigo de tal escena y se siente tan atraido por Junta
que se va a vivir con ella en su refugio de las cimas. Una noche, ella lo abando-
na y trepa los riscos del monte Cristallo iluminados por la luna, Siguiéndola se-
cretamente hasta el pico, el pintor descubre que la misteriosa luz emana de un
sitio poblado de preciosos cristales. Lo revela a los pobladores, quienes, bajo su
guia, toman el tesoro, que ha pasado de una fuente de temor a promesa de ri-
queza. La préxima luna llena, Junta, inesperadamente, vuelve a subir, pero
_ omo ya no existe la luz azul, pierde su camino y cae a un precipicio. El pintor

llega demasiado tarde para rescatarla, y se inclina sobre el iluminado rostro de
la joven muerta. 1

Hermosas tomas de exteriores acentdan los indisolubles vinculos entre la

de las altas montafias, esta vez con énfasis particular en maies_tuqsos despllggues
de nubes. (En la secuencia inicial del documental ngzi Der Triumph des Willens
[El triunfo.de la voluntad] de 1936, las masas semejantes de nubes que rodean -al
avién de Hitler en su vuelo a Nuremberg revelan la fusién del culto a la montafia
y el culto a Hitler ') (Ilustraciones 59 y 60). Grandiosos efectos de sonido com-
plementan la maravillosa fotografia: fragmentos de Bach y Beethoven desde ung
radio abandonada sobre el Mont Blanc penetran intermxtentement,e el rugido
de la.tormenta, haciendo parecer a las grandes y oscuras altitude§ més remotas e
inhumanas, En cuanto al resto, Stirme éiber dem Montblanc duplica a Die weisse
Hoélle von Piz Palii, al reiterar los audaces vuelos de Ernst Udet, diversas catdstro-
fes elementales y el inevitable piquete de rescate. El hombre que debe ser rescatado
es en este caso un joven meteordlogo amenazado de congelacién en su observato:
rio ubicado en un pico, destruido por la tormenta. Pero, ¢por qué permanece a}lh
hasta Pascua en lugar de ir a los valles junto a la joven que ama? Porque su mejor
amigo, un musico de Berlin, le ha enviado una carra que demuestra claramente que
adora a la misma joven. La carta le basta al joven meteorélogo para abandonar su
amor. No piensa en preguntar a la joven qué siente ell'a por él: llgno de autocom-
pasién y nobles sentimientos se la deja a su amigo. ;Ojald sean fe'hces! Su qestmo
es permanecer sobre las nubes y todos los mortales. Y alli hulzlera peregdo de
no ser por la joven, Leni Riefenstahl, que posefda por la montafia como siempre,
ama a este héroe del Mont Blanc y desafia todos los peligros por sal\{arlo. Un
critico norteamericano calificé a este argumento de «desastrosamente m‘adecga-
do»." En realidad, siguiendo un _modelo_tipicamente alemén,. su_ persopa)e..pnn-
cipal es el perpetuo_adolescénte bien conocido de muchos ﬁl{nes _van”tcnore':s'._ Las
consecuencias psicolégicas de conducta tan agresiva no necesitan elaboracién ul-
terior. y
En el curso de los afios prehitlerianos, Leni Riefenstah]_emprendié una ca-
rrera_propia, Dirigié Das blaue Licht (La_luz azul,.1932), prpc}ucida con B. Ba-
ldzs y el fotégrafo Schneeberger. El film se basa en una_vieja leyenda <.ie las
Dolomitas italianas. En las noches de luna llena, el pico del monte Cristallo
“irradia una maravillosa luz azul que atrae a todos los jévenes de la villa, Aun-
que sus padres tratan de mantenerlos en casa detrds de las persianas cerradas,
son arrastrados como sondmbulos y se despefian matdndose entre las rocas. So-
lamente Junta (Leni Riefenstahl), una especie de gitanilla', se dice que alc.anza' ]
la luz sin que le ocurra nada y, por lo tanto, es considerada una .hecl_ncera :
(Ilustr. 62). La supersticiosa poblacién de la villa la insulta y If: arroja piedras
cuando baja de su cabafia de las montafias. Un joven pintor vienés que permane-

culpidas en las rocas, cerca del camino, Las mudas Dolomitas participan de Ia
vida de la villa. Primeros planos de genuinas caras de campesinos aparecen en
todo el transcurso de la pelicula. Estas caras recuerdan los paisajes moldeados
por la naturaleza misma y al reproducirlos la cimara lleva a cabo un fascinante
estudio de folklore facial. Mientras los campesinos sélo estdn relacionados con
el suelo, Junta es una verdadera encarnacién de los poderes elementales, sor-
prendentemente confirmados por las circunstancias de su muerte. Muere cuando
¢l sobrio razonamiento ha explicado y, de esta manera, destruido la leyenda de
la luz azul. Con el brillo de los cristales le quitan su propia alma. Como el me-
teorSlogo de Stiirme dber dem Montblanc, esta muchggha_,dgjg_m_qntaﬁa_s_g_c_qx_y
§ forma a un régimen politico que descansa sobre_la_intuicién, adora la_naturale-
d 7y cultiva mitos, Sin duda la villa se regocija al final con su fortuna y el mito
parece derrotado, pero esta solucién racional es tratada de manera tan sumaria
que enaltece mds que reduce la significacién de Junta. Lo que queda es nostalgia

mercancia,

Luis Trenker, el modelo montafiés de Der Heilige Berg, también se eman-
«¢ipé de Fanck. Encarné los personajes principales de dos peliculas que realizé
sobre guiones y escenificacién propios con la colaboracién de directores experi-
mentados. Estas peliculas son particularmente importantes: marcan el entron-
que de las peliculas de montafia con las peliculas nacionalistas. En ellas, las im-
plicaciones politicas de Stiirme siber dem Montblanc y Das blaue Licht aparecen
como temas evidentes. '

La primera fue Berge in Flammen (La_montasia_en lamas, 1931) muy elo-
giada por la fotografia de Sepp Allgeier, Trataba de un episodio de la Primera
Guerra Mundial: un combate aislado en los picos mevados del Tirol austrfaco.

La cumbre de un pico estd en poder de un batallén “austriaco, y como resulta

- .

i -38; si i lustrierter Film-Kurier. Sig
dem Berge; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 11, 36-38; sinopsis en Il
nificativamente, el titulo original del film era Uber den Wolken (Sobre las nubes).

11. Véase pag. 273.
12. Boehnel, «Avalanche», New York World Telegram, 29 de marzo de 1932.

13. Kalbus, Deutsche Filmkaunst, 11, 65-66; Weiss, «The Blue Light», Close Up, junio
de 1932, pégs. 119-122.
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gente primitiva y su circunstancia natural. Las estatuas de los santos estdn es- .

de su reino y tristeza por el mundo desencantado en el que lo milagroso se torna -
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Tidummen

' episodio de guerra, esta vez de la_revolucid

' pacién de Napoleén. Un estudiante tirolés (

cwentra su villa natal saqueada y a su herm

de.mata.r a un oficial francés, en represali

:;eas:ite;xcm. C(l)ntmua slmulténeamenfe Su romance con una joven bédvara (Vilma
¥), que lo oculta de las autoridades de ocupacién y que incluso hace un

inaccesible a los ataques directos, los italianos comienzan a cavar un tdnel en
las rocas, para dinamitar la posicién. Mientras los austriacos, incapaces de impe-
dir la accién del enemigo, escuchan desesperadamente el siniestro golpear en la
montafia, uno de sus oficiales (Trenker) emprende un arriesgado trayecto en esqui
hacia abajo, hacia su propia villa nativa, que sirve de cuartel a los italianos. }
Aqui se entera de la fecha fijada para la explosién y vuelve a tiempo para pres: 1
venir a sus camaradas. Su exploracién hace posible que el batallén condenado ‘B poco de espia para él. El estudi !
evacue la posicién justo antes de que sea volada. ¥ @ oficial bavaro asiste a 1..111 baile dafjnte apﬁovecha su informacién. Disfrazado de
Asi como Westfront 1918, de Pabst, acumula_horrores de guerra para di- B suficiente informacign bara orenas o por los france.ses en Innsbruck y alli reine ™
fundir el pacifismo, ¢l film de guerra de Trenker se dedica a clogiar las virtudes @ Napoleén. Mientras este e isodiy 5 . o ariba gigantesca para las legiones de 8
_marciales, La guerra en Berge in Flammen no es mds que el fondo para un esca- 3 la secuen F 10 y el interludio amoroso no son patticularmente &
lador de montafia que parece cumplir su destino natural convirtiéndose en hérog ° I cla que muestra cémo. se pone en funcionamiento la g
o W

de guerra. Tanto el film pacifista como el film heroico descuidan las causas de'’

jército de ocu-
Trenker) al volver a su hogar en-
ana y su madre asesinadas. Después
a, se oculta y ayuda a organizar la

la Primera Guerra Mundial; _pero,a_diferencia de Pabst, se justifica_que Trenket B de soldados que pasan por el camino, abajo. E
l“as _iwgriggthu§§*gl9£iﬁﬂ ...,E‘.l,‘. 59@' wgl_g.“jgldcgl'*y_w_s‘e,_,SQPOQQ_‘QUC-—l°5~--3°ldad°5~nu° ﬂ p]eta matanza, con las montanas com; aalgg;\s (Sieui]a elalt’oll:da»;%ieme o, 2l R
o os rebeldes. Por supuesto, al

inmiscuyen en politica, La imagen del héroe de guerra se completa en dos sc- @ final, los franceses vencen, y el joven estudiante es fusilado. 1
i es fusilado. B

cuencias que encuadran el propio episodio del combate. En la secuencia inicial, g Con Trenker, el rebelde entra en | Su_cartera en | v
el oficial austriaco y el comandante italiano, su futuro enemigo, se ven juntos 3 ineparable de la evolucidn dal & la o nel-de su.carzea 2pantalla, o
ol el cine_alemdn (Ilustr, 61). Se_le asigna_un_pape] O

en una excursién a la montafia, inmediatamente antes de la iniciacién de las hos: @ definitivamente_histérico: ¢l 4 ,
tilidades: dos amigos por encima de los prejuicios nacionalistas. Al final, los ex 8 eemigo que subyuea a s £ _conduce o toma parte en la rebelién contra un .Y
=50.que_subyuga a su nacidn, Esto lo identifi ionali fr=

£omo revolgcxonarig La analogia entre la revolucié
wzi es obvia; Trenker sélo refleja en su pelicula |
vantamiento nacional. Napoleén representa el odia

enemigos retoman su amigtad, algunos afios después de la guerra. 4
Al acentuar la supervivencia de los lazos personales, el film de Trenker
desafia al chauvinismo atin mds enérgicamente de lo que lo hicieron peliculas
como Emden y U-9 Weddigen. " Sin embargo, mientras éstas se vieron afectadas
por la pardlisis mental durante el perfodo de estabilizacién, Berge in Flammen
refleja el advenimiento de las pasiones nacionalistas que culminarian en la guerra.?
¢Cémo puede su actitud antichauvinista ser compatible con el nacionalismo qu
lleva implicito? Esta actitud hace que las guerras aparezcan como acontecimien-
tos supraindividuales que deben ser aceptados aunque se los sancione o se lo
condene. Consideradas de esta manera, como productos de un destino inescruts
ble, no hay peligro de que el fervor emocional en su favor pueda rendirse a'ls
duda. La amistad entre soldados de paises diferentes, en las alegrias de la paz
no debilita 1a determinacién de los amigos de luchar uno contra otro en tiem
de guerra; antes bien, ello ennoblece esta lucha transformdndola en un trégi
deber, en un sactificio superior, El escalador de montafias de Trenker es el tipo
de hombre en quien pueden confiar los regimenes que necesitan la guerra.
La_segunda peli e or la libertad), produccién §
Universal presentada el 17 de enero de 1933. También se relacionaba_con un

n_del Tirol v el movimiento
o que los nazis llaman un le-

¥ do «sist i
ratam) Napo : ema», y el estudiante \.
e es1 rflésggz_deéuin*lytlengg_gt_Aqm,se aclara por qué durante ios afios prehitlee U
s el rebel r;eme ((i:mle ale}r)n;m ya flo sigue el viejo modelo que le habfa Lle- <
€ de la rebelién a la sumisién. En e

‘ ( . s0s momentos, cuando 1
Razis se preparaban para el wlti lica que o
‘ mo asalto a la tambal ibli
femorencparaban pa . ambaleante Repiblica que se
, , i€n €l estaba destinado a en i
( ' carnar la idea de la rebeli6

moror ¢ a en a rebelién. Esta
- talesuz:: nia rlgfld{cxc?n, aun cuando no impida la derrota. Figuras prehitleria-
i es < (})] imitri Kar?t}a’azov y Danton luchan, por tanto siempre hasta
¢ mal, Bs la hora de la decisién, y los _salones_de_fel ]
oo n, y los.. e_telpa del pasado han quedada.
i CuLas lmagg{_]gz ;gygdeggign que el film de Trenker no era otra cosa que una
ﬂmduci?_ me:,zl‘, _ gbxl;n'eptgmggrgasc«gggdi. Fotografiada por Sepp Allgeier,
e a simbolos que iban a tener un papel importante en la pantalla :ie

£

in-
los

16. Kalbus, Deutsche Filmbkunst, 11, 66-67; critica en New York Post 28-7-1933

%.17. Véase Erikson, «Hitler’

: son, s Imagery», Psychiatry, novi 4

Wll& Algunos afios mds tarde, Allgeier colaboré cc,) s 1942, big, 480,
¢S, que, como se ha sefialado anteriormente. vo

14. Véase criticas en New York Heralt Tribune y New York Post, ambos del 11 de '.iu- :
nio de 1932. Biblioteca del Museo de Arte Modetno, archivo de recortes. Véase también
Kalbus, Deutsche Filmkunst, 11, 83, y Arnheim, Film als Kunst, pig. 278. @is que una mera tarea artist] " ;

15. Véase pégs. 147 vy sig. : ; . a artistica» para €. Véase Riefenstahl, Hinter den Kulissen des Reich-
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ifici i te usado por los nazis.
i deras, artificio cominmen zis
rimeros planos de ban , . . . Lodobarl
gd(')ladevil:ionatia sl:zcuencia final, el estudiante resuc1;ado, S]:sntoavanza fros dos
'c?es rebeldes que habjan sido ejecgtados por los .rar;ccios ’rcbeldes,,_ T
!bandcra en las manos. «El pelotén hxzclj) fuegc}J] y sc:ev:)ci)a  dos ebeldes.. caldth |
i Ivo. Pero ahora ;:
razos abiertos sobre el po e
co?riléotsic: fantasmales figuras de los tres hom.bres se I}elvle;n;abaanladcabeza oI |
pas‘trados’ y entonando valientemente su cancién mz;r; ade; oo cabeaa ce s §
?oerzas de los campesinos, ascendiendo a lo‘ ,largo d§ %r e e el
tu hasta que, finalmente, mientras la cancién continuaba :
e, , s o, '
esaparecian en el cielo.» ' o vex. (sctem. |
ﬁnal,EeltloSadotcgsis de ardor rebelde se duplica en Hztleg;uﬂgg_i ng “(:ﬂeja > 4
e tin Tschet), film de propaganda nazi q Ja g
: O e Toche ¢ i Lor el poder, resonando con su «Cat_lcrén 4
- andbcim bore e Lo e oo o lc)i delante ’de nosotros!...». En el findl &
de la Juventud»: «jNuestra b:amde:ra ondea e O uye fallns |
% del film, el joven militante hitleriano H’eml, apo Quer, e o |
RN e; uno éle los barrios proletarios de Berlin y alh-es gp::: R e T
Los nazis vie } ]
ace en la calle oscura. « o ]
3 Aba?d(:inadgasyﬁltimas'palabras son: “Nuestra bandera on(cilea delar::ie " La bak §
- . ? apa ;
G) I<;1m;:;::nsonido toma la “Cancién de la Juventud y la ba(xil ;er:aHipﬂer.»m i :
& da dando lugar a pnacizas columnas de la juventud de pite triunfoninmmi. 1
& e e ’gd el film de Trenker o el film nazi sefia gg,_g&'__mw i §
. es parecidas, el film de Trenker o el film » e
o ‘genf:éff:}}];"gé 'l‘ib’vn—iﬂév ional, coincidencia que confirma sorpre !
ne M DR g ’, .
“paturaleza idéntica de las_rebeliones en si mismas.

posicién, los franceses saludan a Sus enemigos muet-
tos, cuya valentia ha conseguido salvar al resto de los prusianos. El film estaba
animado del mismo espiritu de Berge in Flammen. Die elf Schill’schen Offiziere
(1932) de Rudolf Meinert, versién sonora de su film de 1926, d

cipado en la revuelta de Schill. Gerhard Lamprecht, en su Der schwarze Husar *"'E
- (El bdisar negro, Ufa, 1932), eligié la comedia ara_traducir el 4nimo rebe

de la Prusia ocupada por Francia. Por razones de Estado

una princesa de Baden se case con un principe polaco. Pero Veidt

<
LY
o

. s en el papel "

de oficial de los Hdsares Negros, un regimiento prusiano rebelde, juega una treta &
o

St

O

al emperador: rapta 4 la princesa mientras viaja hacia el Este, salvindola de ca-
sarse contra su voluntad. 2

_Representativa de toda la serie fue Luise, Konio; reussen (1931), diri-
gida pair)mich y producida por Henny Porten i

o~

cido del film hacia la Tercera Repuiblica francesa» Y su «insi
“dad de todos los alemanes», fue m4s lejos, hasta adelantar
«El emperador, nos recuerda la pelicula con particular as a
i » ¥ lo establecié como ciudad libre;
wando recordamos cémo el corredor polaco era piedra de escdndalo en ese l§
momento es dificil creer que el film. .. sélo recuerda el precedente histérico por :
accidente». 2 Accidentalmente o no, el film popularizé las reivindicaciones politi- g’__
G
&}
ha

stencia en la herman-
una franca sospecha:

cas del frente Hitler-Hugenberg y por lo tanto predijo una rebelign victoriosa,

Concentrindose en el tema de la rebelién misma, York (1931), produccién

. ) itleriano sobrepasaron a los del pe- : ems e
Los filmes nacionalistas del periodo prehitleriano P ¥ Ufa de Gustay Ucicky, concibié una unién personal d

i igni r Rebell, 1a mayoria 3
fodo de estabilizacién en cantidad y significado. Comlo ?;ea P 1évamamiento ]
rio 011 trataba de la era napolebnica para sustentar aY oricts aparects. o |
de e nc:j Prusia versus Napoleén era su tema central. ¥ ad;u la _aparecla i}
n.ai;lo ente como protagonista de la nacién alefnana fuxgl‘c da. W,
:la EC.{I‘;]CS constitufan una especie de épica nacional fabricada para. um‘-‘-”"v 1
“terno.-de_las masas. g L . .
La épica hacl hincaplelen ]lab huxc;]lilaciéor%rggkfr en Der Rebell, dirigié Die;

orado tenker en Ler Keoek, dill L3

i6n. Kurt Bernhardt, el colabor ador de imodio de 1
redencicn ie (La ditima_compaiifa, 1930), que detallaba un pd dio e b}
lecate Rompagnic 14 = soleén. Un capitdn y doce hombres emptrende ]

campafia prusiana de Napo

3 o Saale.
retirada del ejército prusiano derrotado a través del rio

e héroe de guerra y rebel-
de. Mientras Napoleén estd empenado en Su campania rusa, el rey Federico Gui —+—

N
ia, en estricta observancia de su tratado con el Emperador, N
pone un cuerpo de ejército prusiano a disposicién del alto mando francés. Or- - .~
dena al general Von York (Werner Krauss)
ingresan en el ejército de Prusia, que se haga cargo de este cuerpo. York es el S
prototipo del soldado prusiano, imbuido del sentido de] deber y manifiestamente - 3
devoto de su rey. Obedece y se une a los franceses en Kurland, aunque sus 6
venes oficiales le imploran que se vuelva en contra de sus aliados. La crisis en &
¢ campamento prusiano alcanza su punto culminante al recibirse noticias de Ia

» Instructor de los novatos que T

usia con vistas a la futur

21. Para Die letzze Kompagnie, véanse sinopsis en Illustrierter Film-Kurier y Kalbus, d
Deutsche Filmkunst, 11, 15; para Der schwarze Husar, K::\lbus‘E ibid., pig. 44; para Die elf
Sehill’schen Offiziere, Kalbus, ibid., pég. 77. Véanse también di

. [ e }( .
criticas d Nueva Ork -

’

esen un ramaturgie €s ums, pag. Os primeros hlln versas

£ ’

i . 22 Citado de Watts, «Luise, f P
Cultural and Thematic Analysis of Fictional Films», Tranm; dbre de 1 9132 ‘oEneIJ”.;le’tsﬁl:n L;s;doQ;:eérzne .
Z /JCI tt;:]io d§' Bl:tigfée;zy of Sciences, febrero de 1943, pig. 76.
tions of the New Yor.

ussia», New York Herald Tribune, 5 de oc- \h
de 1927, Mady Christians encarné a la reina.

e

245
244



azg (s

.

hack

J

vebere

Lo

. vez por iraci ici
: por todas sus aspiraciones a la telicidad haciéndola abadesa de un convento

derrota de Napoleén en Rusia. Pero York atn rehtisa romper su fidelidad al rey.
provincial.

Sélo cuando éste resulta sordo a sus patridticos argumentos se decide a cruzar
el Rubicén. York, el rebelde, firma la convencién de Tauroggen con los rusos.
La guerra de la liberacién contra Napoleén comienza.

Este film acerca de la casta militar prusiana discrimina dos tipos de solda-
dos rebeldes. Los emotivos oficiales jévenes son de la misma clase que esos
«demi-soldes» que después de la Primera Guerra Mundial llenaron los cua-
dros del notable Freikorps y algo mis tarde formaron el nicleo del movimiento
nazi. Pero durante el periodo prehitleriano, el interés no descansaba tanto en
estos bien conocidos afiliados como en las posibles reacciones del Alto Mando
del ejército. York es el representante de esta camarilla. Se vuelve rebelde cuando
se evidencia el declive de Napoleén, y por lo tanto, cualquier lealtad ulterior
a éste podria resultar desastrosa para Prusia. Su decisién, libre de impulsos emo-
cionales, surge de su exclusivo interés en la grandeza de Prusia. «York era un ]
soldado que se rebel contra el rey por su rey», sefiala la reseia_del film.® Nada §
podia ser més exacto, pues a los ojos de los militares, los poderes politicos na-
cionales servian los verdaderos intereses del rey. No hay duda de que el caso de
este soldado estaba destinado a demostrar la legitimidad histérica_de una alianza 3
entre el Ejército Nacional y las fuerzas rebeldes representadas por Hitler y Hu- 3
genberg, Al idealizar a York entre todos los generales, la Ufa de Hugenberg ]
sugeria claramente que tal alianza seria para favorecer al «rey», rey que ahora §
era Hindenburg, como simbolo de Alemania.* 3

.

viola or y ici
denes expresas del re participa en una patrulla peligrosa, du
, du-

En York vy otros filmes prehitleriangs, rebeldes_que no_se_rinden_desafiap 3
la conducta sumisa_de sus_numerosos_antecedentes de la pantalla tan resuelta- 3
mente_que _casi._podrian._confundirse. con_.paladines.-de.la_libertad individual
Trenck, producida por Phoebus en 1932, troncha esta concepcién equivocada en 4
su rafz. Basada en una novela de Bruno Frank, escritor refugiado alemédn ya fa-§
llecido, la pelicula pertencce a la serie de Federico. Aunque Federico el Grande §
permanecia demasiado en segundo plano para ser interpretado por su habitual g
actor, Otto Gebiihr, ¢l era el verdadero centro de la accién, que trata del frus-4
trado amor entre su hermana Amalia y Trenck, su ayuda de campo. Ambos se'§
atreven a oponérsele. Cuando Federico airado informa a Amalia que desea qu
se case con el principe de la corona sueca, ella le contesta: «¢Y mi felicidad?
Federico le responde que como hija de un rey de Prusia debe suprimir tales
pensamientos. Encolerizado por la insubordinacién de Amalia, impide de uns

tontiene su i i

and dedicz t(r)r;ciemgrla% Un primer plano que seiala el fin de |a pelicula mues-
Ty e s ?n i eV .drenck. En' ella se lee: «Al espiritu de Federico el Unico
Ay de’Y . idax. Esta Inequivoca rendicién corrobora el sigr’xiﬁcado de;
o aon de ?;enf I?Eg:jer‘e que los otros rebeldes de] perfodo prehitleriano
: alidad intrinsecament itari dlti

m j . ¢ autoritaria. En tltimo an4lisis. e
tisteo de Die Strasse es_el arquetipo de todos los rebeldes de la pantalia ale,ma-1

na, Reencarnado en Trenck ﬁna mente._encuen Ia..a Ee(ie (le u ueno.
T e kb e IR ,l nente. L t i
I Jl | . l le 1 s r . ? | S s 1 f 1 a.«» L_, Rty ,rlQQ* = e ..s,..».‘s‘.ws,-,..,m.. ,‘..,s"a-.

Un . , .
. z} Szcl?zraga u;;'agen del lider inspirado complementa la_del rebelde Ade
by id i N . :
es bien acabados filmes caracterizan a_Fedetico como tal lider:

.

23. Citado de Watts, «York», New York Herald Tribune, 4 de noviembre de 1932, 3
24. La Guerra de Liberacién misma, que parecia mds bien remota en una época i
preocupada por el ascenso de Hitler, fue tratada en Theodor Kérner (1932) mediocre bio-
grafia cinematogréfica de este soldado-poeta que se unié al cuerpo de voluntarios de Luet- 8&°

zow y mutié en accién a los 22 afios.

25. Kalb ] i
us, Deutsche Filmkunst, 11, 74; sinopsis en Illustrierter Film-Kurier: etcétera
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Das Flstenkonzert von Sanssouci (Concierto histérico, 1930), de Gustav Ucicky; &
Barberina, die Tanzerin von Sanssouci (La bailarina de Sanssouci, 1932), de F. Zel:

nik y Der Choral von Leuthen (7 de marzo de 1933), producida y puesta en escena

de E i i y
2 2. .

plican que, comparados con_sus enemigos, los alema ien s

To : : -
da la_serie es un intento de familiarizar a las masas con la idea del

por Carl Froelich en colaboracién con A. von Cserdpy, el creador del film de :
Federico. La serie continué bajo Hitler, Fridericus, basado en una novela de Wal-
ter von Molo y presentado en los primeros dias del régimen nazi, se concenttaba ™}

en el rey de la Guerra de los Siete Afios: un rey que posiblemente sobrepasaba a

todos los Federicos previos en su p.arecido con Hitler. De nivel artfsticamente § desempefiando, como antes, el papel de padre del pueblo. Su régimen patriarcal

mediocre, estos filmes, con sus implicaciones propagandisticas, encontraron poca | ¢ una mezcla del viejo feudalismo prusiano y el fingido socialism P P o
comprensién en el exterior. Un critico norteamericano llamé a Barberina, die § © 2 los campc‘six?os oprimidos castigar al gobernador de su provi?xcril;lz 1'or r;) g
Ténzerin von Sanssouci un obvio intento de indulgencia. * 4 lr:ﬁer con p arcla!ldad' a 195' grandes propietarios (Trenck), cancela todaps lasa\:::
En conjunto, los nuevos filmes de Federico insistian machaconamente en } Vic:ia;llonzs iie victoria, Pldl(?.ndo que el dinero destinado a ellas sea dado a las
los motivos de los viejos_y, “como_ellos,_ sobreabundaban. en racionalizaciones de 3 o 6"‘: e i} guerra (Die Tinzerin von Sanssouci), piensa en repartir fondos con
s_no_concretados s¢ fb P SITOZ culturales la noche antes de una batalla decisiva (Der Choral von Leu-
@ ‘ren). Todo el mundo tendré que admitir que la seguridad de que gozan los stb-

la_conducta regresiva. Pero los que una vez fueron deseos no_ .
volvieron alusiones tipicas. La politica agresiva de Federico, en si misma una .. " Federi s :
‘ los e Federico es inaccesible a los ciudadanos de una democracia, pues e
telo protector el soberano ayuda generosamente a los amantes ('I:ﬁt[:zerin nvZ:

compensacién para la regresién, aparece como una accién de defensa sostenids §
contra una gvasalladora conspiracién enemiga. A' este respecto, es i.nteresante la Sanssouci) y atn va mds loi .
advertencia introductora de Fridericus, que anticipa el lenguaje oficial de los fil- ulterio (Flotenk s lejos al evitar que la esposa de un mayor ausente cometa
mes de guerra nazis.como Feuertaufe y Sieg im Westen, que dice: «hCirCundag; Este re; "I’; 0‘2{’::212"2 .
itari i rusi a i 1 e e L S Sw_unk,,_v'e,:gla era. genia. C :
por los grandes poderes hercdltarxp§ de Europa, la naciente Prusia ha aspirado Bt @  ciones. sobre R — Lama .tal consigue_desbaratar
durante décadas a su deretho a vivir. Todo el mundo estd sorprendido del rey 3 Fg—“—todas las tc;m—%\ genio a diestros diplomdticos, y gana batallas con
de Prusia, quien, primero ridiculizado, luego temido, se ha mantenido firme con- secretamenlt)e 2 d“ a ZS contra €l. En Das Flotenkonzert von Sanssouci emite
tra fuerzas muy superiores a las propias. Ahora, ellas parecen ?plastarlo. La hors ‘W fauta al que aosris;r;]es de movilizacién a sus generales durante el concierto de
del destino prusiano ha llegado». Después de tales apologéticas observaciones, nando por 1 » sin sospechar, los embajadores de Austria, Francia y Rusia
que se encuentran en todos los filmes de Federico, las ‘esperadas victorias y des- wacar a };Prusiaa mEno,Dde e;*_‘. manera, a los tres.poderes que él sabe listos para;
files se suceden con una rapidez que seguramente va a deleitar a los inmaduros, pra hacer cre - &n Die Tanzerin von Sanssouci invita a Barberina a Berlin
. . o e . o . . ; er a 1 .
El esfuer sentimientas_de ..LQ.f@flOl‘ld__a.d._S}'_? Eamcu]“, wn Leuthen revela Sl:S Clieﬂ.ngos que pasa su tiempo en devaneos. Der Cbarql_
. g S relaciones entre este i i

mente poderqso. Todos los ﬁerx_‘,e_s_.c_igw_f?_edgr_lﬁcg_wc.qnfggg;ghan la pobreza y la m- 34" | rey se decide a arriesgarse en : ﬁemo y los simples mortales. Cuan-
deza de_Prusia_con la_riqueza y maneras. pulidas_de_sus_enemigos_y, al hacetlo, B yicios generales le aconse; una batalla cerca de Leuthen, sus devotos y
\despggqiﬁbﬁt_l_Sgntinmmmm...estoLﬂtimoLLMmdam.mnMM Gana por supuesto la b Jta ril e rllo fo halg a en vista de su desesperada situacién
e K : . . atalla, y la moraleja e intuicié -
papel de afemmada§ figuras de opereta; uno de ellos, un coronel, se destaca con Fihrer es superior al razonan,liemo ; ]1 s que la. intuicién d.e un genuino
sus agradables canciones de amor en Der Choral von Leuthen. Los franceses, s 3 ormal, moraleja bien establecida en los co-
su vez, son presentados como cortesanos natos, dados_a las intrigas y equivocos,’
¢Quién_podiia_envidiar aesta_gente? Es el caso de Prusia-Alemania contra las
potencias del Oeste; de los «que no tienen» contra las plutocracias; de lo g
en Alemania se llama cultura contra una civilizacién podrida. Estos filmes jmp.

triac
‘&t éI;Jsmclllu;aen;]ei uga de sus a]udaczs cabalgatas de reconocimiento: los austriacos
chizacos por su legendario enemi 3 i

] ' g0 que se olvidan de capturarlo
cuan.do recobran sus sentidos, el desenlace llega en forma de un d ' o
e estacamento
ﬁﬁm_%inretvei_so 1de la_grandeza del lider es su trdgica soledad, puesta de mani-
lo-c odos los filmes de Federico (Tlustr. 63). Nadie puede comprender_a
FECerico y_ este, en m@d,lg__dc.,clarnonosas_multitudes,xcha_dmnenos-elh;énwt_ixh'igr;g

26. Citado de «Barberina», Variety, 1 de noviembre de 1932. Para Das Flotenkonzert 3
von Sanssouci, véanse Kalbus, Deutsche Filmkunst, 11, 72-73, y programa para la pelfculs; 2
para Barberina, die Tanzerin von Sanssouci, Kalbus, ibid., pdg. 74, y programa para la pelf
cula; para Der Choral von Leuthen, Kalbus, ibid., pdg. 75 y Hlustrierter Film-Kurier; pans’
Fridericus, Illustrierter Film-Kurier. Véanse también criticas de Nueva York de estos filmes. 2
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%f;cgz. Is:zdzfurrebnada me?os %ue a Voltaire para recomendarlo. Cuando. en
. co aboga por la soberania de la ley, Voltai li ,
nos soberanos son preferibles a las b > o o s
_ uenas leyes: la razén es ilustrada rindie
n-
do homenaje al gobernante absoluto. E] rey justifica esta halagadora opinién

otf
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I

la menor animosidad. Morgenrat no_es un film i & s_bien 4 la

de ternura y compaiifa de que goza cualquier amante vulgar. En el final de Die
{ "
sette de peliculas de guerra_como Die letzte Kompagnie y Berge in Flammen

Tanzerin von Sanssouci «se ve al gran rey, que, graciosamente, ha devuelto a'
Barberina a su amante, caminar hacia la ventana de su.palacio y saludar a su
pueblo y alli queda en pie, un hombre solitario, infeliz, viejo».? Ya he sefialado
antes que esta insistencia en la soledad del Fihrer conviene a las necesidades de |

¥

institucién_inobjetable,

- :Ec;sl;i_unaé extrafia coincidencia que Hitler viera Morgenrot en el amanecer de
propio regimen. Debe haber gozado este film con su_sabor de la_guerra real

una _mente juvenil. -

‘ com " v . .
9 un afortunafﬂ) PIESARI0 y upa_ ratificacién providencial de Io que €l planea-

El 2 de febrero de 1933, un dia después de que Hitler fuera nombradp 3
canciller, Ufa presenté Morgenrot (Crepiisculo rojo), pelicula sobre un submaring }
durante la Primera Guerra Mundial. Gustav Ucicky, especialista en producciones
nacionalistas, dirigié este film sobre un guién de Gerhard Menzel, ganador del pre-
mio literario Kleist. El autor de la midsica fue Herbert Windt, que posteriormente
escribié las partituras de muchos importantes filmes nazis. «En la primera noche
en Berlin», el corresponsal en esa ciudad de Variety escribia sobre la premiére de §
Morgenrot, «estaba presente el nuevo gabinete con Hitler, el Dr. Hugenberg y 7
Von Papen... La pelicula fue recibida con un estruendoso aplauso».® o
El film es una mezcla de hazafias de guerra y conflictos_sentimentales._ Liers,
el subcomandante (Rudolf Forster) y su teniente primero, Fredericks, estin de }
permiso en su pequefia ¢iudad natal, y cuando parten de regreso resulta evidente §
que ambos se han eénamorado de la misma joven. Luego se ve el submarino en §
accién, torpedeando y hundiendo a un gran crucero britdnico. Después de esta
victoria, Liers, abre por primera vez su corazén a Fredericks, quien, sin mostrar-
le cuanto sufre, comprende, ticitamente que la joven amada sc siente mds atral- 4
da por Liers que por él. En cumplimiento de su misién, el submarino ataca a un §
velero aparentemente neutral, que resulta ser un sefiuclo britdnico. Avisado por 3
el sefiuelo, un destructor inglés torpedea al submarino. Surge un problema cru- ‘3
cial, pues en el casco que se hunde hay diez hombres vivos y ocho equipos de
buzo. Dos tomas resuelven el problema: Fredericks y otro miembro de la tripu- §
lacién, también apenado por razones privadas, se snicidan para salvar a sus ca- §
maradas. La secuencia final retoma el tema del permiso. Liers parte otra vez de
su ciudad natal y la guerra continda. e
Los criticos norteamericanos, ademds de elogiar a esta pelicula por sus . bri
llantes intérpretes y abundancia de detalles realistas de combates, se mostraron
muy impresionados por la ausencia de odios.? En efecto, la madre de Liers, que s
ha perdido ya dos hijos en la guerra, carece singularmente de ardor patriético,
y la tripulacién del submarino reacciona a la artimafa britdnica del sefiuelo sin’;

2

las » . -
arcpi:;?]e;ils llc;evanI neta desv;.ntala. Sin_duda, los filmes del primer grupo son
ente, de elevado nivel artistico: incli i :
rt y_se_inclinen al pacifism 1 sociali
mgo : iy se i 0 o al socialis-
csto,s of?]ﬁf ellos se vuelven en contra de la tiranfa de un_gobierno autoritario, Perg
i les_estan dSSEQ_!l.__.t..?!dQ,S‘..@IJ.EILQ,.S.L-.l_LI,l_ughg__J_nés importante adn es que

cen de T , ; :

e.conviceion. En Mdidchen in Uniform, Friulein von Bernburg

agotamiento,

gue ex(:e[)t() al unas ])I()(l]l(cl() €S _a Sla a n y €lacC1o; (las ||'|e s1 li()]

§ 8a0_un_conjunto, Contribuyen a establecer una épica_naci centr
. 2 . -‘hg

vi

:roaxiicienar por razones externas bien fundadas pero no se puede pretender neu
tralizar su realidad o posible atractivo, El hecho de que todos los filmes del

gundo grupo sean_internamente_inyulnerablec y-aliadas en su_comdn_esfuerzo

30. De tema parecid
wr Emden e 1a2k 1do era Kreuzer Emden ( 1932), de Emelka, versién sonora de Kreu-

31. Citado por Kalbus, Deutsche Filmkunst, 11, 82,

27. Citado de Watts, «The King’s Dancer», New York Herald Tribune, 27 de octu
bre 1932.

28. «Morgenrot», Variety, 28 de fcbrero de 1933.

29. Véase Barrett, «Morgenrot», National Board of Review Magazine, junio de 1933,
pdgs. 10-12, 15; Tazelaar, «Morgenrot», New York Herald Tribune, 19 de mayo de 19}}‘§
Boehnel «Morgenrots, New York World Telegram, 17 de mayo de 1933. ks
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indica_que la_fuerza de_sus tendencias_autoritarias subyacentes es superior. El
poder de estas tendencias se confirma por la fusién de los filmes de montafia y
los filmes nacionales que sélo pudo tener lugar bajo la presién de impulsos irre-
sistibles.

Consideranda la_difundida..oposicién_ideolégica_a_Hitler,_no_hay. duda dg
que la preponderancia de inclinaciones autoritarias fue un factor decisivo a su
_favor. Amplios estratos de la poblacién, incluyendo parte de la intelligentsia,
estaban psicolégicamente predispuestos para la clase de sistema que ofrecfa Hit-
ler; tanto que su anhelo por €l les hizo olvidar su bienestar y hasta su oportuni-
dad de sobrevivir. Durante esos afios, muchos observadores imparciales previ-
nieron a los empleados de cuello duro y a sus patrones contra los nazis, soste-
niendo que, en su propio intetés econémico, la clase media harfa mejor en
asociarse con los socialdemécratas. La historia ha corroborado esta advertencia.
En la primavera de 1943, Das Schwarze Korps, el 6rgano oficial de los S.S.;
proclamé lisa y llanamente que «la clase media ha muerto y no se levantard més
después de la guerra».® Y, sin embargo, esta misma clase media formé la colum-
na vertebral del movimiento de Hitler. El impacto de las predisposiciones pro-
nazis parecia trastocar todas las consideraciones sensatas.

Un sintoma ulterier del papel esencial de estas predisposiciones es el md:
gico_hechizo que el espiritu nazi_ejercié sobre la_juventud y los desocupadgs,
dos grupos que por ser ajenos a intereses fijos de clase eran particularmente sen-
sibles_a_una_propaganda que apelaba a sus anhelos de una direccién_totalitaria.

Hitler, més que nadie, sabia cémo aprovecharse de tales anhelos. Finalmente, pue- |
de darse por seguro que la discrepancia entre estos deseos siempre latentes y }
las convicciones politicas de los partidos de Weimar contribuyeron mucho al @
colapso del «sistema». El centro catélico tanto como los socialdemécratas per- -J
dian constantemente sus energfas vitales. Era como si ambos estuvieran parali-
zados. Los principios que ellos sostenian carecfan del soporte de fuerzas emo- §
cionales, y, al final, su ambicién por el poder degeneré en impotentes escripulos

formales.

Irremediablemente hundidos en la_regresién, la_mayoria de los alemanes no §
pudo evitar someterse a Hitler. Puesto que Alemania_llevé a cabo, de esta ma- |
su_mismo_comienzo, conspicuos per- 3
sonajes de la pantalla se hicieron realidad en la vida misma. Suefios personifi- ]
cados de mentes para las cuales la libertad significaba un choque fatal, y la
adolescencia una tentacién permanente, estas figuras llenaban el escenario de la §
Alemania nazi. Homunculus en persona iba de un lado a otro. Autoelegidos &
Caligaris hipnotizaban a innumerables Cesares para que cometieran asesinatos. .
Delirantes Mabuses cometian fantdsticos crimenes con impunidad, y locos Iva
nes inventaban torturas inéditas. Junto con esa procesién diabélica, muchos mo-

nera, lo que habia anticipado el cine desde

32. Citado de «The Middle Class Is Dead...», New York Times, 12 de abril de 1943.
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§ cerebro. De dia y de noche, millones de pies mar.

1 baban los fragores de las batallas, las victorias se su

también se cumplieron.

;\;:.3 conocidos en la pantalla se volvieron sucesos reales. En Nuremberg, el de
. . .y N ’ )

“ b:n c;)er;;asmental de Die Nibelungen aparecié en escala gigantesca: un océano

y personas artisticamente dispuest
: as. Las almas eran cabal

de . i abalmente
anejadas para crear la impresién de que el corazén mediaba entre la mano y el
chaban por las calles de la
clatines militares se ofa infa-
entian muy exaltados. Retum-
cedian una tras otra. Todo era
. \—‘l
oniciones de un desastre final

c.iudad y las carreteras principales. E] sonar de los
liblemente, y los filisteos de las salas afelpadas se s

como_habia sido en la pantalla, Las_oscuras prem

. f/ (';)u..("(}/c(fn.{ e hizo realidodl

253



;, Suplemento

' LA PROPAGANDA Y LOS FILMES DE GUERRA NAZIS
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Nota del autor

Este SUPLEMENTO es, excepto por lo que se refiere a algunos cambios de estilo,

arreglos y transposicién del tiempo presente al pasado, una reimpresién de mi

folleto: «La propaganda y los filmes de guerra nazis», editado en 1947 por la Bi- -

blioteca del Musco de Arte Moderno, que gentilmente permitié su incorporacién
al presente libro. Originalmente al setvicio de los fines de la guerra psicol6gica, e
folleto se hizo factible por una donacién de Rockefeller y fue escrito bajo los aus-
picios de Miss Iris Barry. Mi deuda de gratitud también se extiende al profesor
Hans Speier, del Departamento de Estado, al Dr. Ernst Kris, del cuadro de pro-
fesores de la universidad New School for Social Research, al doctor Hans Herma

del City College de Nueva York y a Mr. Richard Griffith, Director Ejecutivo dela |
 Junta Nacional de Critica de Peliculas. Como andlisis de las actividades oficiales de]

cine bajo el poder de Hitler, este suplemento puede arrojar alguna luz sobre
sucesos que escapan al alcance del presente libro.

S. K
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49. M.\E/ vampiro de Diisseldorf. El grupo de criminales
res de la calle reunidos para ¢l juicio del asesino

, pordioseros y muje-
del muchacho. J

50. Emil y los detectives. El ladrén, un Fla
perseguido por los nifios bajo un radi

utista de Hamelin a la inversa,
ante sol matutino.




el

i ico e nino.
S1. Muchachas de uniforme. La directora, un Federico el Grande feme

" s espectadores para esta escena
52. Muchachas de uniforme. Para preparar a loalc; ectadores pa ,
la escalera aparece a lo largo de todo el film.

S
53. Cuatro de i)
agdnicos.

nfanteria. Hospital de campafa lleno de gemidos y gritos

54. La dpera de tres penigues. Mamparas de vidrio transforman el atestado café
lleno de humo en un confuso laberinto,




55. Carbon o la tragedia de la mina. Tres mineros alemanes a punto de retirar : 57. Vientres helados. Jévenes atletas en el festi i ialista «
; . P | A : estival c
la valla de hierro instalada desde la época de Versalles. i glorifica la vida colectiva. al deportivo socialista que

4

58. Las ocho golondrinas. Esta pelicula revela la afinidad entre el inicial Mo-

56. Carbon o la tragedia de la mina. Mineros alemanes duchandose. El espec- a5 G
vimiento Juvenil y el espiritu nazi.

tador es introducido en los arcanos de la vida diaria.
v - RS ' - !

é“g




59y 60. Tempestad en el Mont Blanc y El triunfo de la voluntad, El énfasis en las
masas de nubes revelala profunda fusién entre ¢l culto a la montasa y
el culto a Hitler.

e

itler débil-

61. Porla libertad. Un seguidor de H

Junta, una encarna-

de poderes elementales.

62. La luz azul o el monte de los muertos,
cién

mente enmascarado.
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1. Puntos de mira y medidas nazis

Las pdginas siguientes estdn dedicadas al andlisis e interpretacién de los
filmes "de propaganda totalitaria, en particular,_a_los filmes_de_propaganda_nazi
después de 1939.. Sin duda, todos los filmes nazis eran mds o menos filmes de
propaganda, aun los filmes de simple entretenimiento que parecian estar lejos o
de la politica. Sin embargo, en este estudio _s6lo serdn_examinados_los filmes_de {11
propaganda. que. fueron producidos con el propésito. expreso_de reforzar el es: s
fuerzo bélico total de la Alemania nazi. o
Los _nazis_llevaron a cabo. su_propaganda cinematogréfica directa, para la_
guerra, con dos. tipos. de peliculas: ‘
I._Los noticieros semanales, incluyendo_una compilacién de_noticieros ti-
_tulada Blitzkrieg im Westen. Ty

1. Filmes de largometraje sobre las campafias, dos de los cuales_fueron,

incluso, cxhibidos_en_ EE.UUL:

dis

N

a)_ Feuertaufe, que trataba de la campafia de Polonia y by

b) . Sieg im Westen, que trataba de la_campafia_de Francia,’ o

_Antes de comenzar la investigacién propiamente dicha, que se refiere casi =
exclusivamente al material anteriormente mencionado, me_gustaria_presentar un_ —

-

esbozo de cémo. los alemanes programaron la produccién d

maron la produccidn ¢ filmes de guerra,
La mayorfa de las resoluciones oficiales y medidas administrativas se relacionaban

{con la formacién y distribucién de noticicros, pero lo que vamos a afirmar para

éstos también puede aplicarse a los filmes documentales de largometraje.
1nmediatamente después del estallido_de_la_guerra, el Ministerio de_Pro:
paganda Alemdn empled todos los medios posibles para lograr_que_los.noticieros.-

fueran un instrumento cfectivo de propaganda. Es verdad que mucho antes de

1. La fecha de la presentacién original de Blitzkrieg im Westen me es desconocida.
i §e exhibié por primera vez en Nueva York el 30 de noviembre de 1940, Feuertaufe (cuya

{ primera cxhibicién en Berlin tuvo lugar a principios de abrilede 1940) es una versién de

fun film desconocido en EEUU., Feldzug in Polen, presentado en Berlin el 8 de febrero
de 1940. Sieg im Westen sc exhibié a la prensa alemana y extranjera, por primera vez, en
Berlin, ¢l 29 dc cnero de 1941.
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? que la guerra comenzara los nazis usaban ya los noticieros para la difusién de sus

8 mensajes de propaganda; pero el énfasis que pusieron en los notxcxei;z’ df;;:;f:
i i entonces y difici

5@)““" de setlemﬁne» df’- 1939 supera en mucho lo realizado hasta y

f... puede sobreestimarse. o N -
D Tres principios se_afirmaron insistentemente_en_los-noticietos-de-guerra.ale:

... manes.

Primero, tenfan que ser fieles a la realidad; por ejemplo, en lugar de re-

o currir a escenas de guerra escenificadas, debfan limitarse a_tomas_realmente he:

chas_en el campo de batalla, A causa de su inten.cic’)/n docu.mental, los filmes d:
i campafias Feuertaufe y Sieg im Westen, que consistian casi enter.ax;lente enf'rrf :
B terial de noticieros, estaban también sujetos a-esta c!lrecmz. Los informes ?1c1a
les, tanto como las criticas de la prensa, nunca 91v1d?ban ace:nltuafi smlx rea 1sr;1§;
El 6 de febrero de 1940, el Lichs Bild Biibne mamfes‘to que el film de alcamp

de Polonia' se equiparaba a los roticieros de las primeras sc:mana\s1 de la guer(;:
y lograba dar al espectador la impresién de ser testigo visual de las c:scz:lnasb e
batallas. Las fuentes oficiales se mostraban elocu’entes cada vez qlg Eon e:ﬁ :c.
. la peligrosa misién de los reporteros cinem'iltograﬁcos. Mr. Kurt Hu e'rti”n :11e.
= tor de exportacién de Tobis, dijo en el otofio de 1940, en una transmisié ]

& mana de onda corta, hecha en inglés, que los operadores del e]ercncc)1 regtlxdar
) «...son soldados regulares; que cumplen plenamente con sus deberes de solda-

- { presentado el mismo dia en todo el Reich. De esa manera, el mercado interno se ?i
" dos, siempre en primera linea... Esto expliCa. los cuadros. reallstaslque mostfa: 4 mantenia completamente bajo control, <
: mos...».? Para_aumentar el walor de este realismo, las l:'pal.as,f.ntxem as.iarmamj En cuanto a la exportaci 6n, el esfuerzo de las autoridades nazis para inun- 4_55
nes de reporteros d s.p:jm;mjinc&u&u@%dﬂmwwdaf’ y ello B e dar los pafses extranjeros con sus peliculas oficiales estd_suficientemente clato. <
> -géggggneralmente poco inclinada a admitir la presencia de la r{}uecrltel Ie\] Y(f)r{;e por_cl_hecho de que. el Ministeria_de, Prop aganda_preparara versiones en dieci. ~X_
= liculas «realistas». E] 26 de abril de 1940, el corresponsal en Berlin de eéz’) séis idiomas diferentes, La edicién del verano de 1941 de Sight and Sownd citade 5
Times fue autorizado a informar que veintitrés corresponsales de guerra habfan en- DteriOrmente completa esta informacién, Dice: oI 4 oficina de Ufa de Nueva ~—

contrado la muerte desde el estallido de la guerra, y %a' advertencia prellrrllliarrgi
la parte principal de Sieg im Westen revela el propdsito de aumentar e (;r X
>, de las escenas siguientes, acentuando sucesos.sxmxlares. Para aumentar 53 uer-
% za, Hubert llamaba a los filmes de guerra nazis «un perffecto documento 1e :ii_
dad histérica y nada méds que verdad hlstér.lca,’ que satlsfac.e por tanto la :
gencia alemana de una buena crénica sustancial en todo sentldo»._ _,_B'exz‘o:_sg,gg_m

ticieros hizo posible producir en la pantalla muchos de los mismos efectos ob-
tenidos a través de la constante repeticién de los discursos. Erd uno de los
muchos artificios que sirvieron para transformar a los espectadores alemanes en
grupos encadenados de almas esclavas,

El tercer principio era Ia velocidad. Los noticieros _nazi Glo_debian
Ser hieles a la realidad sino también ilustrarla tan rdpidamente com i-
ble, de manera que los comunicados de guerra no se hubieran olvidado en el mo-
QEELQS!LSLQL&.cgnlcni,do_ap.arcciem\erl_l_a_ pantalla, Los negativos eran trafdos
desde el frente en aviones, dindmico procedimiento aparentemente destinado a
que actuaran paralelamente y reforzasen informes radiados desde el frente.

La distribucién de los noticieros, cuya produccién fue unificada al comienzo

4 de ] lq__‘gu,c;r_a_l__ews.tvab‘l_gql‘_lie_q@_m_e_nte organizada. El 1940, Goebbels dijo que los

filmes debfan dirigirse a toda clase de publico. * Siguiendo sus instrucciones, Jos
nazis se las ingeniaron para imponer sus filmes de propaganda_simultdneamente

;todaijbIMémde_Mcmmg con el resultado de que dentro de la misma
Alemania no habia posibilidad de eludirlos. Se enviaron por todo el pafs cines

2
3
O

ambulantes, y se hacian exhibiciones especiales a bajo precio. Puesto gue era de-
seable la exacta exhibicién temporal de las sugerencias visuales, el Ministerio
de Propaganda decreté ademis que cada noticiero oficial del frente debia ser

York manifiesta que, 2 pesar de las dificultades del bloqueo, los filmes alemanes
4 llegan a este pafs, a
4 tetés es el bien conocido uso que los diplométicos de Hitler hacfan de los filmes
§ de propaganda para minar Ia resistencia de pueblos y gobiernos extranjeros. En

Bucarest, Oslo, Belgrado, Ankara, Sofia, para

un promedio de uno cada dos semanas». De particular in-

mencionar sélo unos pocos, las

€

\&

»

.

W o

e exhibiciones oficiales de estas peliculas servian como asaltos psicoldgicos. De esta :E
a i la muerte de nos 14 ] . de_ser.necesario manera, el 11 de octubre de 1941 el New York Times anunciaba que Von Papen 4:,
o hdbil_director de montaje convirtiera sus tomas en ﬁn;es/ que,.de_ser * @ habfa partido para Estambul con una pelicula de la invasién alemana de Rusia, y (\{
g-’ desdibujaban Ja realidad y deiaban’ chﬁdQ—Jﬁ—mdad--————Jl i e };;Sstoriycti'cieros Después de 1§ ‘¢ tendrd una larga reunién en Ia embajada alemana durante la cual exhibirds >
- El segundo principio concernfa a la longitu .

= los funestos dias de setiembre de 1939, se alargaron mmidier?blc_rg'enfe: El 23 de
> mayo de 1940, el Licht Bild Biibne anunciaba que el proxlmo'nonaerol, como
un acontecimiento, tendria 40 minutos de duracién. El alargamiento de los no-

flmes de propaganda —método de gdngsters tipicamente nazi— no podia tener
§ mejor ilustracién.

2. Sight and Sound, 1941, vol. 10, n° 38.
> 1o, 4. Véase Lich Bild Biibne, 3 de febrero de 1940,
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2. Recursos filmicos

Los_tecursos. filmicos de la propaganda nazi son ‘numcros_os_,y_‘_frecuent,cm%‘l'
te_sutiles. Esto no implica que los filmes de propaganda “nazi supc;.irlarar;) necesa:
“tiamente a pelicula semejantes, producidas en otros paises; el film britdnico

Target for Tonight logrd efectos artisticos que se podrian buscar vanamente en

cualquier film nazi. Ademds, estos filmes adolecfan d,e un uso exces,ivo (35 tom:s
de noticieros, e inclufan secuencias que cansaban mds que convencian. tcrlavls
de tales secuencias se ponfan de manifiesto algunos de los puntos débiles de la
nazi. _ .

prop%:;daa pesar de estas deficiencias, que eran resultado fle ‘la problemfitlca
estructura de la propaganda nazi mds bien que de torpeza técnica, dlos n;ms se
las ingeniaron para desartollar métodos eficaces para presentar sus xheas Zx;:l.::
paganda en la pantalla. Apenas hay un recurso de _montaje que no_hayan exp
tado y existen varios medios de _p_rg_sg_l,t_a_g_owm.alcanm_amphaz?n_.hamm
punto hasta entonces desconocido. Estaban obligados a hacerlo asi porque lsx;
propaganda no podia proceder como la propaganda de las democ.ramczlis y agemailr
a la comprensién de su puiblico; tenian que tratar, por el contrario, el sup

la facultad de raciocinio que podria haber spcavado las bases de t9do e ’SISlten‘m.
Mis que sugerir por :inidio de 1211 in.formaaén,’ l.at prcziiaiirlgciztiréa;lzlpiit;:;:n :isl::
formacién o la degradaba con ulteriores propdsitos ‘ .
Esta i i6 colaglca_pa.ta_mane;ar_la.-geate._i_su
voluntad. De ahi la relativa abundancia_de trucos y ar«t;ﬁgg,’s, que (?randnelce-
sarios para obtener los edfectbs adicionales de los que dependia el éxito de los

i ropaganda.

ﬁlme;'.ln::tse j:l I;nolx)liiie habia sido_cultivado en Alem:ania mucho’ antes de 1933,
y Der Triumph des Willens de Leni Riefenstahl, por e]emp}g,} tenia muc}}o paren-
tesco con realizaciones anteriores. A causq__cie_*eit_g‘ tradicién, los nazis sabfan

c6mo utilizar los tres medios filmirm_mmawgm_mdo. Con un
pronunciado sentido del montaje, explotaron al méximo cada mec}ho, de manera
que el efecto total frecuentemente era el re.sultadf)’df: la trabazén de distintos
significados por diferentes medios. Tal mancjo poleox.nco no se encuentra a me
nudo en los filmes de guerra democriticos; ni los nazis mismos se tomaron gran-

des molestias cuando simplemente deseaban transmitir informacién. Pero tan
pronto como la propaganda totalitaria entraba en accién, se empleaba una sun-.

rquestacién para influir en las masas. i
tuosa‘P(:\r:tl comenzarl,) el comentario de los dos_filmes de,gampall_a,_lgxpresa cop
palabras las ideas que no pueden sgr.ﬁ.cqr.nmugi,c_ad'as,por_..m§g§9__dc_4magc.?;s4ar}§:
como_flashbacks histdricos, narracién de las actividades militares y explicacione
de estrategia, Estas explicaciones, que se presentan a intervalos regulares, trata
de las posiciones de los ejércitos alF:mén y enemigo y revel.an,.e’:n t%rn(;mos IfI;a:
o menos generales, los avances tealizados o en vias de realizacién. Toda su
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{4 «Geografia mdgica»,? que tambié
4 pas de los filmes de
d clones estratégicas, si

tura muestra que estdn destinados a impresionar a la gente mds que a instruigla;
parecen estar publicitando la eficiencia de alguna gran empresa. Ademds de este
seudoesclarecimiento tipico de los dos filmes de campafia nazis, los eslabona-
mientos entre los testimonios estdn reiteradamente encargados de la funcién pro-
pagandista,.

En Sieg im Westen se usan para construir elipsis: el anuncio de una accién
es inmediatamente seguido de su resultado, y se supone que una serie de acon-
tecimientos se ha desarrollado en el pequeiiisimo perfodo entre dos unidades
verbales. De esta manera, una gran parte de la realidad y de la resistencia ene-
miga desaparece «en los bolsillos» del comentarista, dando al piblico un sentido
de facilidad de ejecucién y aumentando la impresién de la invencible blitzkrieg
alemana.' Realmente, la blitz ha pasado como un reldmpago, pero a través de
un vacfo artificial,

Dentro de las _;epie‘s¢xlg§_ciqxl§§“yi§paleg,. se_explota al mdximo el hecho de
ue las imdgenes apelan direqt_a_mg_l‘t,e‘_"al:sfg_hgonsciente y_al sistema nervioso. Se
emplean muchos recursos_con_el_solo_propésito de provocar en el pablico cier-
lés_emociones_especificas. Tales efectos pueden obtenerse. por. med; as.
Deseo completar esta informacién con el excelente articulo del profesor Speier
n se refiere al valor propagandistico de los ma-
guerra nazis. Estos mapas acompafian no sélo las explica-
No que aparecen cada vez que se necesita una representa-
cidn simbélica, y pueden ser considerados la columna vertebral de los dos filmes

{ de campafia; acenttan la funcién de propaganda de los comentarios acerca de
f los desarrollos estratégicos, tanto como parecen ilustrar, a través de un ordena-
4 miento de flechas y lineas méviles, las pruebas de los éxitos bélicos como si

fueran éstos una recién descubierta sustancia voraz. Al parecerse a grificos de
procesos fisicos, muestran cémo todos los materiales conocidos son quebrados,
penetrados, empujados y devorados por uno nuevo, demostrando asi su absoluta
superioridad de la manera mis espectacular. Puesto que ellos afectan a todos los
sentidos, estdn destinados también a aterrorizar al campo opuesto, por lo menos

§ hasta que dichas pruebas no hayan sido invalidadas. Ademis, estos mapas eran
{ realizados en extensiones que parecian 4reas vistas desde un aeroplano, impre-

sién producida por la cdmara siempre en panordmica horizontal y vertical. Su
tontinuo movimiento actuaba sobre los nervios motores, profundizando en e]

& espectador la conviccién del poder dindmico de las tropas nazis; el movimiento

drededor de un campo y por encima de él sugiere su completo control
Otros importantes recursos de este tipo son: la_explot

cién_de las cualida-

g des fisonémicas, al contrastar, por ejemplo, prim¢;_9§__p1ggg_s s_de_las_caras bruta-

les de los negros con caras de_soldados alemanes; Ja igcorporacién de material
T 2T T SR TR, R SRTARYS aem e —— L Ty e

1. Véase pdgs. 277 y sig.
2. Social Research, setiembre de 1941.
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cinematogréfico enemigo capturado y su empleo de tal manera que se vuelva en
contra de su pafs de origen; la insercién de leitmotivs con el propdsito_de orga-
nizar la_composicién y acentuar ciettas intenciones propagandisticas por medio
de las imdgenes.

Mientras Feuertaufe presenta estos leitmotivs sélo insinuados, Sieg im Wes-
ten los muestra rotundamente. En este film, columnas de infanteria en marcha
inician un avance; en él, el tipo ideal de soldado alemin emerge una y otra vez
en primer plano, una cara dulce que involuntariamente revela la intima relacién
de alma y sangre, sentimentalidad y sadismo.

El uso de imdgenes en conexién con comentarios verbales se refuerza por
el hecho de que muchas ideas de propaganda sélo suelen expresarse por las imé-
genes. Sin embargo, las imdgenes no se reducen a ilustra ¢ ia, sino

2L mundo de la svistica_

que, por el contrario, tienden a asumir una vida independiente que, en lugar de
ir paralela al comentario, sigue algunas veces su propio curso, artificio muy_im-
portante y muy abundantemente utilizado. Al emplearlo, la propaganda totalitaria
Jograba ingenidrselas para formar, por una parte, un comentario més bien formal
que evitaba manifestaciones heréticas o superexplicitas y, sin embargo, por otra
parte_podia dar a entender al piblico gue los briténi idf
mania nazi era piadosa y adoraba la paz por encima de cualquier cosa, Los nazis
sabfan que las alusiones podian grabarse mas profundamente que las afirmacio-
nes; y la relacién contrapugsta de la imagen con ¢l comentario es probable que
aumentara la gravitacién de la imagen, como un claroscuro, tornindola un es-
timulo emocional més potente. :
Cuando la imagen sigue la linea del comentario, debe tenerse mucho cui-
dado de que la descripcién de escenas de batalla no vaya tan lejos como para
revelar claramente las operaciones militares. Excepto unas pocas secuencias, las
imdgenes que se refieren a la guerra alemana no tienen cardcter informativo. En
lugar de ilustraciones adecuadas a las actividades verbalmente indicadas, se re-
ducen a ejemplificaciones que, frecuentemente, quedan indiferenciadas o prueban
ser estereotipos aplicables universalmente. Cada vez que la artillerfa entra en
accién, aparece una serie de armas de fuego en rdpida sucesién. Puesto que tales
ejemplos no son especificos, la impresién de vacio queda reforzada. Batallas en-
teras se desarrollan en lugares imaginarios ¢ indeterminados donde los alemanes
gobiernan el tiempo y el espacio. Esta técnica trabaja de la misma manera que
lo hace toda otra serie de recursos: ayuda a confundir al espectador con una
borrosa sucesién de cuadros, para someterlo mds prontamente a ciertas suge- §™€0t€ para evidenciar su presencia,
rencias. Muchas de las descripciones visuales no son en realidad méds que una ‘2§ la que los oficiales del partido
pausa vacfa entre dos insinuaciones propagandisticas. '
La musica representa un_papel conspicuq, particularmente en Sieg im Wes-
ten. Acompafiando la sucesién de tomas y comentarios, no solamente profun- §
diza los efectos producidos por estos medios, sino que interviene por_su_propis. 3
cuenta, introduciendo nuevos efectos o cambiando_el_significado de las otras
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descripciones fueran fieles a la realidad
4 ser particularmente esclarecedoras y, en
g realidad surja a través
4 yen por desvanecerse como los ejércitos e
q de guerra nazis.

Todos los filmes de

Propaganda_eran_undnimes en enfatizar la_supremacfa

del eidres ;
erllee1 t;rec:};]c:) scc;bre el partido. En su Pattern of Conquest, Joseph C. Harsch insiste
e preﬁriée sc;:t:%acn luigar' ’de.perdmxtir que el partido penetrase en e ejército
¢ cer al ejercito dejando de Jado | i ,
oo S jé ado las pretensiones del parti
Htic:n(tiz % iﬁenodo en cnjlestxon, los filmes de propaganda coincidian conpla sg.
cf ¢n que, durante la guerra, dedi ivi -
' I icaban a las d
p ’ ¢, du , actividades del pap-
0 s6lo pocas referencias y tomas. Después de haber mencionado el pzf;;l

desempefiado por Ias formaciones S.A. y $.5. de Danzig Feuertaufe se dedica
, a

§8. armad in si i imd
0s estan sincronizados con magenes que pasan demasiado apresurada-

iQué contraste con Ia Mannerbeint Line rusa
4

se dirigen a los soldad
ol o se soldados acampados y estre-
a mano de los reclutas recién alistados! Tal escena hubiera sido im};)osible

1. Esta escena sc menciona cn el artf y

Esta esce 4 articulo «The Strategy of T : i
;’;c,)alBlttz/er‘;eg'zm Westen», por Jerome S. Bruner y Georgg); Fowlzl;ro(l:,l."bfu}i lencel Respar:
un and ocial Psychology, vol, 36, octubre de 1941 ne 4). La descri b ne v
{ua exhibicion del film el 9 de abril de 1941 P ebeon se xefiere a
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en cualquier pelicula de guerra n@i._&m&wﬂm_@ing dglggszbmtgitlzalz

nada que pudiera glorificar al gjél_'g.gg;j_in_&eg_zm—Westen, que e:v;x e titulo

«Pelicula del alto mando del Ejército», se recutre a efectos especiales lpaxad fre

cer el paradigma del soldado alemdn: impresxonan'tes masais ornamen;ale§ur:men.

dados preludian las dos partes del film, que termina con la escena del j N

to de la bandera con que habfa dado comienzo. er_@_&fﬁ%j

el ejército_ocupa todos .IQ&..punto.s.ﬁl:.&g&a_rgg;;g,_xmportantei - alcomprra

cién. 2 Esto no podria hacerse sin presentar a Hitler como 'e:l senolg e la }gue er;
’ Hay, sin embargo, una diferencia interesante entre su aparicion erfl eu;rtazicdf) zon.
N Sieg im Westen, una diferencia que serjlala una evolucién que Cil El ect(c; 1a s o con
- firmada por informes de Alemania. Mientras el comentario de, | m1 ela tcal i >
.. de Polonia menciona a Hitler pocas veces y de manera lacomc.a, a parte v p
" se dedica a mostrarlo como el omnipotente jefe supremo: prgsuclle 1;n consc:.i)o de

guerra, da su autégrafo a los soldados, aumenta su popularida Sz} mqrza‘r;y :\- o
5  und cocina militar, y ademds muestra su placer en los d'esﬁ.IeS. En zeg’mi esten
las partes visuales y los comentarios estdn en porcentaje inverso: aqui ; 2)2
exalta como genio estratégico al hombre que ha lanzac.lo el ataque contra nv;();:
deres del Oeste. El sefior de la guerra sobrepasa al jefe ejecutivo para co rer
: tirse en Dios de la Guerra y, como Dios, no debe aparecer erlx)e imégenes, >
esta manera, Hitler desaparece casi completamente detrds d<? n(lil 1s que sgiosos
¥ persan sélo en las mds sole{nnes ocasiones; pero el comentario de los 1crzge; posas
x> planes del Fiihrer els e}:]ntumsst:; yd lq {c’iolatra como al tnico que cono

en que llega la hora de la decisién. . '

5 ment(l),a p:rte intgroductoria de Sieg im Westen contiene una tf)ncllalde Hr;xz)thl'z:s-
a burg y Ludendorff durante la Primera Guerra Mundial, presentzn olos 1C0. Jos
lideres de los que dependia el resultado de la guerra. Er.an fufx amentales; p -
clan conscientes de un destino mds alli de meras consideraciones técnicas.
acuerdo con los filmes nazis, ninguno de los ge.:n'erale’s de la pre':s:en.te guer::
iguala, en rango o responsabilidad, a esos dos viejos lideres del ejército, cuy

De vez en cuando, la posicién real de sus generales se .revelaba a trayés
de tomas que los muestran juntos como si fueran sus subordinados, la plana ma-
yor reunida en torno a su Fiihrer; y cuando aparecen aislados, inclindndose sobre
mapas, marcando el paso entre columnas de soldados y emitiendo érdenes en el
campo, siempre dan la sensacién de altos funcionarios méds que de comandantes
en jefe. Pero es completamente natural que la creciente mecanizacién fomente
tales tipos de organizador y tienda a elevar a los expertos-técnicos al méxime.
Ademds, el hecho de que en todos estos filmes el mecanismo de la guerra se
describa como parte de un proceso histdrico y politico més amplio circunscribe
intencionalmente el papel de los generales a limites precarios.

_En_cuanto _al resto, los soldados llenan las _peliculas de propaganda en tal
cantidad que queda poco lugar para los civiles; aun las multitudes delirantes son
cuidadosanqggge racionadas. En’ Sieg im Westen, el espacio que podtian ocupar ‘Q
estd casi enteramente destinado a los trabajadores. «El mejor camarada del sol-
dado alemén es el trabajador del frente intetno», reza el comentario; y las tomas .
sincronizadas muestran varios primeros planos de tipos de trabajadores, a la
manera de los primeros filmes alemanes izquierdistas, que por su parte estaban
influidos por las cldsicas producciones rusas. Las razones propagandisticas para
la insercién de estas halagadoras fotografias son suficientemente claras.

El comentario y las imdgenes de los dos filmes de campafia colaboran en hacer '§

A ar S ——

ropaganda de las virtudes marciales alemanas; su valor, su habilidad_récnica, su S
infatigable | petseverancia. > Pero puesto_que_tales virtudes aparecen en los fil-

A zmes de guerra de todos los pafses _beligerantes, aqui suelen ser_hébilmente des.

" cuidados a favor de otros rasgos mis caracteristicos de la conducta tipica de los N
_soldados alemanes. S516 Tas ima nfatizan_estas vi .. hay una completa ~
falta de didlogo, discusién o discursos para reforzar y apoyar las impresiones que -L:é
1 la vida silenciosa de la pantalla puede despertar. Mientras los aviadores ingleses >

de Target for Tonight hablan francamente acerca de lo que sienten y piensan, los >
soldados alemanes se abstienen hasta de hacerse eco de las ideas de la propa-

™Mo ad

3 funciones han sido aparentemente asumidas por propio Hitler. 3. Debe notarse que en los filmes de campafia sélo los miembros de la élite se men- §
o~ . 4§ donan por su nombre; las palabras de elogio se distribuyen cuidadosamente y, con pocas X
3 2. Con respecto a las diversas armas del ejército, la frecuencia d'e su aplarlcxén en 13: @ Sxcepciones, se aplican en su mayor partc al soldad9 alemdn en general o a las unidades del
dif ntes filmes de propaganda sufre cambios interesantes. La .proporcién de las escenas ¢ tjército en conjunto. La tradicién del cjército alemdn parece haber sido decisiva a este res-
otz 1 metraje total de Feuertaufe es casi el doble del porcentaje en Sieg im . 4 pecto. Soldados aislados o pequenos grupos de soldados no se elogian explicitamente, excep-
.y la fuerzagérea Co:lanetor?nés ]sorprendente cuanto que Blitzkrieg im Westen —que proporcio: 1o en cuatro posibles instancias en Sicg im Westen, mientras que ambos filmes {y los noti-
: We”eg‘.' p ﬁ;esteﬂ cierta cantidad de tomas de noticiero— presenta, con respecto al nd- @ .o también) hablan con elogio de las difercntes ramas del servicio. Las hazafias de la
N n e tefl tgl tomas, las actividades de la fuerza aérea en cantidad mayor de lo que 1? ha.ce fuerza aérea y de la infanterfa reciben reconocimiento especial. Con respecto a la denigra-
S ::fr?’e;(:’trtaufi; oel p:)rcentaie de esta dltima es simplemente la mitad del de Blitzkrieg im & .o y ridiculizacién del enemigo, no existe contencién en forma alguna, Raramente se men-
A

Westen. Es completamente inevitable sacar de estasd cif‘riasi.bla ::‘oncluilén éiedg:e Le: ci'::
i ; icipaci fuerza aérea ha sido deliberadamente redu .
im Westen la participacién de la e
i i i I resultado del deseo del Alto n :
tibn es saber si este cambio es 0 no e seo del / e oot <
3 evalecen en Sieg im Westen, , s
uerra de tanques, pues los tanques pr . =
- }:)r:paran con la fuer,za aérea, tienen un papel mucho menor en Feuertaufe y Blitzkrieg i

Westen.

cona el enemigo sin criticarlo; y cada vez que se reconoce su bravura, el elogio estd desti-
nado a acentuar una culpa subsiguiente. Estas criticas se efectian menos verbalmente que
8 través de las imdgenes y la sincronizacién con temas musicales, Al explorar completamen-
te las potencialidades polifénicas del medio, la propaganda nazi sobresale en mezclar las su.
gestiones oficiales con las insinuaciones confidenciales, en fruncir el cefio y guifiar el ojo, a
un mismo tiempo.
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Sieg im Westen: son secciones o pasajes injertados que exhiben a las tropas du-

v‘No,es por c.asyalidad que el comienzo de Sieg im Westen presente una serie d
1 pacificos paisajes alemanes, entre multitudes de soldados y mapas; o que céd:

verso de la cancién de Lieselotte, cantada por columnas de infantéria gn movi-
miento o que acompana su avance, concluya con el refrdn: «Mafiana terminar4
la guerrax. Los nazis también especulaban con que sus egara

- $ hogar y la familia; esto est4 implicito en el ameno recreo de este film en que
un soldado, tocando el Organo en una vieja iglesia francesa parece sofiar int(in
samente. con los.seres queridos de su hogar; la musica del ,6rgano se diluye n
:ima cancién tradxciona?, y en la pantalla aparecen la madre, el padre y la a)l’)uc:ia
el soldgdo, cuyas existencias, libres "de preocupaciones, son protegidas contra
fiosd a;greswgs enemigos por el ejército alemdn. Es bien sabido que en la reali-
ze e:i ’n?zxs. ;eggljin una linea opuesta a las ideas de paz, hogar y familia; nadie
q ¢ tamiliarizado con sus métodos puede pasar por alto el cinismo con que
componian todos estos episodios sentimentales con el propésito de satisfacer%
Is&;xttlxcrlr:exgos populalres v, qu_izé, las demandas de propaganda estratégica del Al(t);
1. in.ser;r: i:l):sli :tarci:: i{%ﬁgggﬁi los nazis aprovechaban.cadwortunidad
| ’ y es_con soldados entrando o saliendo de ellas du.
g ente su periodo de descanso. De esta manera, los filmes insinuaban tdcitament
que los alemanes fomentaban el cristianismo. También sugerfan las aspiraci ncs
culturalefs de los soldados alemanes al mostrar por ejemplo la Organizaclx?én TOI:;S
4 due tenia a su cuidado los edificios histéricos amenazados por el avance d: la,
guerra. Pero estas aspiraciones nunca apuntaban a logros personales. Durante
los primeros afios de la Primera Guerra Mundial, todos los alemanes sc; jactab
‘ de que sus soldados llevaban en sus mochilas Zarathustra de Nietzsche] Fa -
e eecien e onaie. cinematogedfico.del < lemdn. | Heul to de Goethe. Cuando en Feuertaufe los soldados leen los periddicos al ni,archZ;-
] ] ] ’

1 . ote
nazis recurren a veces a_métodos indirectos: desenmascaran y critican a través de 3% posibilidad de que lo hagan por placer est4 negada por el comentario que

e Tas oo o e e e o e e | acgta: «(li,os so.l’dal'dOS alemanes estdn tan ansiosos de noticias que se abalanzan
sobre cada periédico que puedan conseguir... gozando tanto con las crénicas del

se basa en los contrastes, el ingenuo espectador atribuye automdticamente las
frente como con las de Ia Patriay,

cualidades complementarias a los alemanes. Asi la elaborada escena de Feuertaufe, E )
-£n_conjunto, el soldado del «Reichswehry» prevalece sobre Ia creacién nazi

en la que varios polacos son acusados de habet torturado y dado muerte a pri- [ esoldad 1. lad
sioneros alemanes, intenta y logra imponer al piblico la conviccién de que los 8 AMP_M&TI@, a este respecto, una notable diferencia entre Ia pro-

alemanes son mucho mds indulgentes hacia sus propias victimas. ¢Podian los na- ‘8§ g:g'amd'a filmada y Ia propaganda impresa o transmitida por radio. Mientras los
zis ser tan provocativos y degenerados como los soldados franceses que se ven df‘SEs_lemPEC hablaban o escribian sobre a guerra revolucionaria que los poderes
mezclados con negros y bailando en la linea Maginot? La expresién en imdgenes B I ——los desposeidos— habfan emprendido contra las ricas plutocracias

. )

de su conducta provoca una comparacién desfavorable con la de los alemanes, y #° peliculas, cuidadosamente, soslayaban tal tema. Excepto una disciplina al
cuando los soldados ingleses aparecen como cémicas, arrogantes e ignorantes cria- “3} menos severa y_la supresidn_del rototipo de_teniente prusiano, los soldados de
- Prototipo de ten ,

turas, no cabe duda acerca de las condiciones que se sacardn de sus vicios consi-

Ai pantalla se com ortan | dg_g}gg;f_rgmgqp tradicional que nadie podria sospechar
derando el catdlogo de virtudes del campo aleman., Cuantos més prisioneros. bel:

g,u'e\fpveran ref’lf_“?me la vanguardia militar de una revolucién. Las tomas de no-
gas, polacos, franceses e ingleses pasan por-la-pantalla,-tanto.mds_se extiende-este

catdlogo imaginario de virtudes germanas, '
Estas sugestiones _se ..complementan. con._algunas.. indicaciones.oportunas,
como, por ejemplo, la de que los soldados alemanes. aman. ardientemente lapaz

ganda oficial. En los primeros filmes de propaganda, como Hitlerjunge Quex y
Der Triumph des Willens, la gente no era tan discreta en este aspecto. La acti-
tud ulterior puede deberse a la influencia del Alto Mando: que la tropa hablase
de politica hubiera ofendido la venerable tradicién del ejército.

Numerosas sugestiones visuales construyen la_imagen propagandistica del
soldado alemdn, entre ellas el ameng «recreo», tanto en Feuertaufe como en

rante su perfodo de descanso, mostrando lo que se les ha dejado a los soldados
rasos de su vida privada. Ademds del trabajo de rutina, que consiste principal-
mente en la limpieza de sus armas, los soldados lavan sus camisas y sus cuerpos,
se afeitan y disfrutan comiendo, escriben cartas a sus hogares o dormitan. Por dos
razones, los filmes de propaganda nazi enfatizan de esta manera las necesidades
generales humanas, Primero, porque al hacerlo asi utilizan una vieja leccién en-
sefiada por las primitivas comedias filmadas: que a la «galeria» le gusta mds que
nada la representacién de los hechos mds vulgares de todos los dias. Cada una
de las seis veces que vi Sieg im Westen en un teatro de Yorkville, las personas
que me rodeaban se mostraban notablemente divertidas y aliviadas cuando, des-
pués de una terrorifica acumulacién de tanques, armas, explosiones y escenas de
destruccién, un soldado -derramaba agua fria sobre la cabeza de su camarada
desnudo. Segundo, fales escenas tienen la ventaja de apelar especificamente a
instintos comunes de toda Ja gente. Como puntas de lanza, meten una cufia en
las lineas de defensa del yo intimo, y cuando éste se repliega en regresién, lleva
consigo la insidiosa propaganda totalitaria que conquista asi importantes posi-
ciones del inconsciente.
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vocamente usadas tanto como pueden serlo las palabras solas. Pero tan pronto
como ambas comienzan a cooperar se explican mutuamente, y toda posible am-
bigiiedad queda definitivamente excluida. Los nazis no estaban, obviamente, en
condiciones de abandonar la ventaja de encubrir sus objetivos reales con slogans
tan atractivos como «revolucién» o «nuevo orden», y se veifan, por lo tanto,
forzados a mostrar en sus peliculas soldados de conducta méds bien neutra entre
ambos términos contradictorios. El uso extensivo hecho de soldados de noti-
cieros mudos debia paralizar por una parte la atencién del puablico germano vy,
ademds, atraer a ciertos ndcleos extranjeros que la propaganda nazi deseaba in-
fluir. _

Las hazafias del ejército alemédn fueron el resultado de las aptitudes organi-
zadoras de un pueblo que, como consecuencia de su tradicién histérica, desea
tan profundamente ser dirigido, que confunde organizacién con direccién y se
somete tan décilmente como la cera al sello. Los filmes de guerra nazis exhiben
por supuesto la perfeccién con que, gracias a tales aptitudes, se planearon y
ejecutaron las campafias reldmpago. El episodio del consejo de guerra de Hitler
en Feuertaufe incluye el siguiente comentario: «La informacién continuada sobre
el curso de las operaciones es transmitida..., las érdenes e instrucciones decisi-
vas son retransmitidas jnmediatamente...»; en este episodio se insertan comen-
tarios que se refieren a algunas tomas de soldados mecandgrafos y telefonistas.
Como las series de armas de fuego disparando, los telefonistas pertenecen a los
estereotipos dentro de las tepresentaciones propagandisticas visuales; su aparicién
indica infaliblemente que se estdn emitiendo Sérdenes y que un ataque va a co-
menzar inmediatamente. Siég im Westen afiade algunas innovaciones a este clisé:
una toma de un «plan de fuego» (Feuerplan) caracteriza el inmediato bombardeo
de artilleria como hecho «de acuerdo con un plan»; y una corta escena ilustra la
tltima conferencia de la plana mayor que serd inmediatamente seguida por la ofen-
siva contra €l Chemin des Dames. En el campo de las medidas estratégicas, la
rapidez de los reagrupamientos de soldados, tanto como el admirable funciona-

miento de las lineas de abastecimiento, se enfatizan fuertemente. Pero ‘es bas-

tante extrafio que todas estas escenas traten la organizacién de una manera un
poco supetficial. Comparada con el film britdnico Target for Tonight, que ilustra
realmente la preparacién y ejecucién de un raid de bombardeo sobre Alemania,
aun la secuencia hecha con propésito informativo del ataque aéreo en Feuertaufe
es manifiestamente pobre en detalles de organizacién. Esta negligencia es paralela
a la deliberada superficialidad con que se ejemplifican las acciones militares en

la representacién visual. En ambos casos, la ocultacién de informacién completa

debe atribuitse a las inhibiciones de una propaganda que vive en el constante

temor de despertar las facultades intelectuales del individuo. Sin embargo, esta

explicacién es demasiado general para ser suficiente. ¢A qué se debe entonces?

Afortunadamente, Sieg im Westen ofrece una pista para la solucién del pro-

blema.

268

) Se usa material fflmico francés capturado para describir la organizacién de
l::l linea Maginot, con sorprendente cuidado. La principal setuencia, dedicada al
sistema de defensa francés, ofrece un resumen de su construccién y, también in-
cl'uye una serie de fotogramas que tratan extensamente de las instalaciones téc-
nicas de esta fortaleza subterrdnea. Hacia el fin de la pelicula, la linea Maginot
aparece otra vez: soldados franceses manejan un caiién en u’no de los fuertes
mecanicos y el comentario sincronizado anuncia: «Por ltima vez, el mecanis-
mo'd.e relojerfa de esta complicada maquinaria de defensa est4 en, accién». Al
C.xhl.blr €sa maquinaria por completo, los nazis deseaban, ademds de enaltecer la
significacién de la victoria alemana, especificar su cardcter tnico. El término
«de-fensa» usado en el comentario, es particularmente revelador. La propaganda
nazi en el film de la campafia francesa opone siempre cuidadosamente la guerra
defensiva contra la ofensiva y, ademds, se las ingenia para presentar estas dos
clases de guerra como pertenecientes a dos mundos diferentes, El de los defen-
sores frgngeses aparece como un mundo anticuado y estético, sin derecho moral
a sobrevivir, Puesto que las tomas de los soldados franceses en la linea Maginot
estabfm hechas, por supuesto, antes del estallido de la guerra, era fcil causar
esta impresién, contrastdndolas con las tomas de soldados alerilanes hechas du-
rante la campafia real. Aquf se aclara por qué los nazis concentraban su interés
en ‘la organizacién de la defensa francesa, en lugar de acentuar su propia organi-
zacxéfl tfécnica_. Ellos querian demostrar que el deus ex machina nunca puede ser
la maquina misma; que aun la mds perfecta organizacién resulta intitil si no se la
cons.ldera mas que una mera herramienta, o si es idolatrada por una generacién
declinante como si fuera una fuerza auténoma. Toda la presentacién trata de
dar por supuesto que la linea Maginot era precisamente eso para los franceses
¥ que, en consecuencia, la victoria alemana era también una victoria de la vida
sobre la muerte, del futuro sobre el pasado. *

De acuerdo con su énfasis sobre el espititu de la ofensiva alemana, los fil-
mes de guerra nazis caracterizan la organizacién como un proceso diném,ico den-
tro de tomas en continuo movimiento sobre enormes espacios. La gran cabina
de control desde la que, en Target for Tonight, las actividades de la fuerza
aérea brité’nica se dirigen y supervisan seria imposible de aceptar en cualquiera
de las peliculas de guerra nazis; es una habitacién demasiado sélida; tiene en
exceso .el sabor de la defensa. En los filmes germanos, por el contrario, ninguna
habitacién es mds que un refugio improvisado, si es que se acepta que existan
refugios.

Vagones de ferrocarril sitven como cuarteles generales de Hitler, o para
conferencias con los delegados de las naciones que capitularon; campos, y cami-

4. ) Esto esgé completamente confirmado por el texto que acompafia la dltima aparicién
de la hneq Maginot: «Aqui también el herofsmo del soldado y el entusiasmo de las jévenes
tropas nacionalsocialistas alemanas totalmente devotas a su Fithrer y sus ideas triunfari b
la técnica, la maquinaria y los materialess. sovre
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nos son el hogar de los generales y las tropas. Los soldados comen sobre la mar-
cha, duermen en aeroplanos, tanques en accién, cafiones y camiones, y cuando
ocasionalmente detienen su movimiento, alrededor de ellos sélo quedan casas
arruinadas que ya no sirven para albergar huéspedes. Esta eterna inquietud se
identifica con el avance impetuoso y lo sugiere de continuo, como los filmes nazis
nunca dejan de sefialatlo a través de mapas y columnas de infanteria en marcha,
recursos ya comentados. Significativamente, la demasiado frecuente aparicién de
las columnas de infanterfa en los filmes de campafia excede el uso que real-
mente se hizo de la infanteria en las campafias. Tales columnas eran indudable-
mente menos efectivas que las columnas de tanques y las escuadrillas aéreas, pero
su aparicién en la pantalla es particularmente apropiada para infundir la idea
del avance impresionante sobre el piblico espectador. Esta sensacién se profun-
diza por medio de repetidos primeros planos de ondeantes estandartes con la
svdstica, que sirven al propésito adicional de hipnotizar a los espectadores.

Para resumir: todos los filmes nazis de guerra glorifican_insistentemente a
Alemania como poder dindmico, como dinamita. Pero como si los propios nazis
sospecharan que su repetida representacién de la guerra reldmpago serfa apenas
suficiente para sugerir una guerra de la vida contra la muerte, del futuro contra
el pasado, la completaban con informes histérico-politicos afiadiendo a los des-
files de soldados con.paso de ganso un panorama prolijamente sopesado de asun-
tos locales. Mientras Feuertaufe se contenta con repasar los asuntos corrientes
del mundo, Sieg im Wested ensancha la perspectiva por medio de una ambiciosa
retrospectiva que vuelve a la paz de Westfalia de 1648. Los discursos de Hitler
animaban a la gente a pensar en términos de centurias. Las informaciones de
hechos corrientes siempre ilustran la «historia» a través de tomas de noticieros
de incidentes notables. Herr Von Ribbentropp parte en avién hacia Moscd para
firmar el pacto de no agresién; despliegues de tropas francesas, inglesas y pola-
cas sirven para demostrar los preparativos de guerra de esos paises; el profesor
Burckhard, delegado de Danzig ante la Liga de las Naciones, abandona su oficina
después de la anexién de Danzig por el Reich; el rey Leopoldo de Bélgica ne-
gocia las condiciones de armisticio con un general alemin. Al explicar la situa-
cién del mundo con la ayuda de tales escenas anecdéticas, los nazis deben
haberse propuesto también halagar a los espectadores ddndoles el orgulloso sen-
timiento de ser presentados a soberanos, hombres de Estado, diplomaticos y
otras celebridades. Era una especie des.adulacién que hacfa muy aceptables las
implicaciones de estos montajes cinematogrificos.

¢Qué implicaciones sugerian? Por una parte, hacian aparecer a las demo-
cracias occidentales como poderes malignos, animados durante siglos por el desig-
nio de destruir a Alemania; por otra parte, insinuaban una Alemania triste-
mente injuriada e inocentemente sufrida que, a punto de ser sometida por estas
potencias mundiales, necesita defenderse atacindolas. Todo el mito debia dar
la impresién de que la guerra y el triunfo de Alemania no eran acontecimientos

accxdental'es sino el cump}imiento inexorable de una misién, histdrica, metaffsi-
camenge' Jus'txﬁcada. Gracias a la introduccién de este mito, tanto Feuertaufe
como JSzeg im Westen se extienden més all4 de los limites de meros filmes do-

a A i
Cgim;l:’)vjz:izmanmde estafr Prlotegldc])s por una Weltanschauung, arropados por una
n, transierirlos a la pantalla, los naz | i
, Is trataron de conquistar

Zcup,ar todos llos resortes fundamentales de la mente de su piblico, con el ﬁ:);
alin que sus almas ‘trabajaran por el interés de la Alemania naz, Trataban las

: aj como a prisioneros dq guerra; se proponfan duplicar, en el campo de la
psicologia, las hazafias conquistadoras de Alemania en Europa

4. Dramaturgia de la pantalla

4 La estructurg de los dos filmes nazis de campafias bélicas es particularment
4 ‘mportante. A diferencia de los noticieros, son el resultado de esfuerzos d .
{.posicién_destinados a_convertirlos en documentos de valor_permanente qeucc__osom-
brevivieran a Jos mds efimeros noticieros semanales. El teniente Hesse jefe dei
grupo de prensa agregado al Alto Mandg alemén, afirmé en una cha;I; radio-
fénica el 20 de‘enero de 1941: «Sieg im Westen ha sido deliberadamente pla-
neada y prod}mda para el piblico en generals. La prueba de la exactitudpde
4 este comentario, que podria haber sido aplicado también a la campafia de P
] lonia, estd ilustrada por el hecho de que ambos filmes fueron el producto de u:a-
extensa y severa condensacién: los casi dos mil metros de Feuertaufe fueron
§xtra1dos y seleccionados de mds de 69.000 m de tomas de noticieros, y Sic:’g

4 de la eleccién y composicién de los comparativamente escasos asuntos admitidos. ?
. Excepto quizd los cortos de [a Marcha del Tiempo y ciertos cortos de vi;i-
jes que a la manera de Nanook y Moana, de Flaherty, descansan en a) una es-
pecie de anécdota para animar Ia presentacién de los l;echos la mayorif de los
filmes dqcumentales afectan al piblico, no tanto a través de’ la organizacién d
g matepal, como a través del material mismo, del material en sf. Estin mds g
o menos hb.remente compuestos; resultan estar mds interesados en .la descripcié
de la realidad que en la estructuracion de esta descripcién. Los dos l;c;ziz

de campafia_difieren de_esta_objetividad.propia_del documental en L que_ademds de

{excederlo en una sélida composicién de sus elementos, también explotan todos

L - . . .
Ui Iéatsrass%n:resr}tes conslgerac??cs se fundan en versiones disponibles en los Estados
. tones pueden diferir de ellas. Puede decj i
: ueden i . ecirse, sin embargo, que esas dj-
ferencias no afectan los principios bdsicos de organizacién aqui discutidos 5 4 ¢
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los efectos propagandisticos que pueden ser productos de su estructura misma;

Sieg im Westen llega a confiar a leitmotivs especiales y secuencias escenificadas Ja
funcién de reforzar el peso de la arquitectura interior. Esto evidentemente no
puede hacerse a menos que ciertas ideas enérgicas, ciertas lineas directivas determi:
nen la composicién, comunicindole su vigor. Es bien comprensible que la fuerte
voluntad subyacente en los dos filmes nazis de campafia influya la imaginacién’
del piblico. Y que no suceda lo mismo con la mentalidad que se advierte en los
documentales que simplemente vagan indiscriminadamente de un punto de infor-
macién a otro. Target for Tonight fue uno de los primeros filmes britdnicos de
guerra que sacé conclusiones pricticas de esta regla.

Los dos filmes nazis de campafia siguen_en el enfoque de su tema principal
mds a Jos filmes cldsicos rusos que a los de las democracias occidentales, De todos
modos, estdn exclusivamente interesados —en_el_destino _de_una_colectividad, la
de la_Alemania nazi, Mientras los filmes norteamericanos reflejan tipicamente la
sociedad o la vida nacional a través de algiin héroe representativo de su época, estos
filmes alemanes, a la inversa, reducen los individuos a derivados de un todo mds
real que los individuos de que constan. Siempre que aparecen caras aisladas de

soldados alemanes en los filmes de campafia su funcién es denotar simbdlicamente
la cara del Tercer Reich.”El propio Hitler no se retrata como un individuo de
vida propia sino como la encarnacién de terrorificos poderes impersonales o, me-
jor atin, como prototipo de *su condensacién; a pesar de muchos primeros planos
reverenciales, estos filmes destinados a idolatrarlo no pueden adaptar sus rasgos
a la existencia humana. : ~

Fue Goebbels quien elogié Potemkin como modelo e insinué qu «tevo-
lucién» nazi debfa ser glorificada por filmes de_una_estructura_similar, En rigor,
@wﬂmpmmmm&mmiahdeﬂitleuﬂémmieim-
temkin_como la_«revolucién» nazi lo estaba de una revolucién. ¢Cémo podria
ser de otra manera? Asi como los grandes filmes mudos rusos, naturalmente,
acentan la absoluta dominacién de lo colectivo sobre lo individual, en Potem-
kin, sin embargo, lo colectivo esti compuesto por gente verdadera, mientras que
en Der Triumph des Willens, ornamentos espectaculares de masas excitadas y
ondeantes banderas svisticas sitven para representar lo colectivo falso que los
gobernantes nazis ctearon y organizaron bajo el nombre de Alemania. esar

de tales diferencias bisicas, la_referencia de_Goebhels_al_modelo Iuso_no era en

_absoluto un_disparate. No tanto por su conducta pretendidamente revoluciona-

ria, como a consecuencia de su reaccionario desprecig por los valores individuales,
los nazis estaban, ciertamente, obligadas_a_confiar_para sus_filmes_mds_en los mé-
todos rusos que en los occidentales. Aun si esta pervertida afinidad no hubiera
existido, el incuestionable éxito propagandistico de los primeros filmes soviéticos
hubiera bastado para atraer la atencién del Ministerio de Propaganda alemdn.
Como si encontraran su inspiracién en modelos tales como Kowuietz Sankt-Pe-
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terbourga y Oktiabr (Octubre),
damente la forma épjica.

La_tradicional pr i
. —-—=—2alclonal propensién aleman p . .
cionales nunca f —— — - 1404 a pensar en términos mfmm_
ubnee e enteramente superada, Y para los pazi X

supu ia, si
= Egb:ssi!t no lso@_;g_f_ggg_: _esta_tendencia, sino reavivar con un fin preciso los
viej 0s alemares; al hacerlo contribufan al establecimiento de una «muralls

los dos filmes nazis de Campafia_asumieron répi.

filmes de Eisenstein y Pudovkin es notable.,
' Se debe a razones de propaganda
simplemente el curso de Jas

de producir Ia totalided 4o la sucesién de victorias, Con la intencién ¢

los mapas del film de Ia campafa de Polonia, el blanco territorio de Alemania —

. (o g .
§tructtllra Cpica transmitida en términos de propaganda. Los filmes de campagia N\
o dsuen las leyes de los épicos también en que reflejan la ;
{ del héroe por su liberaci or s

; familia_de los héroes

on S b erian 1a guerra como la Jucha .
raclon, por su Lebensraum Habitadolo introducido en Ja~ ™

ucido en la
=108 €PICOS, €stos arrojan y prestan una luz deslumbrante sobre

2. Véase pig. 370.
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todas sus hazafias. La infalibilidad y la invencibilidad de Alemania estin debida-

mente expuestas, y una serie de pequefias apoteosis precede a la final, que da la
completa culminacién del triunfo. A este mundo de luz se opone uno de oscuri-

dad sin matices at o_enemigos normales,

con quienes Alemania una vez mantuvo relaciones y las reasumird después. Mds
bien son presentados como los eternos adversarios del héroe, que traman sinies-
tros planes para causar su ruina. Como encarnaciones de opuestos principios mo-
rales o naturales, tanto Alemania_como sus enemigos pertenecen al eterno reino
fierno_democrdtico se hacen. diferencias, calificindolas._asi:Francia_es_un_espi-
ritu maligno en estado de descomposicién; Inglaterra tiene los rasgos del demo-
nio encarnado, y Polonia le sirve de malvada ayudante. Se usa un hdbil artificio
para caracterizar a estos espectros malignos como figuras épicas; los filmes de
propaganda nazi les atribuyen un mitico anhelo de destruccién. Numerosos co-
mentarios, en los filmes de campafia, estigmatizaban el demonfaco sadismo del
enemigo, al imputarle los incendios, estragos y desastres abundantes en las im4-
genes sincronizadas; mientras que las destrucciones causadas por los nazis asu-
men la muy distinta funcién de revelar la supremacia de las armas alemanas.?
También se muestra a los alemanes reconstruyendo puentes destruidos, protegien-
do la arquitectura en peligro y salvando la catedral de Rouen. La naturaleza crea-
dora del héroe es ostentada,sistemiticamente contra el ego destructor de sus

antagonistas.

Resumiendo: los filmes nazis de campafia pueden ser considerados come
filmes épicos de propaganda. No les interesa mostrar la realidad, sino subor-

3. La proporcién de destruccibn del metraje total en la compilacién del noticiero
Blitzkrieg im Westen es mis o menos de 1:5; en Feuertaufe, més o menos de 1:8, y en
Sieg im Westen, de 1:15. Puesto que los noticieros —aun los noticieros alemanes— se pre-
sentan antes de que la victoria final esté asegurada, la propaganda nazi, siempre en busca
de estimulantes, aqui (mds que en las peliculas importantes) dependia de la acumulacién de
catdstrofes siempre que hicieran peligrar al enemigo. Una catéstrofe como el incendio de un
gran tanque de petréleo tenia la ventaja adicional de ser fotogénica. El hecho de que Sieg
im Westen exhiba mucha menos destruccidn que Fewertaufe debe atribuirse a las diferentes
intenciones que hay detrds de estos filmes. Mientras el de la campafia de Polonia, aparecido
durante el petfodo de la guerra «falsa», se proponfa difundir el pénico entre futuros enemi-
gos, el film de la campafia francesa, con su construccién eliptica, se proponfa, no sin inten-
cién risuefia, demostrar una incompatable hazafia militar como si el final feliz estuviera a
la vuelta de la esquina. Es notable que con respecto a la presentacién de la destruccién, la
propaganda radiotelefénica y la filmica difieren esencialmente. De acuerdo con el profesor
Speier, los cronistas radiales se abstenfan de anunciar la destruccién de objetivos militares
que, en su creencia, no interesarfan a la imaginacién popular; para estremecer al oyente
término medio preferfan una ciudad demolida a fortificaciones destruidas. Los filmes de pro-
paganda no omitfan, por supuesto, ningin desastre espectacular y, ademds, se aprovechaban
de sus posibilidades especificas al describir planchas de acero perforadas y otros efectos
estrictamente técnicos de las armas alemanas, destruccién que, de ser presentada en palabras,

hubiera interesado escasamente a la gente.
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Esta diferenci 1
a entre el cardcter épjco d
e la
ta toda su estructura. Puesto que g e o ¥ 1 alemana fec

dad, a trav¢ i
, s de la cual los rusos !mpresionan a su piblico, se ven obligados a

4. E :
5 verdad: en filmes como SA-Mann Brand, Hans Westmar, Hitlerjunge Quex y

lla con alguna extensién los sufrimientos

stevolucién nacionaly. P
. TEro estas secuencias apar

ro ecen en filmes
::Stzs rciuc docurlnentales €picos a la manera rusa. De cual “mancra.

$ nunca se limitaron a i iseri I

ustrar la miseria de |
' e la gente
tereotipadas, como hacen los filmes de campaiia alemanes

; mds bien polfticos
quier manera, los filmes cldsicos
a través de unas pocas tomas es-
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cia habla al intelecto: el ataque aéreo en Fewertaufe, que pronto deja paso ala | tipica se inicia con :
informacién. Esta secuencia excepcional puede ser explicada por el hecho de generalmente son alcanzadun :{nap 2 de los p réximos  objetivos estratégicos que
que Feuertaufe se hizo durante el periodo de la guerra «falsa», cuando la R.A'F. en estos casos la funcién dosl entro .d?,la misma secuencia. Los mapas asumen
ain no habia efectuado incursiones sobre Alemania, y la propia Alemania estaba y canalizan las prevision Z f e’fgfsmm dramética: anuncian lo que va a venir
ain convencida de su superioridad aérea. Al detallar el ataque aéreo de una manera - cién toma la forma d ¢s del pudlico. Una vez que todo se ha expuesto, la ac-
desusadamente instructiva, los nazis deseaban presumiblemente ajustar el film compensar la omisién ; ‘in CLlDroceso que especula.con efectos dramiticos para
a la mentalidad inglesa en la esperanza de aplastar la opinién de Inglaterra con | Cualquiera de los de 2 éocsmentacxén sustancial.
el incomparable poder de la fuerza aérea alemana.’ En este tinico caso, la infor- el suspense aument oshm todos se emplea para este film. Primero, para que
macién es equivalente a la amenaza, y el panico debe producirse mediante una so- el final feliz € muchas secuencias enfatizan las dificultades que demoran
bria apreciacién de los hechos, ol e G 0 auré eK)arentan ’frus'trarlo. Ilya Ehrenburg manifesté que el gene-

Los dos filmes de campafia no sélo habfan de preparar al ptblico para acep- lonia v F cgory Zu hov habfa dicho de las hazafias militares alemanas en Po-
tar sus sugestiones sino que, sobre todo, habian de dramatizar la anécdota que onia y rancia: «Para ellos, la guerra fue meramente maniobras». ¢ Esta afirm
contaban para compensar su falta de realidad. La franca dramatizacién debfa, si :lén nace de la naturaleza espirea de esas dificultades. Las tomas de sold da-
fuera posible, producir artificialmente las emociones que en los filmes rusos eran ranceses en la linea Maginot, insertadas hacia el final de Sieg im West acos
resultado de reproducir naturalmente los hechos de la vida real. Las técnicas claramente al propésito propagandista y dramitico de posponer s ver 5
draméticas recurren a interrupciones, a suspensos, a espacios vacios entre los ng- | UM Co{ldUSiéﬂ alcanzada en realidad mucho antes. En Iap mi una l}; oltra vez a
cleos de fuerza expresiva del argumento. Aprovechdndose de su libertad para : S¢cuencia de montaje forzado aparece justo despuéa:. de la se lsma'l:’ed Cul i
medir el tiempo de la nasracién a voluntad, los filmes de propaganda nazi se | Maginot; resumiendo motivos de la introduccién, este mterlcgfnc‘a el a linea Ny
propusieron obtener, a través de la mera organizacién, los notables efectos del del mundo, soldados de juguete y soldados reales, estadistas fl;ano ces y sus ity
drama, utilizando todas sus técnicas. g (ciursos, Ia Marscillesa y un desfile en los Campos ,Ehseos para reizi:lry asutsr d?'

| de un testlmon.lo p.tefabric.ado de la desesperada situac’ién alemana, ia im::)rs-)&—

Las introducciones de estos dos filmes son particularmente reveladoras a
este respecto. Usan todos los medios de composicién posibles para caracterizar
el perfodo de preguerra como’una lucha dramitica entre los poderes de la luz y mente a necesidades de Ia ¢
de la oscuridad. Al comienzo de Sieg im Westen, esta lucha se presenta en la
forma de continuos claroscuros destinados a producir una rdpida sucesién de ten-
siones, Después de Versalles, Alemania parece aniquilada, pero surge Hitler, y la
perspectiva cambia. ¢Cambia realmente? Las democracias persisten en conspirar
contra el joven Tercer Reich, y cada nuevo avance alemdn se contrapone a una
nueva y explicita afirmacién de las diabdlicas intenciones de sus enemigos. Esta
continua aceleracién de series de tensiones, que aumentan su peso dramitico
a medida que se aproximan al tiempo presente, lleva directamente a la tltima

catdstrofe: la guerra. Pero aun la campafia de Polonia resulta ser sélo un epi- o
a ayu dcni T
yuda de una técnica polifénica que sers discutida mds tarde. Esto es ejem-

sodio, pues la oferta de paz de Hitler se usa inmediatamente como medio de lifcado do 1
. .. . . ;4 Pliitcado de la sigui . .
suspense, preparando, mediante un escamoteo, el siguiente giro de la accién y | P ! gulente manera: un coment i :
) , , 1 2 seguir ario, que anuncia la accién que va

haciendo de esta manera que el drama continde. La propaganda nazi siempre
tendia a trabajar con tales oscilaciones. Ellas hubieran sido mds efectivas en
este caso si no hubieran sido presentadas por medio de estereotipos pldsticos.

La narracién misma de las dos campafias exitosas estd dividida en un ni-

Un SCgundO metod() pala acentuar el Suspellse €s la ya nleﬂclollada «ellp'
s
Sis». IIL[CIHIS “'E:ui‘"clas de J‘Eg im “ esten omiten tOdo el desartol‘lo ptOgte k

4 ningdn artifici ici j i
: g ficio de composicién mejor que la_ narracién eliptica: simboliza la *§

*sb:’”ﬁfm gqagcmana,-y\bggc que el crédulo_espectador_pase_por alto todo Io que
_ﬂEl_i.Q_me.dLat)_te,ﬂla.pr_es_tldlg_l,tacién.w La elipsis se practica a menudo con

conectar i
et ds(,:eelclon cEl1 comentario a que pertenecen, la imaginacién del piblico se
as. bl anuncio verbal del éxito obtenido lléga por lo tanto como un

5. De acuerdo con el profesor Speier, los comunicados de guerra alemanes transmiti- |
dos a Inglaterra en inglés generalmente omitfan todas las palabras o frases de significado * 6. Véase New York Times, 26 de enero de 1942
] 7. Véase pags. 261 y sig. )

meramente emocional.
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choque al distraido espectador, efecto especialmente buscado por la propagan-

da nazi.

El triunfo tipico del fin de una secuencia no estdi solamente registrado,

sino adornado y condimentado al méximo, excepto en esos raros casos en que

su mencién se omite para profundizar el significado del triunfo subsiguiente.

Frecuentemente, esta parte conclusiva es mucho més larga que la parte principal
precedente, dedicada a las acciones militares en si. En Feuertaufe, la batalla de

Radom se muestra solamente con un mapa mévil y débiles tomas, mientras el

informe sobre las consecuencias de la victoria alemana cubre una extensién

mucho mayor. En Sieg im Westen, la escena de la capitulacién de Holanda preva-

lece abultadamente sobre las pocas tomas de su invasidn, y, siguiendo el mismo

estilo, el desfile de la victoria en Paris eclipsa la aproximacién de las tropas a

la capital francesa. Esta apoteosis duplica las viejas procesiones triunfales: pri-

mero, entran los héroes victoriosos, y luego, mientras el comentario se deleita

a propédsito del tremendo botin y resume el resultado estratégico, se pasa re-

vista a una inmensa multitud de prisioneros y cantidad de armas capturadas.

Los nazis nunca se cansaban de reunir, para su propia glorificacién, masas de

material humano y de hierro conquistadas. La técnica usada en su presentacién

es la de la toma panordmica. Después de haber enfocado un pequefio grupo de
prisioneros, marchando o firmes, la cdmara comienza una toma panordmica, con

el resultado de que el campo, visual se expande para incluir infinitas columnas o
un campamento enorme: método bien conocido y hdbilmente explotado, pues las
masas enormes impresionan mds al espectador si puede compararlas con grupos
de tamafio normal, anteriormente expuestos.

En general, la secuencia dramitica tipica de los dos filmes de campafia re-
fleja, conscientemente o no, los procedimientos caractetisticos de un régimen en
que la propaganda ha sido investida de tal poder que nadie estd seguro de si
sirve para cambiar la realidad, o la realidad debe ser cambiada para los propé-
sitos de la propaganda. Lo que aqui cuenta solamente es el deseo de conquista
y dominacién de los gobernantes nazis. Los nazis usaron la propaganda totalita-
ria como herramienta para destruir la perturbadora independencia de la realidad,
y dondequiera que lograron hacetlo, sus mapas y planes fueron realmente pro-
yectados en una especie de vacio. De esta manera, su férmula «de acuerdo con
un plan» adquirié un significado especifico, y se consiguié mds de un efecto dra-
mitico sorprendente, La prictica misma dio el modelo de secuencias estereoti-
padas que ayudé a dar forma a las campaiias de la pantalla.

El drama necesita momentos de descanso para subrayar la vehemencia de las
subsiguientes tormentas. Los filmes de campafia dependen ain més de las inte-
rrupciones de la tensién, porque no son tanto dramas como episodios épicos dra-
matizados, y su tendencia épica contrarresta la excesiva dramatizacién. Los dra-
maturgos nazis tenfan que proporcionar las «pausas» aparentes y «descansos ame-
nos» y ademds insertar por doquier breves respiros para poder atacar de nuevo

mirando hacj ; : o
2 Ia calle palsaa :ci?];’o : 11:;1 ciudad iluminada por la luna. Mientras era conducido
das vidas, express e mi apa;tag’lentos donde sus moradores vivian sus atarea-
vida, sino sélo com blnca a pensado en Leningrado como un lugar con

, © un blanco en e] mapa. Luego opiné que Leningrado (ahora

que la habia visto en realidad)
. nunca podrf ;
bajo el bombardegy. podria ser tomada u obligada a someterse

. . T .

haberse desvanecido en un abrir y cerrar de ojos

Eet : -y ;
sto_explica el gran uso de la técnica polifénica hecho en las peliculas nazis

Su constante presién. Si en la pantalla o en la vi ing

3

mento, se pue
i : 1: md; e;tar dseguro de que sobrevendrin en seguida las im4genes o la
g udo, dos o tres significados independientes, asignados a distin

sical. Puesto que i

e e deqdifeiiii uno de estos rrfefhos afecta la constitucign psicolégica del

oo weor de dif e maneéa, slu habil variacién ests continuamente aliviando

su mente. Es aliviado, sf i
o o o , s, pero no liberado del constante im-
El «descans 1
o . .
dguner o il ;rxlx;er;cl)»psgl'&eg im K/esten, no sincronizado ‘con comentario
alg: ublico a recibir sugesti i
' : ones, ya dif i

LnS{riuafilon;si Después de que el comentario_ha ol Ll‘: s e i

asion de Bélgica por. t francesas e in | g oo

L5010 de Delgica por. tropas. francesas 1 inrd

pesidn. & 3 -trancesas ¢ inglesas, las inrigenes no sélo la descri

las invigenes no escri-

] %0, sino que sefialan bg{lqngmgntc los_negros del eiéreito france et

{auda de In mbsica sidiofi e los_negros del eiéreito francés y Tuego, con

| e -de ta misica, lculizan a los britdnicas. Las corrientes de propa : d.

: S ; :

: S¢ alternativa o conjuntamente desde los tres medios imponé; g:lnea’
) S~
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su cosecha. Los fia_imi
15 ahe o ,la_s:ﬁi_?gs_(ilﬁ_ﬁinpana_lmltan este procedimiento. En lugar de hacer E
1 de masariue ;QS?; ca.l eas_de_propa cambian simplemente el métods R
; n de s.1deas.. Cuando el comentario es reticente por un mo. -
o N
Le)

L

» S¢ aunan en forma de contrapunto como en un tema muy- -

[€cniea

o
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j iqui ivi or otra
pectador una especie de mensaje psiquico que por unadparlte lo 1?{1::11; };jfcuta 12
i i i étodo, la po
sién, al mismo tiempo. Por este m , ( :
e setmoatinal e a_huida_de la_atencién. A través de todo lo seu
ica i ilaci ta-
doépico dramatizado, esta técnica intenta mantener lals vgcxlgfcmnes del1 ef];:rz(ciad
dor, que si realmente pudieran ser mantenidas, lo harfan indiferente a la
’ - .
o a la mentira y lo alejarfan de la realidad para siempre.

5. Conflicto con la realidad

- i-hacen-de las tomas de no-
El uso franc0,9,1_1..t:.lszs._i_i_lmes..dgopropiiga{kciawn'af\:v.x.(}11.21i detos tomasde o
ticieros parece estar influido por cierta técnica di ug,.,l___&,ek campo_laduier
“dista, En 1928, la Asociacién Popular de Cine Arte (Volksverban 1; il
’ . . . "
kunst) transformé, con meros procedimientos de montaje, ’unl grupo N Tj Jneo
ici fiido de rojo que provocd clamoros -
loros noticieros de Ufa en un film tefii Pt . : :
traciones en el ptblico de Berlin. Los censores prohlbu;"gond1r11)mef'hatamin;:1 es;:a
ibici i de que la Volksverband basé su pro
exhibiciones ulteriores, aun a pesar , :
en la demostrable afirmacién de que el film no contenfa otra ;osa que ctlci)emas d
noticieros ya exhibidos en todos los teatros de Ufa', sin esc-an:l; 123 a na t.a -
Los propagandistas nazis practicaban_la __té_cmcg'mguxer ists e__%
orden inverso: ellos no trataban de recrear lg___r_c_ahcig_d' con 1i1n en?amcua lquier
in_signi i t el contrario, suprimian de rafz tief
tomas_sin significado, sino que, po , de elauier
ién_i i tir. No se descui
igni 6n improvisada pudiera transmi
significado real que su filmaci rov . | escul
daba nada para disimular este procedimiento y apo;iar la 1{3]%6:;?:mgesgumo§{a
i i i tado de noticieros, la realida
medio de un material no inven ros, la 5
en la pantalla. Todos los filmes de guerra nazis inclufan tom'ils y esien?i gtl:a,
. i i fotogréfico, son completamente frustra-
desde un punto de vista estrictamente , letamente frostre
i, si las retuvo porque atestiguaban la au
das; la propaganda nazi, sin embargo, \ an :
cide;d dtﬁ ﬁlim como conjunto y por lo tanto mantenfan la confusién ent.ge v;c
racidad y verdad. Por la misma razén, los nazis aprezurablan la'prese?t?::e?valo
' . . rs 1
ici Alemania, ! reduciendo al minimo e
sus noticieros, por lo menos en , en ; 0 ¢l intervalo
i ta y su aparicién en la pantalla.
de tiempo entre los sucesos de la guer : _ . "
de tal vicl)ocidad, el puablico transferfa involuntariamente las impresiones que r

ici Asi i ban
cibfa de la realidad misma a los noticieros que, como parisitos, se alimenta |

del caricter de realidad de los acontecimientos que reflejaban. o

No es fécil adivinar por qué los expertos de los filmes crllazls insis on obsth
nadamente en componer sus filmes de campafias con tomas de nOtl;l:rc‘), c;ces e
pectador medio crefa por supuesto en su deseo, proclamado a 'grar(xi e  voce ’ﬁl ke
ser fieles a la realidad. Pero realmente el bombardeo escenificado

britdnico Target for Tonight patece mis real y es, estéticamente, mds impresio-
1. Véase pig. 258.

280

nante que cualquier noticiero de un bombardeo similar en los filmes nazis. Y los
nazis mismos sabfan perfectamente bien que la vida fotogrdfiada®no es nece-
sariamente sinénimo de la imagen de la vida. En el Licht Bild Biibne del 16 de
mayo de 1940, a un articulo sobre los filmes del frente le sigue otro, «Fiel a la
vida: la ley bdsica de la realizacién artistica de los filmes», cuyo autor afirma:
«Fiel a la vida: esto no significa la mera fotografia de la vida, m4s bien significa
la representacién artisticamente realizada de la vida condensaday. Precisamen-
te, al compilar sus tomas de noticieros, los nazis revelaron lo poco que les im-
portaba la realidad.

_Puesto que deseaban eliminar Ia realidad, uno podria esperar que hicieran
peliculas libremente, en lugar de seguir tan de cerca Jos registros filmados por sus~
Zeporteros en el frente de batalla. Es verdac Ir

no vacilaron en incluir en Sieg im Westen una cantidad de efectos especiales.
Pero los mapas y los artificios de montaje desaparecen en medio de una abru-
madora masa de filmacién espontinea. ¢Por_qué predomina entonces este mate-
tial de noticiero? La respuesta no descansa en la estética del film, si

film, sino que se
encuentra en la estructura del sistema_totalitario como tal; T

.

ALy

verdad que recurrian a mapas movibles y

1t

Este es precisamente el significado de la siguiente manifestacién hecha por

P
Vo du

/Ma&’d&ﬂ( " O(Lp V\J‘L

{

3
S————
La propaganda totalitaria se propuso reemplazar una realidad basada en el
reconocimiento de los valores individuales. Puesto que los nazis apuntaban a la X
totalidad, no podian estar satisfechos con reemplazar simplemente esta realidad &+

] —la tnica que merece este nombre— por sus instituciones propias. Si ellos hu- _

{ bieran hecho esto, Ia imagen de la realidad no hubiera sido destruida sino sim-
plemente proscrita; podia haber continuado trabajando en el subconsciente, po- \§
niendo en peligro el principio de la conduccién absoluta. Para lograr su objetivo, g
los gobernantes nazis tenfan que superar a esos anticuados déspotas que supri- o
mian la libertad sin aniquilar su recuerdo, Estos gobernantes modernos sabian e
que no es suficiente imponer sobre su puemnuevo orden» y dejar que ©
escapen las viejas ideas. En lugar de tolerar tales realidades rastrearon persiss _&__
tentemente toda opinién independiente y la desalojaron de su més remoto escon- »
dite, con la obvia intencién de bloquear todos los impulsos individuales. Trata- o
ton de esterilizar la conciencia. Al mismo tiempo, obligaron a la mente a estar >
a su servicio, movilizando sus poderes y emociones de tal manera que no quedé

{ lugar ni voluntad para la heterodoxia intelectual. Procediendo cruelmente, _no

4 s8lo consiguieron impedir que la realidad creciera de nuevo, sino que se apodera- \,g
ton de los componentes dé esa_realidad “para Fabricar 1a seudorrealidad del < -

{ sistema totalitario. Las viejas canciones tradicionales sobrevivieron, pero con

] versos Tiaziss se”dio un significado contrario a las ifisfitucionss republicanas, y~
las masas Tueron obligadas a consumir sus reservas psiquicas en actividades pro- g

| yectadas con el propésito expreso de copar la mentalidad del pueblo de manera 3

| que nada quedara al margen. ' %\
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Goebbels: «Ojald que la brillante llama de nuestro entusiasmo nunca se extinga.
Sélo esta llama da luz y calor al arte creador de la moderna propaganda politica.
Levantindose de las profundidades del pueblo, este arte siempre debe volver a
descender sobre él y encontrar alli su fuerza. El poder basado en las armas puede
ser una_cosa buena; es, sin_embargo, mejor v mds_satisfactoria ganar el corazdg

del pueblo y conservarlo».
Goebbels, experto en combinar la retdrica periodistica y el cinismo bri-

llante, definié la propaganda politica moderna como un «arte creador», dando
a entender de esta manera que él lo consideraba un poder auténomo mds que
un instrumento subordinado. ¢Podia esta propaganda llenar las necesidades del
pueblo? Como «arte creador» se especializaba en instigar o silenciar las necesi-
dades populares y, en lugar de promover ideas valiosas, se aprovechaba de forma
oportunista de todas las ideas en su propio interés. Goebbels era, por supuesto,
demasiado artista para dejar traslucir que este interés coincidia con la ambicién
- de poder. Sin embargo, su definicién es bastante sincera para insinuar que un
mundo conformado -por el arte de la propaganda se convierte en arcilla modela-
ble, material amorfo carente de toda iniciativa propia. Lo que dijo Goebbels
acerca de la necesidad de una estrecha relacién entre la propaganda y el pueblo
revela cudn artisticamente, manejaba este mundo vacio. Desdefiaba el «poder
basado en las armas»,. porque un poder que fracasa en invadir y conquistar el
alma se ve enfrentado con una revolucidn siempre en potencia. Aqui el genio de
Goebbels se afirmé: la propaganda, declard, «tiene que ganar el corazén del
pueblo y conservarlo». En lenguaje 1lano, Ja propaganda de Goebbels, no satis-
fecha con imponer por la fuerza el sistema nazi en el pueblo, se proponia impo-
nerlo por la fuerza en su corazén y mantenerlo alli. De esta manera Goebbels
confirmé que la propaganda nazi se extendié sobre todas las potencias del pueblo
para cubrir el vacio que habia creado. Se recurrié a la realidad adulterada, y a
las mentes agotadas ya no les fue permitido sofiar. ¢Y por qué estaban agotadas?
Porque tenfan que producir incesantemente la «brillante llama del... entusias-
mo», a la que Goebbels atribuyé la facultad de mantener viva a la propaganda
nazi. Bismarck dijo una vez: «El entusiasmo no puede ponerse en conserva como
los arenques», pero no previé el arte de creatlo continua y renovadamente. Goeb-
bels_estaba ciertamente obligado a alimentar la «brillante llama» que «daba luz

—y calor» a su propaganda con mis propaganda. Cinico como era, admitia

propaganda debia volver siempre a las «profundidades del pueblo» y encontrar
—alli suTuerza,_ Obviamente, encontrd alli su poder, al despertar el entusiasmo.
Este es un punto importante porque el hecho de que los esfuerzos artisticos de
Goebbels se fundaran en las anormales condiciones de vida atestigua una vez
més la vacuidad del sistema nazi; el viento silba cuando sopla a través de un
vacio, y cuanto mds insostenible es en si misma una estructura social, tanto ma-
yor entusiasmo debe despertar para que no se desmorone. Cada vez que los fil-
mes nazis de propaganda detallaban sus multitudes delirantes, seleccionaban pti-
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Irlx:‘eros planqs de caras posesionadas por un fanatismo rayana, en la histeria, Al
mar entusiasmo a este fanatismo, Goebbels era por una vez, demasiad
desto; en realidad era la «brillante llama» de la hi;teria colectiva’ Io ] wive.
ba tan asiduamente. e i
Goelil;els pronuncx.c’) esas palabras en la Convencién del Partido, en Nurem-
e e? d34. Der Trmmpb des Willens, el film que trata de esta Convencidn,
$ llustra de manera fehaciente, A través de una composicién imponente de sim-

ples tomas de noticieros, esta pelicula representa 1a transformacién completa de

berg,

la rga,hdad, su c.ompleta absorcidn_dentro de la_estructura artificial de Ia Con-
vencién del Pa.mdo. Los nazis habfan preparado cuidadosamente el terreno par

tal rl?et'amorfosm: se hicieron grandiosos arreglos arquitecténicos para circundarp loal
movimientos df—' masas, y bajo la supervisién personal de Hitler se habian diseﬁad:
los planes precisos para las marchas y desfiles mucho antes de] acontecimiento. Asi

la Cf)ngqx}glégmp"udg _evolucionar literalmente en un tiempo y espacio ro ios.
Gracias al perfecto manejo se convirtié no en una demostracién esponténeapsinlc)) er;

{una_gigantesca ‘exffﬁ_a’ggﬁi{c_f_zi:_én_l_g que nada se habia dejado a Ia improvisacion
Esta exhibicién preparada, que canZImg-energias psiquicas de cientos de rn'il_\.
de personas, diferia del espectéculo monstruo comin sélo en que pretendia ser "
expresién 'real de‘ la existencia del pueblo. Cuando en 1787 Catalina II viajé h:c?:
el Sur., a Ihspeccionar sus nuevas provincias, el general Potemkin gobernador d
Ucrania, llend las solitarias estepas rusas con villas hechas de ca;tén ara d .
la soberana la impresién de una vida floreciente, anécdota que termﬁla c arla
p.lenamente satisfecha Catalina confiriendo a su antiguo favorito el titulo d 0I;'l' :
clpel de Tauris. Ijos n?zis también falsificaron la vida a la manera de Pot:mI:ilr‘::
sﬁla:gar de cartén, sin embargo, usaron la vida para construir sus imaginarias,
Con este fin, el pueblo, como encarnacién de la vida, debe ser «trans
tado» tanto en el sentido metaférico como en el sentido ,literal de la pal gor-
En cuanto al medio de transportarlo, Der Triumph des Willens revela pua lm.
discursos de la convencidén tuvieron un papel menor. Los discursos tie:]ldzn 0:
apelar a las emociones tanto como al intelecto de sus oyentes; pero los nazi;

prefirieron reducir el intelecto, trabajando primariamente sobre las emociones
En Nuremberg, por lo tanto, se tomaron 1as medidas necesarias para influir sobré
las potencias psiquicas y psicolégicas de todos Jos participantes. Durante toda |
Coqyggqon, 'las masas, ya abiertas a la sugestidn, eran Hevadas' por un continug
ug&g%wdo movimiento que no podia sino dominarlas, Significativamente
Hitler pasé revista al deshle completo de cinco horas, de pie desde su automé '1’
en lugar de hacerlo desde un tablado fijo. Simbolos elegidos por su pod .
timulante ayuc{aban a la total movilizacién: la ciudad ¢ra un mar de oﬁgu;earnte .
banderas svésticas. Las llamas de fuegos artificiales y antorchas iluminaban Ts
no’cl?e; las calles y plazas servian de eco ininterrumpido al ritmo excitante d ]al
misica de marchas. Insatisfechos con haber creado un estado de éxtasis, los 1(;(1;-1
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tes de la Convencién trataron de estabilizarlo por medio de técnicas probadas
que utilizan la magia de las formas estéticas para impartir consistencia a multi-
tudes méviles. Hombres escogidos del Servicio de Trabajo fueron adiestrados para
hablar a coro, franca imitacién de los métodos de propaganda comunista; innu-
merables filas de distintas formaciones del Partido componian cuadros vivos en
los enormes terrenos del festival. Estos ornamentos vivientes no sélo perpetua-
ron la metamorfosis del momento, sino que, simbélicamente, presentaban a las

masas como superunidades eficientes.

Fue el propio Hitler quien encargé a Leni Riefenstahl que produjera un film

artistico sobre la Convencién del Partido. En su libro sobre este film, ? ella obser-

va incidentalmente: «Los preparativos para la Convencién del Partido se hicieron
en correlacién con los del trabajo de filmacién». Esta esclarecedora manifestacién
revela que Ja Convencién se planeé no sélo como una espectacular manifestacién
de masas, sino también como un espectacular film de propaganda. Leni Riefenstahl
elogia la presteza con que los lideres nazis facilitaron su tarea. Lo aparencial

se revela aqui tan confusamente como Jas series de imdgenes reflejadas en un
laberinto de espejos: con la vida real del pueblo se edificé una realidad fingida
que fue considerada como verdadera; pero esta realidad bastarda, en_lugar de ser
un fin en si misma, sirvié simplemente como decorado para una pelicula que
debia luego asumir el -cardcter de un documental auténtico. Der Triumph des
Willens es, sin duda, el film dg la Convencién del Partido del Reich; sin embargo,
‘la Convencién misma habia sido preparada para producir Der Triumph des
Willens, con el propésito de resucitar el éxtasis_del pueblo.

Con las treinta cdmaras a su disposicién y un equipo de méds o menos 120
miembros, Leni Riefenstahl hizo un film que no sélo ilustra por completo la
Convencién, sino que logra descubrir todo su significado. Las cdmaras escudrifian
incesantemente rostros, uniformes, armas y otra vez rostros, y cada uno de estos
primeros planos ofrece evidencia de la minuciosidad con que la metamorfosis
de la realidad fue ejecutada. Es una metamorfosis tan radical que incluye hasta
los antiguos edificios de piedra de Nuremberg: campanarios, esculturas, tejados
y venerables fachadas se ven entre ondeantes estandartes, y se presentan de tal
manera que también ellos parecen mezclarse en la excitacién. Lejos de formar
un fondo invariable, ellos mismos cobran vida. Como muchos rostros y objetos,
detalles arquitecténicos aislados son frecuentemente fotografiados contra el cielo.
Estos detalles, tipicos no sélo de Der Triumph des Willens, parecen asumir la
funcién de arrebatar cosas y acontecimientos de su propio medio y colocarlos
dentro de un espacio’ extrafio y desconocido. Las dimensiones de ese espacio
permanecen sin embargo completamente indefinidas. No sin un simbélico signi-
ficado las facciones de Hitler aparecen a menudo entre nubes.

Para_dar cuerpo a esta. transfiguracién de la. realidad, . DerTrium; *

2. Hinter den Kulissen des Reichsparteitag Films, Franz Eher, Munich, 1935.
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. Orartt?s Que avanzan se explotan sistematicamente. El movimiento produci-

rémli) ecmcasl Cinematogréficas sostiene el de los objetos constantes pano
cas ] l ,

f8micas y travellings, de manera que los espectadores no sélo ven pasar un mundo

febril q i
—SPLL, sino que se sienten envueltos en ¢l. Lg omnipresente cimara Jos obliga a

‘{ gandisticas que pueden asumir las formas puras.

qexistencia_del pueblo, a través ¢

El profundo sentimiento de incomodidad que causa esta pelicula en las

ionados esfuerzos para dar autenticidad a la continuada

de numerosos cuadros que ilustran prolijamente Ta

. -u ., - g )

i;;ﬁt_uii y la_generacién adulta alemanas, as{ como las hazafias do sus antepa
) OS‘ . Pl YT T T T e T s e e, Tr— .
: a misma Alemania nazi prédigamente personificada pasa a través de la

4§ pantall 4 i i V.
pi a, pero, {Jcon que fin ? Para s€r mmedlatamente arrebatéda ; para ser ir
b

z

k\ de mat . . . .
1 Estt:rm{ Iprlma para la construccién de villas ilusorias a la manera de Potem-
{7 Tote im presenta, en intrincada_mezcla, una exhibicign que simula la_rea.
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lida i adulterada. Sélo un poder
Jidad alemana, la realidad alemana espectacularmente adulterad:

nihilista que no tomara en cuenta los valores humanos tradicl:)ilonales podrlx::r s;::
vacilaciones, .manejar los cuerpos y las‘almas de todo un pueblo (fara ocslte s
propio nihilismo. Pero el 4guila del Reich, frecugntexr.lente n}osgr:i a :en sn Ode;
siempre aparece contra el cielo, como el propio Hitler, simbolo p

superior, usado como medio de simbolo propagandistico, Der Triumph des Wil- -

lens es el triunfo de una voluntad nihilista. Y es un espe'c/ta.culo aterrorizador
ver a mas de un joven honesto e ingenuo someterse entusidsticamente a su '::jo-
i o
rrupcion, y a largas columnas de hombres exaltados marchar hacia el reino 4ri
’ ) . -
i i leran morir,.
de esa voluntad, como si ellos mismos quisiera;

Esta digresién puede explicar por qué los naz%s3 en su; ﬁlmesnileen;::n;?a:i:,
se apegaban tan desesperadamente a tomas de noticieros. 'dara r;)aY e el sis
tema totalitario en el poder tenian que presen‘tarlo como vida i{ea . : p . qde
“en cine la fepresentacién auténtica de 1'51 .reahda'd estd reservada a las ;gmvgem
los noticieros, los nazis no podian permitirse de‘jarlos de lado, sino que se
forzados a componer con ellos sus peliculas ficticias de guerra. b dos Willens

A diferencia de Jos hechos que se presentan en Der Trz.umé). de._r dz me,
los de Feuertaufe y Sieg im Westen forman parte 'de una realidad indepen 1eerfec-.
Mientras que los operadores de Nuremberg tfaba;aban s'(fbr.e un t,erren:l)eptmnar
tamente organizado, los reporteros cinem.atograﬁ,cos del’ejercllto. tenian 1q tomar
solamente lo que encontrabafl por casua]1~dad.. Splo podlax.l elegir pasarlo pcmmdo
o no. De esta dltima posibilidad los nazis hicieron persw/tente uso, 1aun cuando
deben haber tenido conciencia de que 'el esp'ectasior comdin fconoce”o SEOS e
la guerra real como para percibir la 1n'51'xﬁcxenc1a. de la in orn?:mon.temaq os
filmes de campafa, al igual que los noticieros, evitaban tocar ciertos temas Jo-
separables de la guerra, que pretendian asi ocultar. Ta%es omlslox;eii p?riio Lanto
mds sorprendentes cuanto que parecen estar en conflicto con el desig

a nazi. ) o

& laUI;lmrI:c?tgi?:icio alemén presentado después de la campafia de Francia 1lutstira
vividamente la calurosa recepcién hecha a la§ tropas que regresa.r(li a cs.lu E;a ;;;
Unos muchachitos trepan a un tanque c?etemdo; ’muchz}chas ve(:istl ias b‘em,;] o
arrojan flores, y toda la poblacién de. la c1uda‘d_ estd en pie para dar eiln fmbargo
al regimiento que vuelve a su vieja guarnicion. Esta seCL:iena;i, s 2 ﬁ]mes’
parece ser una excepcién dentro de los noticieros. En modo zi guno > himes
de campafia exhiben las personas en su estado. natural, sino sélo —ty Se s ve
ces— en la forma de multitudes delirantes. Difieren, en este aspecto, ‘ lsu-
licula rusa Mannerbeim Line, que termina con ellpueblo de Leningra ;) gﬁ v
diendo felizmente el regreso de su ejército victorioso. ’I"eoncamente, eues &
Sieg im Westen podria haber sido compu’esto de la. ‘misma rcrilan.erlg, l:je 1,940
acuerdo con William L. Shiter,?® todo Berlin se reunié el 18 de julio

3. Véase Berlin Diary, pags. 451-452.
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para asistir al desfile de la victoria a través de la puerta de Brandeburgo.
«Me mezclé entre las multitudes de Pariserplatz», anota. «Por doquier reinaba
una atmdsfera de fiesta. Nada marcial entre las gentes de aqui. Habian salido a
pasar un buen rato.» El rechazo de tales escenas y las de seres humanos en esta-
do civil en general puede relacionarse con el carcter particular de los filmes de
campafia. Como descripciones de la guerra y de conquistas reldmpago, preten-
dian no hallarse interesados en la vida civil dentro de sus limites nacionales.
Alto Mando alemdn y estdn, asi, obligados a
que al ciudadano. De aqui que estas peliculas
militares que sugieren persistentemente que la
guerra ha de continuar. Sin embargo, la exclusién casi completa de personas de
estos filmes representativos queda como un hecho enigmdtico; en realidad, pone
de manifiesto la indiferencia de los lideres nazis hacia el pueblo que oficialmente
elogiaron como 1a Tuente de sg poder.

Las versiones norteamericanas de Feuertaufe y Sieg im Westen suprimie-

ron hasta Ja més ligera alusion a las_actividades antisemitas de Tog nazis en tiem=—

o de guerra, Otras versiones fueron menos reticentes; se dijo que la copia ale-
m de la campafia de Polonia contenia una escena con caricaturescos
judios polacos acechando a soldados alemanes desde detrds de puertas y 4rboles.
Aqui, como en otros casos, los noticieros sop mds expresivos y explicitos que
los filmes de largometraje. Un noticiero otorga a Jorge VI el titulo de «Rey de
Judea» y llama al sefior Mandel «el judio Mandel», caracterizdndolo ulterior-
mente como «el verdugo de Franciax. Otro, también presentado después del
desastre francés, presenta autos abandonados en los caminos como propiedad de
«judios traficantes de guerra y plutécratas parisienses», que querfan huir en ellos,
con sus equipajes llenos de «lingotes de oro y joyas». Excepto el antes mencio-
nado episodio de la guerra de Polonia, sin embargo, estos vituperios estdn redu.
cidos a unos pocos detalles que, al no ser secundados por la imagen, desapare-
cen en la masa de comentarios. Mientras los nazis continuaron practicando, im-
primiendo _y transmitiendo por_radio su_odio racial antisemita, redujeron su
aparicién_en los filmes de guerra, no atreviéndose aparentemente a difundirlo en

¢l extetior a través de las imigenes. En Ia pantalla, las actividades antijudias

tan tabd como, por ejemplo, los campos de concentracién o las esteri- ﬁ’

lizaciones. Todo esto puede bacerse y propagarse en forma impresa o hablada,
pero habia cosas que ni aun los nazis podian mostrar visualmente. La imagen
parece ser el dltimo refugio de la dignidad humana violada. Sélo una escena, la
identificacién de los polacos acusados de asesinato en Feuertaufe, sefala el in-
visible trasfondo del sistema: un ejemplo aislado destinado evidentemente a in-
fundir terror en el pablico.

a_omisién de la muerte en_los filmes de guerrz alemanes ha llamado la

atencién _de muchos observadores. En este campo, los dos filmés de campana

no ofrecen més que dos caballos muertos (de nacionalidad enemiga), dos tumbas
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de soldados, varios heridos que mueren demasia.do. rdpidamente para poder i;n;:ire-
sionar. Los noticieros practican una omisién similar. En uno de ?llos, sio ; 08
gravemente heridos aparecen en un hospital, pero puesto que su Fuhrler es hace
el honor de una visita, ellos son «elegidos» antes que victimas. Esta igela fzu:;
losa parece no haber sido abandonada nunca. El New York Times de

junio de 1941 menciona un noticiero nazi sobre la blitzkrieg en los Balcanes y -

la campafia alemana del Norte de Africa, «que no mostrd a ningin alzma;;‘}‘x;-
rido o muerto». Y en el New York Times Magazme del 1. 'd.e marzo de l,
George Axelsson anota, entre otras impresiones: «Los not1c1eros.m1.1e.s£)tlran 2-
ejército alemdn avanzando arrolladoramente contra el4genera1mente invisible en
migo, sin la pérdida de un solo hombre o vehiculo». _—
Una mirada comparativa a los filmes de guerra rusos prueba que la a f;)ll-
ci6n visual de la muerte es una peculiaridad d.e la propaganda nazi. El film
Mannerbeim Line no sélo incluye tomas panordmicas sobre soldfldos r_usoi mgi:r-
tos, sino que llega a acentuar los horrores de la guerra a trave; de 1mpt aca0 ZS.
primeros planos de fragmentos de caddveres. En su ardiente rea 1s'mo,des 0s op 1
radores rusos no repudiaron los detalles mds aterradorgs. Su posterior documenta
The Rout of the German Armies before Moscow contiene una es'celea enhqu?i un
general del ejército rojo «se dirige a sus hombres contra un fondo 5: ocho il)l
ras colgantes de civiles de Volokalamsk, que habfan sido ahorcados por los
is». 3 )
naZIS}’El Berlin Diary, de Shi.rer, hace evidente que, los nazis procedian del «?(’gg(:ix-
do_con un plan» al ocultar al piblico las_calamidades de la_guerra. E : e
mo de 1940, Shirer escribié: «Acabo de ver dos noticieros no cens]:ra os en
nuestra conferencia de prensa en el Ministerio de Prop:aga}nda. Presen;a arsl tomas
del ejército alemdn causando destrozos a través de Bélgica y Holan z:j 61:3:.
traban algunos de los mds destructivos efectos de las bombas y granadas al
nas. Las ciudades yacian devastadas, soldados y caballos muertos pord gquxer, }i
la tierra y~la mamposteria volando cuando una beba o granada daba en e
blanco». Este informe es seguido, el 10 de junio de 1949, por algunas xéotas s0-
bre otro noticiero, también presentado en una conferencia de prensa: « 'Erad vez
las ciudades arruinadas, personas muertas y cuerpos de c?b’al.los pudnf;n ose.
Una toma mostraba los restos carbonizados de un piloto b_rltamco entre los pe-
dazos de su avién incendiado». Las notas de Shl.rc.r atestiguan de la pre.senc:éa
visual de la muerte en los originales de los noticieros alemanes y del 1r:1ter]s
ocasional del Ministerio de Propaganda en impresionar con los horrores de la

guerra la mente de un grupo seleccionado de corresponsales extranjeros. Presu- .

miblemente, las autoridades nazis querfan que ellos escribieran o transmitieran

Axelsson: «Picture of Berlin, Not by Goebbels». .
;. szzsgeel cable despachado en Mosci: «Film of the Defense of Moscow Depicts

Army’s and People’s Fight», en el New York Times del 17 de febrero de 1942,
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informes que difundieran el pénico en el extranjero; pero, por supuesto, las
autoridades nazis no querfan afligir al pueblo de su propio pafs. Es notable‘que
los nazis, al suprimir la muerte en sus filmes, permitieran una vez que una trans-
misién radiotelefénica desde el frente dejara ofr los gritos de un soldado que
moria; ¢ esto prueba concluyentemente que estaban bien persuadidos de las in-
mediatas y vividas reacciones que los documentos visuales podian provocar en el
publico. Aunque todo el sistema totalitario dependia de su habilidad para trans.
formar la realidad a su arbitrio, los nazis no se arriesgaron a tratar la imagen de la
muerte, Fir uns (1937), film nazi que mostraba 1a conmemoracion en Munich
de los partidarios caidos, culmina en la siguiente escena: el locutor lee la lis-
ta de los muertos, y, a cada nombre que anuncia, las masas de partidarios
vivos responden al unisono: «Presente». Pero ésta es una ceremonia com-
pletamente preparada bajo control. ¢Cémo reaccionarfan los publicos incontro-
lables a la visién en la pantalla de soldados alemanes muertos? La falta de
caddveres en los filmes de guerra nazis revela el secreto temor de los lideres
de que nadie dijese «Presente» en esos momentos. Su temor estaba indudable-
mente bien fundado. La vista de la muerte, el mds definitivo de todos los hechos

Leil_lgskpp_d,r,i&hihglEQQXPQYidQMQLS.SD_CELa.dQuaH_.pmfundammte como para de-

volverle su indépepg!gp_gi_a_ ~de pensamiento y asi haber destruido el hechizo de Iz

propaganda nazi.

Lo que en realidad aparecia en la pantalla debia esperarse que consumara
su misién inequivocamente propagandistica. Pero los nazis no siempre lograban
dominar su material. Por ejemplo, el comentario cuidadosamente pulido de los
dos filmes de campafia desborda excesivamente de autojustificaciones que no pue-
den sino despertar las sospechas de los espectadores sin prejuicios. Ademds de la
ya mencionada vindicacién,? Feuertaufe ofrece tal cantidad de argumentos en
favor de Alemania que la pretendida legitimidad de su guerra contra Polonia se
hace no sélo clara, sino «exageradamente» clara. Después de la recuperacién de
Danzig por el Reich, el comentarista introduce los subsiguientes episodios de gue-
tra con las palabras: «Polonia... estd amenazadoramente tomando las armas con-
tra la justa causa de la nacién alemanan, y el bombardeo de Varsovia se hace
aparecer como obra de sus defensores, De manera parecida, los comentarios de
Sieg im Westen exceden su tentativa de transformar los ataques «reldmpago» ale-
manes en medidas de autodefensa y, de esta manera, se enredan en presupuestos
patentemente sospechosos. Precisamente por detallar las pruebas de su inocen-
cia, los lideres nazis se ponfan en evidencia como los agresores. Los criminales
experimentados son ricos en coartadas.

Las imdgenes son atn mds refractarias que el comentario. La razén es que
la_impreparada realidad lleva un sié};iﬁcadqin;r_insggg que a veces socava y ter-

6. Debo esta informacién al Research Project on Totalitarian Communication.
7. Véase pdg. 273.
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giversa el significado propagandistico impuesto a las tomas_de noticieros, Las
infinitas columnas de prisioneros producen una monotonia que contrarresta su
propuesta funcién de objetivar los brillantes triunfos alemanes. En lugar de
sentirse anonadado, el ptblico se cansa pronto; porque todas las columnas, in-
cluyendo las de soldados alemanes, se parecen unas a otras. La confusa descrip-

cién de las operaciones militares, ademds de producir el efecto buscado, lleva -

también al espectador a darse cuenta de que los nazis, lejos de dar informacién,
estdn simplemente buscando impresionatlos. En tales escenas, se hace evidente
el desprecio de los gobernantes nazis por el individuo. No menos reveladoras son
las tomas incoherentes que con frecuencia llenan los intervalos entre el anuncio
verbal de una victoria y su real ejecucién. En todos estos casos —podrian f3-

nejo de la propaganda totalitaria.

El vacio que hay detrds de esta propaganda se pone también de manifiesto.
Sale a Ta superficie en una secuencia de un noticiero aleman en que Hitler, acom-
pafiado de su arquitecto, el profesor Speer, y varios otros miembros de su plana
mayor, visita Paris por la mafiana, temprano. Las columnas de la Madeleine ob-
servan gravemente su paso mientras sube los escalones. Luego los automdviles
nazis pasan frente a la Opera. Cruzan la Concorde, se deslizan por los Campos
Eliseos, se detienen frente al Arco de Triunfo, del que, en un detalle, se mues-
tra la Marsellesa de Rude emergiendo de su defensa de bolsas de arena. Con-
tindan. Al fin, Hitler y su’comitiva, desde la terraza del Trocadero, observan
fijamente la torre Eiffel en el fondo. El Fithrer estd visitando la conquistada
capital europea, pero ¢es realmente su huésped? Paris estd tan quieto como una
tumba. Excepto unos pocos policias, un trabajador y un sacerdote solitario que
se apresuran a escapar de la toma, ni un alma se ve en el Trocadero, L’Etoile, la
enorme Concorde, la Opera y la Madeleine. Ni una sola alma para saludar al dic-
tador, tan acostumbrado a las multitudes delirantes. Mienttas inspecciona Parfs,
Paris cierra los ojos y se recluye. La conmovedora vista de esta desierta ciudad
fantasmal, que una vez lati con vida febril, refleja el vacio en el corazén del
sistema nazi, La propaganda nazi edific6 una seudorrealidad iridiscente con mu-
chos colores, pero, al mismo tiempo, vaci6_Parfs, santuario de la_civilizacién.

Esos colores apenas velaron_su_propia_vacuidad.
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ANALISIS ESTRUCTURAL

A. DEFINICION DE CONCEPTOS

. b4 b .
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relacién con otras uni impli

nidades— implican ] i

as funciones propagandisti

tas. Pueden ser llamadas unidades b4sicas. ropsgndlsices propues.

Complej i isicas
plejos de estas unidades basicas componen lo que llamamos secciones

pasajes y partes.
tres medi

&@chmumumnidadu_b’ i
de que consta cada film de propaganda. Estos medios son:

-¢l comentario, que incluye textos y tftulos ocasionales;

la Qresen ié \'% i i y y
3 >

el sonido i
2 compuesto por efectos de sonido y musica, incluyendo canciones

]

D R Ll Sl e w*-d—w"“‘*‘—’*;
\_____———-_I R i

_texto, Cada te i
. Cada texto consta de una o miés_oraciones. Todo e] comentario de

un film : i
o dgeogropaganda‘es una sucesién de tales textos explicitos, cada uno se-
0 por un intervalo, durante e] cual aparece la representacién visual

Ejemplo 1: Feuertaufe se inicia con el

TEXTO: «Ya en la época de los
leza alemana contra el Este
las ciudades libres alemanas,

Templa'rios, la ciudad de Danzig era una forta-
.fLa Liga Hansedtica, hermandad comercial de
ormada para proteger su comercio en la regién
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béltica, trajo el desarrollo a esta ciudad y la convirtié en un bello e impor-
tante centro comercial. Antiguas y hermosas casas y pérticos conservan1 adn
el sello de un pasado orgulloso, y hoy, como siempre, demuestran el ca-
rdcter germénico del lugar».

FUNCION: La funcién propagandistica intentada con esta proposicién es enfatizar .
el derecho histérico de Alemania sobre Danzig.

En la representacién visual llamamos nnidad_basma_a_lla_ L N
unidad visual. La unidad visual consiste en upa o mds tomas. Las tom

e - — em.
forman una unidad visual si representan una unidad df': tema, de lug_ar, f{e txet
po, de accién, una unidad simbélica o cualquier combinacién de varios de estos

2

factores.

Ejemplo 2: Los mapas son a veces representados a través dc? una y la misma
toma en ¢ravelling, que entonces constituye una unidad visual.

UNIDAD VISUAL: Constituye una unidad simbélica.

Ejemplo 2a: El texto det Ejemplo 1 estd sincronizado con una unidad visual.

UNIDAD VISUAL: Una cantidad de tomas que muestran las viejas casas dde Danzig
desde diferentes 4ngulds. Estas tomas representan una unidad de tema y

lugar. Su pretendida propagandistica
FUNCION: Un efecto romantico-estético.
En el medio sonoro, la unidad bdsica puede ser llamada una

unidad sonora. La unidad sonora consiste en un ruldo.umformg odun mo-
tivo musical, una melodia triste, una cancién alegte, un terrible bombardeo.

Estas tres clases de unidades bdsicas cubren lo que pueda .ic:rignllgllcadg
por los tres medios, Puesto_que su. _f_l_l}lC_ii)_I;l_.pIQpagaD.dlS‘tlQ? se_otigina cnde C(mr
tenido del comentario, la regresentacién visual y el sonido, éstos pueden se

idades de_contenido, . ' N .
Hamaﬁiirzzsm:le las unidades de contenido, hay ur.ndades bas1cas'dc1:iya flunc16$
no se origina en ningin contenido, sino en las Felacmnes entre unidades de co
tenido. Estas unidades pueden ser llamadas zigz_c_i_q_d_g___ de 1 Lelggq_m_Berant&Ld&
definitlas tenemos que examinar una vez mds las.unidades—de-contenido.

‘Cada_proposicién _explicita (unidad verbal) estd generalmente sincronizada

con una o mds unidades visuales y/o sonoras. Llamamos una sec;"czon a este com-
plejo. Cada seccién normalmente se extiende sobre los tres medios.

Ejemplo 3: El texto acerca del cardcter alemdn de Danzig (Ejemplo 1) y la unidad
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visual que representa las viejas casas de Danzig (Ejemplo 2a) son acompafia-

das por una unidad sonora. Estas tres unidades de contenido sincronizado
forman una seccién.

Con propésitos pricticos asignamos al comentario el papel conductor dentro

de cualquier seccién, Puesto que el comentario difiere de los otros medios en
que estd compuesto de proposiciones verbales explicitas, sus funciones propagan-
disticas son menos ambiguas. Esta preferencia metodol6gica, sin embargo, no
implica que el efecto del comentario propagandistico sea mds importante que el

de la representacién visual o el sonido. Lo contrario resultars frecuentemente
cierto.

Para fesumir: cada_texto determina una seccién. Una seccién se_compone

M@zt@ma%unidadc&xi&%l‘lxmwﬁm&s

sonoras.

Ahora volvemos a las unidades de_relacién, que pueden dividirse en tres

tipos: el encadenado, la sincronizacién y el encadenado_cruzado.
Un encadenado es la relacién entre las sucesivas unidades de contenido den-

tro_de uno y el mismo_medio, Tales encadenados pueden también presentarse
entre unidades de contenido ya concatenadas.

Ejemplo 4: Tomado de la parte visual de Feuertaufe. Consideraremos dos sec-
ciones sucesivas de este film,

SECCION 1

TEXTO: «Cientos de miles de prisioneros polacos se retinen para ser transpor-
tados a Jos campamentos». Sincronizado con

UNIDAD VISUAL: Mds o menos ocho tomas que representan columnas de prisio-
neros polacos en movimiento. La dltima toma muestra una columna de
prisioneros retirdndose hacia la retaguardia.

SECCION II

TEXTO: «Las tropas alemanas persiguen atn al enemigo durante su retirada en
todos los frentes, avanzando constantemente hacia el Este».

UNIDAD VISUAL: Vatias tomas que representan una columna de infanterfa ale-
mana que avanza. Las dos primeras tomas muestran la columna moviéndose
hacia el primer plano.

FUNCION: La propuesta funcién propagandistica de, este encadenado entre dos
unidades visuales es enfatizar simbélicamente el contraste de la retirada
polaca ante el avance alemn.
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Sincronizacidn: i4 tre dos unidades de contenido simultdneas
o encadenados de diferentes i na_seccidn..

Ejemplo 5: Tomado de la parte histérica de Sieg im Westen.

TEXTO (sobre los acontecimientos en Alemania después de la Primera Guerra
Mundial): «Los tributos exigidos por el enemigo, la inflacién y la desocu-
pacidn arrastraron al pueblo alemén a la mds desesperada carestia. Agotados,
desorganizados y con la necesidad de un conductor, se precipitaron hacia su
extincién». Este texto estd sincronizado con una

UNIDAD VISUAL: Que consta mds o menos de tres tomas:

1. Procesiones de trabajadores con estandartes y carteles: «Revolucién para
siempre».
2. De la misma manera, carteles reclamando «Huelga general».
3. Multitud con carteles: «Dictadura del Proletariado». Un locutor (de apa-
riencia judia) instigando a la multitud.

FUNCION: La funcién propagandistica que se desea de esta sincronizacién de una
unidad visual con un texto simultineo es obviamente identificar el colapso
moral, acentuado en_el comentario, con la «Revolucién Marxista», para ca-
lumniar asi a esta revolucién.

Un encadenado cruzadd es la relacién entre una unidad. de contenido de uno.
de los tres medios de una seccién y una unidad de contenido de otro medio de

una_seccién vecina. <

Ejemplo 6: Tomado del comentario y la representacién visual de Sieg im Westen.
Hacia el fin de este film aparecen las dos secciones siguientes:

SECCION I

TEXTO: «Las poderosas fortificaciones de la linea Maginot estdn combatiendo
hasta e] dltimo momento». (Este texto es seguido de otro que aqui no nos
interesa.)

UNIDAD VISUAL a: Toma de la dotacién de un cafién francés en un fuerte de la
linea Maginot.

UNIDAD VISUAL b: Varias tomas que ejemplifican el ataque alemédn contra el fuer-
te y su rendicién final.

SECCION II

TEXTO: Resume el balance de la campafia: han sido apresados casi dos millones
de prisionetos, y capturado innumerable material.
UNIDAD visUAL: Consta de cuatro tomas:
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1. Dos oficiales franceses apresados.

2. Panordmica sobre una multitud de prisioneros.

3. Detalle de negros acampados.

4. Un grupo de negros, elegido en medio primer plano.

DESCRIPCION: Hay una clara relacion entre el co
elogia la bravura francesa y la unidad visual
cantidad de negros existentes en e] ejército francés,

FUNCION: La f}mcic’)n propagandistica de este encadenado cruzado entre el texto
de la seccién I y la unidad visual de la seccibn subsiguiente propuesta es
p_resumlblemente, invalidar el elogio del valor francés, con la su erenciz;
visual de que el mismo ejército francés es tan decadent:: como paragconﬁar
en los negros. De esta manera, el triunfo alemén aparece como el resultado
de supetioridad moral tanto como de superioridad militar.,

T_"odavfa. tenemos que definir los conceptos de pasaje_y_parte.
_El pasaje estd com
depende de Ta longitud

puesto de dos o mids secciones sucesivas cuyo ndmero
Cepende de ” de los encadenados y encadenados'cruzados que conectan
. cciones. 51 un encadenado cruzado cubre dos secciones, y el encadenado
visual simultdneo, tres secciones, el pasaje estd determinado por el encadenado
que comprende tres secciones. (Debe advertirse, sin embargo, que solamente los
encadenados dentro del comentario y de la representacién v,isual determinan la

longitud de un pasaje; los encadenados del medio sonoro sirven también como
encadenados de pasajes. )

Y
45

AN
E/emplo. 7: Tanto el ejemp19 4 como el ejemplo 6 contienen dos secciones su- ~
cesivas que forman pasajes. En el primer caso, el pasaje es determinado por
un encadenado, y en el segundo por un encadenado cruzado. e
)
e S
Fomnl 6. Lo I\
rempio 8: La introduccién de Sieg im Westen que repasa la historia alemana

desde el punto de vista nazi debe ser considerada una parte de este film
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CONCEPTOS DE ANALISIS ESTRUCTURAL

Film de propaganda
|
Medios

‘ / ; ‘ \\ .
Nos.| Pasajes Secciones Comentario Reps. visuales Sonido
iy
Y N

! Seccion Unidad visual Unidad sonora
(una o varias | (ruido o musica,

puros o mezclados)

Texto
{(una o varias

: . tomas)
oraciones) - @

2 Seccién Texto nidad visuah KD [Unidad sonora
( \Unidad sonora

nidad visua Unidad sonora

Unidad visual

3 [ Pasaje Seccién a Texto Unidad visual Unidad sonora

Seccién b Texto Unidad visual Unidad sonora

Unidad visual
- Unidad visual
) Unidad visual

Secci(.in c Texto Unidad visual LUnidad sonora

Unidad visual

4 Pasaje Secciéna Texto Unidad visual Unidad sonora
Unidad visual @

""" """."\

Seccién b Texto Unidad visual Unidad sonora

§: sincronizacion (indicada solamente en el n.c 1)
L: (Linkage) encadenado
CL: (Cross-Linkage) encadenado cruzado

La longitud del pasaje 3 esta determinada por ¢l encadenado
La longitud del pasaje 4 estd determinada por ¢l encadenado cruzado
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B. ESQUEMA DE ANALISIS |

Hay que establecer un esquema a través del cual todas las unidades bisicas

_de los filmes de propaganda nazi puedan ser analizadas. Puesto que cualquier

gran unidad no es simplemente la suma de sus componentes, tal andlisis no anti-
cipa el de las «partes», o el del film en conjunto. Por otra parte, este esquema
nos permitird descubrir todos los recursos filmicos dentro de los limites de las
unidades bdsicas.

Este esquema estd destinado a ser seguido_a__uaxé&_de_mmlquic;r_{iug
propaganda_desde el principio_al_fin,

Al aplicar este esquema, por ejemplo, al anilisis de un_pasaje, uno debe
primero_considerar las unidades dentro de cada medio de este pasaje, es decir,
las unidades de contenido (textos, unidades visuales y unidades sonoras) y los

encadenados (relaciones _entre las unidades de contenido dentro de cada une de

-

los tres medios). Sélo entonces pueden tomarse en cuenta las unidades bésicas
que conectan medios, o sea, sincr_onizagi_qncs.y,gucadcnados_cm

Unidades dentro de cada medio

Siendo el comentario el punto de partida para el andlisis de una seccién, los

-

medios tendr
nedios

t_considerados en el siguiente orden: comentario, repre-

_ COMENTARIO

El comentario incluye proposiciones y encadenado de_proposiciones.

Textos:

Todos los_textos tienen que enumerarse. A Yeces un texto es seguido de

uno o varios_que simplemente_ lo_explican. Estos textos explicativos_deben poner.

s¢ entre paréntesis para indicar su caricter subordinado.
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Ejemplo 9: Tomado de Feuertaufe

TEXTO: «Los vuelos de reconocimiento estdn ofreciendo valiosa mfor'macxén, y
se toman instantdneas de los movimientos y posiciones del enemigo». Este
texto es seguido de . L b

TEXTO: («Las instantdneas se revelan inmediatamente, y forman”a ase para_
las operaciones decisivas iniciadas de acuerdo con la informacién recibida.»)

Es aconsejable resumir, por medio de la generalizacién, el conten%do pro-
pagandistico de la mayoria de los textos. Esto se hard bajo el encabezamiento

CONTENIDO.

La funcién propagandistica que int fiala en la columna

FUNCIONES.

Esta columna aparece, por supuesto, en cada divisién de'l esquema. Nunc’a
debe contener otra cosa que la funcién que se presume que tiene la unidad b4-
sica en consideracién. '

Como la propaganda nazi en general, el film nazi de propa}ganda trata de
reducir las facultades intelectuales del pablico con el fin 'de fac111ta1: la acepta-
cién de sus propdsitos y Sugerencias. Muchas unidades bisicas —pa}rtlcular_mente
los encadenados— asumen tales funciones preparatorias. Otr'as estdn ,de§t1nadas
a enumerar las simpatias per la Alemania nazi o a aterrorizar al pitblico me-
diante una demostracién del enorme poder del ejército alemédn. Cada vez que
es necesario, se debe caracterjzar el tipo de la funcién.

OBsS IONES. ' 4 |
Esta columna esti reservada a_las observaciones que puedan ser de valor

mis tarde.

Ejemplo 10: Tomado de la parte histérica de Sieg im Westen.

TEXTO: «Voluntariamente, los guardias de la frontera belga abren las barreras
limitrofes a las tropas de las potencias del Oeste».

CONTENIDO: Bélgica violando de hecho la neutralidad. ) )

FUNCIONES: El texto sirve como justificacién moral del ataque alemdn contra Bél-
gica. (Motivo vindicatorio.)

OBSERVACION: Falsificacién de los hechos.

Encadenados:

Deben ser considerados bajo los encabezamientos ~
e - J—.
DESCRIPCION y
FUNCIONES
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REPRESENTACION VISUAL

- .

La_representacién_visual _incluye unidades visuales y encadenados entre uni-
dades visuales. B
_dades visuales,

. Las tomas en las cuales consiste cada unidad visual tienen que_ser enume-
radas y descritas. (Véase Ejemplos 4,5 y76)
~ Como en el caso de la mayoria de los textos, es itil resumir el contenido
propagandisticamente efectivo de la mayoria de las unidades visuales. Esto debe
ser hecho en la columna
CONTENIDO.

Nota sobre unidades visuales «adicionales»: Frecuentemente un texto se sin-
croniza con una serie de unidades visuales, varias de las cuales no estdn cubiertas
por el texto. Estas unidades visuales «adicionaless que pueden referirse a ella o
Seguir su propio curso parecen referirse a un texto omitido en el comentario. El
resumen de su contenido tal como se enumera en la columna «Contenidoy puede

considerarse como sustituto del texto ausente. Tales textos implicitos serdn pues-
tos entre comillas.

Ejemplo 11: Tomado de Sieg im Westen.

TEXTO: «En la luz gris del amanecer, los ejércitos alemanes avanzan a lo largo
de un amplio frente». Las siguientes unidades visuales estdn sincronizadas

' con este texto:

UNIDAD VISUAL a: Méds o menos ocho tomas, que muestran varios soldados co-

rriendo y tanques en movimiento que, como los soldados, eliminan obs-
tdculos.

CONTENIDO: Acciones necesarias al avance de los ejércitos,

UNIDAD VISUAL b: Varias tomas de soldados que corren a través de un campo ba-
rrido por el fuego enemigo, buscando abrigo y ametrallando.

CONTENIDO: «Soldados cruzando un campo bajo el fuego enemigo». (Texto im-
plicito.)

UNIDAD VISUAL c: Varias tomas de una callejuela vacia, con soldados corriendo
y ametrallando.

CONTENIDO: «Soldados tomando posesién de un pueblo». (Texto implicito.)

Encadenados:
Como los encadenados de textos, los encadenados de las representaciones

visuales deben ser tomados en cuenta bajo los encabézamienios
_visuales deben -2 280 08 encabezamientos
_DESCRIPCION y _

FUNCIONES,
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SONIDO

El sonido incluye unidades sonoras y encadenados de unidades sonoras.

Unidades sonoras:

Tienen que ser examinadas_en la columna
CARACTERIZACION.
\‘—"

Muchas unidades sonoras estdn definitivamente asociadas con ciertas ims-
genes o ideas. La misica de marchas, por ejemplo, estd asociada a la idea de
vida militar; la musica de danza, a la de ocasiones festivas. Ademds, si una
unidad musical es sincronizada una vez o dos con unidades iguales que repre-
sentan escenas de avance, mds tarde servirdn como leitmotiv, y este leitmotiv
automdticamente despertard la nocién de avance. Mencionamos todas estas aso-
ciaciones fijas en la columna «Caracterizacién».

Ejemplo 12: Tomado de Sieg im Westen y completando el Ejemplo 10. El

TEXTO (del Ejemplo 10): «Voluntatiamente, los guardias de la frontera belga
abren las barreras limitrofes a las tropas de las potencias del Oeste», deter-
mina una seccién compuesta de dos unidades visuales que no se enumeran
aqui, La segunda mitad visual esti sincronizada con dos unidades sonoras:

UNIDAD SONORA a: Miisica que imita el cacareo de un gallinero.

CARACTERIZACION: Burla.

UNIDAD SONORA b: Cancién inglesa La linea Sigfrido, débilmente instrumentada
y cantada por un coto.

CARACTERIZACION: Variacién satirica de una cancién popular de los soldados bri-
tdnicos. Aqui tenemos una excepcidn: la muisica sola asume la funcién de
ridiculizar a los soldados ingleses.

ue_generalmente el sonido_solo--no--imparte-mensajes—de-propagan-

da, la columna «Funciones» se omite aqui,

Encadenados:
Los encadenados de sonidos no se consideran en este esquema.

_Unidades que conectan los medios._

SINCRONIZACIONES
DR AR

_Hay tres clases de sincronizaciones (que son relaciones entre unidades de
contenido simultdneas o encadenados de diferentes medios, con una seccién):
Relacién de la represertacién visual con el comentario,
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Relacién del sonido con el comentario,
Relacién del sonido con Ta representacién visual. '

Consideramos primero la

Relacién de la representacién visual con el comentario:

Unidades visuales o encadenados de las representaciones visuales se refieren
a los textos de diferentes maneras, cada una de las cuales puede asumir una fun-
cidn propagandistica especifica. Caracterizamos estas diferentes relaciones bajo el
encabezamiento
CARACTERIZACION.

. ..Con respecto al texto a que se refieren, las unic_lgdqs_ _visuales (o encadena-
0s) pueden ser simbdlicas, ejemplificadoras; ilustrativas o explicativas. La ejem-

plificacién es clara o confusa. Todas las clases de representacién pueden ser ela-
borativas.

En cuanto a las unidades visuales «adicionales» nos remitimos a nota de
pé'g: 299. Las relaciones de las unidades visuales «adicionales» con sus textos «im-
plicitos» pueden ser caracterizadas, por supuesto, exactamente en la misma ma-
nera que las relaciones con los textos explicitos.

Relacién del sonido con el comentario y la representacién visual:

Estas relaciones deben ser examinadas sélo con respecto a sus propuestas
FUNCIONES,

ENCADENADOS CRUZADOS
S ALY LRVLADYS

Tienen que ser colocados en las_columnas
_DESCRIPCION ¥
FUNCIONES.

El esquema debe ser contemplado con la divisién

COMPOSICION DE LAS SECCIONES Y PASAJES

Defl’tro de esta divisién definimos el papel que representa cada medio en la
produccién del efecto total de la seccién o pasaje en discusién.

-
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C. DETALLE DE CINCO EJEMPLOS

Nota preliminar: En caso de que varias unidades bdsicas y sus funciones
estén entremezcladas, sélo cuenta la funcién mds importante.

Textos

1) «El mando alemén ha re-’

cibido informacién de que
una importante fuerza ene-
miga en la vecindad de
Lille, consistente en gran
ndmero de divisiones ingle-
sas y francesas, recibié la
otden de avanzar contra el
Rin inferior y penetrar en
el distrito del Ruhr, vio-
lando la neutralidad belga
y holandesa.»

2) («Voluntariamente, los
guardias de la fronteta bel-
ga abren las barreras limi-
trofes a las tropas de las
potencias occidentales.») El
comienzo de este texto
coincide con la toma de
guardias belgas de la fron-
tera en la unidad visual 2*.
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EJEMPLO I

Tomado de Sieg im Westen

Unidades visuales

1) Una toma de un mapa
qye representa esta inten-
cién. Flechas que simboli-
zan los grupos enemigos
cruzan los limites belgas y
comienzan a avanzar hacia
un punto marcado «Ruhr».

2a) Mds o menos 19 tomas
que representan el avance
de varias unidades del ejér-
cito francés: motociclistas,
ciclistas, tanques en movi-
miento, soldados en un tren
de carga, Una de las pri-
meras tomas muestra a los
guardias belgas de la fron-
tera, abriendo las barreras.
Las tomas finales represen-
tan la infanterfa francesa
en marcha, en su mayoria
negros, tomados desde di-
ferentes 4ngulos.

2b) Tropas britdnicas:

Toma 1: Media toma de
dos oficiales ingleses de
pie, juntos.

Unidades sonoras

2b) Unidad sonota sincro-
nizada con las tomas 1 y
2: mdsica que imita el ca-
careo de un gallinero.

Textos .
Unidades sonoras

Unidades visuales

Toma 2: Primer plano ' :
de un tanque inglés mo-
viéndose hacia la izquierda.

Toma 3: Columna de in-
fanterfa inglesa avanzando
bacia la izquierda.

Toma 4: La misma des-
de otro dngulo.

Toma 5: Infanterfa in-
glesa moviéndose lentamen-
te en fila india, retroce-
diendo.

Toma 6: Detalle de un
tanque en movimiento,

2b) Unidad sonora sincro-
nizada con las tomas 3-6:
variacién de la cancién in-
glesa de soldados La linea
Sigfrido, débilmente instru-
mentada y cantada por un
coro,

ANALISIS DEL EJEMPLO I
COMENTARIOS

Textos

1) CONTENIDO: La intencién del enemigo de violar la neutralidad de Bélgica
e invadir el Ruhr, en el momento de ser realizada.
FUNCIONES: El enemigo estigmatizado como agresor.
OBSERVACIONES: Establece una falsificacidn.
2) coNTENIDO: Bélgica violando de hecho la neutralidad.

FUNCIONES: Insinuacién de que la culpa de Bélgica logra la justificacién mo-
ral del ataque alemén contra Bélgica.
OBSERVACIONES: Establece una falsificacidn.

Encadenados

Ninguno
REPRESENTACION VISUAL

Unidades visuales

1) CcoNTENIDO: Véase descripcién de la unidad visual.

FUNCIONES: Amenaza al Ruhr simbélicamente acentuada.
OBSERVAGIONES: Mapa mévil.
2a) °

y
2b) CONTENIDO: A través del encadenado con el mapa (véase Encadenados) y la
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relacién del mapa con el texto 1 (véase Sincronizaciones), el contenido se

define como «El enemigo entra en Bélgica» (texto implicito).
FUNCIONES: a) La agresién como un hecho.

b) Las tomas de tropas nmegras se proponian provocar odio racial y

desprestigiar la conducta racial francesa.

OBSERVACIONES: Compaginacién de material filmico inglés y francés cap- -

turado.

Encadenados

DESCRIPCION: Siguiendo inmediatamente el mapa de la unidad visual 1, la
unidad visual 2 parece apoyar el simbélico avance de las flechas. Am-
bas .unidades visuales encadenadas.

FUNCIONES: Véase funcién a) de las unidades visuales 2a y 2b.

SONIDO

2b) carAcTERIZACION: Burla.
2b) CARACTERIZACION: Variacién satirica. Al ridiculizar a los soldados ingle-
ses, la musica asume una funcién propagandistica: caso excepcional.
OBSERVACIONES: Uso de la cancién popular inglesa La linea Sigfrido.
[ ]

SINCRONIZACIONES

Relacion de la representacion grifica con el comentario

1) cARACTERIZACION: El mapa simboliza el Texto 1.
FUNCIONES: La representacién simbdélica da la impresién de que los enemigos
estaban ya por llevar a cabo las intenciones denunciadas por el texto.
2) -CARACTERIZACION: Ilustrativa con referencia al texto implicito «E! enemigo
entra en Bélgica».
FUNCIONES: Véase funcién a) de las unidades visuales 2a y 2b.

Relacién del sonido con la representacién visual

2b) rFuncrongs: Ridiculizar un gran tanque inglés.
2b) runciones: Ridiculizar a los soldados ingleses.

COMPOSICION DEL PASAJE

COMENTARIO: El enemigo intenta la agresién. Justificacién moral del ataque
alemén,
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REPRESFNTACION VISUAL: Sefiala la agresién enemiga como un hecho, y ade-
mas provoca el odio racial (a través de la relacién’ del mapa con el

comentario encadenado y unidades visuales),

SONIDO: Ridiculiza las armas y tropas inglesas (a través del sonido solo y

de la relacién del sonido con la representacién visual).
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Textos

1) «Hasta el dltimo mo-
mento, luchan las podero-
sas fortificaciones de la -
nea Maginot.»

(Este texto es seguido .d.e
otro que podemos omitir
aqui.)

2) «Casi dos millones de
prisioneros... y el material
total de mds de 130 divi-
siones... caen en manos
alemanas.»
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5

EJEMPLO 11

Unidades visuales

1

T)oma 1: De una fortifica-
cién.,

Toma 2: En la fortifica-
cién de la linea Maginot
soldados franceses manejan
un cafién.

Toma 3: Campo de ba-
talla: Soldados alemanes
cortando alambre de puas.
Toma 4: Disparos de ar-
mas sobre la fortificacién.
Toma 5: Nubes de humo
levantindose de la fortifi-
cacién

Toma 6: Alambre de pdas
entte nubes de humo.
Toma 7: Media toma de
la fortificacién.

Toma 8: Soldados alema-
nes en la fortificacién.
Toma 9: Comandante fran-
cés rindiendo la fortificacién
al oficial alemdn.

Toma 10: La fortificacién
destruida con la bandera
svéstica enarbolada.

2

T)oma 1: Dos oficiales fran-
ceses (ptisioneros) con un
asistente.

Toma 2: Panordmica de una
multitud de prisioneros.
Toma 3: Detalle de negros
acampados.

Toma 4: Un grupo de negros
en medio primer plano.

Unidades sonoras

2) Misica negra que re-
cuerda melodias de jazz.

1)

2)

ANALISIS DEL EJEMPLO II

.~

COMENTARIO

Textos

CONTENIDO: Elogio del valor francés.

FUNCIONES: La apreciacién del valor francés deja un saldo a favor de los
alemanes y enfatiza la fuerza alemana.
OBSERVACIONES: Elogio del enemigo.

CONTENIDO: Prueba abrumadora de la victoria alemana.
FUNCIONES: Ponderacién del triunfo.
OBSERVACIONES: Uso de estadisticas.

REPRESENTACION VISUAL

Unidades visuales

CONTENIDO: Soldados franceses peleando y alemanes conquistando la fortifi-
cacion,

FUNCIONES: Las imdgenes muestran el valor alemin.

OBSERVACIONES: Toma 2) sacada de material filmico y capturado y fraguado.
Toma 10) muestra una bandera svéstica.

CONTENIDO: Prisioneros, con énfasis en los negros.
FUNCIONES: Véase las funciones del encadenado cruzado.

SONIDO

CARACTERIZACION: La misica recuerda orquestas de jazz.

SINCRONIZACIONES
Relacion de la representacién visual con el comentario

CARACTERIZACION: Toma 2) vagamente ejemplificadora. Otras tomas ilus-
trativas,

Relacion del sonido con la representacion visual

2) FuNcioNEs: Coloridas imdgenes de prisioneros franceses, la musica indica la

petulancia francesa.
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ENCADENADO CRUZADO

DESCRIPCION: El encadenado cruzado entre el texto 1) y la unidad visual 2)

) . . 2).
sincronizadas con la unidad sonora ' o o
FUNCIONES: El encadenado cruzado sugiere el siguiente fenfsaume’nto.s (11(:
soldados franceses pueden ser valientes, pero el pueblo brances e de
cadente, Merece ser derrotado. La victoria alemana prueba su supe

ridad moral.

COMPOSICION DEL PASAJE

COMENTARIO: Enfasis sobre la eficiencia alemana. Pondera.cwn d.el tlr)lunfo.
REPRESENTACION VISUAL: Coraje alemdn (a través de la u.n’ldaccli lvxsuatd. -
soNIpO: Indica la petulancia francesa (a través de la relacién del sonido

la representacién gréfica). o -
COMBINACION DE COMENTARIO Y REPRESENTACION VISUAL: Superioridad mo

ral alemana (a través del encadenado cruzado).
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EJEMPLO III

Comienzo de Feuertaufe

Textos

1) «Ya en la época de los Templarios la ciu-
dad de Danzig era una plaza fuerte alema.
na levantada contra el Este. La Liga Han-
sedtica, hermandad comercial que las ciuda-

des libres alemanas formaron para defender

su comercio en la Regién Biltica, convirtié
4 la ciudad en un importante y hermoso
centro de cometcio. Hermosas casas y pér-
ticos antiguos atin atestiguan su orgulloso
pasado, y hoy, como siempre, demuestran el
cardcter germdnico del lugar.»

2) «Esta memorable ciudad alemana fue se-
parada de la tierra materna por el tratado
de Versalles y qued6 como un «Estado Li-
bre» bajo el control de la Liga de las Na-
ciones. Variadas restricciones y obligaciones
fueron impuestas sobre esta nueva estructu-
ra polftica, tales como derechos de exporta-
cién, soberanfa postal y ferroviaria reparti-
das con Polonia dentro de la linea verde.

Un distrito especialmente necesatio para
el Territorio del Estado Libre, la Western-
platte, que protegfa la entrada del puerto de
Danzig, fue equipado con gran cantidad
de pertrechos, y Ia pequefia villa pesque-
ra de Gdynia, en directa contradiccién con
el acuerdo que suscribfa la constitucién del
Estado Libre de Danzig, fue convertida en
un puerto que admitfa buques de gran cala-
do, proponiéndose de esta manera desviar y
competir con las conexiones comerciales de
Danzig.»

Unidades visuales

1) Una setie de tomas de la arquitectura de
Danzig:

Fachadas detrds del rfo, entre ellas un
granero,

Primer plano de la parte superior de este
granero,

Partes de una vieja fuente en primer
plano.

Travelling alrededor de la fuente y su
cerco hasta un campanario,

Otro campanario.

Partes superiores de varias casas patricias.

Panordmica vertical hacia la parte supe-
rior de una vieja casa.

Panordmica vertical hacia abajo, por la
fachada hacia el portal,

2a) Un mapa que representa el territorio
de Danzig. La cdmara recorre el mapa. A la
izquierda aparece el territorio de Polonia
coloreado enteramente de negro y, asf, con-
trastado con la pequefia regién blanca de
Danzig. La palabra «Polen» aparece blanca
sobre el territorio negro. Luego vemos los
limites de la regién del Estado Libre y las
palabras «Freistaat Danzig. Westernplatte.
Gdingen».

2b) Mapa que representa el Este de Euro-
pa. A la derecha de la regién del Estado Li-
bre, el territotio polaco negro con la palabra
«Polen» en letras blancas. La c4mara recorre
el mapa hacia arriba, para comprender casi
toda Europa con Inglaterra y Francia. Las
palabras «England» y «Frankreich» apare-
cen contra un fondo negro.
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Textos

3) «La fraccién alemana, en el conglomerado
de nacionalidades, fue cruelmente persegui-
da. Las escuelas alemanas fueron cerradas,
industriales y propietarios expropiados, y
grandes cantidades’ de alemanes fueron echa-
dos del pais. En ndmero siempre creciente
trataban de escapar del tetror polaco y bus-
caban proteccidn en el territorio del Reich.
Cientos de miles de personas exhaustas,
afligidas y presas del pédnico se volcaban dia-
riamente en los campos alemanes de refu-
giados.»

Unidades visuales

3) Unidad visual que representa un desfile
de refugiados alemanes:

Refugiados alemanes con sus bagajes mo-
viéndose a través de un bosque.

Avanzan (mds o menos 20 é 30) hacia el
primer plano.

Una gran columna de refugiados se mue-
ve por un camino hacia atris, donde, en
un punto, hay una sefial con la inscripcién
«Lager Rummelsburgy.

Medio plano de un grupo de refugiados
moviéndose hacia el primer plano.

Medio primer plano: refugiados descen-
diendo de un autobus.

Dos o tres tomas de una carretilla, que es
bajada desde el autobis.

Medio plano: grupo de refugiados de pie,
en el medio una mujer llora con una cria-
tura, Luego, un grupo similar.

Otro grupo con un hombre con una cria-
tura en sus brazos; a su izquierda, una nifia
llorando.

ANALISIS DEL EJEMPLO II1I

COMENTARIO

Textos

1) conTeNmO: El texto enfatiza el caricter germénico de Danzig y la belleza

de su atquitectura.

FUNCIONES: Alemania, nacién civilizada. (Apelacién a la cultura.) Su derecho

histérico sobre Danzig.

CONTENIDO: Alemania agraviada por Versalles y los polacos.

2)
FUNCIONES: Provocar simpatia por los sufrimientos alemanes.
3) CONTENIDO: Alemanes victimas del terror polaco.
FUNCIONES: Las mismas, con énfasis sobre la culpabilidad de Polonia.
OBSERVACIONES: Uso de estadisticas.
Encadenados
A) pescripcioN: Textos 1 y 2.
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.FUNCIONES: El contraste entre las realizaciones econémicas y culturales ale-
manas en Danzig (Texto 1) y los sufrimientos de Alemania (Texto 2)

asume la funcién preparatoria de provocar emociones. De esta manera
las facultades intelectuales del espectador se debilitan un poco Este;
cl'ase .de manipulacién, también utilizada en la parte“introducto;'ia de
Sieg im Westen, es l,a que mds se necesita aqui, porque el subsiguiente

;iI‘exto 3 invita al piblico libre de prejuicios a pensar en los millones
€ personas que la propia Alemania nazi artojé de sus hogares.

B) DEscripcion: Textos 2 y 3.

FUNCIONES: Intensificacién de] efecto propagandistico de cada proposicién.
REPRESENTACION VISUAL

Unidades visuales

1) coNTENIDO: Véase la descripcién de la unidad visual

2)

3)

3)

FUNCIONES: Apelacién romdntico-estética,

OBSERVACIONES: Dos campanarios.

CONTENIDO: Representacién de la situacién de Danzig y la dependencia de
Polonia respecto a Francia e Inglaterra.

FUNCIONES: Negra y enorme, se hace aparecer a Polonia como una pavorosa
an;enal;zla contra la diminuta regién del Estado Libre que, a través de su
color blanco, es sefialada como la victima inocente, La aparicién ulterior

en negro, de Francia e Inglaterra, simbolj i i
: , simboliza a estas potencias moviendo
los hilos por detris. ’

OBSERVACIONES: Mapas méviles.
CONTENIDO: Véase descripcién de la unidad visual.
FUNCIONES: Provocar ldstima hacia los refugiados alemanes.

" Encadenados

Los mismos de los encadenados verbales, con las mismas funciones.
SINCRONIZACIONES

Relacidn de la representacién visual con el comentario

CARAI(;TER.IZACION: Tustrativa, con referencia a la mencién de las bellezas de
anzig.

FUNCIONES: Colaboracién con el texto.
CARACTERIZACION: Simbdlica y elaborativa.
FUNCIONES: Colaboracién con el texto.

CARACTERIZACION: Claramente ejemplificativa, ¢on referencia a la mencién
de los refugiados alemanes.
FUNCIONES: Colaboracién con el texto.
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COMPOSICION DEL PASAJE

COMENTARIO: Apelacién a la cultura. Derecho histérico sobr.e Danzig. De-
manda de comprensién hacia los sufrimientos de Alemania (a trav.és de
las proposiciones). Provocar las emociones y por lo tanto reducixr‘las
facultades intelectuales. Intensificacién de los efectos propagandisticos
(a través de los encadenados).

REPRESENTACION VISUAL: Las unidades visuales y los encadenados apoyan las
. proposiciones y los encadenados de las propf)siciones.

Ademis: Reclamo romdntico-estético. Polonia como pavorosa amenaza.
Inglaterra y Francia moviendo los hilos (a través de las unidades vi-

suales).

312

EJEMPLO IV

* -

Tomado de Feuertaufe. La seccién trata del ataque contra la Westernplatte

Textos

«Después de que las fortificaciones han sido
cubiertas por un fuego constante, se envfa un
cuerpo de desembarco como avanzada del ata-
que. Los hombres luchan cuerpo a cuerpo.»

Observacién: El sonido consta de ruidos
sin particular significacidén.

Unidades visuales

Toma 1: Soldados mirando a través de
orificios en una pared a la derecha.

Toma 2: Detalle de varios soldados pa-
sando de izquierda a derecha. El puerto de
Gdynia, en el fondo, con un barco de gue-
rra,

Toma 3: Soldado corriendo alrededor de
un edificio en ruinas.

Toma 4: Soldados moviéndose a través de
un bosque hacia retaguardia.

Toma 5: Infanterfa con granadas de mano,
moviéndose hacia retaguardia, a través de un
bosque humeante.,

Toma 6: Lo mismo desde otro dngulo.

"Toma 7: Toma prolongada entre mucho
humo.

Toma 8: Bosques. Humo blanco levantdn-
dose, Explosién en un claro distante.

Toma 9: La misma con un rfo en primer
plano.

ANALISIS DEL EJEMPLO IV

Texto

CONTENIDO: Descripcién de una operacién militar.

FUNCIONES:

Unidad visual

CONTENIDO: Soldados. Accién poco clara.

FUNCIONES:

SINCRONIZACIONES

Relacién de la unidad visual con el texto

CARACTERIZACION: Ejemplificacién poco clara.
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FUNCIONES: Por supuesto es un poco dificil para los productores abarcar lo que

ha sido llamado la intangibilidad de la guerra moderna. Una batalla cqbre
enorme espacio, y ya no hay una colina desd'e la cual se pueda examinar
y dirigir las operaciones. Adem4s, la mecanizacién de la guctra l.la conttibui-
do mucho a transformar el campo de batalla en un vacio. Sin embaygo,
todas estas dificultades no impidieron al film britdnico Target for Tonight
ofrecernos informacién exhaustiva sobre un bombardeo. Igt'lalmente ?l
episodio del ataque aéreo de Feuertaufe prueba que los mismos nazlls
eran capaces de informar al publico si se lo proponian. l_)ero,' en efecto, lo
que ellos desean es justamente lo contrario, como puede inferirse de la pre-
ponderancia, en ambos filmes de campafias, de escenas de ba}talla mc.)r.ltadas
a la manera del Ejemplo IV. Borrosas descripciones de acciones militares,
estas escenas parecen destinadas a confundir la mente, con el fin de preparar-
la para la aceptacién de las sugestiones de la propaganda.

COMPOSICION DE LA SECCION

SINCRONIZACION DE LA UNIDAD VISUAL CON LA PROPOSICION: Funcién preparato-

ria de debilitamiento de las facultades intelectuales.
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Textos

1) «Justamente como en el
Somme, la batalla del 9 de
junio en el Aisne comienza
con el ataque contra los
pueblos fortificados de la
linea Weygand. Cuando
hayan sido derrotados, el
camino hacia el Marne que-
dard libre.»

EJEMPLO V

Tomado de Sieg im Westen

Unidades visuales

1a) Una serie de tomas de-
dicadas a unidades en mo-
vimiento de tanques alema-
nes:

Soldados pasando por un
pueblo.

Tanque moviéndose ha-
cia atrés.

Lo mismo.

Tanque moviéndose ha-
cia el primer plano con un
soldado sobre él. Toma he-
cha desde abajo (a la ma-
nera rusa) para enaltecer
la significacién del solda-
do; parece ennoblecido,
una encarnacién del solda-
do alemdn ideal.

Cafiones y camiones mo-
viéndose de izquierda a de-
recha,

Primer plano de un tan-
que en movimiento con
soldados sobre él.

Casa en el camino con
un letrero «Reims 41 kmy.

Tanques en movimiento.

Los mismos desde otro
angulo.

Primer plano de las rue-
das de los tanques.

1b) Columna de infanteria
en movimiento (de derecha
a izquierda).

La misma (de izquierda
a derecha).

La misma (hacia el pri-
mer plano).

Unidades sonoras

1) Leitmotiv frecuentemen-
te repetido de un tema de
marcha.
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Textos

2) «Tropas alemanas alcan-
zan el Marne, el rio del
destino de la Guerra Mun-
dial.»

Unidades visuales

Detalle de la misma eli-
giendo caras de soldados,
con caballos detris.

Detalle de la misma co-
lumna, mostrando piernas
que marchan, ruedas y sol-
dados heridos en el fondo.

Columna de infanterfa
moviéndose en fila india.

2) Una serie de coches esta-
cionados; entre ellos, un sol-
dado.

Puente de piedra; sobre

Unidades sonoras

La muisica de marcha cesa.

su balaustrada la palabra
«Marne».

ANALISIS DEL EJEMPLO V
COMENTARIO

Textos

1) CcONTENIDO: Insinuacién del avance alemédn sobre el Marne.
FUNCIONES:

2) contenIpO: El Marne alcanzado.
FUNCIONES: ——

Encadenados

DESCRIPCION: Los Textos 1 y 2 forman un encadenado eliptico; es decir, la
insinuacién del avance alemén es abruptamente seguida por el anuncio
de su éxito.

FUNCIONES: Producir la impresién de irresistible avance reldmpago y de esta
manera abrumar al publico.

REPRESENTACION VISUAL

Unidades visuales

la) cONTENIDO: Tropas en movimiento, particularmente tanques.
FUNCIONES: La toma del tanque que avanza con un soldado de porte noble
sobre €l estd obviamente destinada a encarnar la idea del avance ale-
mén. (Prueba: la misma toma aparece en el importante pasaje final del
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film.) A través de esta toma, toda la unidad visual, insignificante en s
misma, asume un significado simbdlico. : .
1b) conTeENIDO: Columnas de infanteria en movimiento.
FUNCIONES: Puesto que tales columnas aparecen cada vez que el comentario
enfatiza el avance, ellas desempefian el papel de leitmotiv visual, desti-
nado a provocar la impresién de los ejércitos alemanes que avanzan.
OBSERVACIONES: Columna de infanterfa en movimiento.
2) CONTENIDO: Alemanes en el Marne.
FUNCIONES:

SONIDO

CARACTERIZACION: La miisica de marchas, generalmente sincronizada con co-
lumnas de infanteria que avanzan, asume el cardcter de un leitmotiv
estimulante, impregnado del significado de «avance».

FUNCIONES:

SINCRONIZACIONES

Relacién de la representacién grifica con el comentario

1) cARACTERIZACION: Elaboracién del texto de manera ejemplificadora.
FUNCIONES: Las imdgenes estdn destinadas a dar al publico la conviccién de
que la insinuacién verbal de un avance ulterior se convertir en realidad.
2) CARACTERIZACION: Suficientemente ejemplificadora.
FUNCIONES: Colaboracién con el texto.

Relacién del sonido con la representacién grifica

1) runciones: El leitmotiv musical no sélo profundiza la impresién de avan-
ce despertada por las imdgenes, sino que hace que el piblico pase por
alto los soldados heridos y las caras fatigadas que podrian invalidar esta
impresién.

COMPOSICION DEL PASAJE

COMENTARIO: Irresistible avance reldmpago (a través del encadenado elip-
tico).

REPRESENTACION VISUAL: Representacién del avance (a través de las unida-
des visuales que incluyen una toma del soldado alemén ideal y el leit-
motiv de las columnas de infanteria en movimiento).

soNIDO: Profundizando la impresién de avance (a través del leitmotiv mu-
sical solo y su relacién con la representacién grifica).
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El vaso de agua, 105, 106 y n
El gélem, 37, 38

El gdlem, 110

El conde von Charolais, 107

Erich von Stroheim
Arnold Fanck

Sven Gade y Heinz Schall
Franz Wenzler

Richard Oswald

Sven Gade

Arnold Fanck

Joe May

Erwin Piscator

Manfred Noa

Joe May

G. W. Pabst

Leopold Jessner y Paul Leni
Hans Steinhoff

Otto Rippert
Hans Behrendt

Walter Ruttmahn
Joe May

Hans Richter
Robert Wiene
Documental

D. W. Griffith

F. W, Mumau
Leo Mittler

Robert Wiene

{La condesa de Montecristo), 200
Avaricia, 161
(El gran salto), 147n

Hamlet, 94n

(Hans Westmar), 275n

(El mayor de Kopenick), 214

(Hedda Gabler), 150n

La montafia sagrada, 109, 147 y n, 241
Retorno al hogar, 181 y n

{(Afioranza), 135 y n

La Iliada o el sitio de Troya, 124n

(El verdugo de St. Marien), 107

La duefia del mundo, 59

La Ad4ntida, 226

Escalera de servicio, 96, 100, 101, 102
El flecha Quex, 152, 244, 266, 275n
(Alta traicién), 135n

Homunculus, 37, 38, 56, 75, 108

El pantalén, 139 y n

(Hienas del placer), 48

Nocturno, 198n

La tumba india, 59

Inflacién, 184n

INRI, 107

(En el tercer Reich), 194

(¢No es la vida maravillosa?), 160, 161n, 171

La cabeza de Jano, 119 yn

(Mis alld de la calle), 186
(Sangre joven), 153n -

El gabinete del Dr. Caligari, 63 y n, 64, 67, 68,
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Titulo original — Ao

* Kadetten (1941)

Kameradschaft (1931)

Kampf der Tertia, Der (1929)
Kampf des Donald Westhof, Der (1928)
Kampf ums Matterhorn, Der (1928)
Kampf mit den Bergen, Im (1921)
Keimendes Leben (1918)

Koffer des Herrn O. F., Die (1931)
Kohlhiesels Tochter (1920)

Komddie des Herzens (1924)
Kongress tanzt, Der (1931)

Konietz Sankt-Peterbourga (1927)
Konigin Luise (1927)

Kopfiiber ins Gliick (1931)

Kreuzer Emden (1926)

Kreuzer Emden (1932)

Kreuzzug des Weibes (1926)

Kuhle Wampe (1932)

Kurier des Zaren, Der (1926)

Lady Hamilton (1921)

Last Command, The (1928)
Laster der Menschheit (1927)
Letzte Kompagnie, Die (1930)
Letzte Mann, Der (1924)

Liebe (1927)
Liebe der Jeanne Ney, Die (1927)

Director

Karl Ritter
G. W. Pabst

Fritz Wendhause
Arnold Fanck
Arnold Fanck

Alexis Granovsky
Ernst Lubitsch
Rochus Gliese
Eric Charell

V. Pudovkin
Karl Grune

Louis Ralph
Louis Ralph
Martin Berger

Slatan Dudow y B. Brecht

Richard Oswald
J. V. Sternberg
Bruno Rahn

Kurt Bernhardt
F. W. Murnau

Paul Czinner’
G. W. Pabst

Liebe macht blind (1925)

Liebelei (1933)

Liebesbriefe der Baronin S. (1924)
Liebesfeuer (1925)

Licbeswalzer (1930)

Lied vom Leben, Das (1931)

Liliom (1935)

Luise, Konigin von Preussen (1931)
Luise Millerin (1922)

Luktezia Borgia (1922)

M (1931)

Mabuse, der Spieler, Dr. (1922)
Macht der Finsternis, Die (1924)
Madame Dubarry (1919)
Midchen in Uniform (1931)

Méidchen und die Minner, Das

Man spielt nicht mit der Liebe (1926)
Manege (1927)

Mann der den Mord beging, Der (1931)
Mann ohne Namen, Der (1919-1920)
Mannerheim Line

Manon Lescaut (1926)

Markt am Wittenbergplatz (1929)
Martin Luther (1928)

Mart (1926)

Meister von Niirnberg, Der (1927)
Melodie der Welt, Die (1930)

Melodie des Herzens (1929)

Men of Tomorrow (1932)

Mensch ohne Namen (1932)

Menschen am Sonntag (1929)
Metropolis {1926)

Michael (1924) -

Lothar Mendes
Max Ophuls
Henrik Gallen

Wilhelm Thiele
Alexis Granovsky
Fritz Lang

Carl Froelich
Carl Froelich
Richard Oswald

Fritz Lang
Fritz Lang

Ernst Lubitsch
Leontine Sagan

G. W. Pabst
Max Reichmann
Kurt Bernhardt
Documental
Arthur Robison
Wilfried Basse
Hans Kyser

V. Pudovkin
Ludwig Berger
Walter Ruttmann
Hans Schwarz
Leontine Sagan
Gustav Ucicky ;
Robert Siodmak
Fritz Lang

C.T. Dreyer ..~

Titulo en espasiol

70 y n, 71, 72, 73, 74, 75, 76 y n, 71, 78,
80, 83, 84, 86 y n, 87, 88, 95, 100, 107, 108,
117, 118, 143, 144

Cadetes, 215

Carbén o la tragedia de la mina, 223, 224, 225,
226, 254

(La lucha de Tertia), 152 y n

(La lucha de Donald Westhof), 153

(La lucha por el Matterhorn), 147n

(La lucha con las montafias), 108

48

Las maletas del Sr. O. F., 198n

Las hijas del cervecero, 119

(Comedia del corazén), 123 .

El congreso se diviette, 119 y n, 195

El fin de San Petersburgo, 170, 272

Reina Luisa, 149 y n

(De cabeza a la fortuna), 194n

(El crucero Emden), 148 y n, 242

El crucero Emden, 251n

(El peregrinaje de la mujer), 139 y n

. Vientres helados, 227, 228 y n, 229 y n, 230,

231n
(El correo del Zar), 135n

Lady Hamilton, 58n

La dltima orden, 203

(Los lastres de la humanidad), 150n

La @ltima compaiifa, 245n, 251

El dltimo, 12, 95, 98, 100, 101, 102, 103, 104,
122, 123, 141, 205

(Amor), 153n

El amor de Jeanne Ney, 131 y n, 160, 164, 165,
167, 168 y n

El amor ciego, 135n

Amorios, 25, 216

(Cartas de amor a la baronesa S.), 123

(El fuego del amor), 162n

Vals de amor, 195n

La cancién de la vida, 197, 198n, 199, 202
(Liliom), 231n

(Luisa, reina de Prusia), 245 y n

(Luise Millerin), 81n

Lucrecia Borgia, 58n

M. El vampiro de Diisseldorf, 202, 207n, 208,
209, 210, 232

El doctor Mabuse, 81, 82, 83, 84, 86

(El poder de las tinieblas), 104

Madame Dubarry, 11n, 52, 54, 56, 57 y n, 58

Muchachas de uniforme, 16, 211, 213 y n, 214
y n, 215, 238, 251

(La muchacha y los hombres), 49

No se juega con el amor, 162

134yn

(El hombre que cometié el crimen), 236

(El hombre sin nombre), 59

(Frente Mannerheim), 263, 286

Manon Lescaut, 145n

Mercado de Berlin, 177, 178n

(Martin Lutero), 145n

La madre, 164, 186

Los maestros cantores de Nuremberg, 136n

Melodia del mundo, 196 y n, 197, 198, 199

Melodia del corazén, 192, 193n -

(Hombres del mafiana), 214n

Hombres sin nombre, 199

Hombres del domingo, 179 . -

Metrépolis, 142, 143 y n, 144, 154 y n, 156, 231

Michael, 123 e
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Titulo original — Ao

Mieter Schulze gegen Alle (1932)

1914 (1931)

Moana (1926)

Modell von Montparnasse, Das (1929)
Mérder Dimitri Karamasoff, Der (1931)
Morgen geht’s uns gut

Morgenrot (1933)

Moulin Rouge (1928)

Miide Tod, Der (1921)

Mumie Ma, Die (1918)

Mutter Krausens Fahrt ins Gliick (1927)

Nacht gehort uns, Die (1930)
Nana (1926)

Nanook of the North (1922)
Napoleon auf St. Helena (1929)
Narkose (1929)

Nathan der Weise (1923)
Natur und Liebe (1927)

Nibelungen, Die (1923-1924). 1* Siegfrieds Tod.

2 Kriemhilds Rache

Niemandsland (1931)
Nie wieder Liebe (1931)

Director

Richard Oswald
Robert Flaherty
Wilhelm Thiele
Fedor Ozep

Gustay Ucicky
E. A. Dupont
Fritz Lang
Ernst Lubitsch
Phil Jutzi

Carl Froelich
Jean Renoir
Robert Flaherty
Lupu Pick
Alfred Abel
Manfred Noa
Documental
Fritz Lang

Victor Trivas

Nina Petrowna, véase Wunderbare Liige der Nina

Petrowna
Nju (1924)
Nora (1923-1924)
Nosferatu, eines Symphonie des Grauens (1922)

Oktiabr (1927)
Opium (1919)
Opus I (1922)

Paul Czinner
Berthold Viertel
F. W. Murnau

S. M. Eisenstein
E. A. Dupont
Walter Ruttmann

Titulo en espasiol

(Mieter Schulze contra todos), 199n
(1914), 194

Moana, 271

(El modelo de Montparnasse), 135n
Karamazov el asesino, 234, 235
(Mafiana nos ir4 bien), 200
Creptisculo rojo, 250 y n, 251
(Moulin Rouge), 135 y n

Las tres luces, 88, 90, 92, 106, 206
(La momia Ma), 51

El infierno de los pobres, 186, 187n, 226, 227

(La noche es nuestra), 192 .

Nana, 131

Nanook el esquimal, 271

El desterrado de Sta. Elena, 145n

(Narcosis), 181n

Nathan el sabio, 61

La naturaleza y el amor, 145

Los nibelungos. 1.* La muerte de Sigfrido. 2.* La
venganza de Crimilda, 91, 92 y n, 93, 94 y n,
96, 143, 206, 253

Tierra de nadie, 220, 251

(Nunca més amor), 194n

(Nju), 121
Nora, 123n
Nosferatu, el vampiro, 78, 79, 80, 84, 90, 106

Octubre, 273
Opio, 49
(Opus 1), 65n

441

Orlascs Hinde (1924)

Paname (1927)

Panik in Chicago (1931)
Panzergewdlbe, Das (1916)
Perriicke, Die (1924)

Peter der Grosse (1923)
Phantom (1922)

Potemkin, véase Bronenosetz Potemkin
Potomok Tchigiz Khana (1929)
Primanerliebe (1927)
Privatsekretirin, Die (1931)
Prostitution, Die (1919)
Puppe, Die (1919)

Quick (1932)
Quo Vadis

Rande der Welt, Am (1927)
Rande des Sumpfes, Vom
Raskolnikow (1923)

Ratte von Paris, Die (1925)
Riuberbande, Die (1928)

Rebell, Der (1932)

Revolte im Erziehungshaus (1930)
Rhytmus 21 (1921)

Rien que les heures (1927)

Rose Bernd (1919)

Rosenkavalier, Der (1926)

Rout of the German Armies before Moscow, The
Rund um die Liebe (1929)

SA-Mann Brand (1933)

Robert Wiene

Robert Wiene

Joe May

Berthold Viertel
Dimitri Buchowetzky
F W. Murnau

V. Pudovkin
Robert Land
Wilhelm Thiele
Richard Oswald
Ernst Lubitsch

Robert Siodamk

E. Guazzoni

Karl Grune

quert Wiene

Hans Behrendt
Luis Trenker
Ernd Metzner
Hans Richter
Alberto Cavalcanti
Alfred Halm
Robert Wiene
Documental

Franz Seitz

S R -

Las manos de Orlac, 147n

(Panam4d), 135n

(Pénico en Chicago), 194n
(El tanque), 134n

(La peluca), 120n

Pedro el Grande, 81n

El nuevo Fantomas, 120

Tempestad sobre Asia, 185 n
Amor de adolescente, 153, 154n
(La secretaria privada), 200, 202
(La prostitucién), 48, 50

La muiieca, 60

(Rdpido), 201
Quo Vadis?, 27, 51

(Al borde del mundo), 149
(Desde el borde del pantano), 48
Raskolnikoff, 107

(La rata de Parfs), 135n

(La banda de ladrones), 152

Por 1a libertad, 242, 244
(Revuelta en el reformatorio), 185
(Ritmo 21), 69n

(Sélo las horas), 172

{Rose Bernd), 104 y n

El caballero de la rosa, 145n
(La ruta del ejército alemén antes de Mosct), 288
(Sobre el amor), 177 '

(Incendio de los hombres), 275a
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Titulo origindl — Ao

Sapho (1921)

Schatten (1923)

Schatz, Der (1923)

Scherben (1921)
Schinderhannes (1928)
Schloss Vogelsd (1921)
Schuss im Morgengrauen (1932)
Schwarze Husar, Der (1932)
Schwartz-Weiss-Grau (1932)
Shanghai Document

Sieger, Der (1932)

Sieg im Westen (1940)

Skandal um Eva (1930)
Sklavenkénigin, Die (1924)
Sohn der Hogar, Der (1927)
So ist das Leben (1929)

Sous les toits de Paris (1930)
Spinnen, Die (1919)

Spione (1928)

Steinerne Reiter, Der (1923)
Stosstrupp 1917 (1934)
Strasse, Die (1923)

Student von Prag, Der (1913)
Student von Prag, Der (1926)
Student von Prag, Der (1936)
Stiirme der Leidenschaft (1932)
Stiirme {iber dem Montblanc (1930)

Sumurun (1920)

Director

Arthur Robison
G. W. Pabst
Lupu Pick
Kurt Bernhardt
F. W. Murnau

Gerhard Lamprecht
Moholy-Nagy
Documental

Svend Noldan y Fritz Brunsch

G. W. Pabst

Fritz Wendhausen

Carl Junghans

René Clair

Fritz Lang

Fritz Lang

Fritz Wendhausen

H. Zosberlein y L. Schmid-Wildy
Karl Grune

Stellan Rye y Paul Wegener

Henrik Galeen
Arthur Robison
Robert Siodmak
Arnold Fanck

Ernst Lubitsch

Titulo en espafiol

(Safo), 104n

Sombras, 110, 111, 149, 162, 163, 210

El tesoro, 159

El rail, 96, 100, 102, 122

(Schinderhannes), 145n

El castillo Vogelséd, 79

(Disparo al atardecer), 194n

El hdsar negto, 245 y n

{Negro, blanco, gris), 198n

(Documento de Shangai), 183 y n

(El vencedor), 201

(Victoria en el Oeste), 148, 248, 257 y n, 258,
261, 262, 263, 264, 265 y n, 266, 268, 270,
271, 272, 273, 275, 276, 277, 278, 279, 281,
286, 287, 294, 295, 298, 299, 300, 302, 306,
315

Escéndalo en torno a Eva, 220 y n

(La reina esclava), 124n

(El hijo del Hagar), 147

Asi es la vida, 186

Bajo los techos de Parfs, 199

Las arafias, 59, 67

Los espfas, 143, 144

El caballero de piedra, 107

(Tropa de choque), 219

La calle, 115, 116, 118, 119, 120, 121, 128, 149,
151, 175, 204, 205, 208

El estudiante de Praga, 34, 35 y n, 36, 39, 56,
58, 119, 208

El estudiante de Praga, 146 y n

El misterioso doctor Carpis, 146

Tumultos, 210

Tempestad en el Mont Blanc, 239 y n, 240, 241,
243n

Sumurun o una noche en Arabia, 53, 55, 60, 86

w
o
\D

Sunrise {1927)
Sylvester (1923)

Tagebuch einer Verlorenen, Die (1929)
Tinzerin von Sanssouci, véase Barberina, die
Target for Tonight (1941)

Tartiiff (1925)

Titer Gesucht (1931)

Testament des Dr. Mabuse, Das (1932)
Theodor Kérner (1932)

Thérése Raquin (1928)

Thief of Bagdad, The (1924)
Triumende Mund, Der (1932)
Tragodie der Liebe, Die (1923)

Trenck (1932)

Trilby (1916)

Triumph des Willens, Der (1934)

Uberfall (1929)

Um das Menschenrecht (1934)
Underworld (1927) .
Unehelichen, Die (1926)
Ungarische Rhapsodie (1928)
U-9 Weddigen (1927)

Unter heisser Sonne

‘Vanina (1922)

Varieté (1925)

Verdun (1926)

Verlorene Schuch, Der (1923)
Verlorene Téchter, Die (1918)
Veritas Vincit (1918) -

F. W. Murnau
Lupu Pick

G. W. Pabst

Harry Watt
F. W. Murnau

Fritz Lang

Frantz Porten

Jacques Feyder

Raoul Walsh

Paul Czinner

Joe May

Heinz Paul y E. Neubach
Maurice Tourneur

Leni Riefenstahl

Erné Metzner
Hans Zoberlin*

J. von Sternberg
Gethart Lamprecht
Hans Schwarz
Heinz Paul

Arthur von Gerlach
E. A. Dupont

Léon Poirier
Ludwig Berger -
Carl Froelich

Joe May

Amanecer, 237
La noche de San Silvestre, 97, 98n, 99 y n, 100,
101, 102, 103, 109, 118, 128, 187, 205

Tres péginas de un diablo, 169

(Objetivo para esta noche), 268, 269, 272, 280, 314 -

Tartufo o el hipécrita, 141, 142 y n, 172

(Se busca), 195

El testamento del Dr. Mabuse, 84, 231

(Theodor Kotner), 246n

(Thérése Raquin), 131

El ladrén de Bagdad, 90

Mi vida para ti, 238

Tragedias de amor, 107n

(Trenck), 246, 247, 249

(Trilby), 73

El triunfo de la voluntad, 94, 240, 243n, 260,
266, 272, 273, 283, 284, 285, 286

Accidente, 184 y n, 185, 186, 226

(Por el derecho del hombre), 152, 275n
La ley del hampa, 203

Los nifios de los demds, 152

Rapsodia hiingara, 181n

(U9 Wediggen), 148, 242

(Bajo un sol ardiente), 32

Vanina, 80, 81n, 85, 86, 91, 97
Varieté, 12, 121, 122, 123, 130
El infierno de Verdiin, 148

La Cenicienta, 105 y n

(La hija perdida), 48

Veritas vincit, 51 . "
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Titulo origind — Asio

Verrufenen, Die (1925)
Vormittagsspuk (1928)

Von Morgens bis Mitternacht (1920)
Voruntersuchung (1931)

Voyage dans la lune, Le (1902)

Wachsfigurenkabinett, Das (1924)
Walzerktieg (1933)

Walzerparadies (1931)

Walzertraum, Ein (1925)

Waterloo (1929)

Weber, Die (1927)

Week-end (1930)

Wege zu Kraft und Schénheit (1925)
Weib des Pharao, Das (1921)

Weisse Héle vom Piz Palii, Die (1929)
Weisse Rausch, Der (1931)

Weltkrieg, Der (1927)

Werde Licht, Es (1917)

Westfront 1918 (1930)

Wildente, Die (1925)

Wird schon wieder besser, Es

Wolga Wolga (1928)

Wunderbare Liige der Nina Petrowna, Die (1929)
Wunder des Films, Die (1928)

Wunder der Welt, Die (1929)

Wunder des Schneeschuhs (1920)

Wunder der Schopfung (1925)

York (1931)
Zirkusprinzessin, Die (1923)

Zuflucht (1928)
Zwei Herzen im Dreivierteltakt (1930)

Director

Gerhart Lamprecht
Hans Richter

Karl Heinz Martin
Robert Siodmak
Georges Mélits

Paul Leni
Ludwig Berger

Ludwig Berger
Karl Grune
Friedrich Zelnik
Walter Ruttmann
Wilhelm Prager
Ernst Lubitsch
Arnold Fanck
Arnold Fank
Richatd Oswald
Richard Oswald
G. W. Pabst

Lupu Pick
V. Turjansky
Hanns Schwarz

Arnold Fanck

Gustav Ucicky

Geza von Bolvary

Titulo en espasiol

Los desheredados, 138, 200

(Juego de sombreros), 183

(De madrugada a medianoche), 120
Dilema, 195

Viaje a la luna, 34

El hombre de las figuras de cera, 84, 86, 87, 89

Guerra de valses, 195 y n

(Parafso del vals), 195n

El suefio de un vals, 136

(Waterloo), 149

Los tejedores, 139

(Fin de semana), 198n

El camino de la fuerza y de 1a belleza, 137

La mujer del faraén, 53, 57

Prisioneros de la montafia, 148, 240

(El ruido blanco), 239 y n

(La guerra mundial), 148, 194

Higase 1a luz, 48

Cuatro de infanterfa, 217, 218, 219, 220, 225
242, 251

(El pato salvaje), 104n

(Ya mejora), 200

(Volga Volga), 135n

Las mentiras de Nina Petrovna, 180

(Las maravillas del film), 183

(Las maravillas del mundo), 177

(Maravillas del zapato de nieve), 108

{Maravillas de la creacién), 145

{York), 245

(La princesa circense), 135n
(Huida), 145, 188
Al compids del 3/4, 195
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