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de los trabajadores golpeaban la mesa en el pais y tenfan a su gente encabe-
zando ministerios y empresas del Estado. Muchas de éstas habian pasado

al “4drea social” de la economifa.

Eramos jévenes e inexpertos. Me sentfa feliz de pertenecer al sector
mds avanzado de la UD, como era la IC liderada por Bosco Parra. Pesaba
mucho en m{ la influencia de mis compafieros de la “Legién Extranjera”,
la admiracién por la revolucién cubana y el ejemplo del Che, de quien yo
me sentfa mds cerca a rafz de nuestra amistad con Ciro Bustos.

A todo esto, la situacién habia cambiado en la Argentina. El dictador
Alejandro Agustin Lanusse se habfa ido derrotado por las fuerzas peronistas
y Héctor Cimpora habfa tomado el poder. Sobrevino una amnistia y los
exiliados pudieron regresar. Ciro Bustos comenzé a hacer las maletas. Su es-
posa Ana Marfa Castro y sus nifiitas partieron antes para preparar el retorno:
tantear posibles amenazas, buscar dénde vivir-y contactar amigos que los
ayudaran a conseguir trabajo. Ciro partié poco después, en agosto de 1973,
rumbo a Buenos Aires y luego a San Rafael, donde vivia su hermano Avelino,
su mds cercano, y quien lo habia venido a visitar a Santiago meses antes.

Antes de irse nos dejé una hermosa prenda en guarda: una chaqueta de
cuero café claro que habia pertenecido al Che y que éste le habia regalado
al momento de acatar su orden de abandonar la guerrilla. Nos la entregé
explicando: “Por las dudas de lo que pueda ocurrir en mi pais, prefiero de-
jarla en manos seguras... Ya habrd tiempo para juntarse con ella otra vez”.

Para nosotros fue una emocion gigante: jtener en las manos la chaqueta
del Che Guevara! La guardamos cubierta con un nylon en el closet de la pie-
za de nuestro hijo Ignacio. La mantuvimos alli dos afios, contempldndola a
hurtadillas y regocijandonos con ese lindo secreto que no contamos a nadie.
Y cuando pudimos viajar.a la Argentina, en el verano de 1975, la llevamos
y devolvimos a su dueiio.

Semanas después llegé el tan anunciado y tan temido golpe de estado
en Chile.

EL GOLPE DE ESTADO

Aquella mafiana del martes 11 de septiembre de 1973 nos levantamos
temprano como siempre, para iniciar la rutina diaria; asearnos, desayunar,
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llevar a nuestros hijos al jardin infantil, para luego seguir hacia el centro de
|a ciudad con destino a nuestros lugares de trabajo.

Estdbamos vestidos ya, déndonos los tiltimos afeites, cuando la radio
transmite la noticia: la Marina estd amotinada en el puerto de Valparaiso
donde desde hacfa poco se desarrollaba la Operacién Unitas con la Armada
de Estados Unidos. .. Stibitamente, irrumpe en el dial una voz distinta a un
locutor anunciando que se transmite desde un cuartel de las Fuerzas Arma-
das en Santiago. Informa que, ante “el desorden generalizado que reina en
el pais”, el gobierno de la Unidad Popular no puede continuar y han debido
tomar las riendas para hacerlo gobernable enmendando rumbos. .. A los ciu-
dadanos se le aseguraba que nada tenfan que temer, que “los trabajadores no
perderdn ninguno de sus derechos”, que se mantuvieran en calma, y que en
lo posible no fueran a sus lugares de trabajo y permanecieran en sus casas...

Sintonizamos otras emisoras y... jla misma voz desde un cuartel advir-
tiendo que los militares avanzaban hacia La Moneda! Se ordenaba a sus
moradores, con el Presidente Allende a la cabeza, entregarse y salir, pues
a las 11 de la mafiana el Palacio de Gobierno serfa bombardeado... La
amenaza se dirigfa también a la casa de calle Toméds Moro, en Las Condes,
residencia familiar del Presidente.

Nos quedamos helados. El dia fatal del golpe militar habia llegado.

Desesperados buscamos en el dial y comprobamos que la mayoria de
las radios, todas en manos de la oposicién de derecha, transmitia en cadena
los boletines militares. Las emisoras nuestras alineadas contra el fascismo,
como Corporacién (del Partido Socialista) y Nacional (del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria, MIR) ya habfan sido silenciadas con bombas
en sus plantas transmisoras. En ese momento de angustia y desolacion,
s6lo quedaba en el aire Radio Magallanes (del Partido Comunista), y para
nuestro alivio esa mafiana, escuchamos la voz de nuestro amigo locutor
Y disc jockey (como se les llamaba entonces a los conductores radiales de
musica popular) Agustin Ferndndez, alentando a los auditores. Con voz
firme decfa que Allende no cejarfa, que seguirfa adelante su mandato con
la ayuda de todos los chilenos democraticos y concluyd repitiendo la alei-
ma consigna: “No a la guerra civil”... En fin, todo un discurso (que mas
tarde supimos lefa de las paginas del diario E/ Siglo de ese dia) de apoyo al
gobierno y de resistencia a la violenta embestida de la derecha.
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Estdbamos impactados. Pese a que los rumores del golpe se escucha-
ban hacfa semanas, no estibamos preparados. Nos mirdbamos las caras
sin saber qué hacer. Ya eran pasadas las 8 y media de la mafiana y en dias
normales ya irfamos rumbo al trabajo. Pero segufamos petrificados escu-
chando radio Magallanes.

No pasaron muchos minutos cuando en medio de ruidos por dificulta-
des de transmisién, pudimos escuchar la voz del Presidente Allende en sus
magnificas y conmovedoras tlltimas palabras. Denunciaba a los traidores a
la patria —aunque morirfa sin conocer nunca cudl fue el traidor principal-
y llamaba al pueblo a defenderse, pero a no dejarse acribillar:

‘Seguramente ésta serd la tiltima oportunidad en que pueda dirigirme a us-
tedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio Portales y Radio
Corporacion. Mis palabras no tienen amargura sino decepcion. Que sean ellas
el castigo moral para los que han traicionado el juramento que bicieron: sol-
dados de Chile, comandantes en jefe titulares, el almirante Merino, que se
ha autodesignado comandante de la Armada, mds el serior Mendoza, general
rastrero que solo ayer manifestara su fidelidad y lealtad al Gobierno, y que
también se ha autodenominado Director General de Carabineros. Ante estos
hechos sélo me cabe decir a los trabajadores: ;Yo no voy a renunciar! Colocado
en un trdnsito historico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo que
tengo la certeza de que la semilla que hemos entregado a la conciencia digna
de miles y miles de chilenos, no podri ser segada definitivamente. Tienen la
fuerza, podrin avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el
crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.
“Trabajadores de mi Patria: quiero agradecerles la lealtad que siempre tu-
vieron, la confianza que depositaron en un hombre que sélo fue intérprete
de grandes anbelos de justicia, que empend su palabra en que respetaria la
Constitucion y la ley, y asi lo hizo. En este momento definitivo, el tiltimo en
que yo pueda dirigirme a ustedes, quiero que aprovechen la leccién: el capital
fordneo, el imperialismo, unidos a la reaccidn, cred el clima para que las Fuer-
zas Armadas rompieran su tradicion, la que les ensefiara el general Schneider
y reafirmara el comandante Araya, victimas del mismo sector social que hoy
estard en sus casas esperando con mano ajena reconquistar el poder para seguir
defendiendo sus granjertas y sus privilegios.

“Me dirijo, sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina
que creyé en nosotros, a la abuela que trabajé mds, a la madre que supo de
nuestra preocupacion por los nifios. Me dirijo a los profesionales de la Patria,
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a los profesionales patriotas que siguieron trabajando contra la sedicion auspi-
ciada por los colegios profesionales, colegios de clase para defender también las
ventajas de una sociedad capitalista de unos pocos.

“Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron su alegria y su
espivitu de lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al
intelectual, a aquellos que serdn perseguidos, porque en nuestro pats el fascismo
ya extuve hace muchas horas presente en los atentados terroristas, volando los
puentes, cortando las vias férreas, destruyendo lo oleoductos y los gaseoductos,
frente al silencio de quienes tenian la obligacién de proceder. Estaban compro-
metidos. La historia los juzgard,

Seguramente Radio Magallanes serd acallada y el metal tranquilo de mi voz
ya no llegard a ustedes. No importa. La seguirdn oyendo. Siempre estaré junto
a ustedes. Por lo menos mi recuerdo serd el de un hombre digno que fue leal
con la Patria.

“El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arra-
sar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.

“Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superardn otros
hombres este momento gris y amargo en el que la traicién pretende imponerse.
Sigan ustedes sabiendo que, mucho mds temprano que tarde, de nuevo se abri-
rin las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una
sociedad mejor.

Viva Chile! ;Viva el pueblo! ;Vivan los trabajadores!

“Estas son mis tiltimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no serd
en vano. Tengo la certeza de que, por lo menos, serd una leccién moral que

castigard la felonia, la cobardia y la traicion’.

De pronto se acab la transmisién. La radio habfa sido silenciada por

bombas.

La emocién se nos hacfa incontenible. .. La pesadilla era cierta y el gol-

pe, la dura realidad.

Sitbitamente senti mi responsabilidad de militante de un partido del
gobierno popular, la Izquierda Cristiana, y decidi que tenfa que ir a mi
oficina en la Editora Nacional Quimantt y resolver alld, con mis com-
paiieros, qué hacer. Claudio vio la firmeza de mi decision en mis 0jos y;
como siempre, me apoyé: me irfa a dejar en el auto y luego seguirfa a ver
qué pasaba en el centro y en su lugar de trabajo, la empresa El Mercurio,
donde era presidente del sindicato de empleados administrativos y uno de
los escasfsimos dirigentes en ese lugar que apoyaban al gobierno.

217

Scanned with CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

EDICIONES RADIO UNIVERSIDAD DE CHILE

Partimos mudos por Vitacura y la Costanera Andrés Bello hacia Plaz
Italia. Me bajé en Avenida Santa Marfa 076 y €l sigui6 al centro, a Com-
paiifa con Morandé. Pero no logré pasar los puentes del Mapocho que es-
taban bloqueados por militares y tuvo que devolverse. Se quedé esperando
en la acera, mientras yo volvia con la informacién necesaria.

Entretanto, yo ingresé a Quimantd y al cruzar el hall de entrada observé
escaso movimiento en los diferentes pisos. Todo muy calmado, acallado el
bullicio diario como con sordina. Empleados y periodistas serios, concen-
trados, conversaban en pequefios grupos hablando en voz baja.

Llegué a mis oficinas de Documentacién y de inmediato me di cuenta
de que ya no era la “Legién Extranjera™: no estaba ninguno de mis com-
pafieros latinoamericanos exiliados. Ciro Bustos habia partido dias antes
y nuestra jefa, Teté Moraes, con un sexto sentido tal vez agudizado por
sus experiencias, también habfa abandonado el pafs un mes antes dejin-
dome a cargo. Tampoco estaba el otro brasilero, Chico Lépez de Olivei-
ra, ni mi amigo y colega Payo Grondona... Sélo divisé otros compafieros
chilenos: Dina, la secretaria, y su pareja Mario Tapia, mds trabajadores
de otros lados que venfan a intercambiar informacién y opiniones. Todos
tensos y conmocionados...

De pronto aparece Guillermo Gélvez Rivadeneira, el jefe del CUP (Co-
mité de Unidad Popular), quien con rostro impertérrito y actitud férrea
nos informa que la Central Unica de Trabajadores, CUT, ordenaba que
permaneciéramos en los puestos de trabajo. Era la orden del dia. Lo que
una queria recibir en esos momentos: qué hacer, dnde sentirse mds ttl,
dénde cumplir una funcién en la emergencia que viviamos y que no se
parecfa a ninguna experiencia anterior.

Sali a la calle y me acerqué a la Renoleta, donde Claudio ya me espera-
L4 .o »

ba, y con voz solemne, ronca por la tensién, le dije: “Hay que quedarse...
“;Estds segura?”, me replicd, mirdnd fund los ojos. “St”
¢ gura?’, plicd, mirdindome profundamente a los ojos. "SI
respondf mis firmemente atin, “Entonces —dijo— yo también me quedo...”

Me senti conmovida y reconfortada porque eso significaba por sobre
todo, amor...y compromiso con nuestra causa. Ambos supimos que con esa
decisién estdbamos dispuestos a todo para defender al gobierno popular. Y
en casa quedaban nuestros nifios de 4 y 2 afios... imagen que instintiva y
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ticitamente ambos decidimos borrar de la mente, lo que por afios golpearia
nuestras conciencias. Pero en ese momento de traiciones y violencia, senti-
mos que respaldar al Presidente Allende era lo que debiamos hacer.

Estacioné el auto, lo cerré y ambos entramos a Quimantt a unirnos a
Jos companeros.

Una vez dentro, para observar el entorno nos asomamos desde uno de
los balcones de mis oficinas que quedaban en un segundo piso. Vimos
unos tanques estacionados al otro lado del rio Mapocho, en los jardines
de la Plaza Italia. Sus cafiones apuntaban directamente hacia Quimanti.
Claudio se acercé a Mario Tapia, el compafiero mds revolucionario, el que
siempre defendié el “foquismo” y la lucha armada, y le pregunté: “Bue-
no, y shay con qué defenderse?” “No sé...”, respondié encogiéndose de
hombros. Miramos a otros compaieros: todos se veian perplejos, como
nosotros, sin saber cudl era el préximo paso ...

Guillermo Gélvez, que recorria toda la empresa comunicando las ins-
trucciones de la CUT, vuelve a pasar. No tenfa mds novedades. Repitié
que tenfamos que quedarnos en nuestros puestos de trabajo. Apelando a su
calidad de dirigente gremial Claudio se acerca a él y lo interpela: “Bueno,
compafiero, y ;con qué nos vamos a defender?... ;Hay armas aqui?...” Gdl-
vez lo miré con su rostro impertérrito y le respondi6 en un tono mezcla de
orgullo y dignidad comunista: “No, compafiero, aqui no tenemos armas”

(Guillermo Gélvez es detenido desaparecido desde 1976).

Claudio me miré y me dijo con voz muy firme: “Entonces, Lidia, jvimo-
nos de aqui!” Yo lo miré sorprendida, sin atinar a moverme, girando la mira-
da entre Gélvez y él. “Espera un poco —repliqué como para ganar tiempo—,
voy a ver a la Marcela” y parti al piso superior ver a mi cufiada que trabajaba
en ese tiempo de en la revista femenina Paloma, que dirigfa Cecilia Allendes.

El ambiente ahf, todas mujeres, también era tenso y agitado. Pero todas
firmes en sus puestos: Cecilia, Gaby Meza, Graciela Torricelli... Algunas
sugerfan comenzar a hacer vendas... Le conté a Marcela la situacién: que
Claudio estaba conmigo en Documentacién y que habfamos decidido ir-
nos para la casa en vista de que no habfa cémo defender ni el lugar de-
trabajo ni al gobierno. Marcela me contesté de inmediato que ella se que-
daba porque asi lo habfan decidido todas sus compafieras y que ya habian
mandado a buscar frazadas para pasar allf la noche.
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Me parecié valiente la actitud de las “palomas”, pero mucho mds atina-
do lo que decia Claudio. Ademds, me volvi6 la imagen de nuestros nifios,
dos personitas inocentes, solos en casa con la empleada...

A los pocos dfas supimos que los milicos dispararon contra el edificio
de Quimantd, trazas de lo cual quedaron en algtin muro, y luego lo alla-
naron ensafidndose con revistas y libros. Y que poco antes la CUT habia
rectificado: los trabajadores debian irse a sus casas para evitar una masacre.

Las calles se vefan vactas y el regreso se nos hizo largo. Pasamos a buscar
a Ignacio al jardin infantil a pocos pasos de la casa y vimos a un vecino
observando el panorama subido sobre un monticulo de tierra, oteando el
horizonte. Daba la impresién de ser un vigilante del bando golpista. Nues-
tros nifios, tan pequefios, no se daban cuenta de lo que ocurrfa pero algo
les traspasdbamos de nuestra angustia, frustracién y temor. Les explicamos
que los milicos se habfan apoderado del pais y que estdbamos tristes por eso.

En casa continuamos escuchando los boletines —los bandos, mds bien—
de la radiotelefonfa militarizada que proseguirian durante todo el dia. Por
la noche ofamos disparos, ruido de aviones, de radiopatrullas y automévi-
les que corrfan veloces por la Av. Kennedy, que quedaba a sélo dos cuadras
de nuestra casa.

Esa noche conocimos a los generales traidores en la televisién.

Junto con el reportaje al bombardeo de La Moneda, un jubiloso Clau-
dio Sdnchez, reportero de Canal 13, entregaba noticias en medio del des-
orden y la humareda de la Plaza de la Constitucién. Luego aparecieron
los cuatro integrantes de la Junta Militar autora del “pronunciamiento’
(durante afos, los golpistas llamaron asi al golpe): por el Ejército, Augusto
Pinochet Ugarte, entonces jefe de la guarnicién de Santiago y hasta hacia
poco aparentemente leal al gobierno; por la Marina, José Toribio Meri-
no, quien se impuso al titular, almirante Ratl Montero Cornejo; por la
Aviacién, Gustavo Leigh Guzmadn, quien desalojé al general César Ruiz
Danyau (posteriormente incorporado al gobierno golpista) y pronuncio
duramente ante la prensa la estremecedora frase: “jHay que extirpar de raiz
el cincer del marxismo!”; y por Carabineros, César Mendoza, que suplanto
a José Marfa Sepiilveda. Junto a ellos, como encargado de prensa, aparecia

el periodista Federico Willoughby Mac¢Donald.
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Por la noche sentimos ruidos de balacera muy cerca y con mucha inten-
sidad. Las ventanas del living eran grandes y sus vidrios de grosor normal
|legaban hasta el suelo. Pensando que alguna bala loca nos podria alcanzar,
nos tiramos al suelo junto a los muros que nos parecian més gruesos, tem-
blando, rezando en silencio... La empleada lloraba, de nervios y tensién.
Claudio y yo nos conteniamos para calmar los 4nimos. Los nifios dormian
en su habitacién, mds a resguardo, lejos de los ventanales.

Dias después supimos que uno de los pocos grupos armados de los
nuestros intenté asaltar la Comisarfa de Carabineros de calle Las Tranque-

ras, Vitacura...

Terminamos el fatal dia encerrados en casa, tratando de saber por radio
o televisién lo que pasaba. Pero era inttil. Los medios estaban totalmente
controlados por los golpistas. El intercambio de informacién por teléfono
con amigos, breves y sin mencionar nombres, fue el alivio de esas horas.
Alguien habia oido la esperanzadora noticia de que el General Prats (jefe de
gabinete de Allende) avanzaba hacia la capital a la altura del Cerro Chena
al mando de un destacamento fiel del ejército... ilusiones, ciertamente.

Nos recomendaron sintonizar la radio en onda corta para tratar de en-
terarnos qué se decfa desde fuera del pais. La poniamos despacito, junto al
oido para que no se oyera desde fuera. Con alegria logramos escuchar asi
Radio Habana y la BBC de Londres (a las que seguirian una de Alemania
y Radio Moscti con su “Escucha, Chile”).

Meses después tendrfamos la gran satisfaccién de escuchar por este
medio el Primero de Mayo siguiente en la Plaza de la Revolucién de La
Habana, el discurso del mayor Otelo Saraiva de Carvalho, héroe de la
“revolucién de los claveles” en Portugal, de abril de 1974, celebrando el
derrocamiento de la tiranfa de 50 afios de Oliveira Salazar. Ellos salfan del

largo ttnel, nosotros recién estdbamos entrando...

BAJo TOQUE DE QUEDA

Seguimos encerrados en casa del martes 11 hasta el jueves 13, en que al
mediodia se levanté el toque de queda total pero sélo hasta las 15 horas.

Esa tarde tocan el timbre y al abrir, veo a un sonriente joven mMoreno,

de barba y pelo largo, y pantalones rojo fuego: Chico Lopez de Oliveira,
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uno de mis compafieros brasileros de Documentacién. {Tenfa una pinta de
guerrillero extranjero incuestionable! Desde el dfa 11, un bando militar es-
tablecia que todos los extranjeros eran terroristas y habfa que denunciarlos
porque querfan apoderarse de la patria.

De inmediato lo hice pasar y cerré la puerta aliviada de que entrara de una
vez. Chico compartia departamento en Las Torres de San Borja con Payo
Grondona. ;Cémo habia llegado hasta nuestra casa de Vitacura, distante
unos 11 kilémetros, si apenas circulaban vehiculos y no habia locomocién
por el toque de queda...? “jCaminando!”, respondié satisfecho y contento de
su hazafa. “;No has visto los volantes que circulan contra los extranjeros?”,
le preguntamos. Asintié y con su marcado acento brasilero nos explicé: “Me
vine tranquilamente caminando y sonriendo a todo el mundo como que yo
estaba muy contento con el “pronunciamiento”, como le dicen”...

Luego de comer un plato de lentejas, su primer alimento en un par de
dias, Claudio le prest6 sus implementos de afeitar tras convencerlo de que se
quitara la barba. Yo le corté los cabellos demasiado largos para el gusto de los
gorilas en el poder y quisimos datle otros pantalones para que no usara esos
rojos tan llamativos, pero ninguno le calz porque era muy delgado.

Conversamos sobre la inconveniencia de quedarse con nosotros, pues
siendo compafiero mio en la “Legién Extranjera”, lo mds probable era que
me allanaran la casa en cualquier momento. Entonces decidimos llevarlo
donde mi cufiada Marcela, quien lo acogi6, como a todos quienes golpea-
ban su puerta en esos dias siniestros.

Por el Estado de Sitio decretado y su consecuente toque de queda, no
pudimos salir hasta el dfa 13 al mediodfa. La Junta Militar que asaltd el
poder habfa ordenado que todos quienes aprobaran su accién colocaran
la bandera chilena en sus casa. Muchos lo hicieron, también aquellos que
actuaron por miedo. Ciertamente, nosotros no y al salir, comprobamos
con satisfaccién que los vecinos de enfrente, la familia de Marcos Miranda,
amiguito de Ignacio, tampoco lo habia hecho, pero si las vecinas del lado,
hija y madre, ambas de ascendencia alemana,

Fuimos a la casa de Marcela, situada a 30 cuadras de la nuestra, en Blaise
Cendrars con Guillaume Apollinaire, cerca de Manquehue. Muchas casas
lucfan bandera en este barrio alto de clase media. Encontramos solamente
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a nuestros sobrinos adolescentes Fernando, Dario y Marcelita, que estaban
bien afortunadamente. Pensamos que Marcela seguia en Quimantti. Des-
pués nos conté que ni ella ni sus amigas continuaron acuarteladas en Qui-
mantt el dfa del golpe como quisieron en un primer momento. Tras un alla-
namiento, tuvieron que desalojar, pero no hubo ningtin enfrentamiento con
los uniformados. ;Cémo asi?... Entonces era cierto: jno habfa armas en la
peligrosa “editorial roja’, encafionada por tanques desde el otro lado del rio!

Continuamos nuestro viaje de exploracién por la ciudad callada como
cementerio. Dimos una vuelta por Quimantd y sus puertas se vefan ce-
rradas. Seguimos deambulando. Circulaban escasos autos y poca gente

por las veredas.

Estabamos todos muy atemorizados, pero con ganas de resistir. Desde
la IC tenfamos instrucciones de cémo pasar a la clandestinidad y nos ha-
bfamos preparado para ello, de modo que lo hicimos automdticamente el
mismo dia del golpe: todos compartimentados. Los contactos telefénicos
eran muy breves y sin dar nombres ni direcciones. Durante todo ese largo
toque de queda, me relacioné asi con mis compaferos, cada uno desde su
escondite. Principalmente con Myriam Sa4, que era mi enlace. Constan-
temente me informaba acerca de lo poco que se sabfa estaba ocurriendo y
me alentaba en esos momentos de miedo y congoja.

Rosita Parisi me llamé desde las sombras el dfa que se levant el toque de
queda pidiéndome que fuera a buscarla a ella y a Verénica Martinez, ambas
acuarteladas en el departamento de otra compafiera, Pury Gaune, en un
edificio de calle Vergara (por Alameda poniente), para llevarlas a sus casas.
Era peligroso andar a pie por las calles y no habfa locomocién colectiva. Par-
timos con Claudio un poco temerosos porque no sabiamos en qué estaban
ellas y si las habrian detectado o no los golpistas. Nos podrian estar esperan-
do y caer también en la trampa... Todo podia pasar y esto fue muy comiin
en los dias y afios siguientes, cuando la policfa secreta DINA (Direccién de
Inteligencia Nacional) estaba més organizada para la represion masiva.

Pero todo ocurrié tranquilamente. En esos primeros dfas, andaban tras

presas mayores, Las compafieras nos esperaron en una esquinay las llevamos

hasta sus casas, Primero a Verénica, quien vivia con su madre y hermano en
/ » 4 . « 7

José Domingo Cafias con Capitdn Fuentes. Luego a Rosita, que vivia por
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Vicufia Mackenna poniente en calle Lizt, donde tantas veces nos juntaria-
mos luego a confeccionar panfletos y volantes y material contra la dictadura.

Al regreso, vimos a un hombre furioso trepando por la reja de un vecino
que habfa colocado bandera en su casa, gritindole: “;concha ‘e tu madre!”
mientras trataba de arriar la bandera y el duefio de casa lo tironeaba de la
chaqueta para impedirsclo. Admiramos a ese valiente que desafiaba a los
milicos en plena calle y en medio de un Estado de Sitio.

En todos los barrios habfa cientos de volantes esparcidos por calles y
aceras. Recogimos uno. Decia que habfan llegado extranjeros marxistas a
apoderarse del pais y si conocfamos alguno, nuestro deber patriético era
denunciarlo a la comisarfa mds préxima...

OPERACION PERSEGUIDOS-ASILADOS

Apenas levantado el toque de queda total el 13 septiembre, comenzé
una actividad febril: por un lado, los golpistas a la caza de “rojos”, por
el otro, los perseguidos buscando refugio en casas de amigos y luego en
sedes de embajadas.

Cuando Marcela volvié a casa ese dfa, ya tenfa varios “alojados” , amigos
comunistas o de otra tendencia de izquierda que encontraban su generoso
alero en su pequefia casa de Vitacura. Ubicacién muy apreciada por los
perseguidos por tratarse de un barrio de momios, donde los allanamientos
eran menos frecuentes. Lo mismo valia para la nuestra, por lo que también
la abrimos a varios compafieros.

Rosita me llamé un dia para que la acompafiara en una misién. Como
estas cosas no se hablaban por teléfono, nos juntamos en la entrada prin-
cipal del supermercado Almac de Vitacura, y me pidié acompaiiarla a ver
a nuestro lider maximo, Bosco Parra, Secretario General de la Izquierda
Cristiana. Estaba asilado en la Embajada de Cuba, provisoriamente acogi-
da al interior de la Embajada de Suecia, a pocas cu:}dras del supermcrcac'lo.
iEn el ojo del huracdn! Quedé paralizada... Senti cémo me latfa el corazén.

Habfa vencido el temor ya una vez cuando participé con mis compa-
fieros de Quimantd en la primera manifestacién de protesta tras el golpe:

el funeral de Pablo Neruda, el 25 de septiembre. Ocupamos la calle Bella-
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vista marchando sienciosamente mientras hileras de soldados desde la ve-
reda nos apuntaban con sus metralletas camino al cementerio. De pronito
surgian algunos gritos: “jCompaiiero Pablo Neruda... presente!” que nos
ponian a todos los pelos de punta, de emocién y de miedo. Sensacién de
adrenalina acrecentada cuando en honor del poeta todos juntos cantamos
“La Internacional” en el patio de entrada del Cementerio General.

Pero ahora, més consciente de lo que ocurria en el pais, el miedo me
inmovilizaba para entrar a la embajada cubana.

Nos estacionamos a cierta distancia y le dije a Rosita que yo me queda-
ba en el auto esperdndola. De sélo pensar en que alguien nos fotografiara
mientras entrabamos a la sede de los diplomaticos de Cuba, a punto de ser
expulsados del pais, me temblaban las piernas. Rosita sonri6, comprensiva,
y fue ella sola a la cita con toda tranquilidad. Al regreso, me conté que
Bosco estaba bien y que me mandaba saludos. Ella y otros companeros lo
visitaron muchas veces, para recibir instrucciones e intercambiar un bien
muy preciado en esos dias: informacién de lo que ocurria.

Al parecer, sélo la embajada cubana me atemorizaba, pues muy pronto
saqué fuerzas para enfrentar otras al incorporarme a la tarea de asilar en
ellas a compafieros perseguidos.

Nuestra amiga y colega Amanda Puz, subdirectora de revista Paula, ha-
bia logrado asilar a un hermano mirista en la embajada de Honduras, situa-
da en Avenida Américo Vespucio. Y mi cunada Marcela, su vecina y amiga,
necesitaba salvar a su pololo de entonces, Sergio Diaz Carrera, un cineasta
guatemalteco que trabajaba en Chile Films. Un “enemigo” de los mds bus-
cados por los milicos esos dias: extranjero y, por si fuera poco, comunista.

Amanda sabia que en esa embajada era ficil asilar personas y nos con-
dujo hasta el lugar. Partimos en auto con el “Guatemalo” escondido en
el suelo del asiento trasero. Rogibamos que ningin milico o paco nos
detuviera para revisar el auro, medida de comiin ocurrencia en €sos dias.
Afortunadamente no pasé nada y llegamos al lugar. Primero lo observamos
y por fuera no se veia nada extrafio, por el contrario, todo lucia tranquilo

en aquella cuadra del Barrio Alrto.

Nos estacionamos a una distancia prudente en una calle lateral y Aman-
da encabez la misién dirigiéndose hacia la puerta de reja del servicio con
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una frazada y otros enseres. Mientras clla distrafa a la empleada con esqg
objetos para su hermano, Marcela y yo hicimos una “sillita de manos”, y
el Guatemalo, que afortunadamente era bajo y delgado, monté en ella y
dgilmente trep6 por el muro lateral y salt6 hacia el jardin. ;Estaba a salvo!

Salimos lentamente, haciéndonos las tontas, y al llegar al auto, encen-
der el motor y partir, dimos un suspiro de alivio y nos reimos de alegria y
satisfaccién. Ademds, aflojamos la enorme tensién nerviosa.

Este éxito nos dio confianza y energfa para decidirnos a asilar a conti-
nuacién al brasilero Chico Lépez de Oliveira. Pero nos enteramos de que
la embajada de Honduras estaba ya bajo vigilancia de Carabineros, lo que
corroboramos al pasar previamente observando desde la Renoleta.

Como este tipo de informacién volaba 4gilmente en nuestros circulos
de compafieros, supimos que serfa posible asilarlo en una dependencia de
la embajada de Panam4, situada entonces en calle Bustos, comuna de Pro-
videncia. El gobierno del general Omar Torrijos habia apoyado a Allende y
lo segufa haciendo ahora acogiendo a sus partidarios acosados por los gol-
pistas. Fuimos a hacer el reconocimiento del lugar y vimos que el edificio
no tenfa vigilancia. Hab{a que hacer la operacién de inmediato.

Recogimos a Chico en casa de Marcela, se eché al suelo del asiento
trasero y partimos hacia la nueva embajada. Claudio tocé el timbre del edi-
ficio, abrieron y por la puerta entornada vio que el hall estaba lleno ya de
asilados, todos amontonados y de pie en el living. {Ya no cabfan sentados!

Le explicé al funcionario que traia a un brasilero. El funcionario se en-

o« €« .
cogié de hombros y abrié la puerta como diciendo “vamos a ver si puede
acomodarse. ..” Claudio lo empujé hacia dentro despidiéndolo con frater-

nales palmoteos en la espalda.

Chico tuvo que quedarse de pie varios dfas, como la mayorl'a‘de sus
compafieros de asilo. Afios después supimos que habl'fl conseguido ser
huésped de Suecia, pafs donde los exdmenes médicos de rigor le detecEaron
tuberculosis. Tras un largo tratamiento y buenos cuidados se recuperd y se
qued en ese pais, donde murié muchos afios después.
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“CASA DE SEGURIDAD’

—

Como se ha visto, eran tiempos de refugiar en casa a personas persegui-
das por su militancia en la Unidad Popular o simplemente ser sospechoso
de serlo, y de buscar asilo para los compafieros mas comprometidos con
ella. Y quienes los ocultaban eran igualmente castigados por la represién.
Como era peligroso que los vecinos vieran gente distinta en casa, a nuestros
hijos les decfamos que nuestros refugiados eran parientes que venian de
regiones a pasar algunos dfas en la capital. Y cruzdbamos los dedos para que
ni siquiera esto lo comentaran con sus amiguitos del barrio.

Pocos dias después del Afio Nuevo de 1974, recibimos en esa calidad a
Amanda Puz, la que nos ensefié la “técnica” de asilar perseguidos politicos,
ex colega del semanario Vez en Zig Zag y vecina de Vitacura.

Amanda no militaba en ningin partido, pero definitivamente estaba
comprometida con la izquierda. Su marido en cambio, Dario Poblete,
también periodista, era afin a la Democracia Cristiana, partido cémplice
del Golpe. Como Amanda trabajaba en Paula y Dario en El Mercurio, por
sus labores y contactos estaban acostumbrados a los ambientes elegantes y
no se les ocurrié nada mejor que ir a distraer las penas y pasar el Afio Nue-

vo de 1973 a 1974 al Hotel O’Higgins de Vifia del Mar.

Llegada la medianoche, en una mesa se levantan los comensales y,
champafia en mano, brindan por el triunfo de la Junta Militar al ritmo
marcial del Himno Nacional. Todos se pusieron de pie con la copa en
alto... menos nuestros amigos. {Y se armé el escindalo! Comenzaron por
hostilizarlos lanzdndoles migas de pan a la mesa. Luego les gritaron “upe-
lientos\” y los expulsaron del lugar.

Después se supo que en ese comedor habfa importantes oficiales de la
Marina, cabeza del golpe, que no toleraron su actitud rebelde. Al poco
tiempo, le soplaron a Amanda que la relegarian a Putre, un pueblito fron-
terizo cordillerano de la I Regi6n, a 2.190 kilémetros de Santiago. De
inmediato abandoné su hogar y comenz6 a peregrinar noche a noche en
casas de diferentes amigos mientras se buscaba una embajada donde asilar-
la. Con nosotros estuvo un par de dias.

Poco después, se asilé en la embajada del Perd y Dario, solidario con
Su esposa, se interné con ella. Ambos se fueron exiliados a Francia. Ella
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se encuentra adn alli. Aunque ha vuelto temporalmente a Chile en variy
ocasiones, nunca pudo regresar definitivamente pues sus hijas se casaron y
formaron familia con franceses.

En otra ocasién, nos llegd un misterioso companero para ocultar. Er,
bajito, moreno, taciturno, callado. Trataba de pasar inadvertido siempre.
Nunca hablé una frase. Apenas el saludo y las gracias. Estuvo sélo ung
noche con nosotros y nunca supimos su nombre. Afios después nos ente-
ramos de que se trataba de un diputado comunista de Curicé que se habi
arrancado de un camién donde lo llevaban detenido junto a otros prisio-
neros. Huyé en medio de los balazos con que los soldados trataron de im-
pedir su fuga y se vino a Santiago ja pie! (200 kilémetros), escabulléndose
por caminos cordilleranos, durante varios dias, alimentindose de malezas

y bichos y durmiendo a la intemperie... Terminé sus dias en Irlanda, pais
donde vivid su exilio.

Marfa Eugenia Camus, colega periodista que trabajaba en la revista ju-
venil Onda, en Quimantti, era mirista activa y muy firme en sus ideales.

Solfa ir a conversar con mis compafieros de Documentacién para analizar
la coyuntura politica.

Ocurrido el golpe, la persecucién contra el MIR fue tanto o més impla-
cable que hacia comunistas y socialistas. “El MIR no se asila”, era su con-
signa y todos sus militantes debian pasar a la clandestinidad donde algunos
de ellos se preparaban (o mds bien sofiaban hacerlo) para la accién armada
contra los milicos. Pero no tuvieron el equipamiento ni la organizacién
suficiente para enfrentar a un ejército regular como el chileno.

Chefia, como la llamdbamos, llegaba a menudo a vernos —seguramente
vio en la nuestra una “casa de seguridad”~ contdndonos los horrores de la
represién hacia sus compafieros. Sabia mucho, lo que era muy valioso en
esos dias de desinformacién total con la prensa censurada (la escrita, redu-
cida en los primeros dias a dos diarios, E/ Mercurio'y La Tercera). Rara ver
hablaba de su compafero “Mario”, también activo mirista.

Nos conté que la Aviacién, al igual que las otras ramas de las Fuerzas
Armadas, contaba con una policia secreta, en este caso la SIFA(Servicio
de Inteligencia de la Fuerza Aérea), especializada en cazar altos lideres y
militantes del MIR, a los que llevaba prisioneros a la temida Academia de
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Guerra de la Aviacién (AGA), cerca de nuestra casa en Avenida Las Con-
des. También de los campos de detencién y de tortura que el gobierno
golpista iba creando, como Villa Grimaldi, Tres Alamos, Cuatro Alamos,

la Venda Sexy.

En verdad, recogiamos valiosa informacién de distintas fuentes. Las re-
uniones sociales en esos dias consistian justamente en reunirnos todos los
ex UP para intercambiar noticias. Era una necesidad vital. Asi supimos
muy pronto de més campos de detenidos, como el Estadio Nacional, Rito-
que, Chacabuco, Pisagua, Melinka y Dawson.

En una ocasién, Chena llegd a casa con Juan Carlos, un compafero
treintén, timido y agradable, que era seguido por la SIFA. Conversaron
largo rato y esa noche Juan Carlos se quedé con nosotros hasta la mafiana
siguiente. Era el companero de Gladys Diaz, periodista mirista también,
presidenta del sindicato de periodistas radiales, con quien se encontrarfan
al dfa siguiente en nuestra casa. Al poco tiempo, Gladys viviria su propio
calvario en Villa Grimaldi.

Aios después, comprobamos con horror y tristeza que el nombre de
Juan Carlos formaba parte de la lista de 119 miristas asesinados en la Ar-
gentina, en aquel repudiable caso en que la dictadura pinochetista monté
un operativo transnacional (la “Operacién Colombo”, parte de la Opera-
cién Céndor) haciéndolos aparecer como muertos tras un supuesto en-
frentamiento entre ellos. Para este montaje, se cred el diario £/ dia en La
Plata, Argentina, periédico que aparecié una sola vez, junto con otro simi-
lar en Curitiba, Brasil.

La prensa cémplice en Chile reprodujo la mentira. El vespertino La Se-
gunda de la Empresa El Mercurio, que dirigfa Mario Carneyro, alcanzd el
méximo de cinismo y crueldad con un titular de primera pgina que decia
“Exterminan como ratas a miristas”.

La persecucién contra el MIR prosegufa. En 1974, por la traicién de
Leonardo (el Barba) Schneider que se pasé al bando de la SIFA, tomaron
preso a “Mario” (su chapa), el marido de Chefia. Lo llevaron a la temi-
da Academia de Guerra en Las Condes, dirigida entonces por el Gene-
ral Fernando Matthei, posteriormente miembro de la Junta Militar. Alli
torturaban a los detenidos para obtener informacién acerca de sus planes
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de resistencia, nombres de dirigentes, etc. Alli murié el general Alberto
Bachelet, padre de la futura Presidenta Michelle Bachelet. Encabezaba esta
represién el odiado coronel Edgar Ceballos. Durante su permanencia alli
<« « .« ) . '’ o . . . ,

Mario” sufrié indecibles torturas fisicas y sicolégicas, al punto de intentar
suicidarse, huellas de lo cual qued6 en sus mufecas.

En esos momentos duros, Chefia buscé refugio en nuestra casa junto
con su hijo Sergito, que no llegaba a los dos afios, y durmié en la misma
cama con nuestra Valeria, de edad similar. Chefia era muy valiente, deci-
dida y porfiada. Fue a visitar a “Mario” ala AGA las pocas veces que se lo
permitieron y hasta conversé con Ceballos abogando por su marido. Per-
sistente, consiguié que lo liberaran y a fines de ese aiio partieron al exilio,
que vivieron en Paris. Poco después, durante nuestro viaje a Europa, ten-
driamos el gusto de re-encontrarlos all4 y compartir unos dias de recuerdos

y nueva informacién del Chile bajo dictadura.

En octubre de 1975 las fuerzas de la DINA descubrieron el refugio de
Miguel Enriquez, el méximo dirigente del MIR, en una casa de la calle San-
ta Fe, comuna de San Miguel, donde fue abatido junto a sus compaiieros,
que se defendieron con armas. Su compaiera de entonces, Carmen Casti-
llo, que esperaba un hijo suyo, quedé tirada en el suelo, pero sobrevivid y se
fue también a Paris. Su hijo no lo logré. (De ahi que el tinico hijo que dejé
fue Marco, fruto de su previa relacién con la periodista Manuela Gumucio).

Una noche golpea la puerta Gonzalo (Payo) Grondona, mi compaiiero
de labores en Quimanti. Venia a despedirse. Si bien atn no lo habian ido
2 buscar, tenia temor por su militancia MAPU y principalmente, por su
ahora silenciada carrera de cantautor. Sus canciones ensalzaban el cami-
no al socialismo del gobierno popular y denunciaba el fascismo. Una de
sus canciones, “El golpe de Estado”, fue premonitoria. Deprimido como
tantos chilenos por esos dias y aconsejado por amigos y parientes, decidié
marcharse del pais.

Nos anuncié que se iba a la'Argentina en tren y andaba repartiendo en-
tre sus amigos sus escasos bienes del departamento que ocupaba con Chico
Lépez de Oliveira en una de las Torres de San Borja. A nosotros esa noche
nos dejé unas tacitas de café de cerdmica verde, una fuente de greda, mu-
chos de sus discos LP (vinilos) y un archivador lleno de letras de canciones
de su amigo Patricio Manns, que querfa resguardar de la furia fascista.
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Después de estar un tiempo en la Argentina, donde conocié a su tinica
esposa, correteado como tantos otros chilenos por la triple A, emigré nueva-
mente a un largo exilio en la Alemania Democrética. All4 trabaj6 en una f3-
brica trasladando tornillos de un mesén a otro, segtin nos contaria al regreso.

Esos discos suyos, mds los nuestros del Quilapaytn, Angel Parra, Mer-
cedes Soza y otros artistas comprometidos con el cambio social, estuvieron
semi ocultos por largo tiempo, en un closet. Hasta que gusté a alguno de los
tantos ladrones que nos entraron a robar al bungalow de calle Sacramento
con Tupungato. Pero las tacitas verdes de cerdmica, asi como la fuente de
greda, atin adornan nuestra mesa. Nos recordaron al Payo mientras estuvo
en el exilio, asf como ahora nos lo recuerdan en una més dura ausencia: tras
un accidente vascular que lo dejé como zombi y de meses recluido en una
casa de reposo en Villa Alemana, V Regidn, , fallecié en agosto de 2013 en
el Hospital Van Buren de su amado Valparaiso a los 68 afios.

Durante mis vacaciones forzadas en noviembre de 1973, antes del des-
pido de Quimantd, dejamos nuestra casa como refugio a los compafieros
en resistencia. Mi eleccién fue Maria Angélica (Jupy) Alvarez, ex compa-
fiera IC y entonces mirista, quien quedé encargada de “cuidarla”. Bajo ese
“manto” se convirtié por tres semanas en una “casa de seguridad” del MIR.

Durante nuestra ausencia, Marcela —con quien Claudio habia dejado
llaves de la casa por si surgfa cualquier emergencia— sabiendo que estiba-
mos en la playa llegé confiada un dia para prestarla a una célula comunis-
ta que necesitaba un lugar de reunién. Cuando vio movimiento adentro,
asombrada tocé el timbre, y se encontré con que estaba ya ocupada... jpor
otro grupo clandestino!

GABRIELA MISTRAL, EX QUIMANTU

En las jornadas siguientes al Golpe, todos los dfas al mediodia ibaa dar
una vuelta a Quimantd, ya tomada por los milicos, para ver si podia volver
al trabajo. Decenas de trabajadores y empleados nos juntdbamos ante la
Puerta principal atin cerrada y permaneciamos horas sobre la amplia vere-
da de Avenida Santa Marfa a la espera de alguna novedad.

Los invasores no nos dejaban entrar. Nos consideraban “peligrosos sub-
i . « ’
versivos” que desde alli habfamos divulgado masivamente “el cincer del
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marxismo”, como lo llamé Gustavo Leigh, uno de los generales traidores
de la Junta Militar. Les aterraban las nuevas colecciones de libros y revistas
de Quimantd que se vendfan a bajisimos precios en los kioscos llevando
la cultura al pueblo. Mientras esperdbamos en la acera, destruian miles de
ellos en los talleres y en las oficinas revisaban nuestros antecedentes para
saber a quiénes despedir de inmediato.

Sélo a la semana siguiente al golpe nos permitieron entrar. Ahora se
llamaba Empresa Editora Gabriela Mistral y la dirigia Diego Barros Ortiz,
un comandante de aviacién en retiro con algiin pasado literario. Fuimos
recibidos por uno de los nuevos ejecutivos de la empresa: Hernan Errizuriz
Talavera, hermano del empresario y ex diputado Francisco Javier (Fra Fra)
Errdzuriz, explotador de trabajadores paraguayos. Con el cefio adusto y a
gritos, aquel energiimeno interrogé uno por uno a empleados y periodis-
tas. Solo se libraron las autoridades legales de Quimantt, que no se presen-
taron a tan humillante situacién.

Errézuriz nos pedia el nombre, buscaba en una larga lista que tenia
ante si y luego escupia 6rdenes como milico: “;Estd despedido!” Lo peor
era cuando te decia que estabas despedido por el decreto 32, recién creado
por la Junta Militar, pues indicaba que eras un extremista peligroso y po-
dias causar dafio a la empresa que te acogiera. Eso te dejaria marcado por
toda la dictadura, sin poder conseguir un nuevo puesto de trabajo. A los
despedidos los hacfan firmar un papel donde se afirmaba que te ibas por
renuncia voluntaria.

Yo estaba ahi, esperando ofr mi nombre, cuando le tocé el turno a Diana
Arén, la hermosa colega mirista que trabajaba en Onda y que a menudo con-
currfa 2 Documentacién a charlar con mis compaieros. Era hija del hombre
de radio y publicista Lucho Arén. Cuando Errézuriz Talavera le comunico
su despido por el decreto 32 y le pasé el papel para firmar, Diana le grito asu
vez: “4O me echa o me hace firmar esta huevd... ! Pero las dos cosas jno!” Se
dio media vuelta y se fue, ante el estupor e indignacion del fascista.

Una sola vez mds volvi a ver a Diana. Fue en la calle Ahumada, un dia
en que habfa instrucciones de los partidos desde la clandestinidad, de pa-
searse por calle Ahumada para animarnos entre nosotros demostrando que
estdbamos vivos y organizados. La DINA supo de esto y salieron también
con sus detenidos como cebo. Diana iba con una sonrisa permanente. Me

Scanned with CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

DE LA FARANDULA A LA TRINCHERA

vio, desvid lamirada, y ambas seguimos nuestros caminos como si no nos
conociéramos. Mds tarde supimos que a los detenidos los hacfan pasearse
por lugares concurridos para detectar a quiénes saludaban o quiénes los
saludaban para tomarlos también prisioneros. Diana me salvé la vida esa
mafiana. Hoy aparece en las listas de detenidos desaparecidos de 1974.

Volviendo a la empresa, al llegar mi turno y dominando el temor me
paro frente al energiimeno Errdzuriz Talavera, le confirmo mi nombre y le
digo que trabajo en Documentacion. Yo era jefa de la seccién desde que
Marfa Teresa Moraes se habia ido del pais meses antes. Buscé en la lista,
levant su fria mirada y me grité: “;Vdyase ya a ordenar los libros!”. Disi-
mulé un suspiro de alivio y me dirig{ a mi oficina.

Pasé por las semi vacfas dependencias de la empresa. Faltaban muchos
compafieros: los que no volvieron porque sabfan lo que les esperaba, o los
que estaban en otras tareas resistiendo el golpe... o ya eran prisioneros. Los
pocos que subsistian permanecian en silencio, cabeza gacha sobre sus es-
critorios. Los menos aproblemados eran los empleados de Administracién,
seccion donde no habia upelientos, pues alli permanecia el personal antiguo
de Zig Zag. Ellos miraban lo que pasaba a su alrededor en una actitud de
conformidad o reproche como diciendo “justedes se lo buscaron!”.

Las amplias oficinas de Documentacién estaban desiertas. Encontré
s6lo a Dina, la secretaria. No s6lo estaba vacia de personas sino también de
libros y carpetas. En los dfas que nos negaron la entrada habian hecho una
“limpieza”. Esa imagen fotografica que recorrié el mundo donde unos sol-
dados queman libros en las afueras de las Torres de San Borja en Santiago,
son simbélicas de lo que pasé en Quimanti, pero centuplicado. Picados en
las mdquinas de Talleres destruyeron miles de libros y revistas, y requisaron
la mayor parte de nuestro trabajo de recortes de prensa. Obviamente, de-
jaron de llegar las publicaciones extranjeras a las que estdbamos suscritos,
aunque solo fueran de linea progresista.

En esos desolados dias tenfa poco que hacer, de modo que me puse a
tevisar lo que quedaba. Encontré un ejemplar de mi libro “Fascismo ayery
hoy”, un documento gréfico sobre el fascismo en el mundo y en Chile, con
sus representantes mds conspicuos. Aparecfan muchos chilenos, algunos
de los cuales ya eran asesores o ministros de la Junta Militar. Lo habfamos
producido Ciro Bustos y yo, y nuestros nombres estaban allf, en letras de
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molde, No alcanzé a difundirse en los kioscos, pues se habfa impreso sélo
¢ agosto, semanas antes, pese a que se habfa terminado de editar en d;.
ciembre de 1972, Rdpidamente lo escondi entre mis ropas y me lo llevé 5
casa, rogando que no quedaran otros ejemplares que me pudieran delatar,

Revisando mds y mds papeles, me encontré con una caja donde habia
unos mapas o planos profesionales de la Corfo (Corporacién de Fomento)
o de la empresa nacional de electricidad Endesa, no recuerdo bien, con
indicaciones precisas de caminos y trazados de cables de alta tensién y dis-
tribucién eléctrica. Entonces hice algo temerario: dia tras dfa fui sacando
estos mapas escondidos en mi ropa y los entregué a mis enlaces politicos en
sucesivos “puntos”, pensando que podria dirseles “buen uso”... s decir, era
para contribuir a los apagones de luz o sabotajes. En esos dias, enrabiados
¢ impotentes porque nos habian arrebatado nuestro suefio y asesinaban y
maltrataban a nuestros lideres, éramos capaces de muchas locuras. Todo
por amor a la causa, que entonces no sabfamos estaba tan perdida.

Hacia fines de octubre, mientras vefan qué hacian conmigo en la
nueva empresa Gabriela Mistral —jnuestra Premio Nobel se debe haber
dado vueltas de rabia en su tumba!—, me llaman de Administracién y me
ordenan tomar vacaciones.

Esas vacaciones forzadas de noviembre del 73 fueron muy extraas. Clau-
dio pidi6 también las suyas en El Mercurio, las que le concedieron gustosos.
En las empresas siempre hay problemas de calendario vacacional en los me-
ses peak del verano, es decir, enero y febrero, pero nunca en noviembre.

Mis padres nos prestaron la casita familiar costera en Guaylandia, El
Tabo, y alli nos quedamos unas semanas descansando... o al menos trata-
mos. Nos sentiamos aislados, solitarios en una playa que se llenaba en los
meses de verano, pero donde ahora no habia nadie. Menos en esos tiempos
tan revueltos, en que nadie se movia de su casa o de su lugar de trabajo...
los que lo tenfan ain.

Antes de empezar a oir los horrores que cometia la Junta Militar, ya es-
taba preocupada. De la posibilidad de un allanamiento a nuestra casa. De
que nos tomaran detenidos. Incluso la pena menor, la cesantia, pesaba. Y
no sélo por el perjuicio econémico que ello te causaba, sino porque queda-
bas marcada como marxista peligrosa, persona no fiable.
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