Lo primero que debemos preguntarnos es si existe la llamada Pos-
dernidad y, en caso afirmativo, cudl es su significado. ;Es un con-
Oto 0 una practica?, juna cuestion de estilo local?, jun nuevo peri-
07, juna fase econdmica? ;Cudles son sus formas, sus efectos, su
ar?  Estamos en verdad mds alld de la era moderna, y en una épo-
(digamos) postindustrial?

Los ensayos que componen este libro se ocupan de éstas y muchas.

as cuestiones. Rosalind Krauss y Douglas Crimp definen el pos-
dernismo como una ruptura con el campo estético del modernismo.
egory Ulmer y Edward Said se ocupan del «objeto de la poscritica»
le la politica de la interpretacion. Frederic Jameson y Jean Baudri-
rd particularizan el momento posmoderno como un modo nuevo,
squizofrénico», de espacio y tiempo. Otros, entre los que se en-
entran Craig Owens y Kenneth Frampton, enmarcan su origen en el
clive de los mitos modernos del progreso y la superioridad. Todos
s criticos, excepto Jiirgen Habermas, comparten una conviccién: el
yyecto de fa modernidad es ya profundamente problemitico.

He aqui, pues, una coleccién de textos brillantes y provocativos,
tos compuestos por autores del mayor prestigio internacional, y que
entan aclarar uno de los conceptos maés significativos de nuestro
mpo.
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Introduccion al posmodernismo

Hal Foster

Lo primero que debemos preguntarnos es si existe el
llamado posmoderanismo y, en caso afirmativo, qué significa.
(Es un concepto ¢ una practica, una cuestion de estilo local,
todo un nuevo periodo o fase econdmica? ;Cusles son sus
formas, sus efectos, su lugar? ;Estamos en verdad mds alla
de la era moderna, realmente en una época (digamos) pos-
tindustrial?

Los ensayos que componen este libro se ocupan de éstas
y muchas otras cuestiones. Algunos criticos, como Rosalind
Krauss y Douglas Crimp, definen el posmodernismo como
una ruptura con el campo estético del modernismo. Otros,
como Gregory Ulmer y Edward Said, se ocupan del «objeto
de la poscritica» y la politica de la interpretacién en la
actualidad. Algunos, como Frederic Jameson y Jean Bau-
drillard, particularizan el momento posmoderno como un
modo nuevo, «esquizofrénico» de espacio y tiempo. Otros,
entre los que se encuentran Craig Owens y Kenneth Framp-
ton, enmarcan su origen en el declive de los mitos modernos
del progreso y la superioridad. Pero todos los criticos, ex-

cepto Jiirgen Habermas, tienen una creencia en comun: que_
el proyecto d dernidad €5 ahora profun nte |

Pero a pesar de los asaltos de pre, anti y posmodernistas

- por igual, el modernismo como préictica no ha fracasado.
- Por el contrario: el modernismo, al menos como tradicion,
- ha «ganado», pero la suya es una victoria pirrica que no se



diferencia de la derrota, pues ahora el modernismo ha sido
absorbido en gran parte. El modernismo fue inicialmente un
movimiento de oposicion que desafié el orden cultural de Ia
burguesia y Ia «falsa normatividad» (Habermas) de su his-
toria. Hoy, empero, es la cultura oficial. Como observa
Jameson, somos nosotros quienes lo mantenemos: sus pro-
- ducciones, otrora escandalosas, estan en la universidad,

en el museo, en la calle. En una palabra, ¢l modernismo, =
como escribe incluso Habermas, parece «dominante pero_ .

myertoy.

Este estado de cosas sugiere que sélo excediéndolo seria
posible salvar el proyecto moderno. Este es el imperativo de
gran parte del arte vital en la actualidad, v es también uno
de los incentivos de este libro. Pero, {cdmo podemos exce-
der lo moderno? iComo podemos romper con un programa
‘que convierte a la crisis en un valor (modernismo), o pro-
gresa mas alla de la era del Progreso (modernidad), o trans-
grede la ideologia de lo transgresivo {vanguardismo)? Po-
driamos decir, con Paul de Man, gue cada periodo sufre un
momento «moderno», un momento de crisis o ajuste de
cuentas en el que como periodo se cohibe, pero esto es
considerar lo moderno ahistoricamente, casi como una cate-
goria. Cierto que la palabra puede haber «perdido una
referencia fija histérica» (Habermas), pero la ideclogia no:
el modernismo es una construccién cultural que se basa en
condiciones especificas; tiene un limite histdrico. Y uno de
los motivos de estos ensayos es trazar ese limite, sefializar
nuestro cambio,

Un primer paso es, pues, especificar lo que pueda ser la
modernidad. Su proyecto, escribe Habermas, es el mismo
que el de 1a llustracion: desarrollar las esferas de la ciencia,
la moralidad y el arte «de acuerdo con su légica interna».
Este programa sigue en vigor, por ejemplo, en el moder-
nismo de posguerra o tardio, con su acento en la pureza de
cada arte y la autonomia de la cultura en su conjunto. Por
rico que fuera en otro tiempo este proyecto disciplinario —y
apremiante, dadas las incursiones del kitsch por un lado y el
ambito universitario por el otro— llegd sin embargo a oscu-
recer la cultura, a reificar sus formas, hasta tal punto que
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provoco, al menos en el arte, un contraproyecto en forma de
vanguardia andrquica (acuden a la mente especialmente el
dadaismo y el surrealismo). Este es el «modernismo» que
Habermas opone al «proyecto de modernidad» y descarta
como una negacion de todas las esferas salvo una: «Nada
queda de un significado desublimado o una forma desestruc-
turada; no se sigue un efecto emancipatorio»,

Aunque reprimida en el modernismo tardio, esta «revuelta
surrealista» reaparece en el arte posmodernista (0 m4s bien
se reafirma su critica de la representacion), pues ¢l impera-
tivo del posmodernismo -es también «cambia el objeto
mismo». Asi, como escribe Kraus, la practica posmoder-
nista «no se define en relacidn con un medio dado... sino
mas bien en relacién con las operaciones i16gicas en una
serie de términos culturales» . De este modo ha cambiado la
misma naturaleza del arte, y también el objeto de la erftica:
como observa Ulmer, ha ganado fama una nueva practica
«paraliteraria» que disuelve la linea divisoria entre formas
creativas y criticas, De la misma manera, se rechaza la vieja
oposicion entre teoria y préctica, y especialmente, como
apunta Owens, la rechazan los artistas feministas para
quienes la intervencion critica es una necesidad tdctica,
politica. El discurso del conocimiento no resulta menos
afectado: como escribe Jameson, han emergido nuevos y
extraordinarios proyectos en medio de las disciplinas aca-
démicas. «;Hemos de considerar la obra de Michel Fou-
cault, por ejemplo, como filosofia, historia, teoria social o
ciencia politica?» (Lo mismo podriamos preguntarnos de la
«critica literaria» de Jameson o Said).

Como atestigua la importancia de un Foucault, un Jacques
Derrida o un Roland Barthes, el posmodemismo es dificil
de concebir sin la teoria continental, en particular el es-
tructuralismo y el postestructuralismo. Ambos nos han lle-
vado a reflexionar en la cultura como un corpus de codigos
o mitos (Barthes), como un conjunto de resoluciones imagi-
narias de contradicciones reales (Claude Lévi-Strauss). A
esta luz, un poema o un cuadro no resulta necesariamente
privilegiado, y es probable que el artefacto sea tratado
menos como obra en términos modernistas —unico, simbo-
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lico, visionario— que como un fexto en un sentido posmo-
dernista, «ya escrito», alegdrico, contingente.

Con este modelo textual, resulta clara una estrategia
posmodernista: deconstruir el modernismo no para ence-
rrarlo en su propia imagen sino a fin de abritlo, de reescri-
birlo; abrir sus sistemas cerrados (como un museo) a la
" «heterogeneidad de los textos» (Crimp), reescribir sus téc—
nicas universales desde el punto de vista de las «contra-
dicciones sintéticas» (Frampton... en una palabra, desafiar
sus narrativas dominantes con el «discurso de los otros»
[Owens]).

Pero esta misma pluralidad puede ser problematica, pues
el modernismo se compone de muchos modelos dnicos (D.
H. Lawrence, Marcel Proust...}, y entonces «habra tantas
formas diferentes de posmodernismo como existieron mo-
dernismos plenos en su lugar apropiado, ya que los primeros
son al menos reacciones inicialmente especificas y locales
contra esos modelos» (Jameson). Como resultado, estas
formas diferentes podrian reducirse a la indiferencia, a des-
cartar el posmodernismo considerandolo relativismo (de la
misma manera que el postestructuralismo se desdefia como
la nocion absurda de que no existe nada «fuera del texto» ).
Creo que deberiamos ponernos en guardia contra esta com-
binacion, pues el posmodernismo no es pluralismo, la no-
cién quijotesca de que ahora todas las posiciones en la
cultura son abiertas e iguales. Esta creencia apocaliptica de
que nada marcha, de que ha llegado el «fin de las ideologias»
no es mas que el reverso de la creencia fatal de que nada
funciona, que vivimos bajo un «sistema total» sin esperanza
de rectificacion, la misma aquiescencia que Ernest Mandel
denomina la «ideologia del capitalismo tardio».

Esta claro que cada posicion sobre el posmodernismo o
en el interior de éste, estd marcada por «afiliaciones» (Said)
y programas historicos. Asi pues, la manera de concebir el
posmodernismo es esencial para determinar la manera en
que representamos el presente y el pasado, en qué aspectos
se hace hincapié y cudles se reprimen, pues (qué significa
periodizar desde el punto de vista del posmodernismo? {Ar-
gumentar que la nuestra es una era de la muerte del sujeto
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(Baudrillard} o de la pérdida de las narrativas dominantes
(Owens), afirmar que vivimos en una sociedad de consumo
que hace dificil la oposicion (Jameson) o en medio de una
mediocracia en la que las humanidades son realmente mar- -
ginales (Said)? Tales ideas no son apocalipticas: indican
desarrollos desiguales, no rupturas netas y nuevos tiempos.
Tal vez la mejor manera de concebir el posmodernismo sea,
pues, la de considerarlo como un conflicto de modos nuevos
y antiguos, culturales y econdmicos, el uno enteramente
auténomo, el otro no del todo determinativo, y de los inte-
reses invertidos en ello. Esto, por lo menos, aclara el pro-
grama de este libro: desligar las formas culturales y las
relaciones sociales emergentes (Jameson) v argumentar la
importancia de hacerlo asi.

Naturalmente, incluso ahora existen posiciones estan-
darizadas acerca del posmodernismo: es posible apoyar a
éste como populista y atacar al modernismo como elitista, o
por el contrario, apoyar al modernismo como elitista —con-
siderdndolo cultura propiamente dicha-— v atacar el pos-
modernismo como mero kitsch. Lo que tales opiniones
reflejan es que el posmodernismo se considera publica-
mente (sin duda con relacién a la arquitectura moderna)-
como un giro necesario hacia la «tradicion». Asi pues,
deseo bosquejar brevemente un posmodernismo de oposi-
cion, el unico que anima este libro.

En la politica cultural existe hoy una oposicidn basica
entre un posmodernismo que se propone deconstruir el mo-
dernismo y oponerse al status quo, y un posmodernismo que
repudia al primero y elogia al segundo: un posmodernismo

Mistencia Jy.otro.de reaccion. Estos ensayos se ocupan
principalmente del primero, de su deseo de cambiar el obje-
to ¥ su contexto somal El posmodemlsmo de reacczon 3.0
“§ repudlo del mo"clwrmsmo Este repudlo cuyos voceros
148 Tuidosos tal vez sean los neoconversadores, pero que
encontrd eco en todas partes, es estratégico: ’QVW

- menta Habermas de modo convincente, los neoconserva-
s

oy e e
dotes desgajan 1u ¢ mmmego cufpan a las

: practlcas cuiturales (mod'ermsmo) de fﬂs mal es. soc1a fes
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“Péro, [qué es este retorno sinG una tesurreccion de ias

(modernizacion). Con esta confusion de causa y efecto, la
cultura «adversaria» se denuncia incluso mientras se afirma
el status quo econdmico y politico... se propone, en efecto,
una nueva cultara «afirmativa».

En consecuencia, Ia cultura sigue siendo una fuerza, pero
principalmente de control social, una imagen gratuita tra-
zada sobre el rostro de la mstrumentahdad (Frampton).
Asi, este modernismo se concibe desde un punto,. de.vista.
terapeutlcb por no dec1r ‘cosmético: ¢omo un retorno a las

THiodernismo reducé s dn estilo (por ‘ejemplo, el «forma-
Hsmo» o el «estilo internacional») y se condena o suprime
totalmente como un error cultural; sé eluden los elementos
pre y po modernos se preserva

tradiciones perdidas contrapuestas al modernismo, un plan
maestro impuesto a un presente heterogéneo?

Vemos, pues, que surge un posmodernismo de resistencia
como una contrapractica no sélo de la cultura oficial del
modernismo, sino también de la «falsa normatividad» de un
posmodernismo reaccionario. En oposicién (pero no sola-
mente en oposicién), un posmodernismo resistente se inte-
resa por una deconstruccion critica de la tradicién, no por
un pastiche instrumental de formas pop o pseudohistoricas,
una critica de los origenes, no un retorno a éstos. En una

palabra, frata de cuestionar mas que _de explorar ¢ codigos
_culturales, explorarlos mas que ocultar afihacxones sociales

R A,

v politicas.

"6 ensayos que siguen son variados. Se tratan en ellos
numerosos temas (arguitectura, escultura, pintura, fotogra-
fia, misica, cinematografia...), pero como practicas trans-
formales, no como categorias ahistéricas. Se emplean asi
muchos métodos (estructuralismo y postestructuralismo,
psicoanalisis lacaniano, critica feminista, marxismo...), pero
como modelos en conflicto, no como «enfoques» diversos.

Jirgen Habermas plantea los problemas basicos de una
cultura heredera de la Ilustracion, de modernismo y van-
guardia, de una modernidad progresista y una posmoder-
nidad reaccionaria. Afirma el rechazo moderno de la «nor-
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'- mativa» pero previene contra las «falsas negaciones». Al

mismo tiempo, denuncia el antimodernismo (neoconser-

. yador) como reaccionario. Opuesto tanto a la J;evohlcmn
- como 2 la reaccion, aboga poruna nueva apropia

3 proyecto modqmo
En cierto sentido, sin embargo, esta critica contradice la
crisis, una crisis que Kenneth Frampton considera con res-
pecto a la arquitectura moderna. La utopia implicita en la
[lustracion y programatica en el modernismo ha conducido
a la catdstrofe —los tejidos de las culturas no occidentales
desgarrados, la ciudad occidental reducida a la megaldpolis,
Los arquitectos posmodernos tienden a responder superfi-
cialmente, con un «enmascaramiento» populista, un «van-
guardismo» estilistico o una retirada en cddigos herméticos.
En cambio, Frampton pide una mediacion critica de las
formas de la civilizacion moderna v la cultura local, una
deconstruccion mutua de las téenicas universales y los am-
bitos regionales
{a crls1s de la modernidad se sintid radicalmente a finales..
d& 168 aiios cincuenta y‘_prmmp;\os de los,‘ sesenta, el mo- .

ot

v Giié atin hoy es objeto de contlicto ideolégico (sobre todo
“desautorizacion). Si esta crisis se experimentd como una
rebelion de culturas exteriores, no estuvo menos marcada
por una ruptura de la cultura interior, incluso en sus domi-
nios mds exclusivos, por ejemplo en escultura. Rosalind
Krauss detalla cdmo la logica de la escultura moderna
condujo en los afios sesenta a su propia deconstruccion y a
la del orden moderno de las artes basadas en el orden de la
Tlustracion de disciplinas diferenciadas y auténomas. Ar-
gumenta que hoy la escultura existe sélo como un término
en un «campo expandido» de formas, todas derivadas es-
tructuralmente. Esto, para Krauss, constituye la ruptura
posmodernista: arte concebido desde el punto de vista de
estructura, no del medio, orientado al «punto de vista cul-
tural»,

También Douglas Crimp plantea la existencia de una
ruptura en el modernismo, en concreto con su definicion del
plano de representacion. En la obra de Robert Rauschenberg
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v otros, la superficie «natural», uniforme, de la pintura
modernista es desplazada, mediante procedimientos foto-
grificos, por el emplazamiento completamente acultural,
textural, de la imagen posmodernista. Crimp sugiere que
esta ruptura estética puede sefalar una ruptura epistemold-
gica con la misma «tabla» o «archivo» del conocimiento
moderno. Esto es lo que explora con respecto a la moderna
institucién del museo, cuya autoridad descansa en una pre-
suncidn representacional, una «ciencia» de origenes que no
se somete a escrutinio. Asi, afirma, la serie homogénea de
obras en el museo estd amenazada en el posmodernismo por
la heterogeneidad de los textos,

Craig Owens también considera ¢l posmodernismo como
una crisis de la representacion occidental, su autoridad y
sus afirmaciones universales, una crisis anunciada por los
discursos hasta ahora marginados o reprimidos, el mds sig-
nificativo de los cuales es e] feminismo. Owens argumenta
que el feminismo, como critica radical de los discursos
dominantes del hombre moderno, es un acontecimiento po-
litico y epistemoldgico; politico porque desafia el orden de
la sociedad patriarcal, epistemologico porque pone en tela
de juicio la estructura de sus representaciones. Observa que
esta critica, se centra en gran manera en la practica con-
temporanea de muchas mujeres artistas, a ocho de las cuales

¢ se refiere.

La critica de la representacién se asocia, naturalmente,
con la teoria postestructuralista, a la que aqui se refiere
Gregory Ulmer, el cual argumenta que la critica, sus con-
venciones de representacion, se transforman hoy como las
artes lo hicieron con el advenimiento del modernismo. De-
talla esta transformacidn desde el punto de vista del collage
v el montaje (asociados con varios modernismos); decons-
truccion (especificamente Ia critica de la mimesis y el signo,
asociada con Jacques Derrida); y la alegoria (una forma que
atiende a la materialidad historica del pensamiento, asociada
ahora con Walter Benjamin). Ulmer argumenta que estas
practicas han conducido a nuevas formas culturales, ¢jem-
plos de las cuales son los escritos de Roland Barthes y las
composiciones de John Cage. :
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Fredric Jameson confia menos en la disolucién del signo
y Ia pérdida de representacion. Observa, por ejemplo, que el
pastiche se ha convertido en una boga omnipresente (sobre
todo en el cine), lo cual sugiere que nadamos en un mar de
lenguajes privados, pero también nuestro deseo de que nos
hagan volver a tiempos menos problemadticos que el nuestro.
Esto, a su vez, indica un rechazo a ocupar el presente o a
pensar histdricamente, negativa que Jameson considera
como caracteristica de la «esquizofrenia» de la sociedad de
consumo.

Jean Braudrillard también reflexiona sobre la disclucion
contemporanea del espacio y el tiempo publicos. Escribe
que en un mundo de simulacion se pierde la causalidad: el
objeto ya no sirve como espejo del sujeto, y ya no hay una
«escena», privada o publica, sino solo informacidn «obs-
cena». En efecto, el yo se convierte en un «esquizo», una
«pura pantalla... para todas las redes de influencia».

En un mundo asi descrito, la misma esperanza de resis-
tencia parece absurda: una resignacion a la que objeta
Edward Said. La posicion de la informacion —o igualmente
de la critica— no puede decirse que sea neutral: ;a quién
beneficia? Y con esta pregunta cimenta estos textos en el
presente contexto, «la era de Reagan». Para Said, el cruce
de lineas posmodernas es muy evidente: el culto del «ex-
perto», la autoridad «del campo» se siguen manteniendo.
En realidad, se asume tacitamente una «doctrina de no
interferencia» por la que las «humanidades» y la «politica»
se mantienen alejadas entre si. Pero esto solo actia para
enrarecer a unas y liberar a la otra, y para ocultar las
afiliaciones de ambas. El resultado es que las humanidades
Hlegan a tener dos usos: disfrazar la operacién nada huma-
nistica de la informaciéon y «representar la marginalidad
humana». Asi, pues, hemos cerrado el circulo completo: la
Tlustracion, el proyecto disciplinario de modernidad, ahora
es engafioso; sirve para «congregaciones religiosas», no
para «comunidades seglares», y esto induce al poder estatal.
Para Said (como para el marxista italiano Antonio Gramsci)
semejante poder reside tanto en las instituciones civiles
como en las politicas y militares. Asi, como Jameson, Said
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insta a tener conocimiento de los aspectos «hegemonicos»
de los textos culturales y propone una contraprictica de
interferencia. Aqui (en solidaridad con Frampton, Owens,
Ulmer...), cita estas entrategias: una critica de las represen-
taciones oficiales, usos alternativos de las formas informa-
cionales {como la fotografia) y una recuperacion de (la

“historia de) los demas.

Aunque diversos, estos ensayos comparten muchas preo-
cupaciones: una critica de la representacidn (representa-
ciones} occidental y las «supremas ficciones» modernas; un
deseo de pensar bajo puntos de vista sensibles a la diferencia
(de los demds sin oposicion, de la heterogeneidad sin jerar-
quia); un escepticismo que considere las «esferas» auto-
nomas de la cultura o «campos» separados de expertos; un

imperativo de ir mds alld de las filiaciones formales (de

texto a texto) para trazar afiliaciones sociales (la «densidad»
institucional del texto en el mundo); en una palabra, una
voluntad de comprender el nexo presente de cultura y poli-
tica y afirmar una prdctica resistente tanto al modernismo
académico como a la reaccidn politica. _

Estas preocupaciones se sefialan aqui con la ribrica «an-
tiestética», cuya intencién no es una afirmacién mds de la
negacion del arte o la representacién como tales. E1 moder-
nismo estuvo marcado por tales «negaciones», abrazado a
la esperanza anarquica de un «éfecto emancipador» o al
suefio utdpico de un tiempo de pura presencia, un espacio
m4s alld de la representacion. No es de esto de lo que se
trata aqui: todas estas criticas dan por sentado que nunca
estamos fuera de la representacioén, o més bien que nunca
estamos fuera de la politica. Aqui, pues, «antiestética» no
es el signo de un nihilismo moderno —el cual con tanta
frecuencia transgredio la ley solo para confirmaria— sino

mas bien de una critica que desestructura el orden de las |

representaciones a fin de reinscribirlas. .
La «antiestética» sefiala también que la misma nocion de
la estética, su red de ideas, se pone aqui en tela de juicio: la
idea de que la experiencia estética existe separada, sin
«objetivo», mas alld de la historia, o que el arte puede ahora
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- Pero, con todo, hay una cosa clara: ante una cultura de
- feaccion. por tof T

producir un mundo a la vez (inter) subjetivo, concreto y
universal, una totalidad simbodlica. Como la expresion
«posmodernismo», la «antiestética» sefiala, pues, una posi-
cion cultural sobre el presente: (son todavia validas las
categorias proporcionadas por la estética? (Por ejemplo, ¢no
est4 ahora el modelo del gusto subjetivo amenazado por la
mediacion de masas, o el de la visidén universal por el
surgimiento de otras culturas?)} De una manera més local, la
«antiestética» también sefiala una practica, de naturaleza
disciplinaria cruzada, que es sensible a las formas culturales
engranadas en una politica (por ejemplo, el arte feminista) o
arraigadas en un émbito local, es decir, formas que niegan la
idea de un dominio estético privilegiado.

Las aventuras de la estética constifuyen uno de los gran-
des discursos de la modernidad: desde la época de su auto-

“nomia a través del «arte por el arte» hasta su posicién como

una categoria negativa necesaria, una critica del mundo tal
como es. Es este dltimo momento (representado con brillan-
tez en los escritos de Theodor Adorno) el que resulta dificil
de abandonar: la nocidn de la estética como un intersticio
subversivo, critico en un mundo por lo demas instrumental.
Ahora, sin embargo, hemos de considerar que también este
espacio estético se eclipsa, o mds bien que su criticalidad es
ahora en gran parte ilusoria (y por ende instrumental). En
tal caso, la estrategia de un Adorno, de «compromiso ne-

‘gativo», podria requerir revision o rechazo, y habria que

idear una nueva estrategia de interferencia (asociada con
Gramsci). Este, al menos, es el impulso de los ensayos que

" "componen este libro. Semejante estrategia sigue siendo,

desde luepo, romantica si no es consciente de sus propios
limites, que en el mundo actual son realmente estrictos.

T i
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La modernidad, un proyecto
incompleto

Jiirgen Habermas

. “'Enla edicién de 1980 de ia Bienal de Venecia se admitio
- a los arquitectos, los cuales siguieron asi a los pintores y
cineastas. La nota que soné en aquella primera bienal de
arquitectura fue de decepcion, y podriamos describirla di-
ciendo que quienes exhibieron sus trabajos en Venecia for-
maban una vanguardia de frentes invertidos. Quiero decir
que sacrificaban la tradicién de modernidad a fin de hacer
sitio a un nuevo historicismo. En aquella ocasion, un critico
del periddico aleman Frankfurter Allgemeine Zeitung, pro-
puso una tesis cuya importancia rebasa con mucho aquel
acontecimiento en concreto para convertirse en un diagnos-
- tico de nuestro tiempo: «La posmodernidad se presenta

- claramente como antimodernidad». Esta afirmacion describe
- una corriente emocional de nuestro tiempo que ha penetra-
- do en todas las esferas de la vida intelectual, colocando en
-+ ¢l orden del dia teorias de postilustracion, posmodernidad e
incluso posthistoria.

La frase «los antiguos y los modernos» nos remite a la
historia. Empecemos por definir estos conceptos. El térmi-
no «moderno» tiene una larga historia, que ha sido inves-
tigada por Hans Robert Jauss'. La palabra «moderno» en

" El texto de este ensayo corresponde inicialmente a una charla dada en septiembre
. de 1980, cuando la ciudad de Frankfurt galardoné a Habermas con ef premio Theodor
=~ W. Adorno. En marzo de 1981 se dio como conferencia en fa Universidad de Nueva
- York, y en el invierno de ese afio fue publicado bajo el titulo «Modemidad contra
- posmodernidad» en New German Critigue. Se reproduce aqui con permiso del antor v
- el editor,
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su forma latina «modernus» se utilizo por primera vez en el
siglo V a fin de distinguir el presente, que se habia vuelto
oficialmente cristiano, del pasado romano y pagano. El tér-
mino «moderno»,-con un contenido diverso, expresa una y
otra vez la conciencia de una época que se relaciona con el
pasado, la antigliedad, a fin de considerarse a si misma

como ¢! resultado de una transicion de lo antiguo a lo

nuevo,

Algunos escntores limitan este concepto de «modernidad»
al Renacimiento, pero esto, histéricamente, es demasiado
reducido. La gente se consideraba moderna tanto durante el
periodo de Carlos el Grande, en el siglo XII, como en
Francia a fines del siglo XVII, en la época de la famosa
«querella de los antiguos v los modernos», Es decir, que el
término «moderno» aparecid y reaparecio en Europa exac-
tamente en aquellos periodos en los que se formo la con-
ciencia de una nueva época a través de una relacion reno-
vada con los antiguos y, ademas, siempre que la antigiiedad
se consideraba como un modelo a recuperar a través de
alguna clase de imitacion.

El hechizo que los clasicos del mundo antiguo proyecta:
ron sobre ¢l espiritu de tiempos posteriores se disolvié
primero con los ideales de la Ilustracién francesa. Especifi-
camente, la idea de ser «moderno» dirigiendo la mirada
hacia los antiguos cambié con la creencia, inspirada por la
ciencia moderna, en el progreso infinito del conocimiento y
el avance infinito hacia la mejoria social y moral. Otra
forma de conciencia modernista se formd a raiz de este
cambio. El modernista romdntico queria oponerse a los
ideales de la antigiiedad clasica; buscaba una nueva época’
histdrica y la encontro en la idealizada Edad Media. Sin
embargo, esta nueva era ideal, establecida a principios del
siglo XIX, no permanecié como un ideal fijo. En el curso del
XIX emergio de este espiritu romdntico la conciencia radica-
lizada de modernidad que se liberd de todos los vinculos

historicos especificos. Este modernismo mds reciente esta-.

blece una oposicion abstracta entre la tradicién y el presente,
¥, en cierto sentido, todavia somos contemporaneos de esa
clase de modernidad estética que aparecio por primera vez a
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' medladOS del siglo pasado. Desde entonces, 1a sefial distin-
tiva de las obras que cuentan como modernas es «lo nuevo»,

que serd superado v quedard obsoleto cuando aparezca la

- novedad del estilo signiente. Pero mientras que lo que esta
~ " simplemente «de moda» quedara pronto rezagado, lo mo-

derno conserva un vinculo secreto con lo clasico. Natural-

. mente, todo cuanto puede sobrevivir en el tiempo siempre
* ha sido considerado clésico, pero lo enfaticamente moderno

ya no toma prestada la fuerza de ser un clasico de la
autoridad de una época pasada, sino que una obra moderna

" lega a ser clasica porque una vez fue auténticamente mo-
. derna. Nuestro sentido de la modernidad crea sus propios

canones de clasicismo, v en este sentido hablamos, por
ejemplo, de modernidad clasica con respecto a la historia
del arte moderno. La relacidn entre «modemo» y «cldsico»
ha perdido claramente una referencia historica fija.

La disciplina de la modernidad estética

El espiritu y la disciplina de la modernidad estética asumio

‘claros contornos en la obra de Baudelaire. Luego la moder-

nidad se desplegd en varios movimientos de vanguardia y
finalmente alcanzé su apogeo en el Café Voltaire de los
dadaistas v en el surrealismo. La modernidad estética se
caracteriza por actitudes que encuentran un centro comtin
en una conciencia cambiada del tiempo. La conciencia del
tiempo se expresa mediante metdforas de la vanguardia, la
cual se considera como invasora de un territorio descono-
cido, exponiéndose a los peligros de encuentros sibitos y
desconceriantes, v conquistando un futuro todavia no ocu-
pado. L.a vanguardia debe encontrar una direccién en un
paisaje por el que nadie parece haberse aventurado todavia.
. Pero estos tanteos hacia adelante, esta anticipacion de un

 futuro no definido y el culto de lo nuevo significan de hecho
+ la exaltacion del presente. La conciencia del tiempo nuevo,

que accede a Ia filosofia en los escritos de Bergson, hace
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mas que expresar la expericiencia de la movilidad en la
sociedad, la aceleracion en la historia, la discontinuidad en
la vida cotidiana. El nuevo valor aplicado a lo transitorio, lo
elusivo y lo efimero, la misma celebracion del dinamismo,
revela el anhelo de un presente impoluto, inmaculado y
estable.

Esto explica el lenguaje bastante abstracto con el que el
temperamento modernista ha hablado del «pasado». Las
épocas individuales pierden sus fuerzas distintivas. La me-
moria histérica es sustituida por la afinidad heroica del
presente con los extremos de la historia, un sentido del
tiempo en el que la decadencia se reconoce de inmediato en
lo barbaro, lo salvaje y primitivo. Observamos la intencién
anarquista de hacer estallar la continuidad de la historia, y
podemos considerarlo como la fuerza subversiva de esta
nueva conciencia histérica. La modernidad se rebela contra
las funciones normalizadoras de la tradicion; la modernidad
vive de la experiencia de rebelarse contra todo cuanto es
normativo. Esta revoelta es una forma de neutralizar las
pautas de la moraiidad y la utilidad. La conciencia estética
representa continuamente un drama dialéctico entre el se-
creto v el escandalo publico, le fascina el horror que acom-

. pafia al acto de profanar v, no obstante, siempre huye de los
resultados triviales de la profanacion.

Por otro lado, la conciencia del tiempo articulada en
vanguardia no es simplemente ahistdrica, sino que se dirige
contra lo que podria denominarse una falsa normatividad en
la historia. El espiritu moderno, de vanguardia, ha tratado
de usar el pasado de una forma diferente; se deshace de
aquellos pasados a los que ha hecho disponibles la erudicion
objetivadora del historicismo, pero al mismo tiempo opone
una historia neutralizada que est4 encerrada en el museo del
historicismo. )

Inspirandose en el espiritu del surrealismo, Walter Ben-
jamin construye la relacidn de la modernidad con la historia
en lo que podriamos iHlamar una actitud posthistoricista.
Nos recuerda la comprension de si misma de la Revolucion
Francesa. «La Revolucion citaba a la antigua Roma, de la
misma manera que la moda cita un vestido-antiguo. La
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moda tiene olfato para lo que es actual, aunque esto se

~ mueva dentro de la espesura de lo que existié en otro
7 tiempo». Este es el concepto que tiene Benjamin de la
Jeztzeit, del presente como un momento de revelacion; un

tiempo en el que estan enredadas las esquirlas de una pre-
sencia mesianica. En este sentido, para Robespierre, la
antigua Roma era un pasado cargado de revelaciones mo-
mentineas.

Ahora bien, este espiritu de modemidad estética ha em-
pezado recientemente a envejecer. Ha sido recitado una vez
més en los afos sesenta. Sin embargo, después de los se-
tenta debemos admitir que este modernismo promueve hoy
una respuesta mucho mas débil que hace quince afios. Oc-
tavio Paz, un compafierc de viaje de la modernidad, observo
ya a mediados de los sesenta que «la vanguardia de 1967
repite las acciones y gestos de la de 1917. Estamos experi-
mentando el fin de la idea de arte moderno». Desde enton-
ces la obra de Peter Blirger nos ha ensefado a hablar de arte
de «posvanguardia», término elegido para indicar el fracaso
de la rebelion surrealista®. Pero. jcudl es el significado de
este fracaso? (Sefiala una despedida a la modernidad? Con-
siderdndolo de un modo mas general, jacaso la existencia
de una posvanguardia significa que hay una transicion a ese
fenomeno mas amplio Hlamado posmodernidad?

De hecho, asi es como Daniel Bell, el més brillante de los
neoconservadores norteamericanos, interpreta las cosas. En
su libro Las contradicciones culturales del capitalismo,
Bell argumenta que la crisis de las sociedades desarrolladas
de Occidente se remontan a una divisién entre cultura y
sociedad. La cultura modernista ha llegado a penetrar los
valores de la vida cotidiana; la vida del mundo estd infec-
tada por el modernismo. Debido a las fuerzas del moder-
nismo, el principio del desarroilo y expresion ilimitados de
Ia personalidad propia, la exigencia de una auténtica expe-
riencia personal y el subjetivismo de una sensibilidad hi-
perestimulada han ilegado a ser dominantes. Segin Bell,
este temperamento desencadena motivos hedonisticos irre-
conciliables con la disciplina de 1a vida profesional en so-
ciedad, Ademds, la cultura modernista es totalmente in-
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‘compatible con la base morai de una conducta racional con’

finalidad. De este modo, Bell aplica la carga de la respon
sabilidad para Ia disolucion de la ética protestante (fendmeng:
que ya habia preocupado a Max Weber) en la «cultury’
adversaria». La cultura, en su forma moderna, incita el odio

contra las convenciones y virtudes de la vida cotidiana, que -

ha llegado a racionalizarse bajo las presiones de los impera
tivos econdmicos y administrativos. _
Hay en este planteamiento una idea compleja que Ilama

la atencion. Se nos dice, por otra lado, que el impulso de
modernidad esta agotado; quien se considere vanguardista -

puede leer su propia sentencia de muerte., Aunque se consi-

dera a la vanguardia todavia en expansion, se supone que ya .

no es creativa. El modernismo es dominante pero esty-
muerto. La pregunta que se plantean los neoconservadores
es esta: (como pueden surgir normas en la sociedad que
limiten el libertinaje, restablezcan la ética de la disciplina ¥V
el trabajo? {Qué nuevas normas constituiran un freno de 1a
nivelacién producida por el estado de bienestar social de
modo que las virtudes de la competencia individual para el
exito puedan dominar de nuevo? Bell Ve un renacimiento.
religioso como la unica solucion. La fe religiosa unida ala fe
en la tradicion proporcionars individuos con identidades
claramente definidas y sepuridad existencial,

Modernidad cultural y modernizacién
de la sociedad

Desde luego, no es posible hacer aparecer por arte de
magia las creencias compulsivas que imponen autoridad.
En consecuencia, los andlisis como el de Bell sdlo abocan a
una actitud que se estd extendiendo en Alemania tanto
como en Estados Unidos: en enfrentamiento intelectual v
politico con los portadores de 1a modernidad cultural. Ci-
taré a Peter Steinfels, un observador del nuevo estilo que los.
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ﬂeﬁconservadores han impuesto en la escena intelectual en
los afios setenta:

* La lucha toma la forma de exponer toda manifestacion de lo
que podria considerarse una mentalidad oposicionista y des-
cubrir su «ldgica» para vincularla a las diversas formas de
extremismo; trazar la conexién entre modernismo v nthi-
lismo... entre regulacién gubernamental y totalitarismo, entre
critica de los gastos en armamento y subordinacion al co-
munismo, entre la liberacion femenina y los derechos de Tos
homosexuales v la destruccién de la familia... entre la jz-
quierda en general v el terrorismo, antisemitismo y fas-
cismao...?

Rl enfoque ad kominem y la amargura de estas acusa-
ciones intelectuales han sido también voceadas ruidosa-
“'mente en Alemania. No deberian explicarse tanto de acuex:do
‘con la psicologia de los escritores neoconservadores, sino
‘que mas bien estdn enraizados en la debilidad analitica de la
“'misma doctrina conservadora,

~ El neoconservadurismo dirige hacia el modernismo cul-
“tural 1as incémodas cargas de una modernizacion capitalista
con més 0 menos €xito de la economia y la sociedad. La
‘doctrina neoconservadora difumina la relacién entre el
- grato proceso de la modernizacion social, por un lado, v el
lamentado desarrollo cultural por el otro. Los neoconserva-
dores no revelan las causas econdmicas y sociales de las
actitudes alteradas hacia el trabajo, el consumo, el éxito y el
- ocio. En consecuencia, atribuyen el hedonismo, l1a falta de
- identificacion social, la falta de obediencia, el narcisismo, la
- retirada de la posicion social y la competencia por el éxito,
- al dominio de la «cultura». Pero, de hecho, 1a cultura in-
“ terviene en la creacidon de todos estos problemas de una
[ manera muy indirecta v mediadora,

» . Segun la opinién neoconservadora, aquellos intelectuales
. que todavia se sienten comprometidos con el proyecto de
- modernidad aparecen como los sustitutos de esas causas no
. analizadas. El estado de animo que hoy alimenta el neocon-
- sevadurismo no se origina en modo alguno en el descontento
- por las consecuencias antindmicas de una cultura que sale
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racionalizacién completamente distintas de las de [a racio-
P}ero las doctrinas neoconservadoras, precisamente des:
vian muestra atencion de tales procesos sociales: proy’ectan
ias causas, que no sacan a la luz, en el plano de una cultura
subversiva y sus abogados.

_ Sin duda la modernidad cultural genera también syus pro-
pias apqriag. Con independencia de lag corisecuencias de [a
modernizacién social y dentro de la perspectiva del mismo
desarrollo cultural, se originan motivos para dudar del pro-
yecto de modernidad. Tras haber tratado de una débil clage
de critica de la modernidad —Ia del neoconservadurismo-—

un dominio diferente que afecta a esas aporias de la moder-
nidad cultural, problemas que con frecuencia sélo sirven
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como pretexto de posiciones que ¢ bien claman por una
po'smodemidad, o bien recomiendan el regreso a alguna
forma de premordenidad, o arrojan radicalmente por la

“porda a la modernidad.

El proyecto de la Ilustracion

-:'La idea de modernidad va unida intimamente al desarto-
‘lio del arte europeo, pero lo que denomino «el proyecto de

modernidad» tan sélo se perfila cuando prescindimos de Ia

_ habitual concentracion en el arte. Iniciaré un analisis di-
““ferente recordando una idea de Max Weber, el cual carac-
- terizaba la modernidad cultural como la separacién de la
* razén sustantiva expresada por la religién y la metafisica en
- tres esferas autémas que son la ciencia, la moralidad v el

arte, que llegan a diferenciarse porque las visiones del
mundo unificadas de la religion y la metafisica se separan.
Desde el siglo X VIII, los problemas heredados de estas visio-
nes del mundo mds antiguas podian organizarse para que
quedasen bajo aspectos especificos de validez: verdad, rec-
titud normativa, autenticidad y belleza. Entonces podian
tratarse como cuestiones de conocimiento, de justicia y
moralidad, o de gusto. El discurso cientifico, las teorias de
la moralidad, la jurisprudencia y la produccion y critica de
arte podian, a su vez, institucionalizarse. Cada dominio de
la cultura se podia hacer corresponder con profesiones cul-
turales, dentro de las cuales los problemas se tratarian como
preocupaciones de expertos especiales. Este tratamiento
profesionalizado de la tradicién cultural pone en primer
planc las dimensiones intrinsecas de cada una de las tres
dimensiones de la cultura. Aparecen las estructuras de la
racionalidad cognoscitiva-instrumental, moral-practica y
estética-expresiva, cada una de éstas bajo el control de
especialistas que parecen mas dotados de logica en estos
aspectos concretos que otras personas. El resultado es que
aumenta la distancia entre la cultura de los expertos v la del
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publico en general. Lo que acrecienta la cultura a través del
tratamiento especializado y la reflexién no se convierte '
inmediata y necesariamente en la propiedad de la praxis
cotidiana. Con una racionalizacion cultural de esta clase:
aumenta la amenaza de que el comun de las gentes, cuya
sustancia tradicional ya ha sido devaluada se empobrezca

.mas y mds,

El proyecto de modernidad formulado en el siglo XVIII
por los filésofos de la Ilustracién consistié en sus esfuerzos.

para desarrollar una ciencia objetiva, una moralidad y leyes
universales y un arte auténomo acorde con su légica inter-

na. Al mismo tiempo, este proyecto pretendia liberar los po-
tenciales cognoscitivos de cada uno de estos dominios de
sus formas esotéricas. Los filosofos de la Ilustracion querian -
utilizar esta acurmulacion de cultura especializada para el

enriquecimiento de la vida cotidiana, es decir, para la orga-
nizacioén racional de la vida social cotidiana.

Los pensadores de la Itustracion con la mentalidad de un ﬁ
Condorcet atin tenian la extravagante expectativa de que las |
artes y las ciencias no sélo promoverian el control de las
fuerzas naturales, sino también la comprensién del mundo y -
del yo, el progreso moral, la justicia de las instituciones e-

incluso la felicidad de los seres humanos. El siglo XX ha

demolido este optimismo. La diferenciacion de la ciencia, la
moralidad y el arte ha llegado a significar la autonomia de

los segmentos tratados por el especialista y su separacion de

la hermenéutica de la comunicacion cotidiana. Esta division -
es el problema que ha dado origen a los esfuerzos para
«negar» la cultura de los expertos. Pero el problema sub- :

siste: (habriamos de tratar de asirnos a las intenciones de la

lustracion, por débiles que sean, o deberiamos declarar a

todo el proyecto de la modernidad como una causa perdida?

Ahora quiero volver al problema de la cultura artistica, tras

haber explicado por qué, historicamente, la modernidad

estética es solo parte de una modernidad cultural en general,
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' LOS falsos programas de la negacién de la cultura

§;rﬁplificando mucho, dirfa que en la historia del arte
moderno es posible detectar una tendencia hacia una auto-
iomia cada vez mayor en la definicidn y la practica del arte,

Z .La categoria de «belleza» y el dominio de los objetos bellos
.'se_constituyeron inicialmente en el Renacimiento. En el
~curso del siglo XVIII, la literatura, las bellas artes y la musica

2 institucionalizaron como actividades independientes de

“la vida religiosa y cortesana. Finalmente, hacia mediados
“del siglo XIX, emergi6 una concepcién esteticista del arte
-que alentd al artista a producir su obra de acuerdo con la
-¢lara conciencia del arte por el arte. La autonomia de la

gsfera estética podia entonces convertirse en un proyecto

" deliberado: el artista de talento podia prestar auténtica ex-
Z:presuﬁn a aquellas experiencias que tenia al encontrar su
: :propla subjetmdad descentrada, separada de las obligacio-
“nes de Ia cognicion rutinaria v la accién cotidiana.

- A mediados del siglo XIX, en la pintura y la literatura, se
nicié un movimiento que Octavio Paz encuentra ya com-
pendiado en la critica de arte de Baudelaire. Color, lineas,

sonidos ¥y movimiento dejaron de servir primariamente a la
. ‘causa de la representacion; los medios de expresion v las
técnicas de produccion se convirtieron en el objeto estético.
~En consecuencia, Theodor W. Adomo pudo dar comienzo

su Teoria Estética con la siguiente frase: «Ahora se da por
entado que nada que concierna al arte puede seguir dan-

_dose por sentado: ni el mismo arte, ni el arte en su relacion
“con la totalidad, ni siquiera el derecho del arte a existir». Y
‘esto es lo que el surrealismo habia negado: das Existenz-
“recht der Kunst als Kunst. Desde luego, el surrealismo no
“habria cuestionado el derecho del arte a existir si el arte
“moderno ya no hubiera presentado una promesa de felicidad

relativa a su propia relacion «con el conjunto» de la vida.
Para Schiller, esta promesa la hacia la intuicion estética,
. pero no la cumplia. Las Cartas sobre la educacion estética
“del hombre, de Schiller nos hablan de una utopia que va
_f_mas alla del mismo arte. Pero en la época de Baudelaire,
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quien repitic esta promesse de bonheur a través del arte; [g
utopia de reconciliacién se ha agriado. Ha tomado forma
una relacion de contrarios. El arte se ha convertido en yy
espejo critico que muestra la naturaleza irreconciliable de
los mundos estéticos y sociales. Esta transformacion nyg
dernista se realizo tanto mas dolorosamente cuanto mds se
alienaba el arte de la vida y se retiraba en la intocabilidad de
la autonomia completa. A partir de esas corrientes emocj
nales se reunieron al fin aquellas energias explosivas que
abocaron al intento surrealista de hacer estallar la esferg
autarquica del arte y forzar una reconciliacion del arte y la
vida,

Pero todos esos intentos de nivelar el arte v la v1da, la
ficcion y la praxis, apariencia y realidad en un plano; log
intentos de eliminar la distincion entre artefacto v objeto d
uso, entre representacion consciente y excitacién espon-
tanea; los intentos de declarar que todo es arte v que todo ¢l
mundo es artista, retraer todos los criterios e igualar el juicip
estético con la expresion de las experiencias subjetivas
todas estas empresas se han revelado como experimentos
sin sentido. Estos experimentos han servido para revivire
iluminar con m4s intensidad precisamente aquellas estri
turas del arte que se proponian disolver. Dieron una nueva
legitimidad, como fines en si mismas, a la apariencia comig
el medio de la ficcion, a la trascendencia de Ia obra de art
sobre la sociedad, al caracter concentrado y planeado de la
produccién artistica, asi como a la condicion cognoscitiva
especial de los juicios sobre el gusto. El intento radical de
negar el arte ha terminado irénicamente por ceder, debido
exactamente a esas categorias a través de las cuales I3
estética de la Tlustracidn ha circunscrito el dominio de su
objeto. Los surrealistas libraron la guerra mas extrem:
pero dos errores en concreto destruyeron aquella revuelta
Primero, cuando se rompen los recipientes de una esfera
cultural desarrollada de manera autonoma, el contenido s¢
dispersa. Nada queda de un significado desubhmado oun
forma desestructurada; no se sigue un efecto emancipado

Su segundo error tuvo consecuencias mas importante
En la comunicacion cotidiana, los significados cognoscitivos;

¢ expectativas morales, las expresiones subjetivas y las
valuaciones deben relacionarse entre si. Los procesos de
.cbmumcacmn necesitan una tradicion cultural que cubra
,das las esferas, cognoscitiva, moral-prictica y expresiva.
En: consecuencia, una vida cotidiana racionalizada dificil-
iente podria salvarse del empobrecimiento cultural me-
iante la apertura de una sola esfera cultural —el arte—
roporclonando asi acceso a uno sélo de los complejos de
onocimiento especializados. La revuelta surrealista sélo
‘habria sustituido a una abstraccion. ‘
.En las esferas del conocimiento teorético y la moralidad,
existen paralelos a este intento fallido de lo que podnamos
{lamar la falsa negacién de la cultura, sélo que son menos
pronunciados. Desde los tiempos de los Jovenes Hegelianos,
‘ha hablado de la negacion de la filosofia, Desde Marx, la
cuestion de la relacidn entre teoria y prictica ha quedado
planteada Sin embargo, los intelectuales marxistas forma-
ot un movimiento social; y sdlo en sus periferias hubo
intentos sectarios de llevar a cabo un programa de negacion
de la filosofia similar al programa surrealista para negar el
arté Un paralelo con los errores surrealistas se hace visible
n estos programas cuando uno observa las consecuencias
del dogmatismo y el rigorismo moral.

‘Una praxis cotidiana reificada sélo puede remediarse
creando una libre interaccion de lo cognoscitivo con los
elementos morales-practicos y estético-expresivos. La reifi-
cacion no puede superarse obligando a s6lo una de esas
esferas culturales altamente estilizadas a abrirse y hacerse
mds accesibles. Vemos, en cambio, que bajo ciertas circuns-
tancias, emerge una relacién entre las actividades terroris-
tas y la extension excesiva de cualquiera de estas esferas en
otros dominios: serian ejemplos de ello las tendencias a
estetizar la politica, sustituirla por el rigorismo moral o
someterlo al dogmatismo de una doctrina. Sin embargo
estos fendmenos no deberian llevarnos a denunciar las in-
tenciones de la tradicion de la Ilustracion superviviente como
intenciones enraizadas en una «razon terrorista».* Quienes
eten en el mismo saco el proyecto de modernidad con el




estado de conciencia y la accion espectacular del terroristy

individual no son menos cortos de vista que quienes afirmap
que el incomparablemente mas persistente y extenso tery
burocrdtico practicado en la oscuridad, en los sétanos de [3
policia militar y secreta, y en los campamentos e institucjo.
nes, es la raison d’étre del estado moderno, sélo porque esty
clase de terror administrativo hace uso de los medios coer'
tivos de las modernas burocracias.

Alternativas

Creo que en vez de abandonar la modernidad y su pro-
yecto como una causa perdida, deberiamos aprender de los
errores de esos programas extravagantes que han tratado d
negar la modernidad. Tal vez los tipos de recepcién del arte
puedan ofrecer un ejemplo que al menos indica la d1reccxén
de una salida.

El arte burgués tuvo, a la vez, dos expectativas por parte
de sus publicos. Por un lado, el lego que gozaba del arte debia
educarse para llegar a ser un experto. Por otro lado, debia
también comportarse como un consumidor competente que
utiliza el arte y relaciona las experiencias estéticas con los
problemas de su propia vida. Esta segunda, y al parecer
inocua, manera de experimentar el arte ha perdido sus
impiicaciones radicales exactamente porque tenia una rela-
cion confusa con la actitud de ser experto v profesmnal

Con seguridad, 1a produccidn artistica se secaria si no sé
llevase a cabo en forma de un tratamiento especializado d
problemas auténomos y si cesara de ser la preocupacion de
expertos que no prestan demasiada atencién a las cue
tiones exotéricas. Por ello los artistas y los criticos aceptan
el hecho de que tales problemas caen bajo el hechizo de lo
que antes llamé la «logica interna» de un dominio cultural:
Pero esta aguda delineacidn, esta concentracién exclusiva
en un solo aspecto de validez y la exclusion de aspectos de
verdad y justicia, se quiebra tan pronto como la experiencia
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estétlca se lleva a la historia de la vida individual y queda
absorbida por Ia vida ordinaria. L.a recepcion del arte por
parte < del lego, o por el «experto cotidiano», va en una
dn’ecc;on bastante diferente que la recepcion del arte por
parte del critico profesional.

1brecht Wellmer me ha lamado la atencidn hacia la
manera en que una experlenma estética que no se enmarca
alrededor de los juicios criticos de los expertos del gusto
puede tener alterada su significacion: en cuanto tal expe-
encia se utiliza para iluminar una situacién de historia de
{a vida y se relaciona con problemas vitales, penetra en un
juego de lenguaje que va no es el de la critica estética.
Entonces la experiencia estética no solo renueva la inter-

: ..pretaclén de nuestras necesidades a cuya luz percibimos el

mundo. Impregna también nuestras significaciones cognos-
citivas y nuestras expectativas normativas y cambia la ma-
nera en que todos estos momentos se refieren unos a otros.
Pondré un ejemplo de este proceso.
“Esta manera de recibir y relacionar el arte se sugiere en el
prnner volumen de la obra Las estéticas de resistencia del
escritor germano-sueco Peter Weiss, el cual describe el

~ proceso de reapropiacion del arte presentando un grupo de
" trabajadores politicamente motivados, hambrientos de co-

nocimiento, en Berlin, en 1937%. Se trataba de jovenes que,
medxante su educacién en una escuela nocturna, adquirie-
ton Jos medios intelectuales para sondear la historia general
y social del arte europeo. A partir del resistente edificio de
esta mente objetiva, encarnado en obras de arte que veian
una y otra vez en los museos de Berlin, empezaron a extraer
$us propios fragmentos de piedra que reunieron en el con-

- texto de su propio medio, el cual estaba muy alejado del de
la educacion tradicional asi como del régimen entonces

existente. Estos jovenes trabajadores iban y venian entre el
edificio del arte europeo y su propio medio, hasta que
fueron capaces de iluminar ambos.

.. En ejemplos como éste, que ilustran la reapropiacion de
la cultura de los expertos desde el punto de vista del comun
de las gentes, podemos discernir un elemento que hace

Jjusticia a las intenciones de las desesperadas rebeliones
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surrealistas, quiza incluso mas que los intereses de Brecht y
Benjamin acerca de como funciona el arte, los cuales, aunque
han perdido su aura, atin podrian ser recxb1dos de maner
iluminadoras. En suma, el proyecto de modernidad todavla
1o se ha completado, y la recepcion del arte es sélo uno
al menos tres de sus aspectos. El proyecto apunta a ung
nueva vinculacion diferenciada de la cultura modema con
una praxis cotidiana que todavia depende de herencias vi.
tales, pero que se empobreceria a través del mero tradici
nalismo. Sin embargo, esta nueva conexion s6lo puede g
tablecerse bajo la condicién de que la modemizacion sociaf
sera también guiada en una direccién diferente. La gente
de llegar a ser capaz a desarrollar instituciones propias gije
pongan limites a la dindmica interna y los imperativos de up
sistema econdmico casi autdnomo y sus complementos ad-
ministrativos.

Si no me equivoco, hoy las oportunidades de lograr esto
no son muy buenas. Mds o menos en todo el mundo ocei.
dental se ha producido un clima que refuerza los procesos
de modernizacion capitalista asi como las tendencias criti-
cas del modernismo cultural. La desilusién por los mismos
fracasos de esos programas que pedian la negacién del arte
y la filosofia ha llegado a servir como pretexto de las po'
ciones conservadoras.

Los «jovenes conservadores» recapitulan la expenenma
basica de la modernidad estética. Afirman como propias Ias
revelaciones de una subjetividad descentralizada, emanci.
pada de los imperativos del trabajo y la utilidad, y con esta
experiencia salen del mundo moderno. Sobre la base de lag
actitudes modernistas justifican un antimodernismo irrecon-
ciliable. Relegan a la esfera de lo lejano y lo arcaico los
poderes espontaneos de la imaginacion, la propia experie
cia y la emocién. De manera maniquea, yuxtaponen a la
razén instrumental un principio sélo accesible a través de la
evocacion, ya sea la fuerza de voluntad o la soberania, el
Ser o la fuerza dionisiaca de lo poético. En Francia esta
linea conduce de Georges, a través de Michel Foucault, a
Jacques Derrida,

Los «vigjos conservadores» no se permiten la contamm

én:del modernismo cultural. Observan con tristeza el de-
ive de la razon sustantiva, la diferenciacion de la ciencia,
“moralidad y el arte, la vision del mundo entero y su
:cmnahdad meramente procesal v recomiendan una retira-
da’a una posicion anterior a la modernidad. El neoaristo-
lismo, en particular, disfruta hoy de cierto éxito. Ante la
roblematica de la ecologia, se permite pedir una ética
cosmologica. (Como pertenecientes a esia escuela, que se
origina en Leo Strauss, podemos citar las interesantes obras
de Hans Jonas y Robert Spaemann).

Finalmente, los neoconservadores acogen con benepla-
cito el desarrollo de la ciencia moderna, siempre que ésta no
rebase su esfera, la de llevar adelante el progreso técnico, el
-crec1m1ento capitalista v la administracion racional. Ade-
‘mas, recomiendan una politica orientada a quitar la espoleta
contenido explosivo de la modernidad cultural. Segin
una tesis, la ciencia, cuando se la comprende como es
debido queda irrevocablemente exenta de sentido para la
‘orientacion de las masas. Otra tesis es que la politica debe
mantenerse lo mds alejada posible de las exigencias de
justificacion moral-prdctica. Y una tercera tesis afirma la
pura inmanencia del arte, pone en tela de juicio que tenga un
‘contenido utdpico y sefiala su caricter ilusorio a fin de
limitar a la intimidad la experiencia estética. (Aqui podria-
rios mencionar al primer Wittgenstein, el Carl Schmitt del
periodo medio y el Gottfried Benn del wltimo periodo). Pero
con el decisivo confinamiento de la ciencia, la moralidad y
¢l arte a esferas autonomas separadas del comiin de las
gentes v administradas por expertos, lo que queda del pro-
yecto de modernidad cultural es sélo lo que tendriamos si
abandondramos del todo el proyecto de modernidad. Como
sustitucion uno sefiala tradiciones que, sin embargo, se
consideran inmunes a las exigencias de justificacién (nor-
mativa) y validacion.

-+ Naturalmente, esta tipologia, como cualquier otra, es una
simplificacion, pero puede que no sea del todo inutil para el
analisis de las confrontaciones intelectuales v politicas con-
temporaneas. Me temo que las ideas de antimodernidad,
junto con un toque adicional de premodernidad, se estin
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popularizando en los circulos de la cultura alternativa,
Cuando uno observa las transformaciones de la conciencia
dentro de los partidos politicos en Alemania, resulta visible
un nuevo cambio ideoldgico (Tendenzwende). Y ésta es la
alianza de posmodernistas con premodernistas. Me parece
que no hay ningin partido concreto que monopolice el
ultraje a los intelectuales y 1a posicion del neoconserva-
durismo. En consecuencia, tengo buenas razones para agra-
decer el espiritu liberal con el que la ciudad de Frankfurt me
ofrece un premio que lleva el nombre de Theodor Adorno,
uno de los hijos mds significativos de esta ciudad, que como
filosofo y escritor ha caracterizado la imagen del intelectual
en nuestro pais de una manera incomparable, y, ain m4s, se
ha convertido en 1a misma imagen de la emulacidén para ¢l
intelectual.
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Hacia un regionalismo critico:
Seis puntos para una arquitectura
de resistencia

Kenneth Frampton

Si bien el fendmeno de la universalizacion es un avance
de la humanidad, al mismo tiempo constituye una especie
de destruccion sutil, no solo de las culturas tradicionales,
lo cual quizd no fuera una pérdida irreparable, sino tam-
bién de lo que llamaré en lo sucesivo el niicleo creativo de
las grandes culturas, ese micleo sobre cuya base interpre-
tamos la vida, lo que llamaré.por anticipado el nijcleo
ético y miftico de la humanidad, De ahi brota el conflicto.
Tenemos la sensacidn de que esta unica civilizacion mun-
dial ejerce al mismo tiempo una especie de desgasie a
expensas de los recursos culturales que formaron las gran-
des civilizaciones del pasado. Esta amenaza se expresa,
entre otros efectos perturbadores, por la extensidn ante
nuestros ojos de una civilizacion mediocre gue es la con-
trapartida absurda de lo que llamaba yo cultura elemental,
En todos los lugares del mundo uno encuentra la misma
mala pelicula, las mismas mdquinas tragaperras, las
mismas atrocidades de pldstico o aluminio, la misma de-
Jormacion del lenguaje por la propaganda, etc. Parece
como si la humanidad, al enfocar en masse una cultura de
consumo bdsico, se hubiera detenido también en masse en
un nivel subcultural. Ast llegamos al problema crucial con
el que se encuentran las naciones que estdn saliendo del
subdesarrollo. A fin de llegar a la ruta que conduce a la
modernizacion, ies necesario desechar el vigjo pasado
cultural que ha sido la razén de ser de ung nacion?... De
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agui la paradoja: por un lado, tiene que arraigar en el
suelo de su pasado, forjar un espiritu nacional y desplegar
esta reivindicacion espiritual y cultural ante la persona-
lidad colonialista. Pero a fin de tomar parte en la civilizg-
cién moderna, es necesario al mismo tiempo tomar parte
en la racionalidad cientifica, técnica y politica, algo que
muy a menudo requiere el puro y simple abandono de todo
un pasado cultural. Es un hecho: no toda cultura puede
soportar y absorber el chogue de la moderna civilizacién.
Existe esta paradoja: cémo llegar a ser moderno y regresar
a las fuentes; cémo revivir una antigua y dormida civili-
zacién y tomar parte en la civilizacion universal.!
Paul Ricoeur, Historia y verdad

1. Cultura y civilizacion

La construccién moderna esta ahora tan condicionada .
universalmente por el perfeccionamiento de la tecnologia,
que la posibilidad de crear formas urbanas significativas se |
ha hecho en extremo limitada. Las restricciones impuestas - -

conjuntamente por la distribucion automotriz y el juego
volatil de 1a especulacion del terreno contribuyen a limitar
el alcance del disefio urbano hasta tal punto que cualquier
intervencion tiende a reducirse ya sea a la manipulacion de
elementos predeterminados por los imperativos de la produc-
cidn, ya sea a una clase de enmascaramiento superficial que
el desarrollo moderno requiere para facilitar la comerciali-
zacion y el mantenimiento del control social, Hoy la prac-
tica de la arquitectura parece estar cada vez mas polarizada
entre, por un lado, un enfoque de la llamada «alta tecno-
logia», basado exclusivamente en la produccion, y, por otro

lado, la provision de una «fachada compensatoria» para -

cubrir las dsperas realidades de este sistema universal.
Vemos asi edificios cuya estructura no guarda ninguna re-

lacion con la escenografia «representativa» que se aplica -
tanto en el interior como en el exterior de la construccion, -
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Hace veinte afios, la interaccion dialéctica entre civili-
zacion y cultura todavia proporcionaba la posibilidad de
mantener clerto control general sobre la forma y la signifi-
cacion de la estructura urbana. Pero en las dos ultimas
décadas se ha producido una transformacion radical de los
centros metropolitanos en el mundo desarrollado. Las es-
tructuras de la ciudad, que a principios de los afios 1960
seguian siendo esencialmente del siglo XIX, han sido cu-
biertas progresivamente por los dos elementos simbidticos
del desarrollo megalopolitano: el alto edificio autoestable y
la sinuosa autopista. El primero ha llegado por fin a adquirir
su pleno significado como el principal instrumento para
obtener los grandes beneficios por el aumento del valor del
terreno que ha propiciado la segunda. El tipico centro de la
ciudad que, hasta hace veinte afios, todavia presentaba una
mezcla de barrios residenciales con industria terciaria y

secundaria se ha convertido ahora en poco mas que en

paisaje urbano burolandschaft: la victoria de la civilizacion
universal sobre la cultura modulada localmente. La penosa
situacion planteada por Ricoeur —es decir, «cémo Hegar a
ser moderno y volver a las fuentes» 2 parece ahora circun-
dada por el empuje apocaliptico de la modernizacion, mien-
tras que el terreno en el que el nucleo mitico-ético de una
sociedad podria arraigar ha sido erosionado por la rapaci-
dad del desarrollo.?

Desde los inicios de la Hustracion, la civilizacidn se ha
preocupado esencialmente de la razén instrumental, mien-
tras que la cultura se ha dirigido a los detalles especificos de
expresion, a la realizacion del ser y la evolucién de su
realidad psicosocial colectiva. Hoy la civilizacion tiende a
estar cada vez mas enredada en una interminable cadena de
«medios y fines», en la que, segiin Hannah Arendt, «el ‘afin
de’ se ha convertido en el contenido del ‘por el bien de’; la
ugilidid establecida como significado genera falta de sen-
tidox.
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2. El auge v la caida de la vanguardia

La emergencia de la vanguardia es inseparable de la
modernizacién de la sociedad y la arquitectura. Durante el
ultimo siglo y medio la cultura de vanguardia ha asumido
diferentes papeles, unas veces facilitando el proceso de
modernizacién y actuando asi, en parte, como una forma
progresista v liberadora, y a veces oponiéndose virulenta-
mente al positivismo de la cultura burguesa. En general, la
arquitectura de vanguardia ha jugado un papel positivo con
respecto a la trayectoria progresista de la Ilustracion. Ejem-
plo de ello es el papel jugado por el neoclasicismo, el cual,
desde mediados del siglo XVIII en adelante, sirve a la vez
como simbolo y como instrumento para la propagacion de la
civilizacion universal. Sin embargo, a mediados del siglo
XIX la vanguardia histérica asume una postura adversaria
tanto hacia los procesos industriales como hacia la forma
neocldsica. Esta es la primera reaccion concertada por
parte de la «tradicion» al proceso de modernizacion, mien-
tras el renacimiento gético y los movimientos de «artes y
oficios» adoptan una actitud categéricamente negativa ha-
cia el utilitarismo y la division del trabajo. A pesar de esta
critica, la modernizacién continda sin disminucién, y du-
rante la ultima mitad del XIX el arte burgués se distancia
progresivamente de las dsperas realidades del colonialismo
v la explotacién paleotecnolégica. Asi, a fines de siglo el
vanguardista Art Nouveau se refugia en la tesis compensa-
toria del «arte por el arte», retirindose a mundos de en-
suefio nostdlgicos o fantasmagoricos inspirados por el her-
metismo catartico de las operas de Wagner.

Sin embargo, la vanguardia progresiva emerge con plena
fuerza poco después del inicio del siglo, con el advenimiento
del futurismo. Esta critica inequivoca del ancien régime da
origen a las principales formaciones culturales positivas de
los afios veinte: purismo, neoplasticismo y constructivismo.
Estos movimientos constituyen la tltima ocasién en la que
el vanguardismo radical es capaz de identificarse sincera-
mente en el proceso de modernizacion. En la inmediata
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posguerra tras la primera conflagracion mundial —«la gue-
rra para poner fin a todas las guerras»— los triunfos de la
ciencia, la medicina y la industria parecian confirmar la
promesa liberadora del proyecto moderno. Pero en los afios
ireinta, el atraso prevaleciente y la inseguridad cronica de
las masas recién urbanizadas, los trastornos causados por la
guerra, la revolucién y la depresion econémica, seguidos
por una subita y crucial necesidad de estabilidad psicosocial
frente a las crisis globales politicas y economicas, todo esto
induce a un estado de cosas en el que los intereses tanto
del capitalismo monopolista como el de estado estdn, por
primera vez en la historia moderna, divorciados de los
impulsos liberadores de la modernizacion cultural. La ci-
vilizacion universal y la cultura mundial no pueden servir
como base para sustentar el «mito del Estado», ¥y una
reaccion-formacion sucede a otra como los fundadores de
vanguardia historicos sobre las piedras de la guerra civil
egpaiiola,

Entre estas reacciones, no es la menor de ellas la reafir-
macion de la estética neokantiana como sustituto del pro-
yecto moderno culturalmente liberador. Confundidos por la
intervencion del estalinismo en la politica y la cultura, los
anteriores protagonistas de izquierda de la modernizacién
sociocultual recomiendan ahora una retirada estratégica del
proyecto de transformar totalmente la realidad existente,
Esta renuncia se predica en la creencia de que mientras
persista la lucha entre socialismo y capitalismo (con Ia
politica manipuladora de la cultura de masas que este con-
flicto comporta necesariamente), el mundo moderno no pue-
de seguir acariciando la perspectiva de desarroliar una cui-
tura marginal, liberadora, vanguardista que romperia (o
hablaria del rompimiento) con la historia de la represién
burguesa. Cercana a l'art pour Uart, esta posicién fue pro-
puesta primero como una holding pattern en «La vanguar-
dia y el kitsch», escrito por Clement Greenberg en 1939,
Este ensayo concluye de una manera mas bien ambigua con
las palabras: «Hoy nos volvemos al socialismo simplemen-
te para la preservacion de cualquier cultura viva a la que
tengamos derecho ahora.»® Greenberg volvio a formular
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esta posicion en términos especificamente formalistas en su
ensayo «Pintura moderna» de 1963, en el que escribi6:

Habiéndoles negado la Hustracion todas las tareas que
podian realizar seriamente, [las artes] parecian como si fue-
ran a asimilarse al puro y simple entretenimiento, y éste
parecia como si fuera a ser asimilado, al igual que la religion,
por la terapia. Las artes s6lo podrian salvarse de esta igua-
lacién a un nivel mas bajo si demostraran que la clase de

experiencia que proporcionaban es valiosa por derecho pro-
pio ¥ no puede obtenerse de ninguna otra clase de actividad.® -

A pesar de esta postura intelectual defensiva, las artes :

han seguido gravitando, si no hacia el entretenimiento, si

ciertamente hacia la mercancia y —en el caso de lo que

Charles Jencks ha calificado desde entonces como arquitec-
tura posmoderna’ —hacia la pura técnica o la pura esceno-
grafia. En el ultimo caso, los llamados arquitectos posmo-

dernos se limitan a alimentar a los medios de comunicacién -

v la sociedad con imagenes gratuitas y quietistas, en lugar
de proponer, como afirman, una llamada al orden creativa
tras Ia supuestamente demostrada bancarrota del proyecto
moderno liberador. A este respecto, como ha escrito An-
dreas Fluyssens, «en consecuencia, la vanguardia norteame-
ricana posmodernista, no es solo el juego final del vanguar-
dismo. También representa la fragmentacion y el declive de
la cultura critica adversaria».

No obstante, es cierto que la modernizacidn no se puede
identificar de un manera simplista como liberadora in se, en
parte porque el dominio de la cultura de masas por parte de
los medios de comunicacion v la industria (sobre todo la
television que, como nos recuerda Jerry Mander, expandio

su poder persuasivo un millar de veces entre 1945 y 19758) .

y en parte porque la trayectoria de la modernizacion nos ha

Hevado al umbral de la guerra nuclear y la aniquilacion de

toda la especie. Asi pues, el vanguardismo ya no puede

mantenerse como un movimiento liberador, en parte porque
$u promesa utdpica inicial ha sido desbancada por la racio-

nalidad interna de la razon instrumental. Este «debate» ha
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sido q_uizé mejor formulado por Herbert Marcuse, quien
.~ escribio:

El a priori tecnologico es un a priori politico, en la
medida en que la transformacion de la naturaleza implica la
del hombre y que las creaciones del hombre salen de y
vuelven a entrar en un conjunto social, Cabe insistir todavia
en que la maquinaria del universo tecnolégico es «como tal»
indiferente a los fines politicos; puede revolucionar o retra-
sar una sociedad (...) Sin embargo, cuando Ia técnica llega a
ser la forma universal de la produccidn material, circuns-
cribe toda una cultura, provecta una totalidad historica: un
«mundo» ?

3. El regionalismo critico y la cultura del mundo

Hoy la arquitectura sélo puede mantenerse como una
practica critica si adopta una posicién de retaguardia, es
decir, si se distancia igualmente del mito de progreso de la
Tlustracion y de un impulso irreal y reaccionario a regresar a
| las formas arquitectonicas del pasado preindustrial, Una

. retaguardia critica tiene que separarse tanto del perfeccio-
. i namiento de la tecnologia avanzada como de la omnipre-

sente tendencia a regresar a un historicismo nostalgico o lo
volublemente decorativo. Afirmo que sélo una retaguardia
tiene capacidad para cultivar una cultura resistente, dadora
de identidad, teniendo al mismo tiempo la posibilidad de
recurrir discretamente a la técnica universal.

Es necesario calificar el término retaguardia para separar
su alcance critico de politicas tan conservadoras como el
populismo o el regionalismo sentimental con los que a menu-
do se le ha asociado. A fin de basar la retaguardia en una
estrategia enraizada pero critica, resulta 1itil apropiarse del
término regionalismo critico acufiado por Alex Tzonis y
Liliane Lefaivre en «La cuadricula y la senda» (1981); en

~ este ensayo previenen contra la ambigiiedad del reformismo

43



regional, como éste se ha manifestado ocasionalmente desm :

de el dltimo cuarto del siglo XIX:

El regionalismo ha dominado la arquitectura en casi todos .

los paises en algin momento en los dos siglos y medio
ultimos. A modo de definicion general, podemos decir que

deflende los rasgos arquitectonicos individuales y locales

contra otros mas universales y abstractos. Ademds, empero,

el regionalismo lleva la marca de la ambigtedad. Por un -
lado, se le ha asociado con los movimientos de reforma y
liberacién; {...) por el otro, ha demostrado ser una poderosa
herramienta de represion y chovinismo.., Desde luego, el

regionalismo critico tiene sus limitaciones. La revuelta del
movimiento populista —una forma mas desarrollada de re-

gionalismo— ha sacado a la luz esos puntos débiles. No -

puede surgir una nueva arquitectura sin una nueva clase de
relaciones enire disefiador y usuario, sin nuevas clases de

programas... A pesar de estas limitaciones criticas, el regio-

nalismo es un puente sobre el que debe pasar toda arquitec~
tura humanistica del futuro?®,

La estrategia fundamental del regionalismo critico consis-
te en reconciliar el impacto de la civilizacién universal con .
elementos derivados indirectamente de las peculiaridades
de un lugar concreto. De lo dicho resulta claro que el -

regionalismo critico depende del mantenimienio de un alto
nivel de autoconciencia critica. Puede encontrar su inspira-.

cion directriz en cosas tales como el alcance y la calidad de. -

ia luz local, o en una fectdnica derivada de un estilo estruc-

tural peculiar, o en la topografia de un emplazamiento dado.. * |

Pero, como va he sugerido, es necesario distinguir entre

el regionalismo critico y los ingenuos intentos de revivir las. -
formas hipotéticas de los elementos locales perdidos. El
principal vehiculo del populismo, en distincidn por contras-.
te con el regionalismo critico, es el signo comunicativo o.
instrumental, Este signo trata de evocar no una percepeion.

critica de la realidad, sino mas bien la sublimacion de un

deseo de experiencia directa a través del suministro de:
informacion. Su objetivo tactico es conseguir, de la manera’
mas econdmica posible, un nivel preconcebido de gratifi-:
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cacion en términos de comportamiento. A este respecto, la
fuerte atraccién del populismo por las técnicas retéricas y la

. imagineria de la publicidad no es en modo alguno acciden-

tal. A menos que uno se proteja contra semejante contin-
gencia, confundird la capacidad de resistencia de una prac-
tica critica con las tendencias demagégicas del populismo.

Puede argumentarse que el regionalismo critico como es-
trategia cultural es tanto portador de cultura mundial co-
mo vehiculo de civilizacién universal. Y si es evidentemente
erroneo concebir nuestra cultura mundial heredada en el
mismo grado en que todos somos herederos de la civili-
zacion univeral, es, empero, evidente que como en principio
estamos sujetos al impacto de ambas, no tenemos mds
alternativa que considerar debidamente su interaccion en la
actualidad. A este respecto, la practica del regionalismo
critico depende de un proceso de doble mediacién. En pri-
mer lugar, tiene que «deconstruir» el espectro del conjunto
mundial que inevitablemente hereda; en segundo lugar, tie-
ne que alcanzar, a través de una contradiccion sintética, una
critica manifiesta de civilizacidn universal. Deconstruir la
cultura mundial es apartarse de ese eclecticismo del fin de
siécle que se apropi¢ de formas extrafias, exdticas a fin de
revitalizar la expresividad de una sociedad enervada. (Pen-
semos en la estética «forma-fuerza» de Henri van de Velde
o fos «arabescos-latigazos» de Victor Horta.) Por otro Iado,
la mediacion de la técnica universal supone la imposicion de
limites al petfeccionamiento de la tecnologia industrial y
postindustrial. La necesidad futura de volver a sintetizar
principios y elementos procedentes de origenes diversos y
tendencias ideoldgicas muy diferentes parece presente en
Ricoeur cuando escribe:

Nadie puede decir lo que sera de nuestra civilizacion
cuando haya conocido realmente diferentes civilizaciones
por medios distintos a ia conmocién de la conquista y la
dominacién. Pero hemos de admitir que este encuentro ain
no ha tenido lugar en el nivel de un auténtico diglogo. Esta eg
la razén de que nos encontremos en una especie de intervalo
o interregno en el que ya no podemos practicar el dogma-
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tismo de una sola verdad v en el que no somos todavia
capaces de conquistar el escepticismo en el que nos hemos
metido.* '

El arquitecto holandés Aldo Van Eyck expresé un senti-
miento paralelo y complementario cuando, por pura coin-
cidencia, escribid hacia la misma época: «La civilizacion

occidental se identifica generalmente con la civilizacion

como tal, en la suposicion dogmatica de que lo gue no es
como ella es una desviacién, menos avanzada, primitiva o,
como mucho, exdticamente interesante a una distancia se-
gura.»? ‘ _
Que el regionalismo critico no puede basarse s1mplemf;n—
te en las formas autoctonas de una region especifica fue bien
expresado por el arquitecto californiano Hamilton Harwell
Harris cuando escribio, hace ahora casi treinta afios:

Opuesto al regionalismo de restriccion hay otro tip(? de
regionalismo, el de liberacién. Este consiste en la manifes-
tacidn de una regidn que esta especificamente en armonia
con el pensamiento emergente de la época. Llamamos a ¢sa
manifestacion «regional» sélo porque aun no ha emergido en
todas partes... Una region puede desarrollar ideas. Una re-

gién puede aceptar ideas, La imaginacién y la inteligencia:
son necesarias para ambas cosas. En California, a fines de”
jos afios veinte y en los treinta, las ideas europeas modernas - -
encuentran un regionalismo todavia en desarrollo. Por ofro”

lado, en Nueva Inglaterra, el modernismo europeo conoce’
un regionalismo rigido y restrictivo que primero presentd:

resistencia y luego se rindio. Nueva Inglaterra acep'té el
conjunto del modernismo europeo porque su propio regiona- .

lismo se habia reducido a una coleccion de resiricciones.

La oportunidad para alcanzar una timida sintesis entre ci- .
vilizacion universal y cultura mundial puede ilustrarse con- -

cretamente con la iglesia de Bagsvaerd, de Jgrm Utzon,

construida cerca de Copenhague en 1976, una obra cuyo;
complejo significado surge directamente de una conjunci.én-_-
revelada entre, por una parte, la racionalidad de la técnica.
normativa y, por la otra, la irracionalidad de la forma
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Jorn Utzon, Iglesia de Bagsvaerd, 1973-76. Elevacion norte ¥y
seccion.

idiosincrasica. En tanto que este edificio esta organizado
alrededor de una cuadricula regular y se compone de modu-
los repetitivos y preparados en el interior —bloques de
hormigén en el primer caso y unidades murales de hormigén
premoldeado en el segundo— podemos considerarlo justa-
mente como el resultado de la civilizacion occidental, Se-
mejante sistema de construccion, que comprende una es-
tructura de hormigén in sifu con elementos de hormigon
prefabricado preparados en el interior, ha sido aplicado in-
numerables veces en todo el mundo desarrollado. No obs-
tante, la universalidad de este método productivo —que, en
este ejemplo incluye la vidrieria patentada del tejado—
resulta abruptamente controvertido cuando uno pasa de la
optima corteza modular externa a la mucho menos dptima
boveda de hormigon reforzado que cubre la nave. Este
iltimo es un método de construccion relativamente antie-
conomico, seleccionado y manipulado primero por su ca-
pacidad asociativa directa —es decir, la boveda significa
espacio sagrado— y en segundo lugar por sus multiples
referencias culturales cruzadas. Mientras que la boveda de

* hormigén reforzado ha tenido desde hace mucho un lugar

establecido dentro del canon tecténico admitido de la mo-
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derna arquitectura occidental, la seccion configurada elev;
damente adoptada en este caso resulta apenas familiar, y e
tnico precedente de semejante forma, en un contexto sagra.
do, es mas oriental que occidental, a saber, el tejado de 13
pagoda china, citado por Utzon en su original ensayo Ja
1963 «Plataformas vy mesetas».'* Aunque la boveda prin-
© cipal del templo de Bagsvaerd significa espontdneamente sy
naturaleza religiosa, lo hace de tal manera que imposibilita’
una lectura exclusivamente occidental u oriental del codigg’
por medio del cual se constituye el espacio ptblico y sa-
grado. Naturalmente, la intencion de esta expresion es se-
cularizar la forma sagrada evitando el juego habitual de
referencias semanticas religiosas v, por ende, la gama co:
rrespondiente de respuestas automaticas que generalments:
le acompafian. Esta es razonablemente una manera més
apropiada de construir un templo en una época altamente
secular, en la que cualquier alusién simbolica a lo ecle-
sigstico suele desembocar de inmediato en las vaguedades
del kitsch. Y no obstante, de manera paraddjica, esta desa-
cralizacién en Bagsvaerd reconstituye sutilmente una base
renovada para lo espiritual, fundada, diria yo, en una rea-
firmacion regional, una base, al menos, para alguna forma
de espiritualidad colectiva. :

estado de crisis. El destino ultimo del plan que fue oficial-
mente promulgado para la reconstruccion de Rotterdam
después de la segunda Guerra Mundial es sintomdtico a este
gspecto, puesto que atestigua, segun su propia condicion
' Jegal recientemente cambiada, la actual tendencia a reducir
oda planificacion a poco mas que la asignacién del uso de
la tierra ¥ la logistica de distribucion. Hasta fecha relati-
vamente reciente, el plano maestro de Rotterdam era revi-
‘sado y mejorado cada década, tepiendo en cuenta los
“puevos edificios construidos en el intervalo. Pero en 1975
este procedimiento urbano cultural y progresivo fue aban-
- donado de modo inesperado en favor de la publicacion de
un plan de infraestructura no fisico concebido a escala
“regional. Semejante plan se interesa casi exclusivamente
por la proyeccidn logistica de los cambios en el uso de la
“tierra v el aumento de los sistemas de distribucién existentes,
+ Ensuensayo de 1954 titulado «Construccién, habitacidn
* pensamiento», Martin Heidegger nos proporciona un punto
~ critico ventajoso desde donde observar este fendmeno de
* indeterminacion universal de lugar. Contra el concepto abs-
- tracto latino, o mds bien antiguo, del espacio como un
“continuo mas o menos interminable de componentes espa-
ciales igualmente subdivididos o entidades completas, a los
que denomina spatium vy extensio, Heidegger opone la pa-
" labra alemana equivalente a espacio (o mas bien lugar), que
“es e} término Raum. Heidegger argumenta que la esencia
fenomenologica de ese espacio/lugar depende de la natura-
leza concreta, claramente definida de sus limites, pues,
como dice, «un limite no es eso en lo que algo se detiene,
como reconocian los griegos, sino que es aquello a partir de
fo cual algo inicia su presencia».’® Aparte de confirmar gue
la razén abstracta occidental tiene sus origenes en la cultura
antigna del Mediterraneo, Heidegger muesta que, etimo-
logicamente, la palabra alemana correspondiente a cons-
truccion esta estrechamente unida a las formas arcaicas de
ser, cultivar v habitar, y signe afirmando que la condicién
" de «habitar» y de ahi, en dltima instancia, la de «ser» sdlo
pueden tener lugar en un dominio que esté claramente li-
mitado.

4. La resistencia del lugar y la forma

La megalopolis reconocida como tal en 1961 por el
gedgrafo Jean Gottman!*, contimia proliferando en todo el
mundo desarrollado hasta tal extremo que, con la excepcion
de las ciudades que se levantaron antes del cambio de siglo;
va no podemos mantener formas urbanas definidas. El dlti=
mo cuarto de siglo ha visto degenerar el llamado campo del
disefio urbano en un tema tedrico cuyo discurso guarda
poca relacion con las realidades procedimentales del desa-
rrollo moderno. Hoy incluso las disciplinas administrativas
superiores de la planificacion urbana han entrado en un
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Si bien podemos mostrarnos escépticos en cuanto al méri-
to de basar la practica en un concepto tan herméticamente
metafisico como el ser, no obstante, cuando nos enfrenta-
mos con la ubicua falta de concrecion espacial en nues-
tro entorno moderno, nos vemos impulsados a plantear,

después de Heidegger, la precondicion absoluta de un do-
-minio limitado a fin de crear una arquitectura de resistencia. - -
Solamente un limite tan definido permitird a la forma cons- -
truida erguirse contra —y asi, literalmente, resistir en un .
sentido institucional— el interminable flujo procedimental

de la megalopolis.

El lugar-forma limitado, en su aspecto publico, es también
esencial para lo que Hannah Arendt ha denominado-«el

espacio de la aparicidon humana», dado que 1a evolucion del
poder legitimo siempre se ha fundado en la existencia de la

«polis» y en unidades comparables de forma institucional y

fisica. Mientras que la vida politica de la polis griega no
procedia directamente de la presencia y representacion fi-
sica de la ciudad-estado, exhibia en contraste con la mega-
lopolis los atributos cantonales de la densidad urbana. Asi
Arendt escribe en La condicion humana:

El dnico factor material indispensable en la generacidon de -

poder es la convivencia de la gente. Sélo cuando los hombres

viven tan juntos que las potencialidades para la accién estdn
siempre presentes, el poder permanecerd con ellos, v la

fundacion de ciudades, que como cindades estado han se-
guido siendo paradigmaéticas para toda la organizacion poli-
tica occidental, es, en consecuencia, el requisito previo ma-
terial mds importante del poder.'®

Nada podria estar méas alejado de la esencia politica de la

ciudad-estado que las racionalizaciones de los planificado-

res urbanos positivistas tales como Melvin Webber, cuyos

conceptos ideologicos de comunidad sin proximidad y de '

dmbito urbano no localizado no son mas que esloganes
ideados para racionalizar la ausencia de todo ambito pu-
blico verdadero en la moderna motopia'?. El sesgo manipu-
lador de tales utopias nunca se ha expresado mas abierta-

50

mente que en la obra Complejidad y contradiccion en la

- arquitectura (1966) de Robert Venturi, el cual afirma que

los norteamericanos no necesitan plazas, dado que deberian
estar en casa viendo la television'®, Tales actitudes reac-
cionarias hacen hincapié en la impotencia de una poblacion
urbanizada que, paraddjicamente, ha perdido el objeto de su
urbanizacion.

Mientras que la estrategia del regionalismo critico deli-
neado mds arriba se dirige principalmente al mantenimiento
de una densidad y resonancia expresivas en una arquitec-
tura de resistencia (una densidad cultural que bajo las con-
diciones actuales podria considerarse potencialmente libe-
radora en si misma, puesto que posibilita al usuario mul-
tiples experiencias), la provision de un lugar-forma es ignal-
mente esencial para la practica critica, puesto que una
arquitectura de resistencia, en un sentido institucional, de-
pende necesariamente de un dominio claramente definido.
Tal vez el ejemplo m4ds genérico de semejante forma urbana

- | sea la manzana, aunque pueden citarse otros tipos relacio-

nados, introspectivos, como la galeria, el atrio, el antepatio
y el laberinto, Y mientras que en la actualidad estos tipos se
han convertido, en muchos casos, en los vehiculos para
acomodar ambitos pseudopublicos (pensemos en recientes
megaestructuras de viviendas, hoteles, centros de compras,
etc.), ni siquiera en estos casos podemos descartar por
entero ¢l potencial latente politico y resistente del lugar y la
forma.

5. Cultura contra naturaleza: topografia, contexto,
clima, luz y forma tectdnica

El regionalismo critico implica necesariamente una rela-
cion dialéctica mas directa con la naturaleza que las tradi-

- ciones mds abstractas y formales que permite la arquitec-

tura de la vanguardia moderna. Parece evidente que la
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tendencia a la tabula rasa de la modernizacién favorece ¢}
uso optimo de equipos de excavacion, dado que un funda- -

mento totalmente plano se considera como la matriz még
economica sobre la que basar la racionalidad de la construc-

cién. Nos encontramos de nuevo en términos concretos con
esta oposicion fundamental entre civilizacion universal y
cultura autoctona. La excavacion de una topografia irre- -

gular para convertirla en un solar llano es claramente un

gesto tecnocratico que aspira a una condicidn de falta de -
localizacion absoluta, mientras que terraplenar el mismo

solar para recibir la forma escalonada de un edificio es un
compromiso con el acto de «cultivar» el solar,

Esta claro que semejante manera de observar y actuar
nos acerca de nuevo a la etimologia de Heidegger; al mismo

tiempo, evoca el método al que alude el arquitecto suizo
Mario Botta, llaméandolo «construccion del solar». Es po-
sible argumentar que en este Gltimo caso la cultura especi-

fica de la region —es decir, su historia tanto en el sentido -
geologico como en el agricola— se inscribe en la forma y -

realizacion del trabajo. Esta inscripcion, que procede de la
«incrustacion» del edificio en el solar, tiene muchos niveles

de significado, pues tiene la capacidad de encarnar, en

forma construida, la prehistoria del lugar, su pasado arqueo-
logico v su consiguiente cultivo y transformacion a través
del tiempo. A través de esta estratificacion del solar, las.

idiosincrasias del emplazamiento encuentran su expresion. .

sin caer en el sentimentalismo,

Lo que es evidente en el caso de la fotografia es también

aplicable en un grado similar a la estructura urbana exis-
tente, v lo mismo puede afirmarse de las contingencias del
clima v las calidades temporalmente moduladas de la luz
local. Una vez mds, la modulacidon juiciosa y la incorpora-
cion de tales factores deben ser, casi por definicidn, funda-
mentalmente opuestas al uso optimo de la técnica universal.
Esto quiza resulte mads claro en el caso del control de la luz

y el clima. La ventana genérica es con toda evidencia el
punto mds delicado en el que estas dos fuerzas naturales

interfieren con la membrana exterior del edificio, pues el

ventanaje tiene una capacidad innata para inscribir en la
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arquitectura el caracter de una region y por ende expresar el
Jugar en el que la obra estd situada,

Hasta fecha reciente, los preceptos admitidos de la mo-
derna préctica de los conservadores de museos favorecia el
uso exclusivo de la luz artificial en todas las galerias de arte.
Quiza no ha sido suficientemente reconocido que esta en-
capsulacion tiende a reducir la obra de arte a una mercan-
cia, dado que ese ambiente debe colaborar para despojar a
la obra de lugar. Esto se debe a que nunca se permite al
espectro de la luz local iluminar su superficie; vemos, pues,
como la pérdida de aura, atribuida por Walter Benjamin a
los procesos de la reproduccion mecénica, surgen también
de una aplicacion relativamente estdtica de la tecnologia
universal. Lo contrario a esta prictica «sin lugar» seria
hacer que las galerias de arte estuvieran iluminadas en lo alto
mediante monitores cuidadosamente ingeniados, de modo
que, mientras se evitan los efectos nefastos de Ia luz solar
directa, la luz ambiente del volumen de exhibicion cambie
bajo el impacto del tiempo, la estacién, la humedad, etc.
Tales condiciones garantizan la aparicién de una poética
consciente del espacio, una forma de filtracién compuesta
por una interaccion entre cultura y naturaleza, entre arte y
luz. Este principio es claramente aplicable a todo ventanaje,
al margen del tamafio v la localizacién. Una constante
«modulacion regional» de la forma surge directamente del
hecho de que en ciertos climas la apertura vidriada esta
adelantada, mientras que en otros esta retirada tras la fa-
chada de mamposteria (o, alternativamente, protegida por
postigos graduables).

La manera en que tales aperturas proporcmnan una venti-
lacion apropiada también constituye un elemento poco sen-
timental que refleja la naturaleza de la cultura local. Aqui,
claramente, el principal antagonista de la cultura arraigada
en el omnipresente acondicionador de aire, aplicado en todo
tiempo y lugar, al margen de las condiciones climaticas
locales que pueden expresar al lugar especifico y las varia-
ciones estacionales de su clima. Cada vez que estas varia-
ciones tienen lugar, la ventana fija v el sistema de aire
acondicionado accionado por control remoto son mutua-
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mente indicadores de la dominacion por la técnicalunwersal.

A pesar de la importancia critica Qe la topogra,lﬁg yvia 11_12,7_
el principio esencial de la autonomia arqultectomca.reszde
en lo tecténico mds que en lo escenogn_iﬁco: es decir, que
esta autonomia se encarna en los ligamientos rt?ve,lad‘os de
la construccion y en la manera en que la fqrma sintdctica de
la estructura resiste explicitamente la accion de 1a graved‘ad.
Es evidente que este discurso de la carga soporta.da‘ (la viga)
y la carga que soporta (la columna) no puede existir cuando

ia estructura esta enmascarada u oculta de otro mode. Por

otra parte, la tecténica no debe confundirse con lo pura-

mente técnico, pues es mds que la simple revelacion de

estereotomia o la expresion de la estructura esquelética. Su

esencia fue definida en primer lugar por el esteta aleman -

Karl Bétticher en su libro Die Tektonik der Hellenen (1852);

y tal vez lo resumi6 mejor el historiador de la arquitectura

Standord Anderson cuando escribio:

«Tektonik» referido no sélo a la actividad de h{icer ia matp:w
rialmeénte necesaria construccion... sino mas bien. a la acti-
vidad que eleva esta construccion a la categoria de una

forma artistica... La forma funcionalmente adecuada debe -

adaptarse a fin de dar expresion a su funcién. La sensacion
de apoyo proporcionada por el éntasis de las columnas grie-
gas se convirtio en la piedra de toque de este concepto de

Tektonik.

Hoy la tectonica sigue siendo para nosotros un medio

potencial para poner en relacion los materiales, laobra yla

gravedad, a fin de producir un compuesto que, dt? hecho, es
una condensacion de toda la estructura. Aqui pcvc}erfmsE .
hablar de la presentacion de una poética estructural mas que .

de 1a representacion de una fachada.
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6. Lo visual contra lo tactil

La elasticidad tactil del lugar y la forma y la capacidad
del cuerpo para interpretar el entorno con datos distintos a
los aportados por la vista, sugieren una estrategia potencial
para presentar resistencia a la dominacién de la tecnologia -
universal. Es sintomético de la prioridad dada a la vista que
1n0s parezca necesario recordarnos que la dimensién tdctil
es importante para la percepcién de la forma construida.
Baste recordar toda una gama de percepciones sensoriales
complementarias que son registradas por el cuerpo labil: la
intensidad de la luz, la oscuridad, el calor v el frio; la
sensacion de humedad; el aroma de los materiales; la pre-
sencia casi palpable de mamposteria cuando el cuerpo per-
cibe su propio confinamiento; el impulso de una marcha
inducida y la relativa inercia del cuerpo cuando camina por
¢l suelo; la resonancia de nuestras propias pisadas. Luchino
Visconti fue muy consciente de estos factores cuando rodo
la pelicula Los condenados, pues insistié en que el deco~
rado principal de la mansion de Altona deberia estar pavi-
mentado con parquet de madera auténtico. Creia que sin un
suelo solido bajo los pies los actores serian incapaces de
asumir posturas apropiadas y convincentes.

Una sensibilidad tactil similar resulta evidente en el aca-
bado del espacio para la circulacién publica del ayunta-
miento de S#ynatsalo, construido por Alvar Aalto en 1952.
La ruta principal que conduce a la sala del consejo en el
segundo piso esta finalmente orquestada de una manera que
es tan tactil como visual. La escalera de acceso principal no
solo estd flanqueada por paredes de ladrillo, sino que los
escalones y montantes también estdn acabados en ladrillo.
Asi, el impetu cinético del cuerpo al subir la escalera es
frenado por la friccion de los escalones, que son «interpre-
tados» poco después en contraste con el suelo de madera de
la misma sala del consejo. Esta camara afirma su condicion

- bonorifica por medio del sonido, el olor y la textura, por no
- mencionar la suave desviacién del suelo (v una visible
- tendencia a perder el equilibrio en su superficie pulimen-
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Alvar Aalto, Ayuntamiento de Sdynatsalo, 1952.

tada). Este gjemplo deja claro que la importancia liberadora

de lo tactil reside en el hecho de que solo puede descodi-

ficarse segin el punto de vista de la misma experiencia: no’

se puede reducir 2 mera informacién, representacion o 1a

simple evocacion de un simulacro sustitutorio de presencias__ :
ausentes.

De esta manera, el regionalismo critico trata de comple-~
mentar nuesira experiencia visual normativa reorientando
la gama tdctil de las percepciones humanas. Al hacerlo asi;
se esfuerza por equilibrar la prioridad concedida a la imagen
y contrarrestar la tendencia occidental a interpretar el medio .
ambiente en formas exclusivamente de perspectiva. De
acuerdo con su etimologia, la perspectiva significa visié‘n‘__._
racionalizada o vista clara, y como tal presupone una su-
presidn consciente de los sentidos del olfato, el oido y el

gusto, y un distanciamiento consiguiente de una experienci

mas directa del entorno. Esta limitacion autoimpuesta se:
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relaciona con lo que Heidegger ha llamado una «pérdida de
proximidad». Al tratar de contrarrestar esta pérdida, lo
tactil se opone a lo escenogrifico v a correr velos sobre la
superficie de la realidad. Su capacidad para despertar el
impulso de tocar remite al arquitecto a la poética de la
construccion y a la ereccion de obras en las que el valor
tecténico de cada componente depende de la densidad de su
objeto. La unién de lo tactil y lo tectonico tiene la capacidad
de trascender el mero aspecto de lo técnico de modo muy
parecido al potencial que tienen el lugar y la forma para
resistir el ataque implacable de la modernizacion global.
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La escultura en el campo expandido
Rosalind Krauss

Hacia el centro del campo hay un pequeiio timulo, una
“hinchazon en la tierra, una indicacién de la presencia de la
.obra. Cerca puede verse la gran superficie cuadrada del
_pozo, asi como los extremos de la escala que se necesita
~para descender a la excavacién. De este modo, toda la obra
‘queda por debajo de la pendiente: medio atrio, medio tinel,
‘el limite entre el exterior y el interior, una delicada estruc-
“tura de postes v vigas de madera. La obra, Perimetros/Pa-
- bellones/Sefiuelos, 1978, de Mary Miss, es, naturalmente,
“una escultura o, con mas precision, una obra de tierra.

" En los dltimos diez afios una serie de cosas bastante
- sorprendentes han recibido el nombre de esculturas: estre-
- chos pasillos con monitores de television en los extremos;
+grandes fotografias documentando excursiones campestres;
espejos situados en angulos extrafios en habitaciones ordi-
“narias; lineas provisionales trazadas en el suelo del desierto.
‘Parece como si nada pudiera dar a un esfuerzo tan abigarra-
.do el derecho a reclamar la categoria de escultura, sea cual
uere el significado de ésta. A menos, claro estd, que esa
‘Categoria pueda llegar a ser infinitamente maleable.

‘Las operaciones criticas que han acompafiado el arte
‘norteamericano de posguerra, han trabajado especialmente
-al servicio de esta manipulacién. A manos de esta critica,

Este ensayo se publicé inicialmente en October 8

: (primavera, 1979) y se reimprime
“aqui con permiso de la autora.
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Mary Miss: Perimeters/Pavillions/Decoys, 1978.
Nassau County, Long Island, Nueva York.

las categorias como la escultura v la pintura han sido ama-
sadas, extendidas y retorcidas en una demostracién extrao
dinaria de elasticidad, una exhibicién de la manera en que
un término cultural puede extenderse para incluir casi cu:
guier cosa. Y aunque este alargamiento de un término como

el de escultura se realiza abiertamente en nombre de la::

estética de vanguardia —la ideologia de lo nuevo-

mensaje encubierto es ¢l del historicismo. Lo nuevo se hace -

comodo al hacerse familiar, puesto que se considera que ha
evolucionado gradualmente de las formas del pasado. E
historicismo actia sobre lo nuevo y diferente para disminuir
la novedad y mitigar la diferencia. Hace lugar al cambio en

nuestra experiencia evocando el modelo de evolucion, de

modo que el hombre que ahora es pueda ser aceptado como
diferente del nifio que fue una vez, viéndole simultdnea-
mente —a través de la accidn invisible del telos— como el
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‘mismo. Y nos consuela esta percepcion de identidad, esta
sn'ategla para reducir cualquler cosa extrana tanto en el
{jempo como en el espacio, a lo que ya sabemos ¥y somos.
“Tan pronto como la escultura minima aparecid en el
orizonte de la experiencia estética de los afios 1960, Ia
ritica empezo a buscar la paternidad de ese tipo de obras
una serie de padres constructivistas que pudieran legltlml—
zar y por ende autentificar la rareza de esos objetos. (Plas-

tico? {Geometrias inertes? {Produccion industrial? Nada de

esto éra realmente raro, como atestiguarian los fantasmas
e Gabo, Tatin y Lissitzky se les pudiera llamar. No impor-
1 que el contenido de uno no tuviera nada que ver con el
ontenido del otro y que, de hecho, fuese exactamente su
ontrario. No importa que el celuloide de Gabo fuese el
signo de la lucidez y la inteleccién, mientras que el plastico
_temdo de dayglo de Judd hablase la jerga de moda en Cali-
rnia. Tanto daba que se propusieran las formas construce-
vistas como prueba visual de la Iégica y la coherencia
‘inmutables de las geometrias universales, mientras que sus
upuestas contrafiguras en el minimalismo eran demostra-
blemente contingentes, denotando un universo unido no por
4 Mente sino por vientos de alambre, o pega, o los acciden-
t¢s de la gravedad. El frenesi de historizar basté para dejar
de lado estas diferencias.

Naturalmente, con el paso del tiempo, estas’ operaomnes
de generahzacmn se hicieron un poco mas dificiles de reali-
zar. Con el cambio de década la «escultura» empezo a estar

formada por desperdicios de filamentos amontonados en el

suelo, o lefios de secoya serrados y transportados a la
oaleria, o toneladas de tierra excavada del desierto, o empa-
lizadas de troncos rodeadas de bocas de incendio, la palabra
escultura empezo a ser mds dificil de pronunciar, aunque no
mucho mds. El historiador/critico se limité a realizar un
juego de manos mas extendido v empezd a construir sus
genealogias con los datos de milenios en vez de unas dé-
‘adas. Stonehenge, las lineas de Nazca, las canchas de
pelota toltecas, los timulos funerarios indios... cualquier
cosa podia ser llevada ante el tribunal para rendir testi-

. monjo de esta conexidn de la obra con la historia y legitimar
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si su condicion de escultura. Naturalmente, Stonehenge y
s canchas de pelota toltecas no eran en modo alguno
‘escultura, por lo que su papel como precedente historicista
sulta algo sospechoso en esta manifestacion concreta.
ero no importa. Todavia puede hacerse el truco invocando
una variedad de obras primitivizantes en la primera parte
el siglo —la Columna sin fin de Brancusi puede servir—
ara mediar entre el remoto pasado y el presente.

* Pero al hacer esto, el mismo término que creiamos salvar
escultura— ha empezado a oscurecerse un poco. Habia-
mos pensado en utilizar una categoria universal para auten-
tificar un grupo de particulares, pero ahora la categoria ha
sido forzada a cubrir semejante heterogeneidad que ella
- misma corre peligro de colapso. Y asi contemplamos el
pozo en la tierra y pensamos en que sabemos y no sabemos
qué es escultura.

:Sin embargo, me permito decir que sabemos muy bien
qué es escultura. Y una de las cosas que sabemos es que se
trata de una categoria histéricamente limitada v no uni-
- yersal. Como ocurre con cualquier otra convencién, la es-
~cultura tiene su propia 1dgica interna, su propia serie de
eglas, las cuales, si buen pueden aplicarse a una diversidad
de situaciones, no estdn en si abiertas a demasiados cam-
‘bios. Parece que la Iogica de la escultura es inseparable de
1a l6gica del monumento. En virtud de esta 16gica, una
~escultura es una representacion conmemorativa. Se asienta
~en un lugar concreto y habla en una lengua simbélica acerca
el significado o uso de ese lugar. La estatua ecuestre de
‘Marco Aurelio es uno de tales monumentos, erigida en el
“centro del Campidoglio para representar con su presencia
imbdlica la relacién entre 1a Roma antigua, imperial, y la
sede del gobierno de la Roma moderna, renacentista. La
estatua de Bernini La conversién de Constantino, situada
al pie de la escalera del Vaticano que conecta la basilica de
San Pedro con el corazon del papado es otro de tales
-monumentos, un hito en un hugar concreto que sefiala un
significado/acontecimiento especifico. Dado que funcionan
asi en relacion con la légica de la representacion y la sefali-
zacion, las esculturas son normalmente figurativas y verti-

: 5 . RS

Auguste Rodin: Balzae, 1897.
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cales, y sus pedestales forman una parte importante de I3
escultura, puesto que son mediadores entre el emplazamiep.
to verdadero v el signo representacional. No hay nada muy

misterioso acerca de esta logica; comprendida y establecidy
fue la fuente de una tremenda produccidn escultérica
rante siglos de arte occidental. .

Pero la convencion no es inmutable v llega

marcas de su propia condicion transicional. Las puertas de
Infierno y la estatua de Balzac, ambas obras de Rodin
fueron concebidas como monumentos. La primera fuee

cargada en 1880, vy se trata de las puertas de un proyectado

museo de artes decorativas; la segunda fue encargada’
1891 como un monumento al genio literario para instalar
en un Iugar especifico de Paris. El fracaso de estas d

obras como monumentos no solo est4 sefialado por el hecho
de que pueden encontrarse multiples versiones en diversog

museos de varios paises, mientras que no existe ningun

version en los lugares originales, ya que ambos encargos se

vinieron abajo finalmente. Su fracaso estd también co

ficado en las mismas superficies de estas obras: las puertas

han sido arrancadas e incrustadas de una manera antiestric
tural en el punto donde soportan en su superficie su con

cion inoperativa; el Balzac fue ejecutado con tal grado de

subjetividad que ni siquiera Rodin creia (como lo atestigu
sus cartas) que la obra fuese aceptada. >
Yo diria que con estos dos proyectos escultdricos ¢

zamos el umbral de la logica del monumento y entramosen
el espacio de lo que podriamos llamar su condicion nega-
tiva... una especie de falta de sitio o carencia de hogar, una
pérdida absoluta de lugar, lo cual es tanto como decir que en

tramos en el modernismo, puesto que es el periodo mode

nista de produccién escultdrica el que opera en relacion con

esta pérdida de lugar, produciendo el monumento como ab
traccion, el monumento como puro sefializador o base, fu

cionalmente desplazado y en gran manera autorreferencial;
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un tiempo en
el que la Iogica empieza a fallar. A fines del siglo XIX
empezo a desvanecerse la logica del monumento. Esto sy
cedié de un modo bastante gradual, pero hay dos casos que
acuden en seguida a la mente, ambos portadores de Iag

Son estas dos caracteristicas de la escultura modernista
as que declaran’su condicion y, en consecuencia, su signi-
+ ficado y funcion, como esencialmente ndmadas. A través de
su fetichizacion de Ia base, la escultura se dirige hacia abajo
- para absorber el pedestal en si misma y lejos del lugar
verdadero. Y a través de la representacion de sus propios
materiales o el proceso de su construccién, la escultura
muestra su propia autonomia. El arte de Brancusi es un
gjemplo extraordinario del modo como esto sucede. En una
obra como El gallo, la base se convierte en el generador
_morfologico de la parte figurativa del objeto; en las Carig-
ides y la Columna sin fin, la escultura es todo base; mien-
tras que en Addn y Eva, la escultura estd en relacion reci-
‘proca con su base. La base se define asi como esencial-
mente transportable, el sefializador de la falta de hogar de la
- obra integrada en la misma fibra de la escultura. Y el interés
~de Brancusi por expresar partes del cuerpo como fragmen-
“tos que tienden hacia la abstraccién radical también atestigua
na pérdida de lugar, en este caso el lugar del resto del
.cuerpo, el apoyo esqueletal que daria un hogar a una de las

abezas de marmol o bronce.
= Al ser la condicion negativa del monumento, 1a escultura
‘modernista tenia una especie de espacio idealista que ex-
plorar, un dominio separado del proyecto de representacion
‘temporal y espacial, una veta que era rica v nueva ¥ que
‘podia explotarse con provecho durante algiin tiempo. Pero
‘era un filon limitado: abierto en la primera parte del siglo,
hacia 1950 empezd a agotarse, es decir, empez6 a experi-
mentarse cada vez mds como pura negatividad. En este
‘punto la escultura modernista aparecia como una especie de
‘agujero negro en el espacio de la conciencia, algo cuyo
‘contenido positivo era cada vez mas dificil de definir, algo
‘que sdlo era posible localizar con respecto a aquello que no
era. «La escultura es aquello con lo que tropiezas cuando
Tretrocedes para mirar un cuadro», decia Barnett Newman
‘en los aftos cincuenta. Pero probablemente seria mas exacto
decir de las obras que se producian a principios de los
sesenta que la escultura entrd en una tierra de nadie cate-
gorica: era lo que era en o en frente de un edificio que no era

S,
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un edificio, o lo que estaba en el paisaje que no era el
paisaje. , %
Los ejemplos mds puros de los afios sesenta que acuden 5
la mente son ambos de Robert Morris. Uno de ellos es [y
obra exhibida en 1964 en la galeria Green, entidades com
pletas cuasi arquitectonicas cuya condicion de escultura s
reduce casi del todo a la simple determinacion de que es|
que estd en la sala que no es realmente 1a sala; ¢l otro es 1.
exhibicion al aire libre de las cajas con espejos, formas que:
son distintas del emplazamiento s6lo porque —aunque v
sualmente continuas con la hierba y los arboles— no son de:
hecho parte del paisaje. ‘ =
En este sentido la escultura habia adquirido la plena.
condicion de su logica inversa convirtiéndose en pura nega
tividad: la combinacion de exclusiones. Podria decirse qu

ternos de aquellos términos de exclusion, pues, si tales
términos son expresion de una oposicion logica afirmada
como un par de negaciones, pueden transformarse por sim-
ple inversion en los mismos opuestos polares pero expre-
sados positivamente. Es decir, la no arquitectura es, seglin
la logica, una cierta clase de expansion, solo otra manera de
“expresar el término paisaje, y el no-paisaje es, simplemente,
arguitectura. La expansion ala que me refiero se denomina
- grupo Klein cuando se emplea matemadticamente, v tiene
otra varias designaciones, entre ellas la de grupo Piaget,
~cuando la utilizan los estracturalistas dedicados a cartogra-
- fiar operaciones dentro de las ciencias humanas. Por medio
de esa expansion 16gica una serie de binarios se transforma
~en un campo cuaternario que refleja la oposicion original y,
“-al mismo tiempo, la abre. Se convierte en un campo légi-

la escultura habia cesado de ser algo positivo y era ahora la _camente expandido que tiene este aspecto:
categoria que resuitaba de la adicion del na—paz:saje a ig n.o 3 ~
arquitectura. Expresadp de manera gliagramz’{tzca, el l1m1_§ // \\
de la escultura ’J.fnodernlsta, la adicion de «ni una cosa n paisaie o2 N wrquiectra complio
otra», queda asi: o3 @ ;
e ".. ._v \\
no-paisaje no-arquitectura g ’ '-... ‘..‘ ~ “
vy s "
~ 7 £ ) S
N s S L
~ S N . *, Vv
escultura N ] /’ |
ne-paisaje\wwm__%\ _ ‘o-arquitectura .. neutro
S g N 4
Ahora bien, si la misma escultura se ha convertido en un NS

especie de ausencia ontoldgica, la combinacié{l df: exclt} escultura
siones, la suma de «ni-una cosa ni otra», eso no significa que . _ .
los mismos términos a partir de los que se construyd —el Las dimensiones de esta estructura puefief_x'anahzarse
no-paisaje y la no-arquitectura— no tuvieran cierto interés COICIIIO sigue: 1) hay dos ;813?;01185 giedcontraciict?wn purlal que
Ello se debe a que estos términos expresan una estrict; se denominan gjes (y mds diferenciados en el efe complejo y

el gje neutro) y que se designan con las flechas continuas
(véase diagrama); 2) hay dos relaciones de contradiccion,
expresadas como involucion, que se denominan esquemas y
estdn indicadas por las flechas dobles; ¥ 3) hay dos refacio-
nes de implicacion que se denominan deixes y estdn indica-
das por las flechas discontinuas.! )

oposicion entre lo construido vy lo no cons§mido, lo cultt{ra_
y lo natural, entre lo cual parecia suspendida la produccid
de arte escultdrico. Y lo que empezo a suceder en la carrer,
de un esculfor tras otro, a partir del final de los afios sesenta
es que la atencion comenzé a centrarse en los limites ex
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Otra manera de decir esto es que si bien la escultura
puede reducirse a lo que en el grupo Klein es el término
neutro del no—pa:saje mads la no-arquitectura, no hay razén
para no imaginar un término opuesto —que seria a la vez
paisaje v arguitectura— y que dentro de este esquema se
denomina lo complejo. Pero pensar el complejo es admitir

-en el dominio del arte dos términos que anteriormente habian

estado prohibidos en él: paisaje y arquitectura, términos
que podrian servir para definir lo escultural (como empeza-
ron a hacerlo en el modernismo) s6lo en su condicion nega-
tiva o neutra. Dado que estaba ideolégicamente prohibido,
lo complejo habia permanecido excluido de lo que podria
denominarse la limitacién del arte posrenacentista. Antes
nuestra cultura no habia podido pensar lo complejo, aunque
otras culturas habian pensado en este término con gran
facilidad. Los dédalos v laberintos son a la vez paisaje y
arquitectura, como lo son los jardines japoneses; los campos
de juegos v procesiones de las antiguas civilizaciones fueron
en este sentido incuestionables ocupantes de lo complejo, lo
cual no quiere decir que fueran una temprana o degenerada
forma de escultura, o una variante de ésta. Formaban parte
de un universo o espacio cultural en el que la escultura no
era mas que otra parte... pero no, de algtin modo, lo mismo,
como tenderian a pensar nuestras mentes histéricas. Su

proposito y su placer consiste exactamente en que som .

opuestos y diferentes.
El campo expandido se genera asi problematizando la

serie de oposiciones entre las que est4 suspendida la catego-

ria modernista de escultura. Y una vez ha sucedido esto,

cuando uno es capaz de pensar en su manera de accedera

esta expansion, hay —logicamente— otras tres categorias

que uno puede imaginar, todas ellas una condicion del .
mismo campo, v ninguna asimilable a escuftura. Porque, -

como podemos ver, la eseulfura ya no es el término medio
privilegiado entre dos cosas en las que no consiste, sino que
mas bien escultura no es mas que un término en la periferia = -
de un campo en el que hay otras posibilidades estructuradas =
de una manera diferente. Asi nuestro dlagrama queda del

siguiente modo:

68

e s / .
gmplazamientos, » %0, o° \> estructuras axiomaticas

construccidn-emplazamiento
~
/, \\
s ALY

/ \
paisaje 2% arqmtectura ............... complejo

4

r
Lo, & \

*

/i oaa °° -

I %, o N

L) 0) N

sefializados ™ o %
N

N\ s o, 7
< LA /J

r v T
no-paisaje —— ‘ho- arquitectura ...............
\ 4
,/
\\ "

escultura

Parece bastante claro que este permiso (o presion) para
pensar el campo expandido fue sentido por una serie de
artistas mds o menos al mismo tiempo, aproximadamente
entre los afios 1968 y 1970, pues uno tras otro Robert

no utilizarlo.

ya estd aqui. Hacia 1970, con su Cobertizo de madera

Morris, Robert Smithson, Michael Heizer, Richard Serra,
Walter DeMaria, Robert Irwin, Sol LeWitt, Bruce Nauman...
formaron parte de una situacion cuyas condiciones logicas
ya no pueden describirse como modernistas. A fin de nom-
brar esta ruptura histdrica y la transformacion estructural
del campo cultural que la caracteriza, es preciso recurrir a
otro término. El que ya se utiliza en otras 4reas de la critica
es posmodernismo, y no parece haber motivo alguno para

Pero sea cual fuere el término que se utilice, la evidencia

parcialmente enterrado en la universidad estatal de Kent,
en Ohio, Robert Smithson empezo a ocupar el eje completo,
que por comodidad de referencia denomino construccion de
emplazamiento. En 1971, con el observatorio que construyé
en madera y césped en Holanda, se le unié Robert Morris.
Desde entonces, muchos otros artistas —Robert Irwin, Alice
Aycock, John Mason, Michael Heizer, Mary Miss, Charles
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Alice Aycock: Laberinto, 1972.

Simonds— han operado dentro de esta nueva serie de p
bilidades. o

De manera similar, la posible combinacion de paisaje y
no-paisaje empezd a explorarse a fines de los .aﬁos sesent
El término emplazamientos marcados se utiliza para ide
tificar obras como Spiral Jetty de Smithson (1970) y Dob
negativa de Heizer (1969), como también describe parte de
la obra realizada en los afios setenta por Serra, Morris, (;ar}
Andre, Dennis Oppenheim, Nancy Holt, George Trak}s_y;
muchos otros. Pero ademaés de las manipulaciones fisica
efectivas de los emplazamientos, este término también s
refiere a otras formas de sefializacion, las cuales podrian
operar a través de la aplicacion de marcas no permanfsntes.
—Depresiones, de Heizer, Time Lines, de Oppenhem} «
Mile Long Drawing, de DeMaria, por ejemplo— o medta:r_l_—_
te el uso de la fotografia. Los Desplazamientos de espejos:
en el Yucatdn, de Smithson, probablemente fueron los pr

OS;?

_meros ejemplos de esto mas ampliamente conocidos, pero
_desde entonces las obras de Richard Long y Hamish Fulton
se han centrado en la experiencia fotogréfica de la senaliza-
“cién. De la Valla corredora de Christo podria decirse que
“gs un ejemplo impermanente, fotografico y politico de sefia-
lizacién de un emplazamiento,

- Los primeros artistas que exploraron las posibilidades de
Ja arquitectura mas la no-arquitectura fueron Rober Irwin,
-Sol LeWitt, Bruce Nauman, Richard Serra y Christo, En
cada caso de estas estructuras axiomdticas, hay alguna
‘clase de intervencion en el espacio real de la arquitectura, a
veces a través de la reconstruccidn parcial, y otras a través
del dibujo o, como en las obras recientes de Morris, mediante
el uso de espejos. Como ocurria con la categoria del empla-
Zamiento sefializado, 1a fotografia podria utilizarse con ese
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fin. Pienso aqui en los corredores con video de Nauman,

Pero sea cual fuere el medio empleado, la posibilidad eXplq__.'_
rada en esta categoria es un proceso de cartografiar los

rasgos axiomaticos de la experiencia arquitectonica —las.’ -

condiciones abstractas de apertura y cierre— en la reahda_c_i '

de un espacio dado. . e
El campo expandido que caracteriza este dominio del

posmodernismo posee dos rasgos que ya estdn implicitos en -

la deseripcion anterior. Uno de ellos co_ncierne a la practica
de los artistas individuales; el otro tiene que ver con la
cuestion del medio. En estos dos puntos las condlglqnqs__
limitadas del modernismo han sufrido una ruptura 16gica-
mente determinada. : - .

Con respecto a la practica individual, resulta facil ver que
muchos de los artistas en cuestion se han encontrado ocu-
pando sucesivamente diferentes lugares dentro del campo

expandido. Y aunque la experiencia del campo sugiere que’
esta continua resituacién de las propias energias es por

entero 1ogica, Ia critica de arte todavia bajo la servidumbre -

de un ethos modernista se ha mostrado en gran medida .
suspicaz con respecto a semejante movimiento, 1iaméndolo:_-
ecléctico. Esta suspicacia sobre una carrera que se mueve .
continua y erraticamente mas alla del dominio de la escul-

tura deriva, sin duda, de la exigencia modernista de pureza.

¢ independencia de los diversos medios (y asi la x}ecesana.--
especializacion del practicante dentro de un mec'ho dado). -
Pero lo que parece ecléctico desde un punto de vista puede.-;.
verse como rigurosamente logico desde otro, pues, dentro: |
de la situacién del posmodernismo, la préctica no se def“}ne___
en relacién con un medio dado —escultura— sino més‘ bien: :
en relacion con las operaciones logicas en una serie de’

términos culturales, para los cuales cualquier medio —foto

grafia, libros, lineas en las paredes, espejos o la misma.

escultura— pueden utilizarse.

Asi el campo proporciona a la vez una serie expandida:

pero finita de posiciones relacionadas para que un artis‘_c_;a'
dado las ocupe v explore, y para una organizacion de traba}
jo que no estd dictada por las condiciones de un medi

particular. De la estructura antes mencionada resulta obwo:*:
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que la logica espacial de la practica posmodernista va no se
organiza alrededor de la definicién de un medio dado sobre
la base del material o de la percepcion de éste, sino que se
organiza a través del universo de términos que se consi-
deran en oposicidén dentro de una situacién cultural. (El
espacio posmodernista de la pintura implicaria evidente-
mente una expansion similar alrededor de una serie dife-
rente de términos a partir del par arquitectura/paisaje, una
serie que probablemente plantearia la oposicién cardcter
unico/reproducibilidad). Se sigue, pues, que en el interior
de cualquiera de las posiciones generadas por el espacio
16gico dado, podrian emplearse muchos medios diferentes,
y se sigue también que todo artista independiente podria
ocupar con €xito cualquiera de las posiciones, Parece tam-
bién que dentro de la posicién limitada de 1a misma escul-
tura, la organizacién y contenido de la obra m4s fuerte refle-
jard la condicion del espacio logico. Pienso aqui en la
escultura de Joel Saphiro, la cual, aunque se posiciona en el
término neutro, se dedica a colocar imdgenes de arquitec-
tura dentro de campos relativamente vastos {paisajes) de
espacio. (Evidentemente, estas consideraciones se aplican
también a otras obras, la de Charles Simonds, por gjemplo,
o la de Ann y Patrick Poirier).

He insistido en que el campo expandido del posmoder-
nismo tiene lugar en un momento especifico en la historia
reciente del arte. Es un acontecimiento histérico con una
estructura determinante. Me parece en extremo importante
cartografiar esa estructura y eso es lo que he empezado a
hacer aqui. Pero, desde luego, como éste es un tema de

© historia, también es importante explotar una serie de cues-
. tiones mds profundas que requieren algo mas que ¢l carto-~

grafiado y plantean, en cambio, el problema de la exphi-
cacion. Estas se dirigen al fundamento —las condiciones de
posibilidad— que produjeron el cambio al posmodernismo,
como también se dirigen a los determinantes culturales de la
oposicion a través de la que se estructura un campo dado.

- Este es, evidentemente, un enfoque diferente para pensar en

la historia de la forma del de las construcciones de la critica

. historicista que consisten en complicados drboles geneald-
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gicos, v presupone la aceptacion de rupturas definitivas y |3
posibilidad de considerar el proceso histérico desde el punig
de vista de la estructura logica. o

- Referencia ‘ ]
Sobre las ruinas del museo

1. Para informacion sobre el grupo Klein, véase Marc Barbut, «On the Meaning of
the Word “Structure” in Mathematics», en Michael Lane, ed., Introduction to Strug:
wralism (Nueva York, Basic Books, 1970); para la aplicacion del grupo Piaget, véas,
AJ. Greimas y F. Rastier, «The Iateraction of Semiotic Constraints», Yale French
Studfes, n.o 41 (1968), pp. 86-105. .

Douglas Crimp

‘La palabra alemana museal [propio de museo) tiene con-
notaciones desagradables. Describe objetos con los que el
observador ya no tiene una relacion vital y que estdn en
proceso de extincion. Deben su preservacion mds al respeto
histérico que a las necesidades del presente. Museo y
mausoleo son palabras conectadas por algo mds que la
“asociacion fonética. Los museos son los sepulcros fami-
* liares de las obras de arte.

2 Theodor W. Adorno, «Valéry Proust Museum»

En su resefia de la nueva instalacion del arte del siglo XIX
en las galerias André Meyer del Metropolitan Museum,
Hilton Kramer ataco la inclusién de la pintura de salon.
- Caracterizando ese arte como tonto, sentimental e impo-
- tente, Kramer siguio afirmando que, si la nueva instalacion
_se hubiera realizado una generacién antes, tales pinturas
habrian permanecido en los almacenes del museo, a los que
con tanta justicia se habian consignado:

Después de todo, el destino de los cadiveres es ser ente-
rrados, v la pintura de salén se considerd realmente bien
muerta.

Pero hoy no existe ningtin arte tan muerto que an histo-
riador del arte no pueda detectar algun simulacro de vida en

Esta es una version revisada de un ensayo aparecido en Gotober 13 {verano, 1980},
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sus restos polvorientos. En la dltima década incluso ha
surgido en el mundo erudito una potente subprofesién espe-
cializada en estos ligubres desenterramientos.

La metafora de Kramer sobre la muerte y la decadenciy
en el museo recuerda el ensayo de Adorno en el que analizg
las experiencias opuestas pero complementarias de Valéry
y Proust en el Louvre, pero Adorno insiste en esta morta:
lidad museal como un efecto necesario de una institucigy
apresada en las contradicciones de su cultura y, en conse-
cuencia, extendiéndose a todos los objetos contenidos allj 2
Por su parte, Kramer, sin perder la fe en la vida eterna de las
obras maestras, adscribe las condiciones de vida v muerte
no al museo o a la historia particular de la que es un
instrumento, sino a las mismas obras de arte, cuya cuahdad
auténoma estda amenazada solo por las dlstorsmnes que :
podria imponer una instalacion especialmente mal orien
tada. En consecuencia, desea explicar «este curioso cambio
de posicién que sitia un pequeflo cuadro chilién como
Pigmalion y Galatea de Gérome bajo ¢l mismo tejado que
obras maestras de la categoria del Pepifo de Goya y la
Mugjer con loro de Manet. [Qué clase de gusto es ése ~o
qué normativa de valores— que puede dar cabida con tal:
facilidad a cosas tan notoriamente opuestas?».

La respuesta segin Kramer hay que buscarla en ese fe
nomeno tan comentado, la muerte del modernismo. Mien
tras el movimiento modernista se creyd floreciente, era im-
pensable el renacimiento de pintores como Géréme o Bou
guerean, El modernismo ejercia una autoridad tanto moral:
como estética que impedia semejante desarrollo. Pero la:
muerte del modernismo nos ha dejado con pocas, o ninguna,:
defensas contra las incursiones del gusto degradado. Bajo la-
dispensa del nuevo posmodernismo, cualquier cosa vale... =

Es una expresion de este ethos posmodernista... que fa’
nueva instalacion del arte del siglo XIX en el Metropolitan:
Museum necesite... ser comprendida. Lo que se nos da en:
las bellas galerias André Meyer es el primer panorama de.
conjunto del siglo XIX desde un punto de vista posmoder-:
nista en uno de nuestros principales museos.? o
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= Tenemos aqui un ejemplo mds del conservadurismo cul-
tural moralizante de Kramer disfrazado como modernismo
-progresista. Pero también tenemos una estimacion intere-
sante de la préactica discursiva del museo en el periodo del
modernismo y de su transformacion presente. Sin embargo,
el andlisis de Kramer no logra tener en cuenta hasta qué
punto los derechos del museo a representar el arte de una
manera coherente han sido ya puestos en tela de juicio por
Jas précticas del arte contemporaneo... posmodernista.

= Una de las primeras aplicaciones del término posmoder-

“nismo a las artes visuales tuvo lugar en los «QOtros Crite-
~ rios» de Leo Steinberg, en el curso de una discusion sobre la

transformacién realizada por Robert Rauschenberg de la

superficie del cuadro en lo que Steinberg llama una «prensa

plana», refiriéndose de manera significativa, a una prensa
de imprimir.* Se trata de una clase totalmente nueva de
supertficie pictorica, la cual, segin Steinberg, efectia «el
cambio mas radical en el tema artistico, el cambio de la
naturaleza a la cultura».® Es decir, 1a prensa plana es una
siperficie que puede recibir una vasta y heterogénea dispo-
sicién de imégenes y artefactos culturales que no han sido

" compatibles con el campo pictérico de la pintura premo-

dernista ni la modernista. {Una pintura modernista, en opi-
nion de Steinberg, conserva una orientacion «natural» hacia
la vision del espectador, que la pintura posmodernista aban-
dona.) Aunque Steinberg, que escribia en 1968, no podia
tener una nocidén muy precisa de las trascendentes impli-
caciones de su término posmodernismo, su lectura de la
revolucion implicita en el arte de Rauschenberg puede a la
vez centrarse y extenderse tomando seriamente esta desig-
nacion.

El ensayo de Steinberg sugiere, presumxblemente de un
modo inintencionado, importantes paralelos con la empresa
«arqueoldgica» de Michel Foucault. No solo el mismo tér-
mino posmodernismo implica la exclusion dé lo que Fou-
cault llamaria el episteme, o archivo del modernismo, sino
incluso de un modo mas especifico, insistiendo en las clases
de superficie pictdrica radicalmente diferentes sobre las que
pueden acumularse y organizarse diferentes clases de datos,
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Steinberg selecciona la misma figura que Foucault emplea
para representar la incompatibilidad de los periodos histé-
ricos: las tablas sobre las que se tabula su conocimiento. El
procedimiento de Foucault implica la sustitucion de las
unidades de pensamiento humanista historico tales como
tradicion, influencia, desarrollo, evolucién, fuente y origen
por conceptos como discontinuidad, ruptura, umbral, limite
y transformacion, Asi, segiin el punto de vista de Foucault,
si la superficie de la pintura de Rauschenberg implica real-
mente la clase de transformacion que Steinberg asegura,

entonces no puede decirse que se desarrolle de, o que en
- alguna manera sea continuacién de una superficie pictérica
modernista.® Y si las pinturas en prensa plana de Raus-
chenberg nos hacen sentir esa ruptura o discentinuidad con
el pasado modernista, como creo que hacen, al igual que
muchas otras obras actuales, entonces quiza experimenta-
mos realmente una de esas transformaciones en el campo
epistemoldgico que describe Foucault. Pero, naturalmente,
no es solo la organizacion de conocimiento lo que se trans-
forma irreconociblemente en determinados momentos de la
historia. Sufren nuevas instituciones de poder asi como
nuevos discursos. La verdad es que ambos son interdepen-
dientes. Foucault ha analizado las modernas instituciones
de confinamiento —el asilo, la clinica y la prisién— v
sus respectivas formaciones discursivas, la locura, la enfer-
medad y la criminalidad. Hay otra de tales instituciones de
confinamiento madura para el analisis segun el punto de
vista de Foucault —el museo— y otra disciplina —la his-
toria del arte. Constituyen las condiciones previas para el
discurso que conocemos como arte moderno, Y el mismo
Foucault ha sugerido la manera de empezar a pensar acerca
de este analisis,

El comienzo del modernismo en la pintura suele locali-
zarse en la obra de Manet al principio de la década de 1860,
en la que la relacion de la pintura con sus precedentes
historico-artisticos resultaba atrevidamente obvia. Se pre-
_ — ZZ tende que la Venus de Urbino del Tiziano sea un vehiculo

L R : : tan reconocible para la pintura de una cortesana moderna
Robert Rauschenberg: Persimmon, 1964. g en la Olympia de Manet como lo es la pintura rosa sin
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modelar que compone su cuerpo. Un siglo después de qué :

Manet hiciera asi timidamente problematica’ 1a relacion d

la pintura con sus fuentes, Rauschenberg hizo una serie da.

pinturas utilizando imdgenes de la Venus del espejo de
Veldzquez vy la Venus en el bafio de Rubens. Pero la;

referencias de Rauschenberg a estas pinturas cldsicas son:

efectuadas de una manera por completo diferente a la d
Manet; mientras que éste duplica la pose, la composicion y
ciertos detalles del original en una transformacion pintada
Rauschenberg se limita a serigrafiar una reproduccion fo.

tografica del original en una superﬁcie que también podria:
contener tales imagenes como camiones v helicopteros. Yisi
estos vehiculos todavia no han podido encontrar su caming’
para llegar a la superficie de Qlympia, es evidentemente no
s6lo porque esos productos de la era moderna todavia no se
habian inventado; sino debido a la coherencia estructural que
hacia una superficie portadora de imdgenes legible como:
una pintura en el umbral del modernismo, opuesta a la-

Iogica pictorica radicalmente diferente que prevalece en el

inicio del posmodernismo. En un ensayo sobre La tentacicn
de San Antonio, de Flaubert, Foucault comenta lo que
constituye la particular logica de una pintura de Manet: ..

Déjeuner sur Uherbe y Olympia fueron quiz4 las primeras

pinturas de «museo», las primeras pinturas del arte europeo

que eran menos una respuesta a los logros de Giorgione,

Rafael y Veldzquez que un reconocimiento (apoyado por
esta singular y evidente conexién, utilizando esta referencia -
legible para cubrir su manipulacion) de la nueva y sustancial -

relacidn de la pintura consigo misma, como una manifesta-

cion de la existencia de museos y la realidad e interdepen-
dencia particulares que las pinturas adquieren en los mu-
se0s. En el mismo periodo, La tentacion fue la primera obra -
literaria que incluyé las verdosas instituciones donde se

acumulan los lbros y donde prolifera silenciosamente la

lenta e incontrovertible vegetacion de! aprendizaje. Flaubert
es a la biblioteca lo que Manet es al museo. Ambos produ-
jeron obras en una timida relacidn con pinturas o textos:

anteriores, o mas bien con el aspecto de la pintura o la
escritura que permanece indefinidamente abierto. Erigen su
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arte con el archivo. No pretendian alimentar las lamenta-
ciones —la juventud perdida, la ausencia de vigor y el de-
clive de la inventiva— mediante las cuales censuramos nues-
tra edad alejandriana, sino desenterrar un aspecto esencial
de nuestra cultura: ahora cada pintura debe estar en la
superficie masiva y cuadrada de la pintura y todas las obras
literarias estdn confinadas al murmulio indefinido de la es-
critura.’

Mas adelante en este ensayo, Foucault dice que «San
Antonio parece evocar a Bouvard y Pécuchet, al menos
hasta el punto en que los Gltimos parecen su sombra gro-
tesca», Si La tentacion indica la biblioteca como genera-
dora de la literatura moderna, entonces Bouvard y Pécuchet
la manosean como el vaciadero de una cultura cldsica irre-
dimible. Bouvard v Pécuchet es una novela que parodia
sistematicamente las incongruencias, las impertinencias y la
egnorme estupidez de las ideas admitidas a mediados del
siglo XIX, En realidad, un «Diccionario de las ideas admi-
tidas» iba a formar parte del segundo volumen de la Gltima e
inacabada novela de Flaubert.

Bouvard y Pécuchet es el relato de dos lunaticos solteros
parisienses que, en un encuentro casual, descubren entre
ellos una profunda simpatia, v también que ambos son
empleados copistas. Comparten el disgusto por la vida ur-
bana y en particular por su destino que les confia el dia
entero ante un escritorio. Cuando Bouvard hereda una pe-
queiia fortuna, los dos compran una granja en Normandia, a
ia que se retiran, esperando encontrar alli de frente la rea-
lidad que les fue escamoteada durante la mitad de sus vidas
pasadas en oficinas parisienses. Empiezan con la idea de
cultivar el terreno de su granja, en lo que fracasan estrepi-
tosamente, De la agricultura pasan a un campo mas especia-
lizado: la arboricultura. Cuando fracasan también en esto,
deciden dedicarse a la arquitectura de jardineria. A fin de
prepararse para sus nuevas profesiones, consultan varios
manuales y tratados, y se quedan perplejos en extremo al
encontrar contradicciones e informaciones erréneas de to-
das clases, El conseio que hallan en los libros o es confuso o
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absolutamente inaplicable, puesto que la teoria y la practicy
nunca coinciden, Pero impertérritos ante sus fracasos suce.
sivos, pasan inexorablemente a la siguiente actividad, s¢ o
para descubrir que no guarda relacion con ips textos’ que
aseguran representarla. Prueban con la quimica, lz_t ﬁsmlog
gia, la anatomia, la geologia, la arqueologia... la lista con:
“tinia. Cuando finalmente se rinden al hecho de que el
conocimiento en el que confiaban es una masa de contr
dicciones, totalmente azaroso y separado de la rea!idad ala
que ellos tratan de enfrentarse, vuelven a su tarea inicial de
copiar. He aqui uno de los guiones de Flaubert para el fina]
de la novela: :

Copian papeles al azar, todo lo que encuentran, bolsas:d__e_
tabaco, periddicos atrasados, carteles, libros mt'!tzlados, etc.
(Articulos reales y sus imitaciones. Caracteristicos de cada
categoria.)

Entonces sienten 1a necesidad de una taxonomia. Confec-
cionan tablas, oposiciones antitéticas como «crimene§ delog
reyes y crimenes de la gente»; bendiciones de la religion
crimenes de religién, Bellezas de la historia, etc.; a veces, sin
embargo, tienen verdaderos problemas para s?tuar cada cosa
en su lugar apropiado v sufren grandes ansiedades al Tes-
pecto. U

... iAdelante! [Basta de especulacion! iSeguid copiando!
Hay que llenar 1a pagina. Todo es igual, lo bu'enc.) ylo m._a}q:,:
lo ridiculo y lo sublime, lo bello y lo feo, lo insignificante yl_o
tipico, todo se convierte en una exaltacion de lo estadistico.
No hay nada mds que hechos y fendmenos. o

Felicidad definitiva.®

En un ensayo sobre la novela, Eugenio Donaﬁo argumen-.
ta persuasivamente que el emblema de la serie de activ
dades heterogéneas de Bouvard y Pécuchet no es, como lgar;_
afirmado Foucault y otros, la biblioteca-enciclopedia, sint
mas bien el museo. Esto no se debe sélo a que el museo es
un término privilegiado en la misma novela, sino tambne_x_l'
por la heterogeneidad absoluta que acoge. El' museo con-
tiene todo lo que la biblioteca contiene, v contiene tamble}n
a la biblioteca: : g
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Si Bouvard y Pécuchet nunca retnen lo que podria consi-
derarse una biblioteca, logran sin embargo constituir un
museo privado. De hecho, el museo ocupa una posicion
central en la novela; esta conectado con el interés de los
personajes por la arqueologia, 1a geologia v la historia, v a
través del Museo se plantean mds claramente las cuestiones
de origen; causalidad, representacion y simbolizacion. El
Museo, asi como las preguntas a las que trata de responder,
depende de una epistemologia arqueologica. Sus pretensio-
nes representacionales e histdricas se basan en una serie de
suposiciones metafisicas acerca de log origenes, pues, des-
pués de todo, la arqueologia se propone ser una ciencia de
los archés. Los origenes arqueologicos son importantes de
dos maneras: cada artefacto arqueoldgico tiene que ser un
artefacto original, v estos artefactos originales deben, a su
vez, explicar el «significado» de una historia subsiguiente
mas amplia. Asi, en el ejemplo caricaturesco de Flaubert, la
pila bautismal que Bouvard y Pécuchet descubren tiene que
ser una piedra sacrificial celta, y la cultura celta, asuvez, ha
de actuar como una pauta maestra original para la historia
cultural;l

Bouvard y Pécuchet no solo derivan toda la cultura oc-
cidental de las pocas piedras que quedan del pasado celta,
sino también el «significado» de aquella cultura. Los men-
hires les llevan a construir el ala filica de SU Museo:

" En tiempos antiguos, torres, piramides, velas, piedras mi-
Hares o incluso drboles tenian una significacion falica, y para
Bouvard y Pécuchet todo se hizo falico. Coleccionaban lan-
zas de carruajes, patas de sillas, cerrojos de sétanos, manos
de almirez. Cuando ia gente iba a verles, preguntaban: «JA
qué creen que se parece?», luego confiaban el misterio v, si
habia objeciones, se encogian de hombros compasivamente. !t

Incluso en esta subcategoria de objetos falicos, Flaubert
mantiene Ia heterogeneidad de los artefactos del museo, una
heterogeneidad que desafia la sistematizacién y homogenei-
acion que exigia el conocimiento.

La serie de objetos que exhibe el Museo se apoya sola-

mente en la ficcion de que constituyen de algtin modo un
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universo representacional coherente. La ficcion estriby g
que un desplazamiento metonimico repetido de fragmeni;
en vez de la totalidad, del objeto a la etiqueta, de serieg

objetos a series de etiquetas, pueden producir agn unare
presentacion que de alguna manera es adecuada a un univey
so no lingiiistico. Semejante ficcion es el resultado de n
creencia no critica en la nocién de que el ordenamientg Vla
clasificacion, es decir, la yuxtaposicién espacial de frag
mentos, puede producir una comprension representaciony
del mundo. Si la ficcién desapareciera, no quedaria e
Museo mas que una serie de chucherias ornamentales, 1y,
monton de fragmentos sin seatido ni valor que no pueden
sustituir por si mismos metonimicamente a los objetos ori.
ginales ni metaféricamente a sus representaciones.!? .}

siglo XIX, el Museo sin paredes es la hipérbole de tales
ideas a mediados del siglo XX. Especificamente, lo que
Malraux parodia de una manera inconsciente es «la historia
gl arte como disciplina humanistica», pues Malraux halla
en la nocion de estilo el principio homogeneizador definiti-
va, hipostatizado, lo cual es bastante interesante, a través
del medio fotogréfico. Toda obra de arte que pueda fotogra-
fiarse puede ocupar su lugar en el supermuseo de Malraux.
Pero la fotografia no sélo asegura la admision de objetos,
fragmentos de objetos, detalles, etc., en el museo, sino que
és también un instrumento organizador que reduce la hete-
rogeneidad, ahora incluso mds vasta, a una sola similitud
perfecta. A través de la reproduccion fotografica un ca-
mafeo reside en la pagina siguiente a un todo pintado v un
relieve escuipido; un detalle de un Rubens en Amberes se
compara con otro de Miguel Angel en Roma. La conferen-
¢ia con diapositivas del historiador del arte, el examen
. ‘comparativo con diapositivas del estudiante de historia del
“arte habitan el museo sin paredes. En un ejemplo reciente
“proporcionado por uno de nuestros mas eminentes historia-
- dores del arte, el boceto al 6leo para un pequefio detalle de
“una calle adoquinada en Paris, un dia lluvioso, pintado en
~’la decada de 1870 por Gustave Caillebotte, ocupa la pan-
“talla 2 mano izquierda, mientras que la pintura de Robert
‘Ryman de la serie Winsor de 1966 ocupa la derecha, y en
“un instante se revela que son una y la misma cosa.!® Pero,
¢qué clase precisa de conocimientos es la que puede pro-
porcionar esta esencia y estilo artisticos? Citemos de nuevo
a Malraux:

Esta visién del museo es la que Flaubert propone a travé
de la comedia de Bouvard y Pécuchet. Basado en las disci
plinas de la arqueologia y la historia natural, ambas here
dadas de la época cldsica, el museo fue una institucic;
desacreditada desde sus mismos comienzos. Y la historig'de’
la museologia es una historia de todos los diversos intentos
para negar la heterogeneidad del museo, para reducirlo a'u
sistema o serie homogéneos. La fe en la posibilidad de
ordenar el batiburrillo del museo, que refleja la de Bouvard
y Pécuchet, persiste hasta nuestros dias. Las nuevas insta
laciones como la de la coleccion del siglo XIX de la
galerfas André Meyer en el Museo Metropolitano, espe
cialmente numerosas a lo largo de la ultima década, son
testimonios de esa fe. Lo que tanto alarmaba a Hilton
Kramer en este ejemplo particular es que el criterio para
determinar el orden de los objetos estéticos en el museoa
través de la era del modernismo —la calidad «evidente po
si misma» de las obras maestras— se ha roto y, en conse-
cuencia, «todo vale». Nada podria testimoniar con mads
elocuencia la fragilidad de las afirmaciones del museo de
que representa algo coherente. o

En el periodo que signié a la Segunda Guerra Mundial
quiza el mayor monumento al discurso del museo sea e
Museo sin paredes de André Malraux. Si Bouvard y Pé-
cuchet es una parodia de las ideas admitidas a mediados de

La reproduccién ha revelado la escultura del mundo en-
tero. Ha multiplicado las obras maestras aceptadas, promo-
vido otras obras a su debido rango v lanzado algunos estilos
menores; en algunos casos, podriamos decir que los ha in-
ventado. Estd introduciendo el lenguaje del color en la his-
toria del arte. En nuestro museo sin paredes, la pintura, el
fresco, las miniaturas y los vitrales parecen pertenecer a una
unica y la misma familia, pues todo por igual —miniaturas,
frescos, vitrales, tapices, placas escitas, pinturas, jarrones
griegos pintados, «detalles» e incluso estatuas, se han con-
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vertido en «ldminas en color», proceso con ;
dido sus propiedades como objetos; pero, e;lagru f;ahan'p“e
raz‘dn, han ganado algo: el maximo significado en ¢y o
estilo que pueden adquirir. Es dificil para nosotrog ?F‘f -
tamos‘ciaramente del abismo entre la representacion é{] o
tragedia de Esquilo, con la inminente amenaza persy e
lamis que aparece al otro lado de la bahia, y el efect'yf'S
obtenemos de su lectura. Sin embargo, aunque sea'g 3
mente, percibimos la diferencia. Todo lo que queda d -ébl
quilo es su genio. Lo mismo ocurre con las ﬁgurase E
p1e§rden, en la reproduccion, su significado original o
ofagetos ¥y su funcioén (religiosa o de otra clase); las vco_m_
sélo como obras de arte y solamente nos aporta’n el ta?'m')
de quienes las hicieron. Casi podriamos denominarlag <e
mentos» en vez de «obras» de arte. .

vivida y precisa 1a nocién de un destino que da forma a Jos
fines human.os que los grandes estilos, cuyas evoluciones
trqnsformacwnes parecen como cicatrices que el Destino ha
dejado, al pasar, sobre la superficie de 4 tierra,” o

Todas las obras que denominamos artisticas, o al men'bsl
todas_ raquellas que pueden someterse al proces,,o de reproQ-
duccion fotografica, pueden ocupar su lugar en la gran
superobra, el Arte como esencia ontoldgica, creado no por
hombres en sus contingencias historicas, sino por el Hom-:

. grcla en su mismo ser. Este es el consolador «cofnlocimiento»
el que da testimonio el Museo sin paredes. Y, ala vez, es

la decepcion a la que la historia del arte, una disciplina -

ahora plenamente profesionalizada, ests mas profunda, aun-

que a menudo inconscientemente, sometida, :
Pero Malraux comete un error fatal cerca del final de su-:
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useo: admite en sus paginas aquello mismo que habia
astituido su homogeneidad y que es, naturalmente, la
stografia. Mientras la fotografia no fue mas que un ve-
iculo por medio del cual los objetos de arte ingresaban en
| museo imaginario, se obtuvo una cierta coherencia. Pero
uando entra Ja misma fotografia, un objeto entre otros, Ia
terogeneidad se restablece en el corazon del museo; sus
retensiones de conocimiento estan condenadas. Ni siquie-
Ja fotografia puede hipostatizar el estilo de una fotografia.
En el «Diccionario de las ideas admitidas» de Flaubert,
articulo bajo el epigrafe «Fotografia» dice: «Dejara en
deéuiso a la pintura, (Véase Daguerrotipo.)» Y el articulo
«Daguerrotipo» dice, a su vez: «Ocupara el lugar de la
intura. (Véase Fofografia.)» Nadie tomd en serio la posi-
ilidad de que la fotografia pudiera usurpar el lugar de la
intura. Menos de medio sigio después de la invencion de la
fotografia, esa nocion era una de las ideas admitidas que se
podia parodiar. En nuestro siglo, hasta fecha reciente, sélo
‘Walter Benjamin dio credibilidad a esa idea, afirmando que
inevitablemente la fotografia ejercia un efecto en verdad
‘profundo sobre el arte, incluso hasta el extremo de que el
“arte de la pintura podria desaparecer, al haber perdido su
‘aura de suma importancia a través de la reproduccién me-
‘canica.!® Una negativa de este poder de la fotografia para
‘transformar el arte siguid vigorizando la pintura modernista
en el periodo inmediato de posguerra en Norteamérica.
Pero entonces la fotografia, en la obra de Rauschenberg,
empezo a conspirar con la pintura en su propia destruccion.
. Si bien Ilamar pintor a Rauschenberg durante la primera
década de su carrera sdlo causaba una ligera incomodidad,
cuando abrazo sistemdticamente la fotografia a principios
- de los afios sesenta fue haciéndose cada véz mas dificil
considerar su obra como pintura, puesio que era m4ds bien
una forma hibrida de impresién. Rauschenberg habia pa-
sado definitivamente de las técnicas de produccién (com-
binaciones, montajes) a técnicas de reproduccion (seda es-
tarcida, dibujos calcados). Es esta actividad la que nos hace
considerar el arte de Rauschenberg como posmodernista.
Mediante la tecnologia reproductora el arte posmodernista
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prescinde del aura. La ficcion del sujeto creador cede el sitio
" a la franca confiscacion, la toma de citas y extractos, Ia
acumulacién y repeticion de imdgenes ya existentes.!¢ Se
socavan asi las nociones de originalidad, autenticidad v
presencia, esenciales para el discurso ordenado del museo.
Rauschenberg roba La Venus del espejo y la adapta a la
superficie de Crocus, que también contiene im4genes de
“mosquitos ¥ un camion, asi como un Cupido reduplicado
“ con un espejo. La Venus aparece de nuevo, en dos ocasio-
nes, en Transom, ahora en compafifa de un helicéptero ¢
imagenes repetidas de torres de aguas sobre los tejados de
Manhattan. En Bicyele aparece con el camidn de Crocus y
I helicoptero de Transom, pero ahora también con un
-velero, una nube y un 4guila. Se recuesta por encima de tres
allarines de Cunningham en Overcast JIT vy sobre una
‘estatua de George Washington y una lave de coche en
Breakthrough. La heterogeneidad absoluta que es Ia sus-
tancia de Ia fotografia, Y a través de la fotografia, el museo,
“se extiende a través de la superficie de cada obra de Raus-
chenberg. Y mas importante atin es el hecho de que se
extiende de una obra a otra.
. Malraux estaba embelesado por las infinitas posibilida-

des de sumuseo, por la proliferacion de discursos que podia
poner en movimiento, estableciendo series siempre nuevas

de iconografia y estilo por el simple procedimiento de ba-
rajar de nuevo las fotografias. Rauschenberg lleva a cabo
esa proliferacion: el suefio de Malraux se ha convertido en
la broma de Rauschenberg, Pero, naturalmente, no todo el
s mundo comprende la broma, y menos que nadie el mismo
- Rauschenberg, a juzgar por 1a proclama que compuso para
el Certificado del Centenario del Metropolitan Museum en

Tesoro de la conciencia del hombre,
Obras de arte recogidas, protegidas y
celebradas en comin. Intemporal en su
concepto, el museo acumula para
concertar un momento de orgullo

Robert Rauschenberg: Break—Th.rough, 1964. sirviendo en la defensa de los suefios
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Precisamente, lo que origing 2l presente ensayo fue el cjemplo parddico de esa
aplicacion ciega de la metodologia histérico-artistica al arte de Rauschenberg. £n este
“caso, presentado en una conferencia de Robert Pincus-Wittem, 1a fuente de la obra
- Monogram de Rauschengberg {un montaje que utiliza una cabra de angora disecada)
= ge dijo que era Scapegoat, de Wiltiam Holman Hunt.

o 8 Michel Foucault, «Fantasia of the Library», en Language, Counter-Memory,
- practice (Ithaca: Cornell University Press), pp. 92-93, )
9, Citado de «The Museum’s Furnace: Notes Toward a Contextual Reading of
: Bouvard and Pécuchet», de Eugenic Donato, en Texmal Strategies: Perspectives in
" Post-Structuralist Criticism, ed. Josué V. Harari (Ithaca: Cornell University Press,
1979), p- 214. Deseo agradecer a Rosalind Krauss gue llamara mi atencién sobre el
‘ensayo de Donato, y de manera mds general por sus muchas sugerencias itiles
" durante la preparacion de este texto.

10. Ibid., p. 220. La aparente continuidad eatre los ensayos de Foucault y Doaato
" s desorientadora, en cuanto que Donato estd explicitamente empefiado en un ataque
a la metodologia arqueologica de Foucault y afirma que implicz a éste en un retorno a
. una metafisica de los origenes. El mismo Foucault fue mas aild de su «arqueologia»
en cuanto la codificd en La arqueologla del conocimiento (trad. inglesa: Nueva York:
‘ Pantheon Books, 1969),
= 11. Gustave Flaubert, Bouvard y Pécucher
12, Donato, p. 223.

[3. Esta comparacion fue presentada inicialmente por Robert Rosenblum en un
simposio gitulade «Modern Art and the Modern City: From Caillebotte and the
- Impressionists to the Preseat Day», celebrado conjuntamente con la exposicion de
Gustave Caillebotte en ¢l Brooklyn Museum en marzo de 1977. Rosenblum publicod
una version de su conferencia, aunque sélo se flustraron las obras de Caillebotte, El
signiente extracto bastard para dar una impresion de las comparaciones que efectyd
Rosenblum: «El arte de Caillebotte parece ipualmente en armonia con alganas de las
inpovaciones estructurales de ia pintura vy ia escultura modernas no figurativas, Su
adopcion, en los afos 1870, de 1a nueva experiencia del Paris moderno {...) implica
nuevas maneras de ver que estdn sorprendentemente proximas a nuestra propia
década. Por ejemplo, parece haber polarizado més que cualquiera de sus coetdneos
= impresionistas los extremos del azar y lo ordenado, normalmente yuxtaponierdo estos
‘estilog contrarios en la misma obra. Los parisienses, en la ciudad y el campo, van y
: vienen por espacios abiertos, pero £n sus ociosos movimientos kay cuadriculas de
regularidad aritmética, tecnologica, Lineas cruzadas o paralelas, cuadriculas repeti-
tivas y franjas nitidas imponen de sibito un orden alegre, primariamente estético al

flujo y la dispersicn urbanos.

o= 14. André Malraux, Las voces del silencio.

E5, Vease Waiter Benjamin, «The Work of Art in the Age of Mechanical Repro-
o duction», en lluminations (Nueva York: Schocken Books, 1969}, pp. 217-251.

16. Para mds comentarios sobre estas téenicas posmodernistas que invaden el arte
reciente, véanse mis ensayos «Pictures», October, 1.0 8 {primavera 1979), pp. 67-86,
¥ «The Photographic Activity of Postmodernism», October, n.e 15 (invierno 1980),
" pp. 91-101. El hecho de que estemos ahora experimentando la «decadencia del auran
- que predijo Benjamin puede entenderse no solo en estos términos positivos de 1o que
“la ha sustituido, sino también en los mochos intentos desesperados de recuperarla
* haciendo revivir el estilo y la retérica del expresionismo. Esta tendencia es fuerte
- sobre tode en ¢l mercado, pero también ha sido pienamente acogida por los museos.
Por otro lado, tanto los museos como el mercado han empezado también a «natura-
: ? ( S negain ST - lizar» las técnicas del posmedernisme, convirtiéndolas en simples categorias segdn las
puede continuar aplicando al modernismo metodologias histérico artisticas ideadas.; -~ cuales puede organizarse toda una nueva gama de objetos heteropénens. Véase mi
gz;z :t?(lil;a;l:i-lzg; ?:lf:?;‘;&n%‘)i :-:fzipé‘: {2 2‘:1%;’;5::3 ::?;:ilca:ién muy part]cu%_a_ . ensayo: «Appropriating Appropriation» en Image Scavengers: Photographs (Fita-

. - delfia: Institute of Coatemporary Art, 1982), pp. 27-34.

e ideales apoliticos de la humanidad
consciente vy sensible a los

cambios, necesidades y complejidades
de la vida corriente mientras mantiene
vivos Ia historia y el amor.

- Este certificado, que contenia reproducciones fotograf.
cas de obras de arte sin la intrusion de nada m4s, estah
firmado por los funcionarios del museo. -
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las formas en las que Ia pintura occidental habia utilizado previamente las fuenie
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Manet?» (Theodore Reff, «'Manet’s Sources: A Critical Evaluation», Artforim
VII, 1 [setiembre 1969], p. 40). Como resultado de esta negativa de diferencia, Ref
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_. El discurso de los otros:
‘Las feministas y el posmodernismo

Craig Owens

El conocimiento posmoderno no es un simple instrumento
de poder. Refina nuestra sensibilidad a las diferencias e
incrementa nuestra tolerancia de la inconmensurabilidad.
' J. ¥. Lyotard, La condition postmoderne

Descentrado, alegorico, esquizofrénico... Al margen de
como decidamos diagnosticar sus sintomas, ¢l posmodernis-
mo suele ser tratado, tanto por sus protagonistas como por
sus antagonistas, en tanto que crisis de la autoridad cultural,
concretamente de la autoridad conferida a la cultura de
Europa occidental y sus instituciones. Que la hegemonia de
la civilizacion europea se acerca a su final no es una per-
cepcion reciente; por lo menos desde mediados de los afios
1950 hemos reconocido la necesidad de salir al encuentro
de diferentes culturas por medios distintos a la sacudida de
la dominacidén v la conquista. Entre los textos pertinentes
figura el comentario de Arnold Toynbee, en el octavo vo-
lumen de su monumental Estudio de la historia, del fin de
la era moderna (una era que se inicid, afirma Toynbee, a
fines del siglo XV, cuando Europa empezd a gjercer su in-
fluencia sobre vastos territorios y poblaciones que no eran
suyos) v el inicio de una nueva era propiamente posmoder-
na caracterizada por la coexistencia de culturas diferentes.
También podriamos citar en este contexto la critica del
etnocentrismo occidental realizada por Claude Lévi-Strauss,
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asi como la critica de esta critica que hizo Jacques Derridg
en De la gramatologia. Pero quiza el testimonio mas elo-
cuente del fin de la soberania occidental haya sido el de
Paul Ricoeur, el cual, en 1962, escribié que «el descubri: _
miento de la pluralidad de culturas nunca es una experiencia’
inocua».

Cuando descubrimos que hay varias culturas en vez de:
una sola y, en consecuencia, en el momento que recono--
cemos el fin de una especie de monopolio cultural, sea éste’
ilusorio o real, estamos amenazados con la destruccion de:
nuestro propio descubrimiento. De stbito resulta posible
que haya ofros, que nosotros mismos seamos un «otron
entre otros. Habiendo desaparecido todo significado vy todo
objetivo, se hace posible deambular entre civilizaciones o=
mo si fueran vestigios y ruinas. El conjunto de la humanida_d.'
se convierte en un museo imaginario. (A donde iremos este
fin de sermana? ;A visitar las ruinas de Angkor o a dar ung
vuelta por el Tivoli de Copenhague? Es facil imaginar un’
tiempo cercano en el que una persona bastanie acomodada -

podrd abandonar su pais indefinidamente para saborear su

propia muerte nacional en un interminable viaje sin ob.:
jetivo!

Ultimamente hemos Ilegado a considerar esta condiciér_;.._ﬁ
como posmoderna. En realidad, el recuento que hacg Ri
coeur de los efectos méas descorazonadores de la recient
pérdida del dominio de nuestra cultura anﬁcip:a la melan-:
colia y el eclecticismo que inundan la produccion cultural
de nuestro tiempo, por no mencionar ¢l tan pregonado pli
ralismo. Sin embargo, el pluralismo nos reduce a ser otr
entre otros. No es un reconocimiento, sino una reduccion:
la indiferencia, la equivalencia v la intercambiabilidad ab
solutas (lo que Jean Baudrillard. denomina «impiosidn»)_
Lo que est4 en juego, pues, no es solo 1a hegemonia de 1a.
cultura occidental, sino también nuestra identidad cultural;
nuestro sentido de pertenencia a una cultura. Sin embargo
estos dos elementos en juego estdn entrelazados de un qu_q'
tan inextricable (como nos ensefid Foucault, la postulac;é_
de un Otro es un momento necesario en la consolidacién v,
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la incorporacién de cualquier cuerpo cultural) que cabe
especular con que aquello que ha dado al traste con nuestros
derechos de soberania es en realidad 1a percepcion de que
nuestra cultura no es ni tan homogénea ni tan monolitica

como en otro tiempo creiamos que era. En otras palabras,

las causas de la desaparicion de Ia modernidad —al menos
tal como Ricoeur describe sus efectos-— radican tanto den-
tro como fuera, Pero Ricoeur se ocupa solo de la diferencia
exterior. {Qué podemos decir de la interior?

En el periodo moderno, la autoridad de la obra de arte, su
aspiracion a representar alguna vision auténtica del mundo,
no residia en su cardcter unico o singularidad, como se ha
dicho a menudo, sino que aquella autoridad se hasaba m4s
bien en la universalidad de la estética moderna atribuida a
las formas utilizadas para la representacién visual, por
encima de las diferencias de contenido debidas a Ia produc-
cion de obras en circunstancias histéricas concretas. (Por
ejemplo, la exigencia kantiana de que el juicio del gusto sea
universal, es decir, universalmente comunicable, que se
deriva de «fundamentos profundos y compartidos por todos
los hombres y que subyacen en su acuerdo de valorar las
formas bajo las cuales se les dan los objetos».) La obra
posmodernista no solo no exige tal autoridad, sino que
también trata activamente de socavar tales exigencias, y de
ahi su impulso en general deconstructivo. Como confirman

- recientes andlisis del «aparato enunciativo» de la repre-
- sentacion visual —sus polos de emision y recepcion—, los

sistemas representacionales de Occidente sélo admiten una
vision, la del sujeto esencial masculino, o mas bien postulan
el syjeto de representacion como absolutamente centrado,
unitario, masculino.

La obra posmodernista intenta alterar la estabilidad tran-
quilizadora o de esa posicién de dominio. Naturalmente,
este mismo proyecto ha sido atribuido --por autores como
Julia Kristeva y Roland Barthes— a la vanguardia moder
nista, la cual, a través de la introduccion de la heteroge-
neidad, la discontinuidad, la glosolalia, etc., supuestamente

‘causo la crisis del sujeto de representacién. Pero la van-

guardia trataba de trascender la representacion en favor de
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la presencia y la inmediatez, proclamaba la autonomia dei
significante, su liberacion de la «tirania de lo significadgy;
En cambio, los posmodernistas exponen la tirania del sig-
nificante, la violencia de su ley.> (Lacan hablaba de |y

neceszdad de someterse a las «mancillas» del significante;
ino deberiamos mas bien preguntarnos quién en nuestraf_

cultura es mancillado por el significante?) Reclentemente
Derrida ha advertido contra una condena en masa de la
representacion, no solo porque tal condena puede dar Iy

impresion de que aboga por una rehabilitacién de la pre~

sencia y la inmediataz y, en consecuencia, sirve a los inte:
reses de las tendencias politicas més reaccionarias, sino, lo

que quizé sea mds importante, porque aquello que excede; "
que «transgrede la figura de toda posible representacion» no
puede ser, en ultima instancia mas que... la ley, lo cual nog
obliga, concluye Derrida, «a pensar de un modo por com- ;

pleto diferente».’
Es precisamente en la frontera legislativa entre lo qe

puede representarse v lo que no donde tiene lugar la mani~ .1

pulacién posmodernista, no a fin de trascender la represen-
tacién, sino para exponer ese sistema de poder que autoriza

ciertas representaciones mientras bloquea, prohibe o invaliv

da otras. Entre las prohibidas de la representacion occi~
dental, a cuyas representaciones se les niega toda legiti-

midad, estan las mujeres. Excluidas de la representacion - =

por su misma estructura, regresan a ella como una figura,

una representacién de lo irrepresentable (la naturaleza, la
verdad, lo sublime, etc.). Esta prohibicion se refiere prin- -
cipalmente a la mujer como el sujeto v rara vez como el -
objeto de representacion, pues, desde luego, no faltan ima-
genes de mujeres. No obstante, al representar a las mujeres:

se las ha convertido en una ausencia dentro de la cultura

dominante, como propone Michéle Montrelay cuando pre- -

.gunta «si el psicoandlisis no se articuld precisamente a fin
de reprimir la femineidad {en el sentido de producir su
representacion simbolica).» A fin de hablar, de representar-
se a si misma, una mujer asume una posicidén masculina;

quiz4 esta sea la razdén de que suela asociarse a la femi-
neidad con la mascarada, ia falsa representacion, la simu- -
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. lacidn y la seduccidn. De hecho, Montrelay identifica a las

mujeres como la «ruina de la representacion»: no sélo no
tienen nada que perder, sino que su exterioridad a la repre-
gentacion occidental expone sus limites,

Llegamos aqui a un cruce aparente de la critica feminista
del patriarcado y la critica posmodernista de la represen-
tacién. Este ensayo es un intento provisional de explorar las
implicaciones de esa interseccién. Mi intencién no es pos-
tular la identidad entre esas dos criticas, i tampoco colo-
carlas en una relacién de antagonismo u oposicién, Ma4s
bien, si he decidido seguir el rumbo traicionero entre pos-
modernismo y feminismo, es a fin de introducir el problema
de la diferencia sexual en el debate sobre el modernismo y el
posmodernismo, un debate que hasta ahora ha sido escan-
dalosamente indiferente.*

«Un notable descuido»?®

Hace varios afios di comienzo al segundo de dos ensayos
dedicados a un impulso alegérico en el arte contemporaneo,
un impulso que identifiqué como posmodernista, con un
comentario de la representacidon «multimedia» de Laurie
Anderson Americans on the Move. Referido al transporte
como una metdfora de la comunicacién —Ia transferencia
de significado de un lugar a otro—, Americans on the Move
procedia principalmente como un comentario verbal sobre
iméagenes visuales proyectadas en una pantalla detrds de los
actores. Cerca del comienzo Anderson introducia la imagen
esquemdtica de un hombre y una mujer desnudos, el brazo
derecho del primero alzado en actitud de saludo, decorado
con ¢l emblema de la nave espacial Pioneer, He aqui lo que
la autora dijo acerca de esta imagen; es significativo que la
voz fuese claramente masculina (la propia de Anderson
modificada por un armonizador que la rebajoé una octava,
una especie de travestismo vocal electrénico):
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En nuestro pais enviamos imagenes de nuestro lenguajé-

de signos al espacio exterior. En estas imagenes hablay
nuestro lenguaje de signos. {Créeis que pensarin de 4] que

tiene la mano permanentemente alzada de esa manera? 0

creéis que leerdn nuestros signos? En nuestro pais, el «adigss,
tiene el mismo aspecto que el «hola», :

He aqui mi comentario sobre este pasaje:

Dos alternativas: o bien el receptor extraterrestre de este
mensaje supondrd gue es simplemente una imagen, es decir;

un parecido analogico con la figura humana, en cuyo casg

podria concluir 16gicamente que los habitantes masculings

de la Tierra van por ahi con el brazo derecho permanente:
mente levantado; o bien de algin modo adivinard que ¢|

hombre le dirige a ¢l ese gesto y tratard de interpretario, en
cuyo caso se encontrard con un obstaculo infranqueabie, SRR
dado que un gesto Unico significa a la vez saludo y despe. -

dida, y cualquier lectura que se haga de ¢l debe oscilar entre
estos dos extremos. El mismo gesto también podria Sighi-
ficar «jaltol» o representar la toma de un juramento, pero si
el texto de Anderson no considera estas dos alternativas se
debe a que no le interesa la ambigiiedad, los multiples sig-
nificados engendrados por un solo signo; m4s bien dos lec-
turas claramente definidas pero mutuamente incompatibles
estan enfrentadas ciegamente, de tal manera que es impo-
sible elegir entre ellas.

Este analisis me parece un caso de flagrante negligencia
critica, pues en mi afan de volver a escribir el texto de
Anderson a la luz del debate sobre el significado determi-
nado contra el indeterminado, habia pasado algo por alto,
algo que es tan evidente, tan «natural» que en aquel enton-
ces pudo parecerme que no era digno de comentario. Hoy
no me lo parece asi, pues ésta, naturalmente, es una imagen
de diferencia sexual o, mas bien, de diferenciacion sexual
acorde con la distribucion del falo, como sefiala enfatica-
mente el brazo derecho alzado del hombre, ¢l cual, més que
levantado, parece haberse puesto erecto para saludar. No
obstante, me habia acercado a la «verdad» de la imagen
cuando sugeri que los hombres de la Tierra podrian ir por ahi
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con algo permanentemente alzado, algo parecido quiz4 a un
cigarro, pero que no lo era. (;Habria sido mi lectura dife-
rente —o0 menos in-diferente— si hubiera sabido entonces
que, en una época anterior, Anderson habia realizado una
obra que consistia en fotografias de hombres que la habian
abordado en Ia calle?) Como todas las representaciones de
Ia diferencia cultural que produce nuestra cultura, ésta es
una imagen no sélo de diferencia anatomica, sino de los
valores que se le asignan. Aqui el falo es un significante {es
decir, representa al sujeto en vez de otro significante); es, de
hecho, el significante privilegiado, el significante de privi-
legio, del poder y prestigio que se acumulan en el macho en
nuestra sociedad. Como tal, designa los efectos de la signi-
ficacion en general, pues en esta imagen (lacaniana) elegida
para representar a los habitantes de la Tierra para el Otro
extraterrestre, el hombre es quien habla, quien representa a
la humanidad. La mujer sélo es representada; como siempre
sucede, ya han hablado por ella.

Si me refiero aqui a ese pasaje no es solo para corregir mi
propio descuido notable, sino, lo que considero m4s impor-
tante, para indicar una mancha ciega en nuestros comen-
tarios del posmodernismo en general: el hecho de que no
planteemos el problema de Ia diferencia sexual, no sélo en
los objetos que comentamos sino también en nuestra propia
enunciacién. Por muy restringido que pueda ser su campo
de investigacién, todo discurso sobre el posmodernismo
--al menos en tanto que intenta explicar ciertas mutaciones
recientes dentro de ese campo-~ aspira a la condicién de
teoria general de la cultura contemporanea. Entre los acon-
tecimientos mas importantes de la dltima década —y es
posible que resulte ser e/ mds importante- figura Ia emer-
gencia en casi todas las dreas de la actividad cultural, de
una prictica especificamente feminista. Se ha dedicado un
gran esfuerzo a la recuperacién y revalorizacion de obras
anteriormente marginadas o subestimadas. En todas partes
ha acompafado a este proyecto una produccion nueva y
enérgica. Como observa una persona dedicada a estas acti-
vidades (Martha Rosler), han contribuido de una manera
significativa a desprestigiar la condicion de privilegio que el
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modermnismo reclamaba para la obra de arte: «Lg interpra:

tacion del significado, el origen social y las raices de aque.
llas formas [mds antiguas] ayudaron a socavar el dogmy-

rr}odernista de la separacion de lo estético del resto de'la
vida humana, y un andlisis de la opresion de formas aparey.

temente inmotivadas de alta cultura acompafié a esta obrg ;.
Con todo, si uno de los aspectos mas sobresalientes cie3

nuestra cultura posmoderna es la presencia de una insis:
tente voz feminista (y uso aqui premeditadamente log tér

minos presencia y voz), las teorias del posmodernismo han:

tendido ya sea a hacer caso omiso de esa voz, ya sea

reprimirla. La ausencia de comentarios sobre la diferenc'i:"
sexual en los escritos acerca del posmodernismo, asi comg:
el hecho de que pocas mujeres han participado en el debate
modernismo/posmodernismo, sugiere que éste podria ser-"
otra invencién masculina maquinada para excluir a las my-"
jeres. Sin embargo, quisiera exponer que la existencia de [as -
mujeres en la diferencia y la inconmensurabilidad puede gér:
no s'élo compatible con, sino también un ejemplo del pen;"- -
samiento posmoderno, el cual ya no es un pensamiento. . .
binario (como observa Lyotard cuando escribe: «Pensar por

medio de oposiciones no corresponde a los métodos mds

enérgicos del conocimiento posmoderno»)t. La critica del.
binarismo se desdefia a veces como moda intelectual; sin" -

embargo, es un imperativo intelectual, puesto que la oposi-
cion jerdrquica de términos marcados y no marcados (la
decisiva/divisiva presencia/ausencia del falo) es la forma
dominante de representar la diferencia y justificar su subor-

dinacién en nuesira sociedad. Asi pues, lo que debemos

aprender es como concebir diferencia sin oposicion. .
Aupque los criticos masculinos comprensivos respetan el
feminismo (un tema viejo: el respeto a las mujeres)’ vy le

desean buena suerte, en general han rechazado el didlogo al : .

que sus colegas femeninas tratan de incorporarles. A veces
se acusa a las feministas de ir demasiado lejos, y otras de no
ir. lo bastante lejos.® Normalmente la voz feminista se con-
sidera como una entre muchas, y su insistencia en la dife-

rencia como testimonio del pluralismo de los tiempos. Asiel i

feminismo se asimila rapidamente a toda una serie de mo-
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vimientos de liberacién o autodeterminacién. He aqui una
fista reciente, debida a un importante critico masculino:
«grupos étnicos, movimientos de vecindad, feminismo, di-
versos grupos «contraculturales» o de estilos de vida alter-

: pativos, disidentes de la masa trabajadora, movimientos
- estudiantiles, movimientos dedicados a un solo problema».
. Esta coalicion forzada no sélo trata al feminismo como
. monolitico, suprimiendo asi sus miltiples diferencias inter-

nas {esencialista, culturalista, lingiistico, freudiano, anti-

* freudiano...); sino que ademas postula una vasta categoria
* indiferenciada, «Diferencia», a la que pueden asimilarse
todos los grupos marginados u oprimidos, v a la que las

mujeres pueden pertenecer como un simbolo, una pars fo-
talis (otro viejo tema: la mujer es incompleta, no entera).
Pero la especificidad de la critica feminista del patriarcado
se niega, junto con la de otras formas de oposicion a ia
discriminacion sexual, racial y de clase. (Rosler nos advier-
te contra el uso de la mujer como «un simbolo para todoes los
indicadores de diferencia», observando que «la apreciacion
de la obra de mujeres cuyo tema es la opresion agota la
consideracion de todas las opresiones».)

Ademas, los hombres parecen poco dispuestos a encarar
los problemas sometidos a critica por las mujeres a menos
que esos problemas hayan sido primero neutralizados, aun-
que esto también es un problema de asimilacién: de lo ya
conocido, lo ya escrito. En E! inconsciente politico, por
poner un solo ejemplo, Fredric Jameson solicita que «se
oigan de nuevo las voces opositoras de las culturas étnicas,
fa literatura femenina o gay, el arte popular «ingenuo» o
marginalizado y movimientos similares» (asi, la produc-
cién cultural de las mujeres se identifica de una manera
anacrénica con el arte popular), pero modifica de inmediato
esta peticion: «La afirmacion de tales voces culturales no
hegemonicas sigue siendo ineficaz», argumenta, si no se
reescriben primero de acuerdo con su lugar propio en «el
sistema dialogico de las clases sociales».® Desde luego, las
clases determinantes de sexualidad —vy de opresidn se-
xual— se pasan por alto con demasiada frecuencia. Pero la
desigualdad sexual no puede reducirse a un caso de explo-
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tacion economica —el intercambio de mujeres entre hom-

bres-— y explicarse sélo por la lucha de clase; para invertiy

la afirmacién de Rosler, una atencion exclusiva a la opre- -
sion econdmica puede agotar la consideracion de otras for_ :

mas de opresion.

Afirmar que la division de los sexos es irreductible g Ia g

divisién del trabajo es arriesgarse a polarizar feminismo ¥

marxismo; este peligro es real, dado el sesgo fundamental-
mente patriarcal del dltimo. El marxismo privilegia la actj- =
vidad caracteristicamente masculina de produccién como lg -
actividad decisivamente humana (Marx: los hombres «em- '
piezan a distinguirse de los animales en cuanto empiezan a
producir sus medios de subsistencia»);'® las mujeres, con- "
signadas historicamente a las esferas del trabajo no produg-

tivo o reproductor, estan por ello situadas fuera de Ia socie-

dad de los machos productores, en un estado natural. (Co-
mo ha escrito Lyotard, «la frontera que separa los sexos no .-/
separa dos partes de la misma entidad social».) El puntoen

litigio no es, sin embargo, tan sélo la opresidn del discurso
marxista, sino sus ambiciones totalizadoras, su pretension

de explicar toda forma de experiencia social, Pero esta
pretension es caracteristica de todo discurso teorético, lo
cual es una razon de que las mujeres lo condenen con

frecuencia como falocratico.!* No siempre es la teoria per se

lo que ias mujeres repudian, ni simplemente, como ha suge- .-
rido Lyotard, la prioridad que le han concedido los hom:.
bres, su rigida oposicién a la experiencia practica, Mds °
bien, lo que desafian es la distancia que mantiene entre €1 '
mismo y sus objetos, una distancia que objetifica y domina.
Debido al tremendo esfuerzo de reconceptualizacion ne- .
cesario para evitar una recaida falologica en su nuevo dis-
curso, muchos artistas feministas han llegado a forjar una’
nueva (o renovada) alianza con la teoria, que quizd sea mds -
provechosa en los escritos de mujeres influidas por el psi=

coandlisis lacaniano (Luce Irigaray, Héléne Cixous, Mon-
trelay...}. Muchas de estas artistas han efectuado importan-

tes contribuciones teoréticas: el ensayo de la cineasta Laura:
Mulvey sobre «Placer visual y cine narrativo», de 1975, por
ejemplo, ha provocado una gran cantidad de comentarios
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eriticos sobre la masculinidad de la mirada cinematica.
Tanto si estan influidas por el psicoanalisis como si no, los
artistas feministas a menudo consideran la escritura critica
o teorética como un campo importante de intervencién es-
tratégica: los textos criticos de Martha Rosler sobre la
tradicion documental en fotografia —entre los mejores 2n
el campo— constituyen una parte esencial de su actividad
como artista. Muchos artistas modernistas, naturalmente,
produjeron textos acerca de su propia produccion, pero la
escritura se considerd casi siempre complementaria a su
obra principal como pintores, escultores, fotdgrafos, etc.,
mientras que la clase de actividad simultanea en multiples
frentes que caracteriza muchas prédcticas feministas es un
fendmeno posmoderno. Y una de las cosas que pone en tela
de juicio es la rigida oposicion del modernismo entre la
practica y la teoria artisticas,

Al mismo tiempo, la moderna practica feminista puede
cuestionar la teoria, y no so6lo la teoria estética. Pensemos
en la obra Post-Partum Document (1973-79), una obra de
arte en seis partes y con ciento sesenta y cinco piezas (mas
notas al pie) que utiliza maltiples métodos representacio-
nales (literarios, cientificos, psicoanaliticos, lingiiisticos, ar-
queoiogicos, etc,) para relatar los primeros seis afios de vida
e su hijo. En parte archivo, en parte exposicién y en parte
historia clinica, el Post-Partum Document es también una
contribucion, tanto como una critica, a la teoria de Lacan.
Comenzando con una serie de diagramas tomados de Ecrits
(diagramas que Kelly presenta como imdgenes). la obra
podria ser (mal} interpretada como una aplicacion directa o
ilustracion del psicoanalisis. Es, mas bien, la interrogacion
que una madre se hace de Lacan, una interrogacién que en
ultima instancia revela un notable descuido dentro del dis-
curso lacaniano de la relacion del nifio con su madre, la
construccion de las fantasias maternas con respecto al nifio,
Asi el Post-Partum Document ha mostrado ser una obra
controvertida, pues parece ofrecer evidencia de fetichismo
femenine (los diversos sustitutos que emplea la madre a fin
de negar la separacion del nifo); en consecuencia, Kelly
expone una laguna dentro de la teoria del fetichismo. una
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perversion hasta ahora reservada al macho. La obra dé:
Kelly no es antiteoria; mas bien, como lo atestigua su uso da:

miltiples sistemas representacionales, demuestra que nip:
gdn discurso puede responder de todos los aspectos de |3
experiencia humana. O, como ha dicho la misma artista,

«no hay un discurso teorético aislado que vaya a ofrecer'
una explicacion de todas las formas de las relaciones s0-

ciales o cada modelo de practica politica».

En busca del relato perdido

«No hay un discurso teorético aislado...» Esta posiz®

cion feminista es también una condicion posmoderna. De

hecho, Lyotard diagnostica la condicién posmoderna. Como -
una en la que los grands récits de la modernidad —la
dialéctica del Espiritu, la emancipacion de los trabajadores;
la acumulacion de riqueza, ia sociedad sin clases— han
perdido toda credibilidad. Lyotard define un discurso como

moderno cuando apela a uno u otro de esos grands réeits

para su legitimidad; entonces, el advenimiento de la posmo-
dernidad sefiala una crisis en la funcion legitimadora de la
narrativa, su habilidad para obtener consenso. Arguments.
que fa narrativa estd fuera de su elemento (s), «los grandes
peligros, los grandes viajes. el gran objetivo», v que en.’

cambio «se ha dispersado en nubes de particulas lin:
gitisticas, narrativas, si, pero también denotativas, prescrip:

tivas, descriptivas, etc., cada una de ellas con su propia
valencia pragmatica. Hoy. cada uno de nosotros vive en la -
vecindad de muchas de esas particulas. No formamos nece-
sariamente comunidades lingiiisticas estables, y las propie-
dades de las que formamos parte no son necesariamente co- :

municables».!?

Sin embargo, Lyotard no lamenta el paso de la moder—- i
nidad. aun cuando peligre su propia actividad como filésofo.:
«Para la mayoria de la gente», escribe, «la nostalgia por la
narrativa perdida {le ré-it perdu| es algo que pertenece al -
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pasado.»” La «mayoria de la gente» no incluye a Fredric

Jameson, aunque éste diagnostica la condicion posmoderna
- pajo un punto de vista similar (como una pérdida de la

funcion social de la narrativa) y distingue entre obras mo-
dernistas y posmodernistas de acuerdo con sus diferentes
relaciones con el «contenido de verdad del arte, su pre-
tension de poseer alguna verdad o valor epistemologicon».
Su descripcion de una crisis en la literatura modernista
representa metonimicamente la crisis en la modernidad

1 misma:

En su momento mds vital, la experiencia del modernismo
no fue la de un solo movimiento o proceso histdrico, sino la
de una «conmocién de descubrimiento», un compromisc v
una adherencia a sus formas individuales a través de una
serie de «conversiones religiosas». Uno no leia simple-
mente a D H. Lawrence o a Rilke, veia las peliculas de Jean
Renoir o Hitchcock, o escuchaba a Stravinsky como mani-
festaciones nitidas de lo que ahora denominamos moder-
nismo. Mas bien uno leia todas las obras de un escritor
concreto, aprendia un estilo y un mundo fenomenoldgico, al
cual se convertia... Esto significaba, empero que la expe-
riencia de una forma de modernismo era incompatible con
otra, de manera que uno entraba en un mundo sélo al precio
de abandonar otro... La crisis del modernismo llegd, pues,
cuando de sibito resulto claro que «D. H, Lawrence» no
era, después de todo, un absoluto, no era la representacion
cabal v definitiva de la verdad del mundo, sino sélo un
lenguaje artistico entre otros, s6lo un estante de libros en el
conjunto de una aturdidora biblioteca.

Aungue un lector de Foucault podria sitnar esta com-
prension en el origen del modernismo (Flaubert, Manet)
mds que en su conclusion,'* la opinion de Jameson sobre la
crisis de la modernidad me parece a la vez persuasiva y
problematica... problematica precisamente porque es per-
suasiva. Al igual que Lyotard, nos sumerge en un perspec-
tivismo nietzscheano radical: cada obra no sélo representa
una vision diferente del mismo mundo, sino que corres-
ponde a un mundo por completo diferente. Pero al contrario
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que Lyotard, no lo hace sélo para sacarnos de esa_dificul_h.-'
tad. Para Jameson, la pérdida de la narrativa es equwglept‘e .
a la pérdida de nuestra capacidad para situarnos hxston_-.-_
camente; de ahi su diagnostico del posmodemwmq como
«esquizofrénico», lo cual significa que le caracteriza up .

sentido de la temporalidad colapsado.’® Asi, en El incons-

ciente politico insta a la resurreccion no sélo de la narrativa -
~~COmo un «acto socialmente simbdlicon— sino de modo
especifico a lo que identifica como la «narracion maestray. -
marxista, Ia historia de la «lucha colectiva de l.a humanidad
para arrebatar un reino de libertad a un reino de nece-

sidad».®

El grand récit de Lyotard sélo podria traducirse por

«narracion maestra» [master narrative], v en esta traduc-

cién atisbamos los términos de otro andlisis c}el falleci- :
miento de la modernidad, que habla no de la incompati-
bilidad de las diversas narrativas modernas, sino de sa-
solidaridad ‘fundamental. Pues, ;qué es lo que hizo de los

grands récits de la modernidad narraciones maestras si no

el hecho de que todas eran narraciones de dominio, del
hombre buscando su felos en la conquista de la naturaleza? |
¢Qué funcién tuvieron esas nz.lr{aciones si no fue Ia de - .
legitimar la mision que se adjudico el hqmt?re occt?de‘ntal d‘? i
transfomar todo el planeta 2 su propia imagen? (Y qué
forma tomd esta mision sino la del hombre poniendo su sello =
en todo lo existente, es decir, la transformacidn del mun@o_j_'j
en una representacion, con el hombre como su tema? Sin F
embargo, a este respecto, la frase narracion maestra parece
tautolégica, puesto que toda narracion, en virtud de «su.
poder para dominar los efectos desalentadores de la fuerza_ .
corrosiva del proceso temporal», puede ser una narrativa de.-.

dominio.V? :

Asi pues, lo que estd en juego no es sdlo l_a condicién del .
narrativa, sino la de la misma representacion, pues la e@ac_l.__
moderna no fue solo la edad de la narrativa maestra, sino’
también 1a edad de la representacién. Esto, al menos, es lo"
que propuso Martin Heidegger en una conferencia pronun- .
ciada en 1938 en Freiburg im Breisgau, pero que no se.
publicé hasta 1952 con el titulo «La era de la imagen del*
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mundo» [Die Zeit die Welthildes].'® Segun Heidegger, 1a
transicion a la modernidad no se llevé a cabo con la Susti-
tucion de una imagen del mundo medieval por una moderna,
«sino mas bien el hecho de que el mundo se convierta en
una imagen es lo que distingue la imagen de la era mo-
derna». Para el hombre moderno, todo lo que existe lo hace
asi no solo en y a través de la representacion. Afirmar esto
es también afirmar que el mundo existe sélo en yatravés de

un sujefo, el cual cree que estd produciendo el mundo al
producir su representacion:

El acontecimiento fundamental de la era moderna es la
conquista del mundo como imagen. La palabra «imagen»
[Bild] significa ahora la imagen estructurada [Gebild] que es
la criatura de la produccién del hombre que representa y
«coloca anter. Con esta produccion, el hombre lucha por la
posicion en la que puede ser ese ser concrato que da la
medida y traza las orientaciones de todo lo que es.

Asi, con el «entrelazamiento de estos dos hechos», 1a
transformacion del mundo en una imagen y el hombre en un
tema, «se inicia esa manera de ser humano que viriliza el
reino de la capacidad humana que deja de medir y ejecutar,
con el fin de obtener el dominio de lo que es como un todo»,
Pues, iqué es la representacién sino una apropiacion, una
objetificacion que se adelanta y domina»?'

Asi, cuando en una reciente entrevists J ameson convoca
a «la reconquista de ciertas formas de representacidn» (que
considera idénticas a la narrativa: «En mi opinidn “la na-
rrativa”, argumenta, es aquello en lo que la gente piensa
cuando repite la habitual “critica de la representacion®
postestructuralista»), de hecho Io que pide es la rehabili-
tacion de todo el proyecto social de la misma modernidad.
Dado que la narracion maestra marxista es sélo una version
entre muchas de la moderna narrativa de dominio (pues,
4qué es la «lucha colectiva para arrebatar un reino de liber-
tad a un reino de necesidad» sino la progresiva explotacion

de la Tierra por parte de la humanidad?), el deseo de Ja-
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meson de resucitar (esta) narrativa es un deseo moderno, un

deseo de modernidad. Es un sintoma de nuestra condicién -
posmoderna, el cual se experimenta hoy en todas partes
como una tremenda pérdida de supremacia y, en conse- -
cuencia, hace surgir programas terapéuticos, tanto en lg =~

izquierda como en la derecha, para recuperar esa pérdida.

Aunque Lyotard nos advierte ~correctamente, en mi opi-

nion— para que no expliquemos las transformaciones en la
cultura moderna/posmoderna principalmente como efectos
de las transformaciones sociales (el hipotético advenimiento
de una sociedad postindustrial, por ejemplo),?® resulta cla-
ro que aquello que se ha perdido no es primordialmente un
dominio cultural, sino economico, técnico y politico, pues,
squé es si no la emergencia de las naciones del Tercer
Mundo, la «rebelion de la naturaleza» y el movimiento
femenino —es decir, las voces de los conquistados— ha
puesto en tela de juicio el deseo occidental de dominio y
control cada vez md4s grandes?

Los sintomas de nuestra pérdida reciente de supremacia
estan presenies hoy en fodos los aspectos de la actividad
cultural, y sobre todo en las artes visuales. El proyecto
modernista de unir fuerzas con la ciencia y la tecnologia
para la transformacidén del medio ambiente segiin los princi-
pios racionales de funcion y utilidad (productivismo, la
Bauhaus) ha sido abandonado hace tiempo; lo que vemos en
su Iugar es un intento desesperado y a menudo histérico de
recuperar cierta supremacia a través de la resurreccion de
grandes pinturas heroicas y esculturas monumentales en
bronce, medios en si mismos identificados con la hegemonia
cultural de Europa occidental. No obstante, los artistas
contemporaneos son capaces como mucho de simular la
supremacia, de manipular sus signos; dado que en el perio-
do modemno la supremacia se asociaba invariablemente con
el trabajo humano, la produccion estética ha degenerado
hoy en un despliegue masivo de los signos del trabajo artis-
tico, por ejemplo, pinceladas violentas, «apasionadas». Sin

embargo, tales simulacros de supremacia no hacen mds que - .- *.
atestiguar su pérdida; de hecho, los artistas contemporaneos . -
parecen embarcados en un acto colectivo de rechazo, y el
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Arriba y derecha: Martha Rosler, La Bowery en dos sistemas
descriptivos inadecuados, 1974-75.

rechazo siempre pertenece a una pérdida... de virilidad,
masculinidad, potencia,

Acompafia a este contigente de artistas otro que rechaza
ia simulacidon de la supremacia en favor de una contem-
placion melancélica de su pérdida. Uno de tales artistas
habla de «la imposibilidad de pasion en una cultura que ha
institucionalizado el estilo propio»; otro de «la estética
como algo que se ocupa realmente mas del anhelo v la
pérdida que de la consumacidn». Un pintor desentierra el
género desechado del paisaje solo a fin de tomar prestado
para sus propias telas, a través de una ecuacién implicita
entre sus devastadas superficies y los campos yermos que él
pinta, algo del cansancio de la tierra misma (al que asi se
glorifica); otro dramatiza sus inquietudes a través de la
figura més convencional que los hombres han concebido
para la amenaza de la castracidn, la mujer... sola, remota, a
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enyesado estucado

laqueado frotado con colofonia
vulcanizado

embriagado

contaminado

la que es imposible acercarse. Tanto si repudian como 31
anuncian su propia falta de poder, posan como heroe§ [
como victimas, huelga decir que estos artistas han’s@o::-;.
calurosamente recibidos por una sociedad que no estd cp‘sw;._:;
puesta a admitir que la han desplazado de su posicion .
central. El suyo es un arte «oficial» que, al igual que la:-i
cultura que lo produjo, todavia tiene que llegar a un acuerdo -
con su propio empobrecimiento. o g
El arte posmodernista habla de empobrecimiento, pero dp_- :
una manera muy diferente. A veces la obra posmgdemzsta-.-
atestigua una negacion deliberada de la supremacia, como
por ejemplo The Bowery in Two Inadequqte Descriptive
Systems (1974-75), en la que unas fotografias de fachada_s_.__
de la Bowery alternan con grupos de palabras mecanogra-
fiadas que significan ebriedad. Aunque sus fotografias son
intencionadamente desmafiadas, ia negatlva,a i‘a destrez_a
por parte de Rosler en esta obra es més.gue técnica. Poizzzn
lado, niega al pie de ilustracion su funcidn convencional ¢e
suministrar a la imagen algo que le falta; en cambio, sU
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yuxtaposicion de dos sistemas representacionales, visual y
verbal, estd calculada (como sugiere el titulo) para «socavar»
mds que para «subrayar» la veracidad o falsedad de cada
ano. Mas importante es aun que Rosler se haya negado a
fotografiar a los habitantes de los barrios bajos, a hablar en
su favor, a iluminarlos desde una distancia segura (la foto-
grafia como obra social en la tradicion de Jacob Riis), pues
la fotografia «preocupada» o, como Rosler la llama, «vic-
tima», pasa por alto el papel constitutivo de su propia
actividad, del que se sostiene que es meramente representa-
tivo (el «mito» de la transparencia y la objetividad fotogra-
ficas). A pesar de su benevolencia en la representacion de
aquellos a quienes se les ha negado el acceso a los medios
de representacion, el fotdgrafo funciona inevitablemente
como un agente del sistema de poder que silencio, en primer
lugar, a estas personas. Asi, son victimas por partida doble:
primero, a causa de la sociedad v luego por el fotografo, el
cual da por sentado el derecho a hablar en su favor. De
hecho, en tal fotografia es el fotografo mas que el «sujeto» el
que posa, como la conciencia del sujeto, de hecho, como la
conciencia en si misma. Aunque es posible que Rosler no
haya iniciado en esta obra un contradiscurso de la ebriedad
—el cual consistiria en las propias teorias de los borrachos
acerca de sus condiciones de existencia—, sin embargo ha
sefialado negativamente el problema crucial de una practica
artistica que hoy esta politicamente motivada: «la indigni-
dad de hablar por otros»2,

La posicion de Rosler plantea también un desafio a la
critica, de manera especifica a la sustitucion del critico de
su propio discurso por la obra de arte. Asi, en este punto de
mi texto, mi propia voz debe ceder el paso a la de la artista.
En el ensayo «In, around and afterthoughts (on documentary
photography)» que acompafia a The Bowery..., Rosler es-

- cribe:

Si el empobrecimiento es aqui un tema, es ciertamente
maés el empobrecimiento de las estrategias representaciona-
les que se tambalean solas que la de un modelo de supervi-
vencia. Las fotografias carecen de poder para rratar con la
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realidad a la que ain abarca por anticipado la ideologia, y -
son tan desviadoras como las formaciones de palabrag, J4¢
cuales al menos estdn mas proximas a su localizacién denty,
de fa cultura de la ebriedad que a ser enmarcadas en sy
desde fuera. o

* transicién de una sociedad matriarcal a otra patriarcal con
la devaluacion simultdnea de una sexualidad olfativa y la
promociOn de una sexualidad visual mas mediatizada y
 sublimada®. Aun mas, segin Freud, el nifio descubre mi-
i rando la diferencia sexual, la presencia o ausencia del falo,
segun la cual el nifio asumird su identidad sexual. Como
Jane Gallop nos recuerda en su libro reciente Feminismo y
psicoandlisis: The Daughter Seduction, «Freud articulé el
‘descubrimiento de castracion’ alrededor de una vision: la
de la presencia falica en el muchacho, la de la ausencia
falica en la nifia, y, en Gltima instancia, la vision de una
- ausencia falica en la madre. La diferencia sexual obtiene su

significacion decisiva de una vision®». (No se debe acaso
a que el falo es el signo mads visible de diferencia sexual que
se ha convertido en el «significante privilegiado»? No obs-
tante, no es sélo el descubrimiento de la diferencia, sino
también su negativa lo que depende de la visién (aunque la
reduccion o diferencia a una medida comun —la mujer
juzgada de acuerdo con los patrones masculinos y considera-
da deficiente— es ya una negativa). Como Freud propone
en su trabajo de 1926 sobre el fetichismo, el nifio 2 menudo
suele tener la dltima impresion visual antes de la vision
«traumatica» como sustituto del pene «faltante» de la madre:

Lo visible v lo invisible

Una obra como The Bowery in Two Inadequate Descrip-
tive Systems no sélo expone los «mitos» de la objetividad y-
la transparencia fotograficas, sino que también trastorna 13-
creencia {moderna) en la vision como un medio de accesq:
privilegiado a la certeza y la verdad («ver es creer»). La
estética moderna afirmaba que la vision era superior a log:
demas sentidos debido a su separacion de los objetos. En.
sus Lecciones de estética, Hegel nos dice que «la vision se ]
encuentra en una relacién puramente teorética con los obje- s
tos, a través del intermediario de la luz, esa sustancia inma-
terial que deja realmente a los objetos su libertad, incidien:
do en ellos e iluminandolos sin consumirlos». Los artistas
posmodernistas no niegan esta separacidn, pero tampoco la:
celebran, sino que mas bien investigan el interés particular
al que sirve, pues la vision no es precisamente desinteresada,
como ha observado Luce Irigaray: «L.a mirada no se privi--
legia tanto en las mujeres como en los hombres. Mds que los -
otros sentidos, el ojo objetiva y domina, Coloca las cosas a .
cierta distancia v las mantiene distanciadas. En nuestra.
cultura, el predominio de'la vista sobre el olfato, el gusto, el
tacto y el oido ha producido un empobrecimiento de las:
relaciones corporales... Cuando la mirada domina, el cuerpo:
pierde su materialidad**». Es decir, se transforma en una.
imagen.

Que la prioridad que nuestra cultura concede a la visién::
es un empobrecimiento sensorial, no es precisamente una:
percepeion nueva. Sin embargo, la critica feminista vincula -
el privilegio de la vision con el sexual, Freud identifica la;

Asl el pie o el zapato debe su atraccion como fetiche, o
parte de él, a la circunstancia de que el muchacho inquisitivo
solia mirar curiosamente las piernas de la mujer hacia sus
genitales. El terciopelo y la piel reproducen —como se ha
sospechado desde hace mucho tiempo— la visién del vello
plbico que deberia haber revelado el anhelado pene; la ropa
interior adoptada con tanta frecuencia como un fetiche re-
produce la escena de desnudarse, ¢} dltimo momento en el
que la mujer todavia podia ser contemplada como falica®s.

¢Qué puede decirse acerca de las artes visuales en un
- orden patriarcal que privilegia la vision sobre los demas
: sentidos? {No podemos esperar de ellos que sean un dominio
©. de privilegio masculino —como, en efecto, sus historias han
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demostrado que son— un medio, tal vez, de dominar a
través de la representacion la «amenaza» planteada porla

hembra? En afios recientes ha emergido una practica de las

artes visuales animada por la teoria feminista v dirigida,
mas o menos explicitamente, al problema de la representa-
cion v la sexualidad, tanto femenina como masculina. Los
artistas masculinos han tendido a investigar la construccion
social de la masculinidad (Mike Glier, Eric Bogosian, las
primeras obras de Richard Prince); las mujeres han iniciado
el proceso largamente pospuesto de deconstruir la feminei-
dad; hacer esto alimentaria v, por ende, prolongaria la vida
del aparato representacional existente. Algunos se niegan
en redondo a representar a las mujeres, en la creencia de
gue ninguna representacion del cuerpo femenino en nuestra
cultura puede estar libre del prejuicio filico. Sin embargo, la
mayoria de estos artistas trabajan con el repertorio existente
de la imagineria cultural, no porque carezcan de originali-~
dad o porque la critiquen, sino porque su tema, la sexua-
lidad femenina, siempre esta constituido en y como repre-
sentacion, una representacion de la diferencia. Hay que
hacer hincapié en que estos artistas no estan interesados
basicamente en lo que las representaciones dicen acerca de
las mujeres, sino que mas bien investigan lo que la represen-
tacion hace a las mujeres (por ejemplo, la manera en que
invariablemente las sitia como objetos de la mirada mascu-
lina). Como escribio Lacan, «las imdgenes y simbolos para
la mujer no pueden estar aislados de las imagenes y simbo-
los de la mujer... Es la representacion, de la sexualidad
femenida reprimida o no, lo que condiciona cémo entra en
juego?tn,

Sin embargo, las discusiones criticas de esta obra han
evitado —rodeado— asiduamente ¢l problema del género.
Debido a su ambicién generalmente deconstructiva, esta
practica se asimila a veces a la tradicién moderna de la
demistificacion. (Asi, la critica de la representacion en esta
obra se hunde en la critica ideologica). En un ensayo dedi-
cado (de nuevo) a los procedimientos alegoricos en el arte
contemporaneo, Benjamin Buchloh comenta la obra de seis
mujeres artistas —Dara Birnbaum, Jenny Holzer, Barbara
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Kruger, Louise Lawler, Sherrie Levine, Martha Rosler—
sosteniendo que son el modelo de la «mitificacion secun-
daria» elaborado en las Mitologias de Roland Barthes, de
1957. Buchloh no reconoce el hecho de que mas tarde
Barthes repudié esta metodologia, un repudio que debe
considerarse como parte de su creciente rechazo de la su-
premacia desde El placer del texto en adelante. Buchloh
tampoco concede ningun significado particular al hecho de
gue todos estos artistas sean mujeres; en cambio, les adju-
dica una clara generalogia masculina en la tradicién dada de
collage y montaje. Asi, se dice de las seis artistas que
manipulan los lenguajes de la cultura popular —television,
publicidad, fotografia— de tal manera que «sus funciones y
efectos ideologicos se vuelven transparentes», o nueva-
mente, en su obra, «la minuciosa y al parecer intrincada
interaccion de comportamiento e ideologia» se convierte
supuestamente en una «pauta observabler,

Pero, (qué significa afirmar que estos artistas hacen visi-
ble lo invisible, especialmente en una cultura en la que la
visibilidad estd siempre del lado masculino y la invisibilidad
en el femenino? (Y qué esta diciendo realmente la critica
cuando declara que estos artistas revelan, exponen, «des-
velan» (esta wltima palabra aparece repetidas veces en todo
el texto de Buchloh) programas ideoldgicos ocultos en la
imagineria de la cultura de masas? Consideremos, por el
momento, el comentario de Buchloh a la obra de Dara
Bimmbaum, una artista de video que monta de nuevo el
metraje grabado directamente de Ias emisiones televisivas,
De la Technology/Transformation: Wonder Woman (1978-
19), basada en una popular serie de televisiéon del mismo
nombre, Buchloh dice que «desvela la fantasia puberal de
Wonder Woman». Sin embargo, al igual que toda la obra de
Bimbaum, la cinta no se ocupa simplemente de la imagineria
de la cultura de masas, sino de las imdgenes de las mujeres
que tiene la cultura de masas. (No son las actividades de
desvelar, desvestir, poner al desnudo en relacion con un
cuerpo femenino prerrogativas inequivocamente masculinas?
Ademas, las mujeres a las que representa Birnbaum suelen
ser atletas y actrices absortas en la exhibicion de su propia
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perfeccion fisica. No tienen defectos, carencia y, en conse-
cuencia, carecen de historia y deseo. (Wonder Woman es la

encarnacién perfecta de la madre falica). Lo que recono- -

cemos en su obra es el tropo freudiano de la mujer narci-
sista, 0 el «tema» lacaniano de la femineidad como espec-
taculo contenido, que exfste s6lo como representacion del
deseo masculino.

El impulso deconstructivo que anima esta obra también
ha sugerido afinidades con las estrategias textuales postes-
tructuralistas, y gran parte de la escritura critica acerca de
estos artistas —incluida la mia propia-— ha tendido simple-
mente a traducir su obra al francés. Ciertamente, el comen-
tario de Foucault de las estrategias occidentales de margi-
nalizacién y exclusion, la acusacion de «falocentrismo»
de Derrida, el «cuerpo sin 6rganos» de Deleuze y Guattari,
parecerian todos ellos compatibles con una perspectiva fe-
minista. (Como ha observado Irigaray, (no es el «cuerpo
sin organos» la condicidn historica de Ia mujer?). Con todo,
las afinidades entre 1as teorias postestructuralistas y a préac-
tica posmodernista pueden cegar a un critico al hecho de
que, por lo que respecta a las mujeres, técnicas similares
tienen significados muy distintos. Asi, cuando Sherrie Levine
se apropia —toma literalmente— las fotografias de Walter
Evans de los campesinos pobres 0, quizd con mayor perti-
nencia, las fotos tomadas por Evan Weston de su hijo Neil
en la postura de un torso griego clasico, (no hace mas que
dramatizar las posibilidades disminuidas para la creatividad
en una cultura saturada de imagenes, como se ha repetido a
menudo? ;O su negacién de autoria no es, de hecho, un
rechazo del papel de creador como «padre» de su obra, de
los derechos paternales asignados al autor por la ley*?
(Apoya esta lectura de las estrategias de Levine el hecho de
que las imagenes de las que se apropia son invariablemente

imagenes del Otro: mujeres, naturaleza, nifios, los pobres, -

los locos...2®), La falta de respeto de Levine por la autoridad
paternal sugiere que su actividad no es tanto de apropiacion
como de expropiacion: expropia a los apropiadores.

En ocasiones Levine colabora con Louise Lawler bajo el -
titulo colectivo «Una imagen no es un sustituto de nada»,
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Sherrie Levine, Fotografia a la manera de Edward Weston, 1980,
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Cindy Sherman, Foto fija de la pelicula sin titulo, 1980,

critica inequivoca de la representacion como se la define
tradicionalmente. (E. H. Gombrich: «Todo arte consiste en
hacer imdgenes, y toda hechura de imdgenes es la creacion
de sustitutos»). {No nos lleva su colaboracion a preguntar-
nos qué es aquéllo a lo que sustituye la imagen, qué reem-
plaza, qué ausencia oculta? Y cuando Lawler muestra «Una
pelicula sin 1a imagen», como hizo en 1979 en Los Angeles
y ¢n 1983 en Nueva York, ino esta solicitando al especta-
dor como colaborador en la produccion de la imagen? ;O no
esta negando también al espectador la clase de placer visual
que el cine acostumbra a proporcionar, un placer que se ha
ligado a las perversiones masculinas del voyeurismo v la
escopofilia? Parece, pues, apropiado que proyectara (o no
proyectara) The Misfits, el Gltimo film completo de Marilyn
Monroe, pues lo que Lawler retiro no era simplemente una
imagen, sino la imagen arquetipica de la deseabilidad fe-
menina.

Cuando Cindy Sherman, en sus estudios en blanco y
negro sin titulo para fotos fijas de peliculas (realizados a
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Barbara Kruger, 1981.
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fines de los afios setenta y primeros ochenta), se disfrazg
primero para parecerse a las heroinas de las peliculas ho-

Hywoodenses de la serie B de los tltimos afios cincuenta y -

primeros sesenta y luego se fotografio en situaciones que
sugerian algun peligro inmanente acechando mas alld de}
marco, /se limitaba a atacar la retorica «del autorismo
comparando el conocido artificio de Ia actriz ante Ia cdmara
con la supuesta autenticidad del director detrds de ésta»?®
¢O no efectuaba también una representacion de la nocion
psicoanalitica de la femineidad como mascarada, es decir,
como una representacién del deseo masculino? Como ha
escrito Hélene Cixous, «uno estd siempre en representacion,
y cuando se le pide a una mujer que participe en esta repre-
sentacion, naturalmente se le pide que represente el deseo
masculino». En efecto, las fotografias de Sherman actian
como mascaras-espejos que devuelven al espectador su
propio deseo (y el espectador propuesto por esta obra es
invariablemente masculino), concretamente el deseo mas-
culino de fijar a la mujer en una identidad estable y esta-
bilizadora. Pero esto es lo que niega la obra de Sherman,
pues mientras que sus fotografias son siempre autorretratos,
en ellas la artista nunca parece ser la misma, ni siquiera el
mismo modelo. Podemos suponer que reconocemos a la
misma persona, pero al mismo tiempo nos vemos forzados a
reconocer un temblor en los bordes de esa identidad’®. En
una serie posterior de obras, Sherman abandono el formato
de foto fija de pelicula por el de doble pagina central de
revista, prestindose asi a las acusaciones de que era una
complice en su propia objetificacion, reforzande la imagen
de la mujer limitada por el marco. Esto puede ser cierto,
pero aungue la Sherman pueda posar como una chica atrac-
tiva, sigue siendo imposible obligarla a concretar.
Finalmente, cuando Barbara Kruger pega las palabras
«Tu mirada me golpea la mejilla» sobre la imagen de un
busto femenino extraida de un anuario fotografico de los
aflos cincuenta, (solo estd «haciendo una comparacion...
entre el reflejo estético v la alienacion de 1a mirada, ambas
cosas objetivadas»? (O no habla en cambio de la masculi-
nidad de la mirada, las formas en que objetifica y domina?
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O cuando las palabras «usted invierte en la divinidad de la
obra maestra» aparecen sobre un detalle ampliado de la
escena de la creacion en el techo de la capilla Sixtina, (se
limita a parodiar nuestra reverencia de las obras de arte o es
un comentario sobre la produccion artistica como un con-
trato entre padre e hijos? La disposicion de la obra de
Kruger es siempre especifica en cuanto al género; sin em-
bargo, su sentido no es que la masculinidad v la femineidad
son posiciones fijas asignadas previamente por el aparato
representacional, sino que Kruger utiliza m4s bien un tér-
mino sin contenido fijo, los transportadores lingiiisticos
(«yo/ti»), a fin de demostrar que las identidades masculina
y femenina no son en si estables, sino que estan sometidas a
intercambio.

Resulta irénico el hecho de que todas estas practicas,
tanto como el trabajo teorético que las sostiene, hayan
surgido en una situacion historica supuestamente caracteri-
zada por su completa indiferencia. En las artes visuales
hemos sido testigos de la disolucion gradual de distinciones
que en otro tiempo fueron fundamentales —original/copia,
auténtico/inauténtico, funcion/adorno. Ahora cada término
parece contener su contrario y su indeterminacion trae con-
sigo una imposibilidad de eleccién o, mas bien, la equiva-
lencia absoluta, y de aqui la intercambiabilidad de eleccio-
nes. O eso es lo que se dice. La existencia del feminismo,
con su insistencia en la diferencia, nos obliga a reconsiderar
las cosas, pues en nuestro pais el gesto de despedida puede
parecer idéntico al del saludo equivalente a «hola», pero
solo desde una posicion masculina. Las mujeres han apren-
dido ~tal vez siempre lo han sabido— a reconocer la
diferencia.
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El objeto de la poscritica
Gregory L. Ulmer

Lo que estd en juego en la controversia que rodea la
escritura critica contempordnea resulta mas facil de com-
prender cuando se sitia en el contexto del modernismo y el
posmodernismo en las artes. El problema es la «represen-
tacién», de manera especifica, la representacion del obieto
de estudio en un contexto critico. La critica se transforma
ahora de la misma manera que la literatura v las artes se
transformaron mediante los movimientos de vanguardia en
las primeras décadas de este siglo, La ruptura con la
«mimesis», con los valores v suposiciones del «realismo»,
gue revolucionéd las artes modernistas, estd ahora en mo-
vimiento (tardiamente) en la critica, cuya principal conse-
cuencia es, naturalmente, un cambio en la relacion del texto
critico con su objeto, Ia literatura.

Una razon fundamental de este cambio puede encontrarse
en 1a queja de Hayden White de que «cuando los historia-
dores afirman que la historia es una combinacidn de ciencia
y arte, generalmente quieren decir que es una combinacion
de ciencia social de fines del siglo XIX vy arte de mediados
del mismo siglo», modelado segin las novelas de Scott o
Thackeray!. En cambio, White sugiere que los historiadores
de la literatura (o de cualquier otra disciplina) deberian usar
conocimientos y métodos cientificos y artisticos contem-
pordneos como la base de su trabajo, buscando «la posibi-
lidad de utilizar modos de representacion impresionistas,
expresionistas, surrealistas v (quizd) incluso teatrales para
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dramatizar la importancia de los datos que han descubierto
pero a los que con demasiada frecuencia se les prohibe
contemplar seriamente como evidencia» (Tropics, pp. 42,
47-8). Yo argumentaria, siguiendo la orientacion de White,
que la «poscritica» (modernista-estructuralista) estd consti-
tuida precisamente por la aplicacion de los instrumentos del
arte modernista a las representaciones criticas. Ademas,
que el principal dispositivo adoptado por los criticos es la
pareja compositiva collage/montaje.

Collage/Montaje

Casi todo el mundo esta de acuerdo en que el collage es la
innovacion formal mas revolucionaria en la representacion
artistica que ha tenido lugar en nuestro siglo. Aunque la
técnica en si es antigua, el collage fue introducido en las
«artes superiores» (como es bien sabido) por Braque y
Picasso, como una solucién a los problemas planteados por
el cubismo analitico, solucion que finalmente proporciond
una alternativa al «ilusionismo» de la perspectiva que habia
dominado la pintura occidental desde los inicios del Rena-
cimiento,

En una escena de naturaleza muerta en un café, con un
limdn, una ostra, un vaso, una pipa y un periddico [Natara-
leza muerta con una silla de paja {1912), el primer collage
cubista], Picasso pegd un trozo de hule sobre el que estd
impreso el disefio de la paja trenzada, indicando asi la pre-
sencia de una silla sin el mds minimo uso de los métodos
tradicionales. Pues de ta misma manera que las letras pin-
tadas JOU significan JOURNAL, una seccion de paja tren-
zada en Facsimil significa la silla entera. Mas adelante Picasso
daria un paso mads e incorporaria en sus collages objetos_ 0
fragmentos de objetos, significandose literalmente a si mis-
mos. Esta extraia idea iba a transformar el cubismo y con-
vertirse en la fuente de gran parte del arte del siglo XX.?

El interés del collage como instrumento para la critica
reside parcialmente en el impulso objetivista del cubismo
(opuesto a los movimientos no objetivos que inspiré). El co-
llage cubista, al incorporar directamente a la obra un frag-
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mento real del referente (forma abierta), sigue siendo «repre-
sentacional», mientras que rompe por entero con el ilusio-
nismo frompe d’'oeil del realismo tradicional. Ademads, «estos
objetos tangibles y no ilusionistas presentaban una nueva y
original fuente de interrelacién entre expresiones artisticas y
la experiencia del mundo cotidiafio. Se habia dado un paso
importante e imposible de predecir en el acercamiento del
arte y la vida como una experiencia simultanea.’

No es necesario repetir aqui la descripcion historica de
como el collage se convirtié en el instrumento predominante
y omnipresente en las artes del siglo XX, En cambio, anotaré
los principios del collage/montaje que tienen representacio-
nes directas en una diversidad de artes y medios de comuni-
cacion, incluida la critica literaria mads reciente, « Tomar un
cierto nimero de elementos de obras, objetos, mensajes
preexistentes e integrarfo$ en una nueva creacion a fin de
producir una totalidad original que manifiesta rupturas de
diversas clases».* La operacion, que puede reconocerse
como una especie de bricolage (Lévi-Strauss), incluye cuatro
caracteristicas: corte; mensajes 0 materiales formados pre-
viamente o existentes; montaje; discontinuidad o heteroge-
neidad. El «collage» es la transferencia de materiales de un
contexto a otro, y el «montaie» es la «diseminacidn» de
estos préstamos en el nuevo emplazamiento (Collages, 72).
Dos rasgos del collage ilustrados en Naituraleza muerta con
una silla de paja son dignos de mencion: 1) que el frag-
mento prestado es un signo «que resumiria en una forma
tinica muchas caracteristicas de un objeto dado» (Fry, 32-3);
2) la silla de paja estd representada de hecho por un simu-
lacro —el hule impreso— que sin embargo es una adicion
artificial mds que una reproduccidén ilusionista.

La fotografia es un modelo igualmente util para el modo
de representacion adoptado por la poscritica, si se entiende
no como la culminacion de 1z perspectiva lineal, sino como
un medio de reproduccidon mecdnica (tal como describio
Walter Benjamin en su famoso articulo). La analogia entre
la poscritica y la revolucion en la representacion que trans-
formé las artes deberia, pues, incluir también el principio de
representacion fotografica en sus versiones realista y se-

127



miotica. Considerada en este nivel de generalizacion, la
representacion fotografica puede describirse de acuerdo con
el principio del collage. En realidad, es una maquina collage
(perfeccionada en la television), que produce simulacros de
la vida y el mundo: 1) la fotografia selecciona y transfiere
un fragmento del continuum visual en un nuevo marco. El
argumento realista, vigorosamente afirmado por André
Bazin, es que debido a la reproduccion mecdnica, que forma
la imagen del mundo automaticamente sin la intervencion
de la «creatividad» humana (la reduccién de esta «creati-
vidad» al acto de seleccion, como en lo ya confeccionado),
«la imagen fotografica es una especie de calco o transfe-
rencia... es el objeto mismo».* 2} Aunque la semidtica pre-
fiere designar esta relacion con lo real segtn los signos
iconicos e indicativos, la imagen fotografica significa ella
misma y otra cosa, se convierte en un signo nuevamente
motivado dentro del sistema de un nuevo marco. Existen
varias versiones del argumento de que la fotografia (o la
pelicula) es un lenguaje, v el mejor resumen de ello es la
nocion eisensteiniana del «montaje intelectual», en el que lo
real se utiliza como un elemento de un discurso.

La version mas enérgica de la teoria semiotica de la
fotografia se realiza en las estrategias del fotomontaje (en la
cual se retinen, en cualquier caso, los principios de la foto-
grafia y el collage/montaje). En el fotomontaje, las image-
nes fotograficas se cortan y se unen en nuevas, sorpren-
dentes y provocadoras yuxtaposiciones, como en The
Meaning of the Hitlerian Salute (1933), de John Hartfield,
el cual, ademas del titulo, consiste en:

Un ple de foto que torna la forma de uno de los esloganes
de Hitler: «Tengo millones detras de mi». Una imagen:
Hitler, de perfil y mirando a la derecha, hace el saludo
hitleriano, pero invertido hacia atras [su tnica version del
gesto, con la palma dirigida atras, los dedos extendidos junto
a la oreia]. Su silueta solo llega a la mitad de la imagen. Por
encima de la palma hay un fajo de biiletes de banco que le
entrega un personaje de abultada barriga, vestido de negro,
inmenso y anénimo {(apenas se le ve el menion).
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Las palabras de Hitler asi como su imagen se vuelven
conira €l en esta nueva combinacidn, revelando de un trazo
el vinculo entre el capitalismo aleman y el partido nazi.

El fotomontaje ilustra el potencial «productivo» del collage
promocionado por Walter Benjamin y Bertolt Brecht (entre
otros). «Me refiero al procedimiento del montaje: el ele-
mento sobreimpuesto desorganiza el contexto en el que se
inserta», dice Benjamin, al describir las obras teatrales de
Brecht. «La interrupcion de la accion, en base a lo cual
Brecht describio su teatro como épico, contrarresta constan-
temente una ilusion en el publico, pues tal ilusion es un
obstiaculo en un teatro que se propone utilizar los elementos
de la realidad en nuevos arreglos experimentales... [El es-
pectador] la reconoce como la situacion real, no con satis-
faccion, como en el teatro del naturalismo, sino con asom-
bro. En consecuencia, el teatro épico no reproduce situa-
ciones, sino que mds bien las descubre»

Brecht defendio la mecdnica del collage/montaje contra
el realismo socialista de Georg Lukdcs (basado en la esté-
tica de la ficcién del siglo XIX) como una alternativa al
modelo organico de crecimiento v sus supuestos cldsicos de
armonia, unidad, linealidad y conclusion. El montaje no
reproduce lo real, sino que construye un objeto (su campo
logico inchuyve los términos «montar, construir, juntar, unir,
afiadir, combinar, vincular, alzar, organizar»; Montage,
121) 0 mas bien monta un proceso («la relacién de la forma
con ¢l contenido va no es una relacién de exterioridad, la
forma se parece a las ropas que pueden vestir a cualquier
contenido, es proceso, génesis, resultado de un trabajo.
Montage, 120) a fin de intervenir en el mundo, no reflejar
sino cambiar la realidad.

No hay nada que sea subversivo de una manera innata en
el principio del fotomontaje o en cualquier otro instrumento
formal. M4s bien, como a menudo se nos recuerda, tales
efectos deben reinventarse continuamente. Parte del interés
de este contexto para la poscritica es que los debates enfre
Lukacs, Brecht, Benjamin, Adorno, ef alia con respecto al
valor de los experimentos de montaje en literatura, serdn sin
duda reiterados ahora con respecto a la critica. (Sera admi-
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tida la revolucion del collage/montaje en la representacion
en el ensayo académico, en el discurso del conocimiento,

sustituyendo a la critica «realista» basada en las nociones °

de «verdad» como correspondencia o reproduccion correc-
ta de un objeto de estudio referente? La cuestion de la
poscritica fue planteada por primera vez de esta manera por
Roland Barthes en su réplica al ataque que Raymond Picard
(el cual asociaba a Barthes con el dadaismo) hizo contra su
fibro sobre Racine. Barthes explico que los poetas moder-
nistas, empezando por lo menos con Mallarmé, ya habian
demostrado la unificacion de poesia y critica, que la misma
literatura era una critica del lenguaje v que la critica carecia
de «meta» —lenguaje capaz de describir o dar razon de la
literatura. Barthes llegd a la conclusidn de que las categorias
de literatura y critica ya no podian mantenerse separadas,
que ahora sélo habia escritores. La relacion del texto critico
con su objeto de estudio debia concebirse no ya desde el
punto de vista del sujeto-objeto, sino del sujeto-predicado
(los autores y criticos se enfrentan al mismo material: el
lenguaje), y el «significado» critico es un «simulacro» del
texto literario, una nueva «floracion» de la retdrica que
actia en la literatura. Segun €], el texto critico, que sugiere
la transformacién sistematica que relaciona las dos escri-
turas, es una gramorfosis de su objeto, una analogia con
una perspectiva distorsionada a la que, en la poseritica, se
une la analogia del collage/montaje.’

La respuesta a esta iniciativa «paraliteraria»® fue violenta
y hostil, explicd Barthes, porque su proyecto, siguiendo el
camino emprendido por los mismos artistas, tocaba directa-
mente el lenguaje. Recientemente Jacques Derrida ha vuelto
a afirmar este criterio del vanguardismo critico: «La de-
construccién de una institucion pedagogica y todo lo que
implica. Lo que esta institucién no puede soportar es que
nadie se entremeta en el lenguaje... Puede aguantar con mds
facilidad las clases de «contenido» ideoldgico en apariencia
mas revolucionario, mientras que ese contenido no toque las
fronteras del lenguaje y todos los contratos juridico-politi-
cos que garantiza».®
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Gramatologia

Es comprensible que Jacques Derrida explore las leccio-
nes de la revolucién modernista en la representacion, si
consideramos que emprende una deconstruccion del mismo
concepto vy filosofia de la mimesis. La «mimesis», a la que
Derrida denomina «mimetologismo», se refiere a esa cap-
tura de la representacion por la metafisica del «logocen-
trismo», la era que se extiende de Platon a Freud (v mds
alla) en la cual la escritura (toda manera de inscripcidn) se
reduce a una condicién secundaria como «vehiculo», en el
cual el significado o referente es siempre anterior al signo
material, lo anterior puramente inteligible a lo meramente
sensible. «No se trata de rechazar esta nociones», escribe
Derrida. «Son necesarias y, por lo menos de momento, no
podemos concebir nada sin ellas... Dado que estos conceptos
son indispensables para perturbar la herencia a la que per-
tenecen, deberiamos ser menos inclinados a renunciar a
ellos» (Gramatologia, 14-15). La alternativa de Derrida al
amimetologismo» no abandona o niega la referencia, sino
que vuelve a pensarla de otra manera: «Complica la linea
limitrofe que deberia pasar entre el texto v lo que parece
encontrarse mas alla de sus bordes, lo que se clasifica como
lo real» *®

Resulta evidente que en su dependencia del collage/mon-
taje como el instrumento estilistico con el que deconstruir fa
mimesis, Derrida estd haciendo por este nuevo modo de
representacion lo que Aristoteles, en la Poérica, hizo por el
«mimetologismo». De la misma manera que Aristételes
proporciond a la vez una teoria de la tragedia (mimesis) y
un método (andlisis formal) para el estudio de todos los
estilos literarios, Derrida, en un texto como Glas (identi-
ficado como el texto «ejemplar» del postestructuralismo)
proporciona una «teoria» del montaje (gramatologia) v un
método {deconstruccion) para trabajar con cualquier mode-
lo de escritura. Derrida es el «Aristdteles» del montaje.

A pesar de las complejidades v controversias asociadas,
Ia formulacion basica de Derrida de la naturaleza del len-
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guaje es relativamente simple, una formulacion que, situada
en el contexto del paradigma del collage, adquiere su plena
significacién. La gramatologia es «postestructuralista» por-
que sustituye el «signo» (compuesto de significante y signi-
ficado ~-la unidad mds basica de significado segin el estruc-
turalismo) por una unidad aun mas basica, el gram.

Se trata de producir un nuevo concepto de escritura. Po-
demos llamar a este concepto gram o différance... Tanto en
el orden del discurso hablado como en el escrito, ningun
elemento puede funcionar como un signo sin referirse a otro
elemento que no estd presente. El resultado de este entre-
tejido es que cada welemento» —fonema o grafema-— estd
constituido sobre Ia huella que hay en él de ios otros ele-
mentos de la cadena o sistema. Este entretejido es el fexto
producido sélo en la transformacion de otro texto. Nada, ni
entre los elementos ni dentro del sistema, estd ya simple-
mente presente o ausente. Solo hay, en todas partes, dife-
rencias y huellas de huellas. Asi pues, el gram es el concepto
mas general en semiologia, la cual se convierte, pues, en
gramatologia.’!

En otras palabras, el collage/montaje es la manifestacion
en el nivel del discurso del principio «gram», como vemos
claramente cuando comparamos su definicion con la si-
guiente definicion retdrica del efecto del collage.

Su heterogeneidad [la dei collage], aunque cada operacién
de composicion la reduzea, se impone en la lectura como
estimulo para producir una significacion que no podria ser ni
univoca ni estable. Cada elemento citado rompe la conti-
nuidad o la linealidad del discurso v lleva necesariamente a
una doble lectura: la del fragmento percibido en relacion con
su texto de origen v la del mismo fragmento incorporado a
un nuevo conjunto, una totalidad diferente. El truco del
collage consiste también en no suprimir nunca por completo
la alteridad de estos elementos reunidos en una composicion
temporal. Asi el arte del collage demuestra ser una de las
estrategias mas eficaces para cuestionar todas las ilusiones
de 1a representacion (Collages, 34-3).
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Este indeterminable efecto de lectura, que oscila entre la
presencia y la ausencia, es precisamente lo que Derrida
trata de conseguir en cada nivel de su «doble ciencia»,
desde su redefinicion (remotivacion) paleonimica de con-
ceptos hasta su publicacion de dos libros bajo una sola
cubierta (Glas). '

La nocion del gram es especialmente util para teorizar el
hecho evidente, tan discutido en el psicoandlisis estructura-
lista (Lacan) y la critica ideologica (Althusser), de que
significantes y significadores estdn separdndose continua-
mente v uniéndose de nuevo en otras combinaciones, reve-
lando asi la inadecuacion del modelo del signo de Saussure,
segun el cual el significado v el significante se relacionan
como si fueran las dos caras de una misma hoja de papel. La
tendencia de la filosofia occidental a lo largo de su historia
{«logocentrismo») a tratar de concretar y fijar un sigoifi-
cado especifico a un significante dado viola, segun la grama-
tologia, la naturaleza del lenguaje, el cual no funciona de
acuerdo con parejas a juego (significantes/significados) sino
de emparejadores o acopladores: «una persona o cosa que
empareja o vincula». La siguiente descripcion de lo que
Derrida denomina «oterabilidad» es también un resumen
excelente de las consecuencias del collage del gram:

Y esta es la posibilidad en la que quiero insistir: la posi-
bilidad de separacion e injerto citacional que pertenece a la
estructura de todo signo, hablado o escrito, v que constituye
cada signo en la escritura ante y fuera de cada horizonte de
fa comunicacion semiolingiiistica; en la escritura, esto es, en
fa posibilidad de que su funcionamiento se separe en cierto
punto de su deseo «original» de decir-lo-gue-uno-quiere-
decir v de su participacidn en un contexio saturable v cons-
trefiidor. Todo signo, lingiiistico o no, hablado o escrito (en
el sentido actual de esta oposicion), en una unidad grande o
pequefia, puede citarse, colocarse entre comillas, v al hacer
esto puede romper todo contexto dado, engendrando una
infinidad de nuevos contextos de una manera que es absolu-
tamente ilimitable.!?

En la critica, como en la literatura, el collage adopia la
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forma de cita, pero cita llevada hasta un extremo (en la
poscritica), el collage como el «caso limite» de la cita, y la
gramatologia es la teoria de escribir como cita (cf. Collages,
301).

U)n punto de partida util para analizar la propia practica
del montaje de Derrida es la coleccion titulada Disemina-
cién (término relacionado como sinénimo de collage/mon-
taje; Collages, 23) de la que dice que «el titulo mas generai
del problema tratado en estos textos seria: castracion y
mimesis» (Positions, 84). Al citar el objeto de estudio o al
ofrecer ejemplos como ilustraciones, el critico estd en la
posicién del castrador: «Semejante posicién es una castra-
cion, por lo menos representada o fingida, o una circunci-
sién. Esto siempre es asi, y el cuchillo que con frecuencia
obsesiva corta el drbol de Numeros [el texto que Derrida
«estudia» en el ensayo «Diseminacién»] se afila a si mismo
como una amenaza falica... La «operacion» de leer/escribir
pasa por el camino de «la hoja de un cuchillo rojo» (Disse-
mination, 301). Pero mas que elaborar esta conexion entre
escritura y psicoandlisis (explotada por extenso en los textos
de Derrida), me limitaré a anotar los dos elementos princi-
pales de la técnica poscritica de Derrida, el injerto y la
mimica

1. Injerto. E1 mismo comentario que hace Derrida de la
escritura de montaje como «injerto» en «Diseminacion»
esta envuelta en el estilo del collage (hace lo que dice), en
un texto consistente en porciones casi iguales de selecciones
de Niimeros (una «nueva nueva novela» francesa de Philippe
Sollers) y el texto marco de Derrida. «Escribir», afirma
éste, «significa injertar. Es la misma palabra» (Dissemi-
nation, 355). Entonces, en una descripcion del método que
se aplica tanto a su propia escritura como a la de Sollers,
afiade, distinguiendo la poscritica del collage convencional:

De aqui que todas esas muestras proporcionadas por
Nimeros no sirvan, como usted podria haber sentido la
tentacién de creer, como «citas», «collages» ni sigulera
«ilustraciones». No se aplican sobre la supetficie o en los
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intersticios de un texto que ya existiria sin ellas. Y ellas
mismas solo pueden leerse dentro de la operacion de su
reinscripcion, dentro del injerto. Es 1a violencia sostenida,
discreta de una incisién que no aparece en la espesura del
texto, una inseminacion calculada del alégeno proliferante a
través del que se transforman los dos textos, se deforman,
contaminan sus respectivos contenidos, a veces tienden a
rechazarse, o pasar elipticamente el uno al otro vy llegar a
regenerarse en la repeticion, a lo largo de los bordes de una
costura cublerta. Cada texto injertado sigue difundiéndose
hacia atras, hacia el lugar de su separacion, transformdndolo
también, al afectar el nuevo territorio (Diseminacion, 355).12

La nueva representacion, la nueva condicion del ejemplo
montado en el marco critico, tiene que ver en parte con el
paso del comentario y la explicacién, que se apoyan en
conceptos, al trabajo por medio de ejemplos, tanto la sus-
titucion de ejemplos para argumentos en la propia escritura
como para abordar el objeto de estudio (cuando es otro
texto critico o tedrico) v el nivel de los ejemplos que utiliza.'
«Recorta un ejemplo, va que no puedes ni debes emprender
el infinito comentario que parece necesario a cada momento
y que se anula inmediatamente» (Dissemination, 300). Si
el recorte se asocia con «castracion» («haz asi alguna inci-
sion, algin corte violento v arbitrario»), el montaje v dise-
minacion de los fragmentos asi reunidos en el nuevo marco
se asocia con la «invaginacion» (el collage/montaje es una
escritura bisexual).

La légica de los ejemplos gobernados por el principio de
invaginacion se ilustra con la «abertura» de una figura
tomada en préstamo de la teoria fija (heredera moderna de
la nocién de «concepto» como un «tener» 0 «pertenecer a»)
a fin de describir la huida paraddjica del «ejemplo» de
conceptualizacion (pues la escritura del collage es una es-
pecie de robo que viola la «propiedad» en todos los sentidos,
la propiedad intelectual protegida por los derechos de autor
y las propiedades de un concepto dado). La ilustracion
destaca lo que Derrida formula como la «ley de la ley del
género»:

135



Es precisamente un principio de contaminacion, una ley
de impureza, una economia parasitaria, En el codigo de las
teorias fijas, si puedo usarla al menos figuradamente, yo
hablaria de una especie de participacion sin pertenencia, un
tomar parte en sin ser parte de, sin ser miembro de un
conjunto. Bl rasgo que sefiala la condicion de miembro
divide imevitablemente, el limite del conjunto llega a formar,
por invaginacion, una bolsa interna mayor que el conjunto; y
el resultado de esta divisién v esta abundancia sigue siendo
tan singular como ilimitada.t®

La estrategia de Derrida con respecto a la «invaginacion»
(emparejar o montar el ejemplo) es encontrar un modo de
«mimesis» critica que, como la ley de la ley del género, se
relacione con sus objetivos de estudio como un exceso (y
viceversa); la «ley de participacion sin asociacion, de conta-
minacion», similar a la paradoja de la jerarquia de clasi-
ficacion en la teoria fija: «El nuevo signo de pertenencia no
pertenece» («Genre», 212).

La cuestion que plantea Derrida, enfrentado al problema
de comparar L arrét de mort con El triunfo de la vida de
Shelley, pero buscando una alternativa al comentario «mi-
metologico», es: «;Cémo puede un texto, suponiendo su
unidad, dar o presentar otro a leer, sin tocarlo, sin decir

nada acerca de 6l, practicamente sin referirse a €1?7» («Li- - 3

mitrofes», 80). Su solucion es «hacer un esfuerzo para crear

un efecto de sobreimposicion, o sobreimprimir un fexto =

sobre el otro», el texto como «palimpsesto» o «macula»,
una banda doble o procedimiento de «doble vinculo» que

rompe con las suposiciones convencionales de lacriticayla

pedagogia: «Una progresion se sobreimpone a la otra, acom-
pafiandola sin acompafarla». Pero, «uno no puede dar un

curso sobre Shelley sin mencionarlo ni una sola vez, fin-
giendo tratar de Blanchot y de bastantes mas» («Limitrofes»,

83-4). Una version de la solucion, utilizada en «Disemina-

cion» v Glas, consiste simplemente en interpolar de una -
manera ritmica (el «arte de la interrupcion» como una clase
de musica) una serie de citas de los textos «anfitriones».

Pero, como demuestra Glas, la cita produce textos excesi-

vamente largos. E1 modelo de una escritura que va mas alla

N
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de la yuxtaposicion a la sobreimposicion no es el collage
sino Ia fotografia. La misma «Limitrofes» se compara (con
respecto al problema de traduccion) a un «revelado de
peliqula», para el «procesado»; de ahi el texto como «pro-
gres@n». «Esta sobreimposicion es leible», afiade Derrida
refiriéndose a una impresion doblemente expuesta en ei
relato de Blanchot, «sobre una fotografia» («Limitrofess»
77,83). La tarea de la poscritica, en otras palabras, es la dé
pensar las consecuencias para la representacién critica de
los nuevos medios mecdnicos de reproduccién (pelicula y
cinta magnética, tecnologfas que requieren una composicion
de collage/montaje) a la manera en que Brecht, como ob-
servd Benjamin en «El autor como productor», ha hecho
por la representacion teatral. Derrida formula su nueva
mimesis de sobreimposicién en funcién del mimo,

2. Mimo. La innovacion m4s importante en la practica de
montaje de Derrida es una «nueva mimesis» en la que el
texto imita a su objeto de estudio.’ Dissemination resulta
ser un estudio unificado en tanto que la teoria de una nueva
mimesis aplicada en los dos primeros ensayos («La farmacia
de Platdn» es un andlisis de la «mimesis» en la filosofia
platonica; «La sesion doble» es un anglisis de la mimesis de
Mallarme alternativa a la platonica, descubierta en el mimo)
se aplica a la pieza final («Dissemination»). La principal
lqc:'cic’)n de «La farmacia de Platon» es que toda composi-
cion que funciona segin el principio de la reproduccion
mecdnica cae bajo la categoria (desdefiada en la filosofia
platonica) de la hipomnesis o memoria artificial, la cual sélo.
puede imitar al conocimiento. El sofista sélo vende «los
signos y la insignia de la ciencia; no la memoria misma
(mnefme), sélo monumentos (hAypomnemata), inventarios,
arch}vos, citas, copias, relaciones, cuentos, listas, notas,
d}lphC&dOS, cronicas, genealogias, referencias. No memoria,
smo.rr%emoriales» (Dissemination, 106-7). En una palabra
escribir es un simulacro de la «verdadera ciencia». Pero 15;
«verdadera ciencia», de Platon al positivismo, es lo que la

poscritica pone en tela de juicio.
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Hoy estamos en el anochecer del platonismo, lo cual,
naturalmente, puede considerarse como la maifiana después
del hegelianismo. En ese punto especifico, la filosofia, la
episteme no se «derriban», «rechazan», «detienen», etc., en
nombre de algo como la escritura, todo lo contrario. Pero, de
acuerdo con una relacion que la filosofia llamaria simulacro,
con un exceso mas sutil de verdad, se asumen y al mismo
tiempo se desplazan a un campo por completo diferente,
donde uno puede todavia, pero nada mds que eso, «imitar el
conocimiento absolutor (Dissemination, 107-8).

En segundo lugar, Derrida concluye de su extenso anali-
sis de la Mimique de Mallarmé (en «La sesion doble») que
el mimo modela una alternativa a la mimesis platénica.

Nos enfrentamos entonces a la mimica que noimita nada...
No hay una simple referencia. A esto alude la operacién del =
mimo, pero alude a nada... Asi Mallarmé preserva la estruc-
tura diferencial de la mimica o mimesis, pero sin su in-
terpretacion platonica o metafisica, lo cual implica que en :
algtin lugar se est4 imitando al ser de algo que es. Mallarmeé
incluso mantiene (v 61 mismo se mantiene dentro de ella) la ot
estructura del phantasma tal como lo define Platén: el si-
mulacro como la copia de una copia. Con la excepcion de
que ya no hay ningda maodelo, ¥ por lo mismo no hay copia
(Dissemination, 206).

Una vez percibimos que, para Derrida, el mimo emble- -
matiza la reproduccion mecanica, resulta evidente que la
representacion sin referencia es una descripcion de laforma -
en que funciona la pelicula o Ja cinta magnetofénica como .
un «lenguaje», que recibe copias exactas de percepciones -
visuales v sonidos (bajo el punto de vista del collage, la ..
reproduccion mecdnica extrae o levanta percepciones visuas
les y sonidos de sus contextos, los de-motiva, y de aqui la
pérdida de referencia, la indeterminabilidad de la alusién}), =
solo para re-motivarlos como significantes en un nuevo!
sistema. Mallarmé se gana la etiqueta de «modernista» al
separar la mimica de la mimetologia logocéntrica; Derrida -
se hace «posmodernista» al poner en funcionamiento la
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mimica en interés de una nueva referencia (comentada como
«alegoria.» en la siguiente seccidn).

'Lo.s primeros experimentos de Derrida con la escritura
mimica con.smtian principalmente en el procedimiento de
collage ('ie citas directas y masivas («Aqui de nuevo no hago
nada m4s, no puedo hacer nada mas que citar, como quiza
usted Hegarg a ver» [Glas, 24]. La hipotesis d,e trabajo era
que la repeticion es «originaria». «Repetida, 1a misma linea
ya no es exactamente la misma, el aniHo’ya no. tiene el
mismo centro, el origen ha actuado . »'? El deseo de Derrida
dg‘sobrelmpor_ler un texto al otro (el programa al que se
dirige la mimica) es un intento de trazar un sistema de
retfe{'encna 0 representacion que opera de acuerdo con la
d;ff:erance,.’s consu temporalidad reversible, mas que segun
el tiempo irreversible del signo. Asi pues ziesde el misgmo
principio, la estrategia de deconstruccién, ha sido la repe-
ticidn: «Prgbablemente no se puede elegir entre dos 11’n§as
de Qensam}ento; nuestra tarea consiste mas bien en reflejar
la circularidad que hace que el uno pase al otro indefinigla«
mente. Y repitiendo de un modo estricto este efreulo en su
propia posi‘pilidad histérica, permitimos la produccion de
algin cambio de emplazamiento eliptico, dentro de la dife-
rencia gnphcada en la repeticion».'® Aqui tenemos la ver-
sion mds temprana del texto como «textura» —lenguaje
«tacul».—— en el que la escritura deconstructiva rastrea fa
superficie del objeto de estudio (escritura como arastreo»)
en .busca_de «defectos» o «faltas», las aberturas de uniones
articulaciones, donde el texto podria desmembrarse De’
he'cho, la} degonstruccién se logra tomando prestadoé los
mismos terminos utilizados por la obra anfitriona —«dife-
rencia» Fie Saussure, «suplemento» de Rousseau, etc.—
remotivandolos, separandolos (siguiendo el prin’cipi(; de%
gram} de una serie conceptual o campo semantico V unién-
S;)lgsla otro (peyo siempre con la mayor atencion sistemati-
témm%s).potenmales o materiales disponibles en el mismo

.A medida que se desarroll6 la estrategia de repeticion
«literal», el préstamo de términos vy las citas directas se
complementaron con la construccion de simulacros genera-~
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les del objeto de estudio. La practica esta claramente ilus-

trada en un caso extremo, como «Cartouches» (en Lg
Vérité en Peinture), cuya tarea consiste en imitar en dis-
curso una obra visual. El referente es una obra de Gérard
Titus-Carmel titulada El ataid Tlingit de tama¥io de bol-
sillo (1975-76), consistente en una «escultura» —una caja
de caoba de dimensiones «modestas»-~ y 127 dibujos de
este «modelo», cada uno desde un angulo diferente, La
relacion que existe dentro del Atadd Tlingit entre la escul-
tura y los dibujos alegoriza o expresa la relacion de la
mimica critica de Derrida con su referente elegido («mo-
delo»). La escultura (la caja como modelo) «no pertenece a
la linea de la que forma una parte», pero es heterogénea
respecto a ella (Vérité, 217). El propio discurso de Derrida,
como hemos observado antes, «no toca nada», deja al lector
o espectador a solas con la obra, «pasa por su lado en
silencio, como otra teoria, otra serie, sin decir nada de lo
que representa para mi, ni siquiera para éb» (Vériré, 227),

Al contrario que Heidegger, el cual afirmaba que ¢l arte
«habla», Derrida insiste en la mudez de la serie, 0 en su
capacidad de trabajar sin concepto, sin conclusiones: «Tal
seria la de-mostracion. No abusemos del facil juego de
palabras. La de-mostracion demuestra sin mostrar, sin evi-
denciar ninguna conclusién, sin suponer nada, sino una tesis

disponible. Demuestra segin un método diferente, pero pro-

cediendo con su paso de demostracion [pas de demonstra-
tion] o no demostracion. Transforma, se transforma a si
misma en su proceso, en vez de proponer un objeto de
discurso significativo».? La serie de dibujos demuestra el
problema del orden y la representacion en la relacion de los
ejemplos con los modelos, razon por la que Derrida la
selecciond y monté. En efecto, su propio texto se relaciona
con este referente de la misma manera que los dibujos se

relacionan con la caja, un ejemplo montado porque, como

Niimeros, expone la exposicion.

La estrategia para remendar mimicamente el Atasid Tlin- .

git consiste en ignorar los objetos plasticos como tales (del
mismo modo que se ignord el contenido esencial de Nu-
meros) ¢ imitar el proceso de estructuracion de la obra,
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concentrarse en la generacion de un «contingente» de tér-
minos (cartucho, paradigma, articulo, conduccion, contin-
gente y similares) que se procesan de una manera paralela a
la que recorre Titus-Carmel a través de 127 variaciones de
sus dibyjos del modelo, «poniéndolos en perspectiva, hacién-
dolos girar en todos los sentidos (direccién) mediante una
serie de desvios [écarts], variaciones, modulaciones, ana-
morfosis», deteniéndose finalmente tras un ndmero prede-
terminado de paginas vy creando el mismo efecto de nece-
sidad contingente o motivacion arbitraria como la serie de
127 dibujos exactamente (Vérité, 229). El anagrama y el
homénimo operan en el léxico de la misma manera que las
anamorfosis operan en la perspectiva representacional.
Derrida remeda mas los dibujos fechados componiéndolos
como en un diario, con apartados fechados, cada uno de los
cuales constituye una variacidn sobre un tema. Tal es Ia
fogica del simulacro como traduccion, como mimica verbal
de una escena visual, una mimica que funciona de manera
similar en otros textos, al margen del referente.

La implicacion del remedo mimico textual para la poscri-
tica, que moldea a la paraliteratura como un hibrido de
literatura y critica, arte y ciencia, es que el conocimiento de
un objeto de estudio puede obtenerse sin conceptualizacion
o explicacion. Mds bien, como si siguiera la admonicion de
Witigenstein de que «el significado es el uso», Derrida
ejecuta o representa {remeda mimicamente) la estructura-
¢ién composicional del referente, lo cual tiene como resul-
tado otro texto de la misma «clase» (género; pero «diferente»,
de acuerdo con la «ley de la ley del género» antes indicada).
Asi pues, la poscritica funciona como una «epistemologia»
de representacion: el conocimiento como fabricar, producir,
hacer, actuar, como en la explicacion de Wittgenstein de la
relacion del conocimiento con el «dominio de una técnica»,
Asi la poscritica escribe «sobre» su objeto a la manera en
que el conocedor de Wittgenstiein exclama: «jAhora sé
cémo seguir adelante!»*'; con este «seguir» que acarrea
todas las dimensiones y ambigiiedades del «seguir viviendo»
de Derrida (mads alla, acerca, sobre, en, incluyendo la conno-
tacidn parasitaria). Escribir puede mostrar mas cosas (y
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distintas) de las que dice; el «valor excedente» de la escri-
tura que le interesa a Derrida. El nombre de este «mas» es
«alegoria».

Alegoria

Craig Owens y otros criticos ya han comentado la impor-
tancia de la alegoria en el posmodernismo; de hecho, Owens
utiliza los escritos de Derrida y Paul de Man para definir la
cuestion, e identifica la alegoria con la nocion de «suple-
mento» de Derrida (uno de los muchos nombres que éste
asigna al efecto del gram): «Si ]a alegoria se identifica como
un suplemento [«una expresion afadida externamente a
otra expresién», de aqui que sea «extra» pero que suple-
mente una carencial, entonces se alinea también con la
estructura, en tanto que ésta se concibe como suplementaria
al discurso. «Qwens también hace buen uso de la nocidn de
“deconstruccion’’ de Derrida, para sugerir como el posmo-
dernismo va «mds alld del formalismo»:

E! impulso deconsiructivo es caracteristico del arte pos-
modernista en general y debe distinguirse de la tendencia
autocritica del modernismo, La teoria modernista presupone
que la mimesis, 1a adecuacion de una imagen a un referente,
puede ponerse entre paréntesis o suspenderse, y que el obje-
to de arte en si puede ser sustituido (metaféricamente) por su
referente... Fl posmodernismo ni pone entre paréntesis ni
suspende al referente, sino que trabaja para problematizar ta
actividad de referencia.

Puede hacerse objeciones referentes a la posibilidad de
mantener esta distincién entre autorreferencia y una refe-
rencia problematizada, tanto a la afirmacion de Owens
como al proyecto de Derrida. Estas dudas sobre lo «post»,

acerca de la posibilidad de trabajar «mas alla» del moder-

nismo o el estructuralismo, se basan en un pensamiento que
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es todavia semiolégico mds que gramatologico. La grama-
tologia ha emergido en el extremo de la crisis formalista y
ha desarrollado un discurso que es plenamente referencial
pero referencial a la manera de la «alegoria narrativa» mds
que la «alegoresis». La «alegoresis», el método de comen-
tario practicado desde hace mucho por los criticos tradicio-
nales, «suspende» la superficie del texto, aplicando una
terminologia de «verticalidad, niveles, significado oculto, la
dificultad hieratica de interpretacion», mientras que la «a’ie«
goria narrativa» (practicada por los poscriticos) explora el
nivel literal del lenguaje mismo, en una investigacién hori-
zontal de los significados polisémicos simultaneamente dis-
ponibles en las mismas palabras —en etimologias y juegos
de palabras— y en las cosas que las palabras nombran. La
narrativa alegorica se despliega como una dramatizacion o
representacion (personificacién) de la «verdad literal inhe-
rente a las palabras mismas».?? En una palabra, la alegoria
narrativa favorece el material del significante a expensas de
los significados.

Dg los ejemplos que Owens menciona, puede derivarse
una idea de como funciona este material de referencia,
incluyendo su opinién (que apoya mi comentario sobre la
fotografia) de que el film es el «vehiculo principal de la
alegoria moderna», debido a su modo de representacion:
.«El film compone narrativa a partir de una sucesion de
1magen'es concretas, Io cual lo hace particularmente adecua-
do al pictogramatismo esencial de la alegoria»; v, citando a
Barphes, «una alegoria es un acertijo, escritura compuesta
de imégenes concretas» («Impulso alegérico, 2.2 parten,
74). Owens también cita el ejemplo de Sherrie Levine,
quien «toma» literalmente fotografias (de otras personas),
como una version extrema de la capacidad alegorica del
co!lage como «preconcebido». Segin explica Owens, el
objetivo de un reciente proyecto alegérico de Levine, en el
que ésta _«gelecciond, mont¢ y enmarco fotografias de An-
dreas F.elpmger de temas naturales, es la deconstruccion de
la oposicion entre naturaleza y cultura. «Cuando Levine

‘quiere una imagen de la naturaleza, no la produce ella

misma, sino que se apropia de otra imagen, v no hace esto a
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fin de exponer el grado en el que la «naturaleza» ya esta
siempre implicada en un sistema de valores culturales que le
asigna una posicion especifica, culturalmente determinada.»
Levine demuestra la escritura gramatoldgica apropiada a la
era de la reproduccién mecanica en la que el «copyright»
significa ahora el derecho a copiar cualquier cosa, a la
mimica o la repeticidn que es originaria y produce diferen-
cias (de la misma manera que en la alegoria cualquier cosa
puede significar cualguier otra).

Los poscriticos escriben con el discurso de otros (lo ya
escrito) de la misma manera que Levine «toma» fotografias.
En palabras del gran «montajista» de la musica electronica,
John Cage, «con la cinta magnética existe Ia posibilidad de
utilizar la literatura y la musica como material (cortarlo,
transformarlo, ete.); esto es lo mejor que podria haberle
sucedido».”® Roland Barthes tipifica la relacion entre cien-
cia vy arte que existe en la paraliteratura, y explica que en
este nuevo «arte intelectual», «producimos simultdneamen-
te teoria, combate critico y placer; sometemos los objetos de
conocimiento y discusion —como en todo arte— no ya a un
ejemplo de verdad, sino a una consideracion de los efec-
tos».* La cuestién es que «uno juega a una ciencia, la
coloca en el cuadro, como un fragmento en un collage»
(Barthes, 109). En su propio caso, Barthes jugd a menudo
con la lingiiistica: «usted utiliza una pseudolingiiistica, una
metafora lingiifstica: no es que los conceptos gramaticales
busquen imégenes a fin de expresarse, sino precisamente lo
contrario, porque estos conceptos llegan a constituir ale-
gorias, un segundo lenguaje, cuya abstraccion se desvia a
fines ficticios» (Barthes, 135). La afirmacion de Barthes es -~
una definicidon lo més precisa posible de lo que es el pos-
modernismo, y de la manera en que Derrida escribe con el
gram y lo alegoriza. -

Walter Benjamin, a quien Owens también atude, es quizd '_
el principal precursor del uso poscritico de la aiegona—_
collage. :

Benjamin vio la afinidad entre la imaginacion ale_g(')ric_a_"
de los dramaturgos del barroco alemén y las necesidades:
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artisticas del siglo X X; primero en el espiritu melancdlico del
primero, con su insignia emblematica pero inescrutable, que
él redescubrid en Kafka; luego en el andlogo principio del
montaje que encontrd en la obra de Eisenstein y Brecht. El
montaje se convirtio para ¢! en la forma de alegoria mo-
derna, constructiva, activa, no melancolica, a saber, Ia habi-
lidad para conectar cosas disimilares de tal manera que
«conmocionaran» al publico y le hicieran tener nuevos re-
conocimientos v comprensiones,

Benjamin aplico el estilo del collage/montaje en su tem-
prana One-Way Street (cuya cubierta, cuando se publicé en
1928, mostraba un fotomontaje de Sascha Stone como un
icono de la técnica aplicada en el texto).?s Benjamin definia
el libro académico convencional como «un mediador anti-
cuado entre dos sistemas de archivo diferentes»,?” y queria
escribir un libro hecho totalmente con citas a fin de purgar
toda subjetividad y permitir al yo ser un vehiculo para Ia
expresion de «tendencias culturales objetivas»®® (similar al
proyecto de Barthes en Kl discurso de un amante: Frag-
mentos).

La respuesta de Benjamin al problema de la representa-
cion planteado en la filosofia por los criticos modernistas
cousistia en abandonar el libro convencional en favor del
ensayo, incompleto, digresivo, sin prueba o conclusion, en
el que se pudieran yuxtaponer fragmentos, detalles minu-
ciosos («primeros planos») tomados de cada nivel del mun-
do contemporadneo. Naturalmente, estos detalles funciona-
ban alegéricamente. Pero hay una diferencia muy impor-
tante entre la alegoria-montaje y el objeto como emblema en
la alegoria barroca y romantica. En esta ultima, Ia adheren-
cia al modelo del jeroglifico, en el que se toma el objeto
particular de la naturaleza o la vida diaria como un signo
convencional para una idea, v el objeto se usa «no para
transmitir sus caracteristicas naturales, sino aquéllas que
nosotros mismos le hemos prestado».?® Por otro lado, en el
collage, la significacion alegérica es literal, deriva de las
mismas caracteristicas naturales. «La “verdad” que Ben-
jamin habia descubierto en su forma literaria [Trauerspiel],
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y que se habia perdido en la historiadela interpretacic’m,l era
que la alegoria no es una representacion arbitraria de la idea
que retrata, sino la expresion concreta del fundamento ma-
terial de esa idea.»*® ‘

El estilo del ensayo tenia que ser un «arte de interrup-
cion»: «La interrupcidn es uno de los métodos fundfimen.-
tales en toda produccion de formas. Llega mucho mds alld
del dominio del arte. Es, por mencionar uno solo de sus
aspectos, el origen de la cita» (Brecht, 19). El progedp
miento de Benjamin consistia en «recoger y reproducir en
citas las contradicciones del presente sin resolucion», la
«dialéctica inmovil», yuxtaponiendo los extremos de una
idea dada. Esta estrategia del collage era en si misma una
imagen de la «ruptura», la «desintegracion» de la civiliza-
cién en el mundo moderno, a proposito de una de las for-
mulas mas famosas de Benjamin: «En el reino de los pen-
samientos, las alegorias son lo que las ruinas en el reino de
las cosas» (Drama trdgico, 178), cuya premisa ¢s que algo
se convierte en un objeto de conocimiento sélo cuando
«decae» o se le hace desintegrarse (el analisis como des-
composicion). o

Theedor Adorno comparte muchas de las suposiciones
mas basicas de Benjamin acerca del valor de la estrategia de
alegoria-montaje. E1 método de Adorno derivaba en parte
de sus estudios con Arnold Schdnberg. Adorno queria
hacer en el idealismo filosofico lo que Schonberg, con su
procedimiento composicional de doce tonos, habia hecho
con respecto a la tonalidad en la musica. «Schdnberg re-
chazoé la nocién del artista-como-genio y la sustituyo por la
del artista como artesano; vio la musica no como una ex-
presion de subjetividad, sino como una bisqueda de cono-
cimiento que quedaba fuera del artista, como potencial
dentro del objeto, el material. Para él, componer era des-
cubrimiento e invencion a través de la practica de hacer
musica (Buck-Morss, 123). El método es objetivo porque el
«objeto» dirige, y la critica es una traduccion en palabras de
la Iogica interna del objeto, cosa, acontecimiento, texto
mismo. Sin embargo, una vez articulado, el material debe
«redisponerse» a fin de hacer inteligible su «verdad»:
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El pensador reflexionaba en una reatidad seasual v no
idéntica a fin de dominarla, no destrozarla para que encaje
en los lechos procidsteos de las categorias mentales o liqui-
dar su particularidad haciéndola desaparecer bajo coneceptos
abstractos, En cambio, el pensador, como el artista, proce-
dia miméticamente, y el proceso de imitar la materia la
transformaba de manera que podia interpretarsse como una
expresian monadoldgica de la verdad social. En semejante
filosofia, como en las obras de arte, la forma no era indi-
ferente al contenido, y de ahi la importancia central de la
representacion, la manera de la expresién filoséfica. La
creacion estética no era tanto invencion subjetiva como el
descubrimiento objetive de lo nuevo dentro de lo dado,
inmaneniemente, a través de ung reagrupacion de sus ele-
mentos (Buck-Morss, 132).

Tal vez Benjamin expresa esta actitud mas concisamente
al citar la nocion goethiana del simbolo como sugerente de
como «significan» las fotografias: «Hay un empirismo jui-
cioso que se identifica mds internamente con el objeto y, por
lo mismo, se convierte en genuina teoria.»*' Pero es im-
portante darse cuenta de que este objeto convertido en
teoria en la alegoria-montaje funciona como una represen-
tacién que no es ni alegdrica ni simbolica en los sentidos
tradicionales (los significados no son puramente inmotiva-
dos ni motivados; la oposicion deconstruida por la grama-
tologia, segin la cual «el significado» es un proceso con-
tinuo de desmotivacion y remotivacion). Un aspecto impor-
tante de esta «filosofia de lo concreto particular», cuyvo
verdadero interés es «lo no conceptual, Jo singular y lo
particular; aquello que, desde Platon, se ha descartado co-
mo transitorio e insignificante, y a lo que Hegel colgd la
etiqueta de «existencia impura» (Buck-Morss, 69), intuido
primero por Benjamin y luego formalizado por Adorno, es
su capacidad de explotar la tensién entre ciencia y arte en
una manera que anticipa la estrategia de la poscritica. En
efecto, la descripcion que hace Adorno del método como
«fantasia exacta» («fantasia que permanece estrictamente
dentro del material que las ciencias le presentan y que va
mas alla de ellas solo en los aspectos mds pequefios de su
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disposicion; aspectos, desde luego, que la misma fantasia

debe generar originalmente» [Buck-Morss, 86] esboza el - ¢ -
proyecto de la teoria postestructuralista —localizar el «su- -

jeto» del conocimiento— y de la «pragmatica; estudiar Ia
actitud del usuario (conocedor) hacia el mensaje.

Aquello que el alegdrico barroco o romdntico concibié
como un simbolo, el poscritico lo trata como un modelo. Un
buen ejemplo del uso que hace Derrida del objeto cotidiano
como modelo teorético se encuentra en Spurs, Nietzsche's
Styles. Spurs es una divagacion sobre un fragmento encon-
trado en los cuadernos de notas de Nietzsche: «Me he
olvidado el paraguas», al parecer una cita sin sentido, ano-
tada al azar. Derrida realiza una «fantasia exacta» a pro-
pdsito de este fragmento, y argumenta que su cardcter inde-~
terminable tiene su réplica en las obras completas de Nietzs-
che (v en la propia obra de Derrida). Al afirmar esto,
Derrida se apropia del paraguas como un icono que sefiala
o modela la misma estructura del estilo como tal. «E] estilo
espuela, el estilo espoleante, es un objeto largo, un objeto
oblongo, una palabra, que perfora a la vez que esquiva. Eg
el punto oblongo foliado (una espuela o un palo) que deriva
su poder apotropaico de los tejidos tensos v resistentes,
mallas, velas y velos que se erigen, pliegan v despliegan a su
alrededor. Pero no debe olvidarse que también es un pa-
raguas.»¥

La «doble» estructura del estilo, pertinente al problema
de la representacion alegorica que revela y oculta a la vez,
encuentra en la «morfologia» del paraguas, con sumango y
su tela, un modelo concreto, Derrida toma prestado el «pa-
raguas» que se ha quedado en los cuadernos de Nietzsche y
lo remotiva (en cualquier caso, su significado era indeter-
minado) como un instrumento de-mostrativo. El paraguas
cuenta para Derrida no como un «simbolo», freudiano o no,
no como un significado, sino como una maquina estructural
que, en su capacidad de abrirse y cerrarse, de-muestra el
irrepresentable gram.

Un analisis de los textos de Derrida presenta una peque- '
fia coleccion de tales objetos tedricos prestados, que inclu- -

yen, ademds del paraguas, unos zapatos (de Van Gogh),”
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- un abanico (de Mallarmé¢), una caja de cerillas (de Genet),

una postal {(de Freud), todo lo cual exhibe la estructura
doble del gram. Juntos constituyen un collage, que se titu-
lard «Naturaleza muerta» (como modelos de escritura que
manifiestan necesariamente el avance de la muerte); o quiza
«Autorretrator, al estilo surrealista, dado que cada uno de
estos objetos aparece en un comentario sobre el fetichismo.
Baste decir que el «ejemplo» en la poscritica funciona a la
manera de un «objeto fetiche», vinculando asi la alegoria
con el psicoanalisis en paraliteratura.

Parasito/Saprofito

Un modelo para la relacion del texto poscritico con su
objeto de estudio, mencionado a menudo en el debate entre
criticos tradicionales y poscriticos, es el del parasito con el
anfitrion. J, Hillis Miller, refiriéndose a los deconstruc-
cionistas en unas conferencias sobre «los limites del plura-
lismo», presentd una refutacion a la afirmacion de Wayne
Booth (secundada por M.H. Abrams) de que «la lectura
deconstruccionista de una obra dada es pura y simplemente
parasitaria con respecto a la lectura obvia o univoca». Dado
que Derrida describe la gramatologia como una «economia
parasitaria», puede que este término no sea tan «hiriente»
como pretendian Booth y Abrams. La respuesta de Miller
consiste en problematizar el significado de «parasito»:
«;Que sucede cuando un ensayo critico extrae un «pasaje»
y lo «cita»? (Es esto diferente a una cita, eco o alusién
dentro de un poema? ;Es la cita un pardsito extrafio dentro
del cuerpo de su anfitrion, el texto principal, o bien ocurre al
reves, el texto interpretativo es el pardsito que rodea y
estrangula a la cita que es su anfitrion?» La cuestidn se
complica en ¢l caso de la poscritica, que lleva la cita a su
limite, el collage.

El proposito de la refutacion de Miller es el de socavar la
nocién misma de la lectura «univoca» mostrando la plura-
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lidad equivoca, paradéjica del significado de «anfitridn» y
«huésped», los cuales resulta que comparten la misma raiz
etimoldgica v son intercambiables en su sentido. Segun €1,
este ejercicio etimologico es

un argumento para el valor de reconocer Ia gran complejidad
y riqueza equivoca del lenguaje aparentemente obvio o uni-
voco, incluso el lenguaje de la critica, que a este respecto
forma una continuidad con e! lenguaje de la literatura. Esta
complejidad y riqueza equivoca reside en parte en ¢l hecho
de que no existe ninguna expresion conceptual sin figura, y
ningiin entrelazaniiento de concepto y figura sin la implica-
cidn de un relato, discurso o mito, en este caso el relaio del
huésped extranc en el hogar. La deconstruccion es una
investigacion de lo implicado por esta inherencia de figura,
concepto y discurso en cada uno (Miller, 443).

En una palabra, la definicion que da Miller de «decons-
truccidn» es lo que Maureen Quilligan describe como la
operacion de la alegoria narrativa.

Michel Serres ha proporcionado una elaboracion comple-
ta —alegoria— de la historia misma de la deconstruccidn,
del huésped extrafio en el hogar, en un texto paraliterario
titulado Pardsito. Serres no sélo apoya la opinién de Miller
con respecto a la equivocalidad de la terminologia anfitridn-
parasito, sino que la suplementa observando que en francés
se puede disponer de un tercer significado gue permite
explorar literalmente la historia del parasito como una ale-
goria de la teoria de la comunicaciéon (o mas bien, como
ocurre con el gram, la misma teoria produce la alegoria):

Ei parasito es un microbio, una infeccion insidiosa que
toma sin dar y debilita sin matar. El pardsito es también un

huésped que intercambia su conversacion, alabanza y hala-

go por comida. El pardsito es también ruido, la estatica en

un sistema o la interferencia en un canal. Segin Michel -
Serres, estas actividades disimilares no se expresan en fran-

cés con la misma palabra por coincidencia, sino que estdn

intrinsecamente relacionadas y, de hecho, tienen la misma
funcion bdsica en un sistema. Tanto si produce fiebre como
solo aire caliente, el pardsito es un excitante termal. Y como ..

150

tal, es el dtomo de una relacion y la produccion de un
cambio en esta relacidén.’*

Tomando como un indicio la suerte de este homoénimo,
Serres investiga una seleccion de ejemplos lterarios, relatos
sobre cenas, anfitriones y huéspedes, empezando con las
fabulas de La Fontaine e incluyendo el regreso de Ulises
entre los pretendientes, el Bangquete, Tartufo, etc., todo ello
examinado segun la interrupcién, la interferencia, el ruido
que hace huir a los ratones, la llamada que hizo levantarse a
Simonides de la mesa poco antes de que el tejado se viniera
abajo (se dice que su recuerdo de dénde estaba sentado cada
huésped, con objeto de identificar los caddveres, es el origen
de la «memoria artificial»). Serres llega a la conclusién de
gue el parasitismo es «negentrépico», el motor del cambio o
la invencién —recordando el arte de la interrupcion de
Benjamin, que consiste en una nueva ldgica con tres elemen-
tos: el anfitrion, el huésped y el que interrumpe (el ruido es
«el elemento de azar que transforma un sistema u orden en
otro»). El gram en la estructura del lenguaje y el collage en
el nivel del discurso, son los operadores del lenguaje de esta
interrupcion inventiva.

Este contexto proporciona una oportunidad de demostrar
la utilidad de la poscritica, no sélo como un método com-
positivo sino también como un método para leer la misma
paraliteratura, Deseo utilizar los escritos de John Cage
como una prueba de lectura alegérica; en cualquier caso,
estos escritos tienen un valor ejemplar como algunas de las
versiones mds importantes que se han producido de parali-
teratura. Parte de su valor reside en que Cage es famoso
como musico posmodernista. Su «piano preparado» y el
uso temprano de equipo electronico, junto con sus innova-
ciones composicionales (partituras graficas y procedimien-
tos aleatorios) y las innovaciones en la representacion (par-
tituras indeterminadas)} revolucionaron —«posmoderniza-
ron»— la musica. Los estudiosos de la poscritica pueden
beneficiarse del hecho de que Cage decidiera aplicar su
filosoffa de la composicién al lenguaje («Confio en dejar
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existir las palabras, como he tratado de dejar que existieran
fos sonidos»)*,

Es interesante observar en este contexto que Cage, como
Adorno, estudio teoria de la musica con Schonberg. Cage
adopto el punto de vista, similar a la estrategia de Adorno
del «particular concreto», de que la musica deberia ser una
especie de investigacion, una exploracion de la logica de los
materiales, que en el caso de Cage se amplio para incluir no
solo los materiales de la musica sino cuanto hay en los
mundos natural y cultural: «el arte cambia porque las cien-
cias cambian; los cambios en la ciencia dan a los artistas
diferentes comprensiones de como funciona Ia naturalezas»?3s,
Esta actitud lleva a Cage a su propia versién —musical—
del «objeto tedricox:

Sabemos que el aire esta lleno de vibraciones que no
podemos oir. En Variations VII, he tratado de usar sonidos
de ese medio inandible. Pero no podemos considerar ese
medio como un objeto. Sabemos que es un proceso, mientras
que en ¢l caso del cenicero sabemos que tratamos realmente
con un objeto, Seria en extremo interesante colocarlo en una
pequefia camara sorda y escucharlo a través de un sistema
de sonido adecuado. El objeto se convertiria en un proceso;
descubririamos, gracias a un procedimiento tomado pres-
tado de 1a ciencia, el significado de la naturaleza a través de
la muisica de los objetos (Birds, 221).

Ademas, este procedimiento se identifica explicitamente
con el principio del collage/montaje, identificado aqui como
«silencio» (o lo que Barthes llama la «muerte del autor»):
«La galaxia Gutenberg estd hecha de préstamos y collages:
McLuhan aplica lo que yo Ilamo silencio a todas las 4dreas
del conocimiento, es decir, las deja hablar. La muerte del
libro no es el fin del lenguaje, sino que éste continia. Al
igual que en mi caso, el silencio lo ha invadido todo, y
todavia hay musica» (Birds, 117). Cage reconoce a
McLuhan, a quien se ha acreditado como inventor de una
especie de «ensayo concreto», y a Norman O. Brown
—ambos principales representantes de la escritura poscri-
tica— como importantes influencias en su obra.
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Cage posmoderniza el ensayo critico aplicando a su in-
ventio y dispositio los mismos procedimientos de collage v
aleatorios utilizados para trabajar con magnetdfonos y otro
equipo eléctrico en sus composiciones musicales. La selec-
cion de los textos —Ilos diarios de Thoreau y el Finnegans
Wake-~ no s azarosa sino que, como en la seleccion que
hace Derrida de Nimeros, constituye una parte importante
de su exposicidn critica. (Los diarios v el Wake son apro-
piados, literalmente o en una versién de remedo mimético, y
firmados por Cage, remotivados como significantes en un
nuevo marco). Cage no escribe acerca de Thoreau, sino que
utiliza los diarios de éste para la generacion de otros textos
que son de hecho simulacros musicalizados. Estos simula-
cros son construcciones de collage en cuanto que las pala-
bras, letras y frases que contienen derivan directamente de
los diarios, seleccionados de acuerdo con operaciones ca-
suales. «Mureau» («musica» -+ «Thoreau»), por ejemplo,
es «una mezcla de letras, silabas, palabras, frases y perio-
dos. Lo escribo sometiendo todas las observaciones de
Henry David Thoreau acerca de la musica, el silencio y Jos
sonidos que él oia y que estdn indicados en las publicacio-
nes al azar del I Ching. El pronombre personal se vario de
acuerdo con tales operaciones y la mecanografia fue deter-
minada de modo similar» ¥

Una version mas elaborada de esta operacion, titulada
Palabras Vacias, revela que tales obras estan hechas para
la representacion, que es como Cage las utiliza para pro-
ducir «acontecimientos-disertaciones» {cumpliendo asi la
l6gica original del collage/montaje que «representa» no en
funcion de verdad sino de cambio; realmente el I Ching es
el «libro de los cambios»). «Sometiendo los escritos de
Thoreau a las operaciones azarosas del I Ching para ob-
tener textos de collage, preparaba papeles para doce ha-
blantes-vocalistas (o instrumentalistas)... Acompaifiaban a
estos papeles grabaciones de Maryanne Amacher de brisa,
lluvia, truenos y en la seccidn final (la de los truenos) una
pelicula de Luis Frangella que representaba los rayos por
medio de negativos proyectados brevemente de los dibujos
de Thoreau» 38
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Cuando nos enfrentamos a un texto asi impreso, resulia
evidente el pleno sentido del consejo de Barthes acercade la

lectura que sélo se centra en lo escrito, pues algo como -

«Mureau» no puede leerse «conceptuaimente». Mas bien
hay que deslizar la vista por la pagina, dejando que la
detengan momentdneamente los diferentes tipos de letra, de
modo que se permita aflorar el sentido de esas palabras
anotadas al azar, y entonces tiene lugar un efecto potente, el
simulacro de caminar a través de los bosques de Concord
con los sentidos abiertos y la atencion flotante. Cage explica
que Thoreau escuchaba «igual que escuchan hoy los com-
positores que utilizan la tecnologia (...} y exploraba la ve-
cindad de Concord con el mismo apetito con que estos
gltimos exploran las posibilidades proporcionadas por la
electrémicar.

Otro ejemplo del procedimiento de Cage es Writing for
the Second Time through «Finnegans Wake». Cage generd
este texto sobre el Wake utilizando una forma meséstica:
«no es un acrostico; la hilera de letras que forman el nombre
desciende por el medio, no por el borde. Para mi, lo que
forma un mesdstico es que la primera letra de una palabra o
nombre estd en la primera linea, siguiendo la cual no se
encuentra la segunda letra de la palabra o nombre. (La
segunda letra est en la segunda linea)» (Words, 134). De
esta manera Cage produjo, en su primera version de la
pieza, ciento quince paginas de mesdsticos como este:

Just
A
May i
bE wrong!
for She’ll be sweet for you as i was sweet when
i came down out of me mother.

Jhem
Or shen/brewed by arclight/

and rorY end

through ali Christian
ministrElsy.
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Restringiendo mas las silabas se lograria reducir la se-
gunda version a cuarenta paginas, de lo cual Cage dice:

De vez en cuando, en el curso de esta obra, he tenido mis
dudas sobre la validez de buscar en Finnegans Wake estos
mesdsticos sobre su nombre que James Joyce no puso ahi.
Sin embargo, segui adelante,la A traslaJ,laE traslaM, laJ
trala S, la Y tras la O, la E tras la C. Lei cada pasaje al
menos tres veces y una o dos veces al revés (Words, 136).

Si los textos como Empty Words son ejemplos de la
tendencia poscritica a la mimica y el collage, otros textos de
Cage muestran igualmente bien el principio de la alegoria-
montaje de un modo que ilumina el poder alegérico del tema
del anfitrién-parasito. «;Donde estamos comiendo? (Y qué
estamos comiendo?» es un buen ejemplo (un relato de los
vigjes de Cage con Merce Cunningham y su grupo de danza,
segun lo que pedian cuando se detenian para comer) con el
que se puede seflalar el paralelo entre la alegoria narrativa
de Cage y Pardsito de Serres, obra esta tltima que nos
advierte de la importancia «extra» que tienen las numerosas
anécdotas relativas a invitados, anfitriones y comidas y que
pueden encontrarse en los escritos de Cage. La extraordi-
naria penetracién conseguida mediante la elaboracién por
parte de Serres del significado francés de «pardsito» (que
significa «ruido» tanto como «invitado» y «parasito») evi-
dencia que Cage, cuando escribe acerca de la comida, sigue
hablando de ruido. Cage es famoso como el compositor gue
abrié la musica al ruido («dado que la teoria de la musica
convencional es una serie de leyes que se ocupan unica-
mente de los sonidos «musicales», y no dice nada acerca de
los ruidos, resultd claro desde el principio que se necesitaba
una musica basada en el ruido, en la carencia de ley del
ruido... Los pasos siguientes fueron sociales»: M, v). Sus
anécdotas sobre la comida son los equivalentes ensayisticos,
discursivos, de utilizar el ruido en sus composiciones mu-
sicales. Son también un comentario sobre la invencion «pa-
rasitaria» de la cita, de la que dependen su musica y sus
ensayos.
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En el centro de esta alegoria acerca del ruido y la comida
esta la pasion de Cage por las setas. Cage, fundador de la
Sociedad Micoldgica de Nueva York, poseia una de las
mayores colecciones privadas de libros acerca de las setas,
Una vez mas, aunque las anécdotas relacionadas con log
hongos estan diseminadas por todos los escritos de Cage,
constituyen el tema exclusive del Libro de las setas, cuya
construccion de collage puede verse en este prospecto: «Para
terminar, el libro manuscrito y programado de Lois sobre
las setas, incluyendo relaios de setas, extractos de libros
(sobre setas), observaciones acerca de la busca (de setas),
extractos del Diario de Thoreau (hongos), extractos del
Diario de Thoreau {completo), observaciones sobre: vida/
arte, arte/vida, arte/arte, zen, lectura actual, cocina {com-
pras, recetas), juegos, manuscritos de musica, mapas, ami-
gos, inventos, proyectos, escritura sin sintaxis, mesésticos
(sobre los nombres de los hongos)» (M, 133,34).

¢Por qué los hongos? Cage sefiala que se debe a que la
palabra inglesa que significa seta (mushroom) estd muy
cerca de «musica» en la mayor parte de los diccionarios.
Pero leida como paraliteratura, la seta podria entenderse
como un modelo montado en un discurso con fines alegé-
ricos. En efecto, la seta resulta ser el mejor emblema de lo
que Derrida llama el «farmaco», una pocién o medicina que
es a la vez elixir y veneno (tomada en préstamo de Platon),
y que modela lo que Derrida llama (por analogia) «indeter-
minables» (dirigidos contra todos los sistemas conceptua-
les, clasificatorios). Los indeterminables son:

unidades de simulacro, «falsas» propiedades verbales (no-
minales o semadnticas) que ya no pueden incluirse dentro de
la oposicion filoséfica (binaria), pero que, sin embargo, ha-
bitan la oposicion filosdfica, resistiendo y desorganizdndola,
sin consiituir nunea un tercer término, sin hacer jamds sitioa
una solucién en forma de dialéctica especulativa (el phar-
makon no es remedio ni veneno, ni bueno ni malo, ni el
interior ni el exterior, ni habla ni escritura (Positions, 43).

Lo que el farmaco es en el reino farmacéutico (y el
conceptual) lo es la seta en el mundo de las plantas, pues,
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como Cage observa, «cuanto mas las conoces, menos se-
guro estds de la posibilidad de identificarlas. Cada una es
ella misma. Cada seta es lo que es, su propio centro. Es
inatil pretender que uno conoce las setas, porque rehuyen tu
erudicion» (Birds, 188). La fascinacion de Cage por la
micologia se debe en parte a esta indeterminabilidad de la
clasificacién, como indica en sus anécdotas acerca de los
expertos que han confundido especies venenosas con otras
comestibles, o de personas que han enfermado e incluso
muerto por comer una variedad que no surtia efecto en otras
personas (a veces distintos individuos reaccionan de forma
diferente a la misma especie). Cuando sugiere, en el con-
texto de anécdotas acerca de sus propias experiencias de
envenenamiento con setas, que la incomestibilidad de los
libros es una lastima, Cage parece opinar de manera pare-
cida a Barthes cuando, en S8/Z, se refiere al riesgo de la
lectura, Sarrasine, que ha confundido al castrado Zambinella
por una mujer, muere «a causa de un razonamiento inexacto
¢ inconcluso»: «Todos los codigos culturales, tomados de
¢ita en cita, forman en conjunto una version en miniatura
curiosamente unida de conocimiento enciclopédico, un f3-
rrago que forma la «realidad» cotidiana en relacion a la cual
el sujeto se adapta, vive. Un defecto de esta enciclopedia,
un agujero en su tejido cultural, y el resultado puede ser la
muerte. Ignorante del codigo de las costumbres papales,
Sarrasine muere a causa de una laguna en el conocimiento».®
En otras palabras, la seta de-muestra una leccion acerca de
la supervivencia.

Segin el principio de la alegoria-montaje, las anécdotas
de las setas de Cage constituyen fragmentos de collage que
aluden a toda la ciencia de la micologia. Asi pues, para
determinar la mayvor importancia de la seta como alegoria,
hemos de analizarla «ldgica del material» evocado de esta
manerza paradigmatica (del mismo modo que los términos
ausentes de un campo semadntico estdn implicados negati-
vamente por el término especifico utilizado en una frase).
La connotacion pertinente en nuestro contexto especifico
tiene que ver con la relacién entre parasito y anfitrion como
un modelo de la situacidn de la cita en la poscritica. La
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leccion que nos ensefia la clase de hongos buscados (que

simboliza la actividad investigadora en general) y comidos

por John Cage en particular —los hongos camosos, sa-
brosos, «superiores», como boletus, morels y similare:s, es
simbiosis. Estos hongos no son parasitos, sino saprdfitos
(todo organismo que vive de materia orgdnica muerta), y
existen en una relacidon simbidtica, mutuamente benéfica
con sus anfitriones (las plantas verdes y drboles que sumi-
nistran el «alimento» organico). El género «Cortinariusy,
por ejemplo, descrito por C. H. Kauffman (cuyo estuc_ho
The Agaricaceae of Michigan relaciona Cage entre los diez
libros que mas han influido en él), puede encontrarse «en la
region de los pinos y abetos, o en viejos hayedos, donde la
sombra es densa y el terreno esta saturado de hume@ad»,
creciendo, naturalmente, sobre un sustrato de materia en
descomposicion. Los drboles se benefician de los hongos
que crecen entre sus raices al absorber los nutrientes que se
vuelven solubles como resultado de los procesos de des-
composicion a los que contribuyen los hongos.f“’_

La ecologia simbidtica (relacionada con la ut111@ad de los
hongos inferiores, cuyas fermentaciones son esenciales para
la produccién de vino, queso y pan) es la version de Cage de
lo que decia Benjamin al comparar la aiegoria_con las
ruinas, pues podria decirse que el saprofito, que vive de la
descomposicion de organismos muertos de una manera que
posibilita la vida de las plantas, es a la naturaleza lo que las
ruinas son a la cultura, o la alegoria al pensamiento. Para
Adorno y Benjamin, las ruinas eran signos de la descompo-
sicién de la era burguesa, y requerian en la ﬁ}qsofia una
«logica de desintegracion». También para Derrida la' de-
construccion es un proceso de descomposicion que funciona
dentro de las mismas metaforas rafces —los filosofemas—
del pensamiento occidental. Pero podemos ver que esta
obra es simbidtica, similar a la «formacién micorrizal» en lfa
que las raices y los hongos se complementan entre si_, permi-
tiéndose —seguir viviendo— mutuamente, sobrevivir. La
cuestién es que si los criticos normales se adhieren al mo-
delo del poema como planta viviente el critico M. H.
Abrams, por ejemplo, uno de los que acusan a los decons-
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tructores de ser «parasitos», cuyo Mirror and the Lamp
propotciona el estudio definitivo del modelo organico en
poesia, podria ser util simbolizar la poscritica como el sa-
profito que crece entre las raices de la literatura, alimentan-
dose de la descomposicién de la tradicién.

Cage sugiere que sus setas podrian interpretarse alegori-
camente, aunque ¢! mismo (siendo, como dice, el «salta-
montes» de la fabula) es demasiado perezoso para empren-
der la labor requerida para la comparacion (Silencio, 276).
La filosofia social que deriva de su teoria de la musica
manifiesta, no obstante, el tema simbictico de la ecologia,
de la cooperacion y el fin de la competencia. Pues, como
advierte, refiriéndose a la situacion del mundo actual, a las
mismas implicaciones globales del tema del parasito que
anima el estudio de Serres: «La fiesta casi ha terminado,
pero los invitados van a quedarse: no tienen otro lugar
adonde ir. Empieza a llegar gente que no habia sido invi-
tada. La casa es un desbarajuste. Tenemos que juntarnos
todos y limpiarla sin decir una sola palabra» (M, vii).

Sin embargo, la leccidn inmediata de la poscritica se
encuentra en esta anotacién del diario: «Setas. M4quinas de
ensefiar» (M, 196). En otras palabras, aquello de Io que
todavia no se han percatado quienes atacan la poscritica
como «parasitaria» es que la alegoria-montaje (la seta como
maquina de ensefiar) proporciona la misma técnica para la
popularizacion, para comunicar el conocimiento de las dis-
ciplinas culturales a un publico general, que es lo que afir-
man desear los criticos normales, los llamados humanistas.
En su discurso presidencial en la Modern Language Asso-
ciation, Wayne Booth denosto el giro de la escritura critica
hacia el solipsismo, sin darse cuenta de que en La Carte
Postale, por poner un solo ejemplo, Derrida posibilita un
modelo de trabajo capaz de de-mostrar con absoluta simpli-
cidad la esencia teleologica de la tradicion logocéntrica:
«Todo en nuestra cultura bildopédica, en nuestra politica
enciclopédica, en nuestras telecomunicaciones de todas
clases, en nuestro archivo telematicometafisico, en nuestra
biblioteca, por ejemplo la maravillosa Bodleian, todo esta
construido ‘sobre la carta protocolaria de un axioma, que
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uno podria demostrar, exhibir en una tarjeta, una tarjeta
postal, naturalmente, tan simple, elemental, breve y estereo-
tipado es» (Carte, 25); ese axioma es que Socrates estd
antes que Platén, que el significado va antes que el signifi-
cante; en una palabra, el orden rigido de una secuencia
irreversible, Y cuando uno envia una tarjeta postal, confiado
en que sera entregada al destinatario, exhibe la ideologia de
la identidad. Cage observa que «hay que hacer algo acerca
de los servicios postales. O eso o debemos dejar de suponer
que, por el hecho de enviar algo por correo, llegara adonde
lo enviamos».** En La tarjeta postal Derrida sugiere la
posibilidad de una red de comunicaciones sin «destino» o
«destinatario», en la que todo el correo (mensajes) se dirijan
s6lo «a quien pueda interesar»; un sistema que valora el
«ruido» o la invencion por encima de los significados trans-
parentes. Ademas, nos muestra la escritura que es apropiada
para semejante era. Refiriéndose al modelo de tarjeta postal,
dice: «Basta con manipular, cortar, pegar y enviar o par-
celar, con desplazamientos ocultos y gran agilidad trépica»
(Carte Postale, 121). La imagen en la tarjeta (la hallada en
la biblioteca Bodleian, que representaba a Socrates tomando
al dictado las palabras de Platén) por medio del collage se
hace «articulada», «es capaz de decirlo todo».

Tales textos representan o remedan mimicamente, no por
medio de signos, sino sefialando; la signatura. Lo que queda
de «identidad» en un texto poscritico esta constituido por la
nueva mémesis, la contaminacién entre el lenguaje v su
usuario, cuyos efectos pueden verse en el hecho de que el
hombre que compuso la «Musica de los cambios», que
compone todas sus producciones por medio del «Libro de
los cambios» (I Ching) a fin, confia, de cambiar la sociedad,
recibe el nombre de Jo Change (John Cage).
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Posmodernismo y sociedad
de consumo

Frederic Jameson

En la actualidad, el concepto de posmodernismo no es
aceptado ni siquiera comprendido por todo el mundo. Parte
de la resistencia puede deberse al desconocimiento de las
obras que cubre y que pueden encontrarse en todas las
artes: la poesia de John Ashbery, por ejemplo, pero también
Ia mucho mads sencilia poesia conversacional que surgio de
Ia reaccidn contra la poesia modernista, compleja, irénica v
académica, en los afos sesenta; la reaccidn contra la arqui-
tectura moderna y en particular contra los monumentales
edificios del Estilo Internacional, los edificios pop y los
cobertizos decorados v celebrados por Robert Venturi en su
manifiesto, Learning from Las Vegas; Andy Warhol v el
arte Pop, pero también el mds reciente fotorrealismo; en
musica, la importancia de John Cage pero también la sin-
tesis posterior de estilos «populares» y cldsicos que se
encuentra en compositores como Philip Glas y Terry Riley,
y también el punk v el rock de la nueva ola con grupos como
los Clash, los Talking Heads v The Gang of Four; en el
cine, todas las producciones de Godard --film y video de
vanguardia contempordnea— pero también todo un nuevo
estilo de peliculas comerciales o de ficcidn, que tienen
también su equivalente en novelas contemporaneas. Obras

Este ensayo fite en principio una charla, partes de la cual se presentaron como
conferencia en ¢l museo Whitney en el otofio de 1982; se publica aqui sin apenas
revisiones. i
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como las de Willian Burroughs, Thomas Pynchon & Ishmae]
Reed por un lado, y 1a nueva novela francesa por ¢l otro, se
cuentan también entre las variedades de lo que puede lla-
marse posmodernismo.

De esta lista parecen desprenderse en seguida dos cosas
claras: primero, la mayor parte de los posmodernistas men-
cionados aparecen como reacciones especificas contra las
formas establecidas del modernismo superior, contra este o
aquel modernismo superior dominante que conguisté la uni-
versidad, el museo, la red de galerias de artes v las funda-
ciones. Aquellos estilos anteriormente subversivos v polémi-
cos: el expresionismo abstracto, la gran poesia modernista
de Pound, Eliot 0 Wallece Stevens; el Estilo Internacional
(Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Mies); Stravinsky;
Joyce, Proust y Mann, que nuestros abuelos consideraron
escandalosos o chocantes, para la generacién que llega a las
puertas de los afios sesenta constituyeron lo establecido, ¢}
enemigo; muertos, asfixiantes, candnicos, reificados monu-
mentos que uno ha de destruir para hacer algo nuevo. Esto
significa que habréd tantas formas diferentes de posmoder-
nismo como hubieron modernismos superiores, dado que
los primeros son por lo menos reacciones inicialmente es-
pecificas y locales contra esos modelos. Es evidente que
esto no facilita lo mds minimo la tarea de describir el
posmodemismo como u ¢, dado que1a unidad
ne— no se_"cl_awe,n.,sxm
nismo al que.trata de des-

“El segundo rasgo de esta lista de posmodernismo es que
en ella se difuminan algunos limites o separaciones clave,
sobre todo la erosion de la vieja distincién entre cultura
superjor y la lamada cultura popular o de masas. Este es
quiza el aspecto mds perturbador desde un punto de vista
académico, el cual tradicionalmente ha tenido intereses
creados en la preservacién de un ambito de alta cultura
contra el medio circundante de gusto prosaico, lo ostentosa-
mente vulgar v el kitsch, de las series de television v la
cultura del Reader’s Digest, y le ha interesado transmitir
dificiles y complejas habilidades de lectura, de audicién y
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vista a sus iniciados. Pero a muchos de los mas recientes
posmodernismos’ les ha fascinado precisamente todo ese
paisaje de publicidad y moteles, los desnudos de Las Vegas,
Jos programas de variedades y las peliculas hollywoodenses
de la serie B, de la llamada paraliteratura. Ya no «citan»
tales «textos» como podrian haber hecho un Joyce o un
Mahler; los incorporan, hasta el punto donde parece cada
vez més dificil de trazar la linea entre el arte superior v las
formas comerciales.

Una indicacion bastante diferente de esta desaparicion de
las antiguas categorias de género y discurso puede encon-
trarse en lo que a veces se llama teoria contempordnea.
Hace una generacion existia aun un discurso técnico de la
filosofia profesional —los grandes sistemas de Sartre o los
fenomenologistas, la obra de Wittgenstein o la filosofia
analitica o del lenguaje comun-— en el cual todavia era
posible distinguir aquel discurso muy diferente de las demas
disciplinas académicas, de la ciencia politica, por ejemplo,
la sociologia o la critica literaria. Hoy, cada vez mads, te-
nemos una clase de escritura llamada simplemente «teoria»,
que ¢s toda o ninguna de esas cosas a la vez, Esta nueva
clase de discurso, generalmente asociado a Francia y la
llamada teoria francesa, se estd extendiendo y sefiala el final
de Ia filosofia como tal. Por ejemplo, (hay que llamar a la
obra de Michel Foucault filosofia, historia, teoria social o
ciencia politica? Es algo que no se puede determinar, y yo
sugeriria que ese «discurso teérico» ha de incluirse también
entre las manifestaciones del posmodernismo.

Ahora debo decir una palabra sobre el uso apropiado de
este concepto: no es solo otra palabra para la descripcidn de
un estilo particular. Es también, al menos tal como yo lo
utilizo, un concepto periodizador cuya funcién es la de
correlacionar la emergencia de nuevos rasgos formales en la
cultura con la emergencia de un nuevo tipo de vida social y
un nuevo orden econémico, lo que a menudo se llama
eufemisticamente modernizacion, sociedad postindustrial o
de consumo, la sociedad de los medios de comunicacién o el
especticulo, o el capitalismo multinacional. Este nuevo
momento del capitalismo puede fecharse desde el boom en

167



Estados Unidos a fines de los afios cuarenta v principios de
los cincuenta o, en Francia, a partir del establecimiento de
la Quinta Republica en 1958. Los afios 1960 son en muchos
aspectos el periodo transicional clave, un periodo en el que
el nuevo orden internacional (neocolonialismo, la revolu-
cion verde, la informacidn electrénica y los ordenadores)
ocupa su lugar y, al mismo tiempo, es zarandeada por sus
propias contradicciones internas y por la resistencia externa.
Deseo esbozar aqui algunas de las maneras en las que el
muevo posmodernismo expresa la verdad interior de ese
orden social recién surgido del capitalismo tardio, pero
tendré que limitar la descripeion a sélo dos de sus rasgos
importantes, a los que llamaré pastiche y esquizofrenia, los
cuales nos dardn ocasién de percibir la especificidad de la
experiencia posmodernista del espacio y el tiempo respecti-
vamente.

Uno de los Trasgos o practicas mds importantes en gl
poSHGAEr mismo actual esel pastiche‘ Primero debo explicar
~e§te t8TinG, ‘que la gente tiende en general a confundir o
asimilar a ese fenomeno verbal relacionado llamado parodia.
Tanto el pastiche como la parodia recurren a la imitacion o,
mejor aun, a la mimica de otros estilos y en particular de los
amaneramientos y retorcimientos estilisticos de otros estilos.
Es evidente que la literatura moderna en general ofrece un
campo muy rico para la parodia, puesto que se ha definido a
todos los grandes escritores modernos por la invencién o
produccion de estilos bastante unicos: pensemos en la larga
frase faulkneriana o en la caracteristica imagineria natural
de D. H. Lawrence; en la peculiar manera de Wallace
Stevens de usar las abstracciones; pensemos también en los
amaneramientos de los filosofos, de Heidegger por gjemplo,
o Sartre; en los estilos musicales de Mahler o Prokofiev.
Todos estos estilos, por diferentes que sean entre si, tienen
un punto de comparacion: cada uno de ellos es absoluta-
mente inequivoco; una vez se le conoce, ya no es probable
que se¢ le confunda con otro.
Abora la parodia se aprovecha del cardcter tinico de estos
estilos y se apodera de sus idiosincrasias y excentricidades
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para producir una imitacién que se burla del original. No
diré que el impulso satirico sea consciente en todas las
formas de parodia. En cualquier caso, un parodista buenoc o
grande ha de tener cierta simpatia secreta por el original, de
la misma manera que un gran mimo ha de tener la capaci-
dad de colocarse en el lugar de la persona imitada. Con
todo, el efecto general de la parodia ~~ya sea con simpatia o
con malicia— es el de poner en ridiculo la naturaleza pri-
vada de esos amaneramientos estilisticos, sus excesos y su
excentricidad con respecto a la manera en que la gente
normalmente habla o escribe. Asi pues, en algin lugar
detras de la parodia gueda la sensacion de que hay una
norma lingiistica en contraste con la cual no es posible
burlarse de los estilos de los grandes modernistas.

{Pero qué sucederia si uno ya no creyera en la existencia
del lenguaje normal, del discurso ordinario, de la norma
lingiiistica (la clase de claridad y poder comunicativo ce-
lebrado por Orwell en su famoso ensayo, pongamos por
caso)? Podriamos pensar en ello de la siguiente manera:
quizd la inmensa fragmentacion v privatizacion de la lite-
ratura moderna —su explosion en una multitud de estilos y
amaneramientos privados— prefigura unas tendencias mas
profundas y generales en el conjunto de la vida social.
Supongamos que el arte moderno y el modernismo ~lejos
de ser una especie de curiosidad estética especializada—
anticipé realmente el avance social en esa linea; supon-
gamos que en las décadas transcurridas desde la emergencia
de los grandes estilos modernos la misma sociedad ha em-
pezado a fragmentarse de esa manera, cada grupo ha lle-
gado a hablar un curioso lenguaje privado, cada profesion
ha desarrollado su propio cédigo de idiologia 0 modo de
hablar particular, y finalmente cada individuo ha legado a
ser una especie de isla linguistica, separada de todas las
demas. Pero en ese caso, la misma posibilidad de cualquier
norma lingilistica con la que se pudieran ridiculizar los
lenguajes privados y los estilos idiosincradsicos se desvane-
ceria, y no tendriamos mas que diversidad estilistica y he-
terogeneidad.

Ese es el momento en que aparece el pastiche v la parodia
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se ha hecho imposible. El pastiche, como la parcdia, es 1a
imitacion de un estilo peculiar o tnico, llevar una mascara
estilistica, hablar en un lenguaje muerto: pero es una prdc-
tica neutral de esa mimica, sin ¢l motivo ulterior de Ia
parodia, sin el impulso satirico, sin risa, sin ese sentimiento
todavia latente de que existe algo normal en comparacion
con lo cual aquello que se imita es bastante comico. El
pastiche es parodia neutra, parodia que ha perdido su sen-
tido del humor: el pastiche es a la parodia lo que esa cosa
curiosa, la practica moderna de una especie de ironia inex-

presiva, es a lo que Wayne Booth llama las ironias estables

y comicas de, digamos, el siglo XVIII.

Pero ahora hemos de introducir una nueva pieza en este
rompecabezas, el cual puede ayudarnos a explicar por qué
el modernismo cldasico es algo del pasado y por qué el
posmodernismo deberia haber ocupado su lugar. Este nuevo
componente es 1o que se {lama generalmente la «muerte del
sujeto» o, para decirlo en un lenguaje mas convencional, el
fin del individualismo como tal. Como hemos dicho, los

grandes modernismos se basaban en la invencidon de un <1

estilo personal, privado, tan inequivoco como las propias
huellas dactilares, tan incomparable como el propio cuerpo.
Pero esto significa que la estética modernista estd de algin
modo vinculada orgdnicamente a la concepcion de un yo y
una identidad privada tnicos, una sola personalidad e indi-

vidualidad, de la que puede esperarse que genere su vision - -

tinica del mundo v forje su estilo Unico, inconfundible.

Hoy, sin embargo, desde distintas perspectivas, los ted-
ricos sociales, los psicoanalistas e incluso los lingiistas, por
no hablar de aquellos de nosotros que trabajamos en el drea
de la cultura y el cambio cultural v formal, exploramos
todos Ia nocion de que esa clase de individualismo e iden--
tidad personal es una cosa del pasado; que el antiguo indi- -
viduo o sujeto individualista ha «muerto»; ¥y que incluso:.:
podriamos describir el concepto del individuo tnico y la -
base tedrica del individualismo como ideoldgicos. En todo
esto hay, de hecho, dos posiciones, una de las cuales es mds -
radical que la otra. La primera se contenta con decir que si,
que en otro tiempo, en la era clasica del capitalismo compe-
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titivo, en el apogeo de la familia nuclear y la emergencia de
la burguesia como la base social hegemodnica, existia el
individualismo, asi como sujetos individuales. Pero hoy, en
la era del capitalismo de las grandes empresas, del llamdo
hombre organizativo de las burocracias tanto en los nego-
cios como en el estado, de la explosion demogréfica, hoy,
ese individuo burgués mas antiguo ya no existe.

Hay luego una segunda postura, la m4s radical de las dos,
que podriamos llamar fa posicién postestructuralista, la cual
anade: no solo el sujeto burgués es cosa del pasado, sino que
también es un mito. En primer lugar, aunca ha existido
realmente; jamas ha habido sujetos auténomos de ese tipo.
Mas bien se trata de una mera mistificacion filosofica y
cultural que trataba de persuadir a la gente de que «tenian»
sujetos individuales y poseian esta identidad personal tinica.

Para nuestros propdsitos, no es particularmente impor-
tante decidir cual de estas posturas es correcta (o mds bien,.
cual es mds interesante y productiva). Lo que debemos
retener de todo esto es mds bien un dilema estético: porque
si la experiencia y la ideologia del yo Unico, una experiencia
e ideologia que informaron la practica estilistica del moder-
nismo clasico, est4 terminada y agotada, entonces ya no esta
claro lo que se supone que hacen los artistas y escritores del
presente periodo. Lo que est4 claro es solo que los antiguos
modelos —Picasso, Proust, T.S. Eliot ya no funcionan (o
son positivamente perjudiciales), puesto que nadie tiene ya
esa clase de mundo y estilo dnicos, privados, que expresar.
Y esto no es quizd una mera cuestién «psicologica»: tam-
bién hemos de tener en cuenta el peso inmenso de setenta u
ochenta afios de modernismo cldsico. Hay otro aspecto por
el que los escritores y artistas de hoy ya no podran inventar
nuevos estilos y mundos, y es que ya han sido inventados;
$0lo un nimero limitado de combinaciones es posible; en las
que son m4s unicas en su género ya se ha pensado, de modo
que el peso de toda la tradiciéon estética modernista —ahora
muerta— también «pesa como una pesadilla en los cerebros
de los vivos», como dijo Marx en otro contexto.

De aqui, una vez mads, el pastiche: en un mundo en el que
la innovacion estilistica ya no es posible, todo lo que queda
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es imitar estilos muertos, hablar a través de mascaras y con
las voces de los estilos en el museo imaginario. Pero esto
significa que el arte contemporaneo o posmodernista va a
ser arte de una nueva manera; aun mas, significa que uno de
sus mensajes esenciales implicara el necesario fracaso del
arte v la estética, el fracaso de lo nuevo, el encarcelamiento
en el pasado.

Como esto puede parecer muy abstracto, quiero dar al-
gunos ejemplos, uno de los cuales es tan omnipresente que
no solemos vincularlo a las clases de tendencias artisticas
superiores a que nos referimos aqui. Esta practica particular
del pastiche no pertenece a la cultura superior sino que estj
muy enraizada en la cultura de masas, y se conoce gene-
ralmente como la moda retro. Debemos concebir esta ca-
tegoria de la manera mas amplia; en principio, consiste
meramente en peliculas sobre el pasado y aspectos genera-
cionales concretos del pasado. Asi, una de las peliculas
inaugurales de este nuevo «género» (si se trata de eso) fue
American Graffiti de Lucas, que en 1973 traté de captar de
nuevo toda la atmosfera y las peculiaridades estilisticas de
Estados Unidos en los afios 1950, los Estados Unidos de la
era Eisenhower, La gran pelicula Chinatown de Polanski
hace algo similar con respecto a los afios treinta, al igual que
la pelicula de Bertolucci El conformista en el contexto
italiano y europeo del mismo periodo, la era fascista en
Italia, y asi sucesivamente. Podriamos seguir relacionando
peliculas de este estilo: (por qué lamarlas pastiche? (No
son mas bien obras del género mas tradicional conocido
como cine histdérico? ;{Obras gue pueden teorizarse mds
sencillamente extrapolando esa otra forma bien conocida
que es la novela histérica?

Tengo mis razones para pensar que necesitamos nuevas
categorias para tales peliculas. Pero antes afadiré algunas
anomalias. Si sugiriese que La guerra de las galaxias es
una pelicula nostalgica, /qué podria significar eso? Supongo
que podemos estar de acuerdo en que ésta no es una pelicula
histérica sobre nuestro propio pasado intergaldctico. Lo
expresaré de un modo algo diferente: una de las experien-
cias culturales mds importantes de las generaciones que
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crecieron entre los afios 1930 y 1950 estuvo constituida por
seriales emitidos los sabados por la tarde con malvados
extraterrestres, auténticos héroes norteamericanos, heroi-
nas en conflicto, el rayo de Ia muerte o Ia caja de la con-
denacion, y el melodrama que terminaba en circunstancias
criticas v cuyo desenlace milagroso tenia que verse el pré-
ximo sdbado por la tarde. La guerra de las galaxias rein-
venta esta experiencia en forma de pastiche: es decir, ya no
tiene sentido parodiar esos seriales, puesto que se extin-
guieron hace mucho tiempo. La guerra de las galaxias,
lejos de ser una sdtira inutil de esas formas ahora muertas,
satisface un profundo (ipodria decir incluso reprimido?)
anhelo de experimentarlas de nuevo: es un objeto complejo
en el cual, en un primer nivel, los nifios y adolescentes
pueden tomarse las aventuras en serio, mientras que el
publico adulto puede satisfacer un deseo mas profundo y
mds apropiadamente nostdlgico de regresar a ese periodo
mds antiguo y experimentar de nuevo sus extranos y viejos
artefactos estéticos. Asi, esta pelicula es, metonimicamen-
te, una pelicula histérica o nostalgica: al contrario que Ame-
rican Graffiti, no reinventa una imagen del pasado en su
totalidad vivida; mas bien, al reinventar el tacto y la forma
de los objetos de arte caracteristicos de un periodo anterior
(los seriales), trata de despertar nuevamente una impresion
del pasado asociada con esos objetos. Entretanto, En busca
del arca perdida ocupa aqui una posicion intermedia: en
cierto nivel trata de los afios 1930 y 1940, pero en realidad
también remite a ese periodo metonimicamente a través de
sus propios relatos de aventuras caracteristicos (que va no
SOn NUEStros).

Deseo comentar ahora otra interesante anomalia que pue-
de ayudarnos a comprender las peliculas nostélgicas en
particular y el pastiche en general. Me refiero a una pelicula
liamada Body Heat que, como han sefialado con profusion
los criticos, es una especie de reconstruccion distante de E/
cartero llama dos veces o Double Indemnity. (El plagio
alusivo v elusivo de tramas anteriores es también, natural-
mente, un rasgo del pastiche.) Ahora bien, Body Heat no es
técnicamente una pelicula nostalgica, puesto que estd. am-
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bientada en un emplazamiento contempordneo, €n un pue-
blecito de Florida cerca de Miami. Por otro lado, esta con-
temporaneidad técnica es de lo mas ambigua: los titulos de
crédito —que siempre son nuestro primer indicio— estdn ca-
ligrafiados en el estilo Art-Deco de los afios 1930, y no pue-
den hacer mas que despertar reacciones nostilgicas (primero
con respecto a Chinatown, sin duda, y luego con respecto a
algin otro referente histérico mas lejano). El estilo del
héroe mismo es ambiguo: William Hurt es un nuevo astro
de la pantalla, pero no tiene nada del estilo distintivo de la
generacion anterior de superestrellas masculinas como Ste-
ve McQueen o incluso Jack Nicholson, o mds bien su
personaje en una especie de mezcla de las caracteristicas de
éstos con un papel més antiguo del tipo asociado en general
a Clark Gable. Asi pues, hay en todo esto una sensacién
ligeramente arcaica. El espectador empieza a preguntarse
por qué este relato, que podria haber estado situado en
cualquier parte, acontece en una pequefia poblacidn de
Florida, a pesar de su referencia contemporanea. Y uno se
da cuenta al cabo de poco tiempo, ese emplazaniento tiene
una funcidn estratégica esencial: permite que la pelicula
prescinda de la mayor parte de sefales y referencias que
podriamos asociar con el mundo contemporineo, con la
sociedad de consumo —los electrodomésticos y artefactos,
los edificios muy elevados, el mundo de objetos del capita-
lismo tardio. Técnicamente, pues, sus objetos (sus coches,
por ejemplo) son productos de los afios 1980, pero todo en

la pelicula conspira para difuminar esa referencia contem-
poranea inmediata y hacer posible que esto se reciba tam-

bién como una obra nostalgica, como un relato ambientado
en algin pasado nostdlgico indefinible, digamos unos afios
1930 eternos, mas all4 de la historia. Me parece sintoma-
tico en extremo encontrar el mismo estilo de pelicula nos-

talgica que invade y coloniza incluso las peliculas actuales .

que tienen ambientacion contempordnea, como si, por al-

guna razon, hoy fudsemos incapaces de concenirarnos en =

nuestro propio presente, como si nos hubiésemos vuelto
incapaces de conseguir representaciones estéticas de nues-

tra propia experiencia actual, Pero si esto es asi, es una |
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terrible acusacion del mismo capitalismo de consumo, o por
lo menos un sintoma alarmante y patolégico de una socie-
dad que se ha vuelto incapaz de enfrentarse al tiempo v la
historia.

Volvemos, pues, a la cuestion de por qué hay que con-
siderar al film nostalgico o pastiche diferente de las antiguas
novelas o peliculas historicas. (Incluiria también a este
respecto los principales ejemplos literarios de todo esto,
como las novelas de E.L. Doctorow, Ragtime, con su atmos-
fera de principios de siglo, y Loon Lake, que en su mayor
parte esta ambientada en los afios treinta. Pero a mi modo
de ver, estas son novelas historicas s6lo en apariencia.
Doctorow s un artista serio y uno de los pocos novelistas
auténticamente de izquierdas o radicales que trabajan hoy.
Sin embargo, no creo que le perjudique Ia sugerencia de que
sus relatos no representan nuestro pasado histdrico tanto
como representan nuestras ideas o estereotipos culturales
acerca del pasado.) La produccion cultural ha sido confi-
nada al interior de la mente, dentro del sujeto monadico: ya
no puede mirar directamente a través de sus ojos al mundo
real en busca del referente, sino que, como en la caverna de
Platdn, ha de trazar sus imdgenes mentales del mundo en las
paredes que la confinan. Si después de esto queda algo de
realismo, es un «realismo» que surge de la conmocion al
palpar ese confinamiento y darse cuenta de que, por cuales-
quiera razones peculiares, parecemos condenados a buscar
el pasado historico a través de nuesiras propias imdgenes
pop y estereotipos acerca del pasado, el cual permanece
para siempre fuera de nuestro alcance.

Ahora quiero ocuparme de lo que veo como el segundo
rasgo bésico del posmodernismo, a saber, su peculiar mane-
ra de tratar el tiempo, que podriamos denominar «textua-
lidad» o «escritura», pero me ha parecido Util comentarlo
bajo el punto de vista de las actuales teorias sobre la esqui-
zofrenia. Me apresuro a anticipar los posibles malentendi-
dos sgbre el uso que hago de esta palabra: pretende ser
descriptivo y no diagnostico, pues estoy muy lejos de creer
que los artistas posmodernistas mas importantes —John
Cage, John Ashbery, Philippe Sollers, Robert Wilson, Andy
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Warhol, Ishmael Reed, Michael Snow, incluso el mismo
Samuel Beckett— sean en ningin caso esquizofrénicos.
Tampoco se trata de hacer algin diagnostico de fa cultura y
personalidad de nuestra sociedad y su arte: se diria que
pueden decirse cosas mucho mas dafinas sobre nuestro
sistema social de las disponibles para el uso de la psicologia
pop. Ni siquiera estoy seguro que la vision de la esquizo-
frenia que voy a esbozar —vision desarrollada en gran parte
en la obra del psicoanalista francés Jacques Lacan— sea
clinicamente exacta; pero eso tampoco importa para mis
fines.

La originalidad del pensamiento de Lacan a este respecto
es haber considerado la esquizofrenia esencialmente como
un desorden del lenguaje v haber unido la experiencia es-
quizofrénica a toda una nueva visidn de la adquisicion del
lenguaje como el eslabén fundamental que falta en la con-
cepcion freudiana de la formacidn de la psiquis madura. Al
hacer esto nos da una versién lingiiistica del complejo de
Edipo, en la que se describe la rivalidad edipica no seguin el
individuo biologico que rivaliza por la atencion de Ia madre,
sino mds bien lo que él llama el «nombre del padre», la
autoridad paterna considerada ahora como funcion lingiiis-
tica. Lo que hemos de retener de todo esto es la idea de que
la psicosis, y mas concretamente la esquizofrenia, surge del
fracaso del nifio para acceder plenamente al reino del habla
v el lenguaje.

En cuanto al lenguaje, el modelo de Lacan es el estruc-
turalista, ahora ortodoxo, basado en la concepeion de que
un signo lingtifstico tiene dos o quiza tres componentes. Un
signo, una palabra, un texto, se modela asi como una rela-
cion entre un significante (un objeto material, el sonido de

una palabra, la escritura de un texto) y un significado, el _::__;

sentido de ese texto o palabra materiales. El tercer compo-
nente seria el llamado «referente», el objeto «real» en el

mundo «real» al que se refiere el signo, el gato verdadero

opuesto al concepto de un gato o al sonido «gato». Mas

para el estructuralismo en general ha habido una tendencia

a percibir esa referencia como una clase de mito, que uno no

puede ya hablar de lo «real» de esa manera externa u -
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objetiva. Asi pues, nos quedamos con el signo mismo y sus
dos componentes. Entretanto, el otro avance del estructu-
ralismo ha sido el de tratar de disipar el vigjo concepto de
lenguaje como algo que pone nombres (por ejemplo, Dios
dio el lenguaje a Adan para que pudiera nombrar a las
bestias y las plantas del Edén), lo cual supone una corres-
pondencia directa entre significante y significado, Al tomar
un punto de vista estructural, uno llega a percibir muy
acertadamente que las cldusulas no funcionan asi: no tra-
ducimos los significantes individuales o palabras que cons-
tituyen una frase llevandolos a sus significados en una rela-
cion directa, sino que mas bien leemos la clausula entera y
de Ia interrelacion de sus palabras o significantes se deriva
un significado mas global, ahora llamado un «significado-
efecton. El significado, tal vez incluso la ilusién o el es-
pejismo del significado y del sentido en general, es un efecto
producido por la interrelacién de significantes materiales.

Todo esto nos lleva a una interpretacién de la esquizo-
frenia como la quiebra de la relacion entre significantes.
Para Lacan, la experiencia de la temporalidad, el tiempo
humano, el pasado, el presente, la memoria, la persistencia
de la identidad personal a lo largo de meses y afios, esta
sensacion existencial 0 experiencial del tiempo mismo, es
también un efecto del lenguaje. Debido a que el lenguaje
tiene un pasado y un futuro, a que la frase se mueve en el
tiempo, podemos tener lo que nos parece una experiencia de
tiempo concreta o vivida. Pero dado que el esquizofrénico
no conoce Ia articulacion del lenguaje de ese modo, carece
de nuestra experiencia de la continuidad temporal y esta
condenado a vivir en un presente perpetuc con el que los
diversos momentos de su pasado tienen escasa conexion y
para el que no hay ningiin futuro concebible en el horizonte.
En otras palabras, la experiencia esquizofrénica es una
experiencia de significantes materiales aislados, desconec-
tados, discontinuos que no pueden unirse en una secuencia
coherente. Asi, el esquizofrénico no conoce la identidad
personal en el sentido que nosotros le damos, puesto que
nuestro sentimiento de identidad depende de nuestro sentido
de la persistencia del «yo» a lo largo del tiempo.
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Por otro lado, el esquizofrénico tendra sin duda una expe-
riencia mucho més intensa que nosotros de cualquier pre-

sente dado del mundo, ya que nuestro propio presente siem.

pre forma parte de una serie mds amplia de proyectos que
nos obligan selectivamente a centrar nuestras percepciones,
En otras palabras, la visidn global que recibimos del mundo
exterior no es indiferenciada: siempre estamos empefia-
dos en utilizarla, en recorrer determinados caminos por
medio de ella, en atender a éste o aquel objeto o persona en
su interior. Sin embargo, el esquizofrénico no sélo no es
«nadie» en el sentido de que no tiene identidad personal,
sino que tampoco hace nada, puesto que tener un proyecto
significa ser capaz de comprometerse a una cierta continuj-
dad a lo largo del tiempo. El esquizofrénico queda asi
abandonado a una vision indiferenciada del mundo en e}
presente, lo cual no es en modo alguno una experiencia
agradable:

Recuerdo muy bien el dia que sucedi¢. Estabamos en el
campo y habia salido a dar un paseo a solas, como hacia de
vez en cuando. De subito, al pasar ante Ia escuela, of una
cancién alemana; los nifios tenian clase de canto. Me detuve
a escuchar, y en aquel instante se apoderd de mi una extrafia
sensacion, dificil de analizar pero afin a algo que mds tarde
conoceria muy bien: una sensacion turbadora de irrealidad,
Me daba la sensacion de que va no reconocia la escuela, la
cual se habia hecho tan grande como un barracdn; los nifios
que cantaban eran prisioneros, obligados a cantar. Era como
si la escuela y la cancidn de los nifios estuvieran separados
del resto del mundo. Al mismo tiempo mi mirada tropezo
con un trigal cuyos limites no podia ver, La vastedad ama-
rilla, deslumbrante bajo el sol, se unia a la cancion de los
nifios encarcelados en la escuela-barracén de piedra pulida,
v me producia tal inguietud que rompi en sollozos. Corri al
jardin de nuestra casa y empecé a jugar «para hacer gue las
cosas parecieran como de costumbre», es decir, para volver
a'la realidad. Fue la primera aparicion de aquellos elemen-
fos que estuvieron siempre presentes en posteriores sensa-
ciones de irrealidad: vastedad sin limites, luz brillante y el
resplandor y la suavidad de las cosas materiales. (Rence
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Sechehaye, dutobiografia de una muchacha esquizofré-
nica.) )

Observemos gue cuando se rompen las continuidades
temporales, Ia experiencia del presente se hace abrumado-
ramente vivida y «material»: el mundo aparece ante el
esquizofrénico con intensidad realzada, levando consigo
una misteriosa y opresiva carga de afecto que brilla con
energia alucionadora. Pero lo que podria parecernos una
experiencia deseable —un incremento de nuestras percep-
ciones, una intensificacion libidinal o alucinogénica de nues-
tro entorno normalmente monodtono y familiar— se experi-
menta ahora como una pérdida, como «irrealidad».

Pero lo que quiero resaltar es precisamente la manera en
que el significante aislado se hace cada vez mas material
—0, mejor aun, fiteral— cada vez mas vivido para los
sentidos, tanto si la nueva experiencia es atractiva como si
es aterradora. Podemos ver lo mismo en el reino del len-
guaje: lo que la ruptura esquizofrénica del lenguaje causa a
las palabras individuales que quedan atrds es la reorienta-
cion del sujeto o el hablante para que preste una atencién
mas literalizadora hacia aquellas palabras. Una vez mds, en
el lenguaje normal tratamos de ver a través de la materia-
Hdad de las palabras (sus extrafios somidos v su aspecto
impreso, el timbre de mi voz y un acento peculiar, etecétera)
hacia su significado. Cuando el significado se pierde, la
materialidad de las palabras se hace obsesiva, como ocurre
cuando los nifios repiten una palabra continuamente hasta
que se pierde su sentido y se convierte en una especie de
encantamiento. Para empezar a enlazar con nuestra des-
cripeion anterior, un significante que ha perdido su signi-
ficado se ha convertido as{ en una imagen.,

Esta larga digresién sobre la esquizofrenia nos ha permi-
tido afiadir un rasgo que se nos escapaba en nuestra des-
cripcion anterior: el tiempo mismo. En consecuencia, ahora
debemos pasar en nuesiro comentario del posmodernismo
de las artes visuales a las temporales, a la musica, la poesia
y ciertas clases de textos narrativos como los de Beckett.
Quien haya escuchado la musica de John Cage es muy
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posible que haya tenido una experiencia similar a las que
acabo de evocar: frustracion y desesperacion; la audicion de

un solo acorde o nota seguido de un silencio tan largo que 1y -

memoria no puede retener lo que iba antes, un silencio que
pasa luego al olvido por medio de un nuevo y extrafio
presente sonoro que también desaparece. Hsta experiencia
podria ilustrarse mediante muchas formas de produccicn
cultural en nuestra época. He elegido un texto de un joven
poeta, en parte porgue su «grupo» ¢ «escuela» —conocido
-como los «poetas del lenguaje»~— ha realizado de multiples
maneras la experiencia de la discontinuidad temporal —Ia
experiencia descrita aqui como lenguaje esquizofrénico—
que esta en el centro de sus experimentos con el lenguaje y
lo que a ellos les gusta llamar la «nueva cldusula». Veamos
el poema titulado «China», de Bob Perelman:

Vivimos en el tercer mundo desde el sol. Niimero tres. Nadie
nos dice qué hacer.

La gente que nos ensefi¢ a contar fue muy amable.
Siempre hay tiempo para marcharse,

Si Hueve, o tienes paraguas o no lo tienes,

El viento echa a volar tu sombrero.

El sol también sale.

Preferiria que las estrellas no nos describieran a los demads;
preferiria que lo hiciéramos por nosotros mismos.

Corre delante de tu sombra.

Una hermana que sefiala al cielo al menos una vez cada
década es una buena hermana.

El paisaje esta motorizado.

El tren te lleva adonde ¢ va,

Puentes entre agna.

Gentes deambulando por vastas extensiones de cemento,
dirigiéndose al avidn.

No olvides el aspecto gue tendrd tu sombrero y tus zapatos
cuando no se te pueda encontrar en ninguna parte.

Hasta las palabras que flotan en el aire tienen sombras
azules,

Si sabe bien lo comemos.

Caen las hojas. Sefiala las cosas.

Escoge las cosas apropiadas.
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Eh, isabes una cosa? (Qué? He aprendido a hablar. Es-
tupendo.

La persona cuya cabeza estaba incompleta rompid a llorar.
{Qué podia hacer la mufieca al caer? Nada.

Vete a dormir.

Tienes un magnifico aspecto en pantalon corto. Y la bandera
también tiene un gran aspecto. :

Todo el mundo gozd de las explosiones.

Hora de despertar.

Pero serd mejor que nos acostumbremos a los suefios.

Sin duda, se podria objetar que esto no es exactamente
escritura esquizofrénica en el sentido clinico; no parece muy
correcto decir que estas frases son significantes materiales
que flotan libremente y cuyos significados se han evapora-
do. En este caso parece existir algin sentido global. En
efecto, en la medida en que éste es, de alguna manera
curiosa y secreta, un poema politico, parece captar algo de
la excitacion del inmenso e inacabado experimento social
de la nueva China, sin paralelo en la historia mundial: el
inesperado surgimiento, entre las dos superpotencias, del
«namero tres»; la frescura de todo un nuevo mundo material
producido por seres humanos que tienen cierto control nue-
vo de su propio destino colectivo; por encima de todo, el
acontecimiento que constituye la sefial de una colectividad
que se ha convertido en un nuevo «sujeto de la historia» y
que, tras la larga sujecion al feudalismo y el imperialismo,
habla con su propia voz, por si misma, por primera vez
(«Eh, ;sabes una cosa?... He aprendido a hablar.»). No
obstante, ese significado flota sobre el texio o detrds de él.
Creo que no es posible leer este texto de acuerdo con
ninguna de las categorias de la antigua «nueva critica» y
descubrir las complejas relaciones internas y la textura que
caracterizaron el antiguo «universal concreto» de los mo-
dernismos clasicos como el de Wallace Stevens.

La obra de Perelman, y la «poesia del lenguaje» en general,
deben algo a Gertrude Stein y, mds alld de ésta, a ciertos
aspectos de Flaubert. Por eso no es inapropiado traer ahora
a colacion una vieja descripcion de las frases de Flaubert,
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debida a Sartre, la cual ofrece una vivida sensacién del
movimiento de tales frases:

Su frase se cierra sobre el objeto, se apodera de él, lo
inmoviliza y le rompe [a espaida, se envuelve a su alrededor,
lo cambia en piedra y petrifica su objeto junto consigo mis-
mo. Es ciega y sorda, exangte, sin halito de vida; un pro-
fundo silencio la separa de la frase que sigue; cae en el vacio,
eternamente, y arrastra su presa en esa caida infinita. Cual-
quier realidad, una vez descrita, queda tachada del inventa.
rio. (Jean-Paul Sartre, {Qué es literatura?)

La descripcion es hostil y la vivacidad de Perelman es
histéricamente bastante diferente de esta homicida practica
flaubertiana. (En una vena similar, Barthes observo en cier-
ta ocasién que para Mallarmé la frase, la palabra, es una
manera de asesinar el mundo exterior.) No obstante, trans-
mite algo del misterio de las frases que caen en un vacio de

‘silencio tan grande que, durante algin tiempo, uno se pre-
gunta si seria posible la emergencia de una nueva frase para
ocupar su sitio,

Pero ahora hay que revelar el secreto de este poema. Es
un poco como el fotorrealismo, que parecia un regreso a la
representacion tras las abstracciones antirrepresentaciona-
les del expresionismo abstracto, hasta que la gente empezo
a darse cuenta de que esas pinturas no son tampoco exac-
tamente realistas, puesto que lo que representan no es el
mundo exterior sino m4s bien solo una fotografia del mundo
exterior o, en otras palabras, la imagen del ultimo. Son
falsos realismos, arte sobre otro arte, imagenes de otras
imagenes. En el caso que nos ocupa, el objeto representado
no es realmente China, después de todo. Lo que sucedio fue
que Perelman se encontrd con un libro de fotografias en una
papeleria de Chinatown, un libro con ilustraciones cuyos
pies y caracteres eran evidentemente letras muertas (io
deberiamos decir significantes materiales?) para él. Las fra-
ses del poema son sus pies a esas ilustraciones. Sus refe-
rentes son otras imagenes, otro texto, y la «unidad» del
poema no esta en el texto sino en ¢l exterior, en la unidad
encuadernada de un libro ausente.
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Ahora, para concluir, debo intentar muy rdpidamente
caracterizar la relacion de produccion cultural de esta clase
con la vida en Estados Unidos. Este sera también el mo-
mento de dirigir la principal objecién a los conceptos del
posmodernismo del tipo que he eshozado aqui, a saber, que
todos los rasgos que hemos enumerado no son nuevos en
absoluto, sino que han caracterizado en gran manera el
modernismo propiamente dicho o lo que yo denoming mo-
dernismo superior. Después de todo, ino estaba Thomas
Mann interesado en la idea del pastiche, y no son ciertos
capitulos de Ulysses su realizacion mds evidente? ;No he-
mos mencionado a Flaubert, Maliarmé vy Gertrude Stein en
nuestra relacion de la temporalidad posmodernista? (Qué
hay de nuevo en todo esto? ;Necesitamos realmente el
concepio de un posmodernismo?

Una clase de respuesta a esta pregunta plantearia todo el
problema de la periodizacion y como un historiad.or {de Ia
literatura o de otras ramas) postula una ruptura radical entre
dos periodos que en lo sucesivo seran distintos. Debo iimi-
tarme a sugerir que las rupturas radicales entre perfodos no
suelen conllevar cambios completos de contenido, sino mas
bien la reestructuracion de cierto numero de elementos ya
dados: rasgos que en un periodo o sistema anterior estaban
subordinados, se vuelven ahora dominantes, y rasgos que
habian sido dominantes se hacen de nuevo secundarios. En
este sentido, todo cuanto hemos descrito aqui puede encon-
trarse en periodos anteriores v, sobre todo, dentro del mis-
mo modernismo. Sostengo que hasta la actualidad esos
elementos han sido rasgos secundarios o menores del arte
modernista, marginal mas que central, y que tenemos algo
auevo cuando se transforman en los rasgos centrales de la
produccion cultural.

Pero puedo argumentar esto de un modo més concreto
volviendo & la relacion entre la produccion cultural y 1a vida
social en general. El modernismo mas antiguo o cldsico era
un arte de oposicion; surgid dentro de la sociedad comercial
de la era dorada como escandaloso y ofensivo para el pu-
blico de clase media: feo, disonante, bohemio, sexualmente
chocante. Era algo destinado a ser objeto de burla (cuando

183



no llamaban a ia policia para gue retirase los libros y
cerrara las exposiciones): una ofensa al buen gusto v al

sentido comun, 0, como habrian dicho Freud y Marcuse, up

desafio provocador a los principios reinantes de la reahdad
y la representacion de la sociedad de clase media a princi-
pios del siglo XX. En general, el modernismo no armonizaha
con el recargado mobiliario victoriano, con los tabies mo-
rales de aquella época o con las convenciones de la socie-
dad educada. Es decir, que cualquiera que fuese el conteni-
do politico explicito de los grandes modernismos superio-
res, éstos, de alguna manera implicita, eran siempre peligro-
s0s y explosivos, subversivos dentro del orden establecido,

Si entonces nos volvemos de stibito 2 la época presente,
podemos medir la inmensidad de los cambios culturales que
han tenido lugar No solo Picasso y Joyce no son ya raros y
repulsivos, sino que se han vuelto clasicos y ahora nos
. parecen bastante realistas. Entretanto, es muy poco lo que
‘hay tanto en la forma como en el contenido del arte con-
‘temporaneo que le parezca a la sociedad intolerable y es-
‘candaloso. Las formas mas ofensivas de este arte, el rock
punk, por ejemplo, o lo que recibe el nombre de material
sexualmente explicito, son aceptadas sin esfuerzo por la
sociedad, y tienen éxito comercial, al contrario que las
producciones del modernismo superior mas antiguo. Pero
esto significa que aun cuando el arte contemporaneo tenga
todos los rasgos formales del modernismo anterior, ha cam-
biado su posicion fundamentalmente en el interior de nues-
tra cultura. En primer lugar, la produccion de bienes v, en
particular, nuestras ropas, muebles, edificios vy otros arte-
factos estdn ahora estrechamente unidos con los cambios de
estilo que derivan de la experimentacion artistica. Nuestra
publicidad, por ejemplo, se alimenta del posmodernismo en
todas las artes y es inconcebible sin ¢l. Por otro lado, los
clasicos del modernismo superior forman ahora parte del
llamado canon y se ensefian en escuelas y universidades, lo
cual los vacia a la vez de todo su antiguo poder subversivo,
En realidad, una manera de sefialar la brecha entre los
periodos y de fechar la emergencia del posmodernismo se
encuentra precisamente aqui: en el momento (diria que a
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pnnclpms de los afios 1960) en que la posicién del moder-
nismo superior y su estética dominante llega a establecerse
en el mundo académico y, en lo sucesivo, es percibido como
académico por toda una nueva generacion de poetas, pin-
tores v musicos.

Pero también podemos llegar a la ruptura desde ¢l otro
lado vy _describirla de acuerdo con los perio delav da‘
soclal rec1ente. Como e sugerldo, tanto los no marx1stais\. _

como los. marxzstas han llegado a aceptar la creencia

ente comg 'somedad ‘postindustrial, capi-
'1ona1 soc1edad de consumo, sociedad de B

?p"féivinma, P

| desairollo de Tas e
fil.... Estos son algunos de los rasgos
en senalar una ruptura radical con aquella socie-

:dad anterior a la guerra en la que el modernismo superior
‘era todavia una fuerza subterrdnea.

Creo que el surgimiento del posmodernismo se relaciona
estrechamente con ¢l de este nuevo momento del capita-
lismo tardio, de consumo o multinacional. Creo también
que sus rasgos formales expresan en muchos aspectos la
logica mas profunda de ese sistema social particular. Sin
embargo, solo puede mostrar esto con respecto a un tnico
tema principal: la desaparicién de un sentido de la historia,
la forma en que todo nuestro sistema social contempordneo
ha empezado poco a poco a perder su capacidad de retener
su propio pasado, ha empezado a vivir en un presente
perpetuo y en un perpetuo cambio que arrasa tradiciones de
la clase que todas las anteriores formaciones sociales han
tenido que preservar de un modo u otro, Basta pensar en el
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agotamiento de las noticias en los medios de comunicacion:
en como Nixon y, en mayor medida, Kenn.e‘dy, son ﬁguras
de un pasado distante. Uno siente la tentacion de decir que
la misma funcion de las noticias es relegar tales‘experlen—
cias historicas recientes lo mas rapidamente posible al pa-
sado. La funcion informativa de los medios de comunica-
cidn seria asi la de ayudarnos a olvidar, la de servir como
los mismos agentes y mecanismos de nuestra ammnesia his-
torica. .

Pero en ese caso los dos rasgos del posmodernismo de; los
que me he ocupado aqui —la transfomacién de la rea@;ﬁdad
en imagenes, la fragmentacidn del tiempo en una serie de
presenies perpetuos— son ambos extraordmanan.’i‘ente ar-’
moniosos con este proceso. Mi propia conclusmq debe
tomar la forma de una pregunta acerca del valor critico del

arte mas reciente. Existe cierto consenso en que el moder-_

sociedad de maneras
as, negativas,

nismo anterior funcionaba conitra su soc ieds
giié se describen diversamente como crltm‘bI
osici 11

asi del posmpdé?ﬁiémo y su'pesgw social?

i produge —refuerza— la logica del capita:

lismo d&"¢onsumo; la cuestion mas significativa es si existe
_tambign’ anera en 14 g [
es una cuestion que debemos dejar abierta.
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s. (Buede |

El éxtasis de la comunicacion

Jean Baudrillard

Ya no existe sistema alguno de objetos. Mi primer libro
contiene una critica del objeto como hecho, sustancia, reali-
dad vy valor de uso evidentes!. Ahi tomé el objeto como
signo, pero signo todavia lleno de significado. En esta criti-
ca dos logicas principales se estorban mutuamente: una
logica fantasmdiica que se refiere principalmente al psicoa-
nalisis, sus identificaciones, proyecciones y todo el reino
imaginario de la trascendencia, el poder y la sexualidad que
actian en el nivel de los objetos y el entorne, con un
privilegio concedido al eje casa/automovil (inmanencia/tras-
cendencia); y una ldgica social diferencial que efectia dis-
tinciones refiriéndose a una sociologia, ella misma derivada
de la antropologia (el consumo como la produccion de
signos, diferenciacion, posicién social y prestigio). Detréds
de estas logicas, en cierto modo descriptivas y analiticas,
estaba ya el suefio del intercambio simbolico, un suefio de la
condicion del objeto y el consumo mas alla del intercambio
y el uso, mds alld del valor y la equivalencia. En otras
palabras, una ldgica sacrificial de consumo, regalo, gasto,
grandes convites y la «parte maldita»?.

En cierto modo todo esto existe, pero, en otros aspectos,
todo estd desapareciendo. La descripcion de todo este uni-
verso intimo —proyectivo, imaginario y simbolico— toda-
via corresponde a la condicién del objeto como espejo del
sujeto, y eso, a su vez, a las profundidades imaginarias del
espejo y la «escena»: hay una escena doméstica, una escena

187



de interioridad, un espacio-tiempo privado (que ademads es
correlativo con un espacio publico). L.as oposiciones sujeto/
objeto y publico/privado todavia tenian sentido. Esta era la
época del descubrimiento y exploracion de la vida diaria, y
la otra escena emergia a la sombra de la escena histérica: en
la primera se hacia una inversién simbolica cada vez mayor,
mientras que la dltima estaba sometida a un gasto de capital
politico.

Pero hoy ya no existen la escena v el espejo. Hay, en
cambio, una pantalla vy una red. En lugar de la trascenden-
cia reflexiva del espejo y la escena, hay una superficie no
reflexiva, una superficie inmanente donde se despliegan las
operaciones, la suave superficie operativa de la comunica-
cién,

Algo ha cambiado, y el periodo de produccién y consumo
faustico, prometeico (quizas edipico) cede el paso a la era
«proteinica» de las redes, a la era narcisista y proteica de
las conexiones, contactos, contigiidad, feedback y zona
interfacial generalizada que acompafia al universo de la
comunicacion. Con la imagen televisiva, ya que la televi-
sion es el objeto definitivo y perfecto en esta nueva era,
nuestro propio cuerpo y todo el universo circundante se
convierten en una pantalia de control.

Si uno piensa en ello, la gente ya no se proyecta en sus
objetos, con sus afectos y representaciones, sus fantasias de
posesion, pérdida, duelo, celos: en cierto sentido se ha
desvanecido la dimensidn psicologica, v aunque siempre
pueda sefialarse con detalle, uno siente que no es realmente
ahi donde suceden las cosas. Roland Barthes ya indicd esto

hace algiin tiempo con respecto al automovil: poco a poco - i
una logica de «conducirs ha sustituido a una logica muy -

subjetiva de posesion y proyeccion®. No mds fantasias de
poder, velocidad v apropiaciéon vinculadas al objeto en si,

sino mas bien una tactica de potencialidades vinculada al :_ﬁ_'

uso: dominio, control v mando, una optimizacion del juego
de posibilidades ofrecidas por el coche como vector y ve-

hiculo, y ya no como objeto de santuario psicologico. El
mismo sujeto, transformado de stbito, se convierte en un "~

ordenador al volante, no un borracho demiurgo de poder.
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Ahora el vehiculo se transforma en una especie de capsula,
su tablero de mandos es el cerebro, el paisaje circundante
desplegandose como en una pantalla de television (en vez
del proyectil empotrado que era antes),

Pero podemos concebir una etapa mas alld de esta, en la
que el coche es todavia un vehiculo de representacion, una
etapa en la que se convierte en una red de informacidn. El
famoso coche japonés que te habla, que te informa «espon-
taneamente» de su estado general y hasta del tuyo, tal vez
negandose a funcionar si ti no funcionas bien, el coche
como consejero consultivo y socio en la negociacion general
de un estilo de vida, algo —o alguien: en este punto ya no
hay ninguna diferencia— a la que estds conectado. La cues-
tion fundamental lega a ser la comunicacion con el coche
mismo, una prueba perpetua de la presencia del sujeto con
sus propios objetos, una conexidn ininterrampida.

Resulta facil ver que a partir de este punto ya no importan
la velocidad y el desplazamiento, como tampoco la proyec-
cién inconsciente, ni un tipo individual o social de competi-
cion ni el prestigio. Ademds, el coche empezd a ser de
—sacralizado en este sentido hace algun tiempo: se acabo la
velocidad; ahora conduzco mds y consumo menos. No obs-
tante, ahora hay un ideal ecoldgico que se instala en todos
los niveles. No mds gasto, consumo, representacién, sino
regulacion, funcionalidad bien templada, solidaridad entre
todos los elementos del mismo sistema, control y gobierno
global de un conjunto. Cada sistema, incluido sin duda el
universo doméstico, forma una especie de nicho ecolodgico
donde lo esencial es mantener un decorado relacional,
donde todos los términos deben comunicarse continuamen-
te entre s5i y permanecer en contacto, informados de la
condicion respectiva de los demas y del sistema como un
todo, donde la opacidad, la resistencia o el secreto de un
solo término puede llevar a la catastrofe.

«Telematica» primitiva: cada persona se ve ante los
mandos de una mdquina hipotética, aislada en una posicién
de soberania perfecta y remota, a una distancia infinita de
su universo de origen, lo cual es tanto como decir en la
posicion exacta de un astronauta en su cépsula, en un
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estado de ingravidez que necesita un perpetuo vuelo orbital
v una velocidad suficiente para evitar que se estrelle contra
su planeta de origen. '

Esta realizacion de un satélite vivo, en un espacio coti-
diano, in vivo, corresponde a la satelizacion de lo real, lo
que llamo el «hiperrealismo de simulacion»®: la elevacién
del universo doméstico a un poder espacial, a una metafora
espacial, con la satelizacion del pisito de dos habitaciones,
cocina y bafio puesto en orbita en el dltimo médulo lunar,
La misma naturaleza cotidiana del habitat terrestre hipos-
tasiado en espacio significa el final de la metafisica. Ahora
comienza la era de la hiperrealidad. Lo que quiero decir es
esto: aquello que se proyectaba psicoldgica y mentalmente,
fo que solia vivirse en la tierra como metéafora, como escena
mental o metaforica, a partir de ahora es proyectado a la
realidad, sin ninguna metafora, en un espacio absoluto que
es también el de la simulacion.

Esto es sélo un ejemplo, pero un conjunto significa Ia
enirada en orbita, como modelo orbital y ambiental, de
nuestra misma esfera privada. Ya no ¢s una escenaen la que
se representa la interioridad dramdtica del sujeto, engra-
nada tanto con sus objetos como con su imagen. Aqui
estamos ante los mandos de un microsatélite, en orbita, v va
no vivimos como actores o dramaturgos, sino como una
terminal de multiples redes. La television es adn la prefigu-
racion mas directa de esto. Pero hoy el mismo espacio de
habitacién es el que se concibe a la vez como receptor y
distribuidor, como el espacio de recepcion y operaciones, la
pantalla de conirol v la terminal que como tales pueden
estar dotadas de poder telematico, es decir, la capacidad de
regularlo todo desde leios, incluyendo el trabajo en casa y,
desde luego, el consumo, el juego, las relaciones sociales y
el ocio. Resultan concebibles los simuladores de ocio o
vacaciones en el hogar, como los simuladores de vuelo para
los pilotos aéreos.

Aqui estamos leios de la sala de estar y cerca de la ciencia
ficcion, Pero una vez mds hemos de ver que todos estos
cambios —las mutaciones decisivas de los objetos y el
medio ambiente en la era moderna-- proceden de una ten-
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dencia irreversible hacia tres cosas: una abstraccion formal
y operacional cada vez mayor de elementos y funciones y su
homogeneizacidn en un solo proceso virtual de funcionali-
zacion; el desplazamiento de los movimientos y esfuerzos
corporales a mandos eléctricos o electrénicos y la minia-
turizacion, en el tiempo y el espacio, de procesos cuya
escena real (aunque ya no es una escena) es la de la me-
moria infinitesimal y la pantalla con la que estan equipados.

Sin embargo, tropezamos aqui con un problema, puesto
que esta «encefalizacion» electronica y miniaturizacion de
circuitos y energia, esta transitorizacion del entorno, relega
a una inutilidad total, desuso y casi obscenidad todo cuanto
solia llenar la escena de nuestras vidas, Es bien sabido que
la simple presencia de la television cambia el resto del
hébitat en una clase de envoltura arcaica, un vestigio de las
relaciones humanas cuya misma supervivencia sigue cau-
sando perplejidad. En cuanto esta escena deja de estar
habitada por sus actores con sus fantasias, en cuanto la
conducta cristaliza en ciertas pantallas y terminales operati-
vas, lo que queda aparece solo como un gran cuerpo inutil,
desierto y condenado. Lo real mismo aparece como un gran
cuerpo intil.

Este es el tiempo de la miniaturizacion, el telemando y el
microprocesado del tiempo, los cuerpos, los placeres. Ya no
hay ningun principio ideal para estas cosas en un nivel
superior, a escala humana. Lo que queda son sdlo efectos
concentrados, miniaturizados y disponibles de inmediato.
Este cambio de la escala humana a un sistema de matrices
nucleares es visible en todas partes: este cuerpo, nuestro
cuerpo, a menudo se nos presenta simplemente como su-
perfluo, basicamente indtil en su extensién, en la multipli-
cidad y complejidad de sus organos, sus tejidos y funciones,
dado que hoy todo esta concentrado en el cerebro y en los
codigos genéticos, que resumen solos la definicion opera-
cional de ser. El campo, el inmenso campo geografico,
parece ser un cuerpo desierto cuya extension y dimensiones
parecen arbitrarios (y que resulta aburrido de cruzar si uno
abandona los caminos principales), tan pronto como todos
los acontecimientos estdn compendiados en las ciudades,
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las cuales, a su vez, sufren la reduccion 2 unos pecos acon-
tecimientos importantes miniaturizados. Y el tiempo: (qué
puede decirse de este inmenso tiempo libre que nos queda,
una dimensién a partir de ahora imitil en su despliegue, en
cuanto la instantaneidad de la comunicacion ha miniaturi-
zado nuestros intercambios en una sucesidn de instantes?

Asi el cuerpo, el paisaje, el tiempo desaparecen progresi-
vamente como escenas. Y lo mismo sucede con el espacio
ptiblico: el teatro de lo social y el teatro de lo politico se
reducen m4as v mas a un gran cuerpo blando con muchas
cabezas. La publicidad, en su nueva version —que ya no es
un escenario de objetos y consumo mas o menos barroco,
utdpico o extatico, sino el efecto de una visibilidad omni-
presente de empresas, firmas, interlocutores sociales y las
virtudes sociales de la comunicacion— la publicidad en su
nueva dimension lo invade todo, al tiempo que desaparece
el espacio publico (la calle, el monumento, el mercado, la
escena). Se realiza o, si uno lo prefiere, se materializa, en
toda su obscenidad; monopoliza la vida publica en su exhi-
bicién. Ya no estd limitada a su lenguaje tradicional, sino
que organiza la arquitectura y realizacion de superobjetos,
como Beaubourg y el Forum de la Halles, y de proyectos
futuros (por ejemplo, el parque de la Villette) que son monu-
mentos (o antimonumentos) a la publicidad, no porque
seran orientados al consumo sino porque los proponen de
inmediato como una demostracion anticipada de la opera-
cion de la cultura, los bienes, el movimiento de masas y el
flujo social, Es nuestra Unica arquitectura actual: grandes
pantallas en las que se reflejan atomos, particulas, molécu-
las en movimiento. No una escena publica o un verdadero
espacio publico, sino gigantescos espacios de circulacidn,
ventilacion y conexiones efimeras.

Lo mismo sucede con el espacio privado. De una manera
sutil, esta pérdida de espacio publico tiene lugar al mismo
tiempo que la pérdida de espacio privado. Uno yano es un
espectdculo, el otro ya no es un secreto. Su oposicién distin-
tiva, la clara diferencia de un exterior y un interior descri-
bian exactamente la escerna doméstica de los objetos, con
sus reglas de juego v sus limites, v la soberania de un
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espacio simbdlico que era también el del sujeto. Ahora esta
oposicion se diluye en una especie de obscenidad donde los
procesos mas intimos de nuestra vida se convierten en el
terreno virtual del que se alimentan los medios de comuni-
cacién (la familia Loud en Estados Unidos, los innumera-
bles fragmentos de vida campestre o patriarcal en la televi-
sion francesa). Por el contrario, todo el universo llega a
desplegarse arbitrariamente en nuestra pantalla doméstica
(toda la informacion inutil que nos llega desde el mundo
entero, como una pornografia microscdpica del universo,
indtil, excesiva, igual que el primer planc sexual en una
pelicula de 1a serie X): todo esto hace estallar la escena
anteriormente preservada por la separacion minima de lo
publico ¥ lo privado, la escena que se representa en un
espacio restringido, segin un ritual secreto que solo cono-
cen los actores.

Desde luego, este universo privado era alienante hasta el
extremo de que le separaba a uno de los demds, o del
mundo, donde se aplicaba como un cercado protector, ima-
ginario, un sistema defensivo. Pero también cosechaba los
beneficios simbolicos de la alienacidn, que consiste en la
existencia del Otro, y esa otredad puede engafiarte para
bien o para mal. Asf la sociedad de consumo vivia también
bajo el signo de la alienacion, como una sociedad del es-
pectéaculo®. Pero precisamente mientras hay alienacién hay
espectaculo, accion, escena. No es obscenidad... el espec-
taculo nunca es obsceno. La obscenidad empieza cuando no
hay mds espectaculo, no mas escena, cuando todo se vuelve
transparente y visible de inmediato, cuando todo queda
expuesto a la luz dspera e inexorable de la informacion v la
comupicacion.

Ya no formamos parte del drama de la alienacidn; vivi-
mos en el éxtasis de la comunicacion, v este éxtasis es
obsceno, Lo obsceno es lo que acaba con todo espejo, toda
mirada, toda imagen. Lo obsceno pone fin a toda represen-
tacion. Pero no es solo lo sexual lo que se vuelve obsceno en
la pornografia; hoy existe toda una pornografia de la in-
formacién y la comunicacion, es decir, de circuitos y redes,
una pornografia de todas las funciones y objetos en su

193



legibilidad, su fluidez, su disponibilidad, su regulacion, en

su significacion forzada, en su actuacion, su ramificacion,

su polivalencia, su expresion libre...

Asi pues, va no es la tradicional obscenidad lo que esta
oculto, reprimido, prohibido o es oscuro; por el contrario, es
la obscenidad de lo visible, de lo demasiado visible, de lo
mas visible que lo visible. Es la obscenidad de lo que va no
tiene ningiin secreto, de lo que se disuelve por completo en
informacion y comunicacion.

Marx estableci¢ vy denuncid la obscenidad de la mercan-
cia, y esta obscenidad estaba vinculada a su equivalencia, al
abyecto principio de libre circulacion, mds alla del valor de
uso del objeto. La obscenidad de la mercancia procede del
hecho de que es abstracta, formal y ligera en oposicion al
peso, opacidad y sustancia del objeto. La mercancia es
legible: en oposicion al objeto, que nunca entrega del todo
su secreto, la mercancia siempre manifiesta su esencia vi-
sible, que es su precio. Es el lugar formal de transcripcién
de todos los posibles objetos; a través de ella, Jos objetos se
comunican. De aqui que la mercancia sea el primer gran
medio del mundo moderno, Pero el mensaje que los objetos
transmiten por su mediacién ya estd simplificado en ex-
tremo y es siempre el mismo: su valor de intercambio. Asi,
en el fondo el mensaje ya no existe; es el medio el que se
impone en su pura circulacion. Esto es lo que llamo (poten-
cialmente) éxtasis.

Basta con prolongar este analisis marxista, o levarlo
hasta el segundo o el tercer poder para comprender la
transparencia y la obscenidad del universo de la comuni-
cacidén, que deja muy detras de él aquellos andlisis relativos
del universo de la mercancia. Todas las funciones abolidas
en una sola dimensidn, la de la comunicacion. Eso es el
éxtasis de la comunicacion. Todos los secretos, espacios y
escenas abolidos en una sola dimension de informacion.
Eso es obscenidad.

A la caliente obscenidad sexual de tiemnpos anteriores ha
sucedido la obscenidad fria y comunicacional, contactual y
motivacional de hoy. La primera implicaba claramente un
tipo de promiscuidad, pero era orgdnica, como las visceras
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del cuerpo, o bien como objetos amontonados y acumulados
en un universo privado, o como todo lo que no se expresa y
hierve en el silencio de la represion. Al contrario que esta
promiscuidad orgénica, visceral y carnal, la promiscuidad
que reina en las redes de comunicacion es de saturacion
superficial, de solicitacién incesante, de exterminacion de
espacios intersticiales y protectores. Cojo el receptor del
teléfono y estd todo ahi; toda la red marginal se apodera de
mi y me atosiga con fa msoportabie buena fe de todo lo que
quiere y afirma comunicar. Radio libre: habla, canta, se
expresa. Muy bien, es la obscenidad simpética de su con-
tenido. En términos algo diferentes para cada medio, éste es
el resultado: un espacio, el de 1a banda de FM, se encuentra
saturado. Las emisoras se sobreponen y mezclan (hasta el
punto de que a veces ya no comunica en absoluto). Algo que
era libre en virtud del espacio ya no lo es. Tal vez la
expresion es libre, pero vo soy menos libre que antes: ya no
consigo saber lo que quiero; el espacio estd tan saturado y
tan grande es la presion de todos los que quieren hacerse
oir.

Caigo en el éxtasis negativo de la radio.

En efecto, hay un estado de fascinacion y vértigo unido a
este delirio obsceno de la comunicacién. Una forma singu-
lar de placer, quiza, pero aleatoria y vertiginosa. Si segui-
mos a Roger Caillois” en su clasificacion de los juegos (es
tan buena como cualquier otra) los juegos de expresion
(mimica), de competicion (agon), de azar (alea), de vértigo
(ilynx)— toda la tendencia de nuestra «cultura» contempo-
ranea nos llevaria desde una desaparicion relativa de formas
de expresion y competicién (como hemos sefialado en el
nivel de los objetos) a las ventajas de formas de riesgo y
vértigo. Estas dltimas ya no comportan juegos de escena,
espejo, desafio y dualidad; son m4s bien extdticos, solitarios
y narcisistas. El placer no estd ya en la manifestacion,
escénica y estética, sino que es de pura fascinacion, alea-
toria y psicotrdpica. Este no es necesariamente un juicio de
valor negativo, puesto que probablemente hay aqui una
mutacion profunda y original de las mismas formas de per-
cepcion y placer, Todavia estamos midiendo mal las conse-
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cuencias, pues queremos aplicar nuestros viejos criterios y
los reflejos de una sensibilidad «escénica», lo cual sin duds
nos lleva a comprender mal lo que, en esta esfera sensorial,
puede ser la produccion de algo nuevo, extatico y obsceno,

Una cosa es segura: la escena nos excita, lo obsceno nos
fascina, Con fascinacion v éxtasis, la pasion desaparece,
Inversidn, deseo, pasion, seduccién o, de acuerdo nueva-
mente con Caillois, expresion y competicidn— el universo
frio (incluso el vértigo es frio, en particular el de las drogas
psicodélicas).

En cualquier caso, tendremos que padecer este nuevo
estado de cosas, esta extroversion forzada de toda interio-
ridad, esta inyeccion obligada de toda exterioridad que
significa literalmente el imperativo categorico de la comu-
nicacion. También aqui tal vez sea posible utilizar las viejas
metaforas de la patologia. Si la histeria era la patologia de la
escenificacion exacerbada del sujeto, una patologia de la
expresion, de la conversion teatral v operistica del cuerpo; v
si la paranoia era la patologia de la organizacidn, de la
estructuracidn de un mundo rigido y celoso, entonces, con la
comunicacion y la informacion, con la promiscuidad inma-
nente de todas esas redes, con sus conexiones continuas,
ahora nos encontramos en una nueva forma de esquizofre-
nia. No mds histeria, no mds paranoia proyectiva, propia-
mente hablando, sino este estado de terror propio del es-
quizofrénico: demasiada proximidad a todo, la sucia pro-
miscuidad de todo cuanto toca, sitia y penetra sin resisten-
cia, sin ningin halo de proteccidn privada, ni siquiera su
propio cuerpo, para protegerle.

El esquizofrénico queda privado de toda escena, abierto a
todo a pesar de sl mismo, viviendo en la mayor confusion,
El mismo es obsceno, la obscena presa de la obscenidad del
mundo. Lo que le caracteriza no es tanto la pérdida de lo
real, los afios luz de separacidn de lo real, el pathos de
distancia v separacion radical, como suele decirse, sino,
muy al contrario, la proximidad absoluta, {a instantaneidad
total de las cosas, la sensacién de que no hay defensa ni
posible retirada. Es el fin de la interioridad y la intimidad, la
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excesiva exposicion y transparencia del mundo lo que le
atraviesa sin obstaculo. Ya no puede producir los limites de
su propio ser, ya no puede escenificarse ni producirse como
espejo. Ahora es sélo una pura pantalla, un centro de distri-
bucion para todas las redes de influencia.
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Antagonistas, publicos, seguidores
y comunidad

Edward W. Said

(Quién escribe? ;Para quién se escribe? (En qué circuns-
tancias? Creo que estas son las preguntas cuyas respuestas
nos proporcionan los ingredientes que conforman una po-
litica de la interpretacion. Pero si uno no desea preguntar y
responder a las preguntas de una manera insincera v abs-
tracta, debe procurar mostrar por qué son preguntas de
cierta pertinencia en la época actual. Es preciso decir de
entrada que el aspecto mas impresionante de nuestro tiempo
—al menos para el «humanista», categoria por la que ex-
perimento sentimientos encontrados de afecto y revulsion—
es que se trata manifiestamente de Ia Era de Ronald Reagan.
Y es en esta era como contexto y emplazamiento donde se
lleva a cabo la politica de interpretacién y la politica cul-
tural.

No quiero que se me entienda mal; no digo que la situa-
cién cultural que describo aqui haya sido la causa de
Reagan, que tipifique el reaganismo o que cuanto la con-
cierne pueda adscribirse o referirse a la personalidad de
Ronald Reagan. Lo que argumento es que una situacion
particular dentro del campo que llamamos «critica» no esta
simplemente relacionado, sino que forma parte integral de
las corrientes de pensamiento y las practicas que juegan un
papel en la era de Reagan. Ademas, creo que la «critica» y
las hurnanidades académicas tradicionales han pasado por
una serie de transformaciones a lo largo del tiempo cuyo
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beneficiario ¥ culminacién es el reaganismo. En esto con-
siste la base de mi argumentacion,

Es preciso hacer aqui diversas puntualizaciones. Sé per-

fectamente que cualquier intento de caracterizar el presente
momento cultural es muy probable que parezca quijotesco
en el mejor de los casos y poco profesional en el peor. Pero
creo que esto es un aspecto del momento cultural presente
en el que el emplazamiento social e histdrico de la actividad
critica es una totalidad que se experimenta como benigna
(libre, apolitica, seria), no caracterizable como un conjunto
{(es demasiado compleja para describirla en términos gene-
rales y tendenciosos) vy de algin modo fuera de la historia,
Asi, me parece que es preciso intentar, por pura obstinacion
critica, precisamente esa clase de generalizacion, de retrato
politico, de punto de vista condenado por la presente cultura
dominante a parecer inapropiado vy condenado desde el
principio,

Estoy convencido de que la cultura trabaja con mucha
eficacia para hacer invisible e incluso «imposible» las ver-
daderas afiliaciones que existen entre el mundo de las ideas
y la intelectualidad, por un lado, v el mundo de la politica
bruta, del poder empresarial y estatal y la fuerza militar por
el otro. El culto de la pericia v el profesionalismo, por
ejemplo, ha restringido tanto nuestro panorama de visién
que se ha establecido una doctrina positiva (opuesta a otra
implicita o pasiva) de no interferencia entre campos. Para
esta doctrina es mejor que el publico en general permanezca
en la ignorancia, y es mejor dejar las cuestiones cruciales
que afectan a la existencia humana a los «expertos», espe-
cialistas que hablan solamente acerca de su especialidad, y
las «personas enteradas», los insiders, por usar el término
que recibio por primera vez amplia aprobacion social gracias
a las obras de Walter Lippmann Public Opinion v The
Phantom Public; es decir, personas, normalmente hombres,
dotados con el privilegio especial de conocer como funcio-
nan realmente las cosas y, lo que es mas importante, de
estar cerca del poder?.

La cultura humanista en general ha actuado de acuerdo
tdcito con esta visidon antidemocratica, tanto mas lamenta-
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ble cuanto que, en su formulacion y en la politica a la que
han dado lugar, apenas puede decirse que las llamadas
cuestiones politicas hayan reforzado la comunidad humana.
En un mundo de creciente interdependencia vy conciencia
politica, parece a la vez violento v despilfarrador aceptar la
nocién, por eiemplo, de que habria que calificar a los paises
simplemente como prosoviéticos o pronorteamericamos.
Sin embargo, esta clasificacion —y con ¢lla la reaparicion
de toda una gama de motivos y sintomas de Ia guerra fria
{comentados por Noam Chomsky en Towards a New Cold
War)— domina el pensamiento acerca de la politica ex-
tranjera. Poco hay en la cultura humanistica que sea un
antidoto efectivo contra esto, del mismo modo que son
pocos los humanistas que tienen mucho que decir acerca de
los problemas duramente dramatizados en el informe de
1980 de la Comisidn independiente sobre problemas de
desarrollo internacional, North-South: A programme for
Survival. Nuestro discurso politico estd ahora anegado de
enormes abstracciones que inmovilizan el pensamiento,
desde el terrorismo, el comunismo, el fundamentalismo is-
ldmico v la inestabilidad a la moderacidn, la libertad, la
estabilidad v las alianzas estratégicas, todas ellas tan poco
claras como potentes y nada refinadas en sus apelaciones.
Resulta casi imposible pensar en la sociedad humana va sea
de una forma global (como hace elocuentemente Richard
Falk en A Global Approach to National Policy [1975]) o
en el nivel de la vida cotidiana. Como muestra Philip Green
en The Pursuit of Inequality, las nociones como igualdad y
bienestar han sido ahuyeniadas sin mas del paisaje intelec-
tual. En cambio el reaganismo propone una imagen brutal
de esfuerzo propio y autopromocion, tanto doméstica como
internacionalmente, como una imagen del mundo goberna-
do por lo que se denomina «productividad» o «libre em-
presan.

Anadamos a esto el hecho de que el liberalismo y la
[zquierda estdn en un estado de desorganizacion intelectual,
y emergen unas perspectivas bastante sombrias. El desafio
que plantean estas perspectivas no es coémo culiivar el
propio jardin a pesar de ellas, sino ¢omo comprender la obra
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cultural que tiene lugar en su interior. Lo que propongo aqui
es, pues, un intento rudimentario de hacer precisamente
eso, pese al inevitable estado incompleto, las exageraciones,
generalizaciones y toscas caracterizaciones. Finalmente,
propondré a grandes rasgos un modo alternativo de empre-
der el trabajo cultural, aunque un programa completo solo
puede hacerse colectivamente y en un estudio separado.

Mi utilizacion de los términos «votantes», «puiblico»,
«antagonistas» y «comunidad» es un recordatorio de que
nadie escribe sélo para si mismo. Siempre estd el Otro, el
cual, de buen o mal grado, hace de la interpretacidn una
actividad social, aunque con consecuencias imprevisibles,
publicos, votantes, etcétera. Y afadiria que la interpreta-
cion es la obra de los intelectuales, una clase muy necesi-
tada hoy de rehabilitacion moral y redefinicion social. La
cuestion mas necesitada de estudio urgente es, tanto para el
humanista como para el cientifico social, la condicién de la
informacion como un compoenente del conocimiento: su
situacion sociopolitica, su destino contemporaneo, su eco-
nomia (un tema tratado recientemente por Herbert Schiller
en Who Knows: Information in the Age of the Fortune
500). Todos creemos saber lo que significa, por ejemplo,
tener informacidn y escribir e interpretar textos que la con-
tienen. Sin embargo vivimos en una era que hace un hinca-
pié sin precedentes en la produccion de conocimiento e
informacion, como muestra claramente Fritz Machlup en
Production and Distribution of Knowledge in the United
States. {Qué sucede entonces con la informacion y el co-
nocimiento cuando la IBM y 1a AT&T, dos de las mayores
empresas del mundo, afirman que lo que ellas hacen es
poner el «conocimiento» a trabajar «para la gente»? (Cudl
es el papel del conocimiento humanista y la informacioén si
no han de ser socios inadvertidos (cudnta ironia al respecto)
en la produccién y la comercializaciéon de bienes, hasta tal
punto que lo que hacen los humanistas puede resultar al fin
una ocultacion casi religiosa de este proceso peculiarmente
antihumanista? Una verdadera politica secular de la inter-
pretacion elude arriesgadamente esta cuestion.
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En una reciente convencion de la Modern Languages
Association, me detuve ante la exposicién de una impor-
tante editorial universitaria y observé al amable agente de
ventas que estaba al frente gue no parece existir limite a la
cantidad de libros altamente especializados de critica lite-
raria avanzada que publica su editorial. «;Quién lee estos
libros?», le pregunté, implicando, naturalmente, que por muy
brillante e importantes que fuesen la mayor parte de ellos,
eran dificiles de leer y, en consecuencia, no podian tener un
puiblico amplio, o al menos un publico Io bastante extenso
para justificar la publicacion regular en una época de crisis
economica. La respuesta que obtuve tenia sentido, supo-
niendo que me dijera la verdad. Quienes escriben critica
especializada, avanzada (por ejemplo, la «nueva nueva» cri-
tica) leen fielmente los libros de los demas. Asi, a cada uno
de tales libros se le podia asegurar, aunque no siempre lo
consiguiera, una venta de unos tres mil ejemplares, «si todo
va bien». Esto ultimo me parecié un tanto ambiguo, pero no
es necesario que nos detengamos aqui. La cuestién era que
se habia formado un publico reducido pero fiel al que
aquella editorial podia abastecer constantemente. Desde
luego, a una escala mucho mayor, los editores de libros de
cocina y manuales de ejercicios fisicos aplican un principio
similar cuando producen en profusion lo que parece ser una
serie muy larga de libros innecesarios, aun cuando una
multitud creciente de dvidos aficionados a la comida y el
giercicio no sea lo mismo que una multitud atenta y ansiosa
de tres mil criticos que se leen mutuamente.

Con respecto a estos tres mil criticos miticos o reales, me
parece sobre todo interesante que, tanto si derivan en ultima
instancia de la nueva critica anglonorteamericana (formu-
lada por LLA. Richards, William Empson, John Crowe
Ransom, Cleanth Brooks, Allen Tate y compaiiia, iniciada
en los aitos veinte y que prosiguié durante varias décadas) o
de la llamada «nueva nueva» critica (Roland Barthes,
Jacques Derrida, et alia, durante los afios 1960), reivindi-
can mas que socavan la nocidén de que el trabajo intelectual
deberia dividirse en compartimientos cada vez m4s estre-
chos. Consideremos muy rdpidamente la ironia de esto. La
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nueva critica afirmaba considerar el objeto verbal como erg
realmente en si mismo, libre de las distracciones de Ig

biografia, el mensaje social ¢ incluso la parafrasis. Asi, el

programa critico de Matthew Armold avanzaba no saltando
directamente del texto al conjunto de la cultura, sino uti-
lizando un analisis verbal altamente concenirado para abar-
car los valores culturales disponibles solamente a través de
una estructura literaria finamenie forjada y comprendida
con la misma finura.

Creo que las acusaciones que se han hecho contra la
nueva critica norteamericana, acerca de que su ethos era
elitista, caballeresco o episcopaliano, solo son correctas si
se afiade que, en la practica, 1a nueva critica a pesar de todo
su elitismo, tenia una intencién extrafiamente populista. La
idea detras de la pedagogia vy, naturalmente, la prédica, de
Brooks v Robert Penn Warren era que todo el mundo
adecuadamente instruido podia sentir, y quiz4 incluso actuar,
como un caballero educado. En su pura proyeccidn esto no
era en modo alguno una ambicion trivial. Las burlas sarcds-
ticas por su afectacién no pueden ocultar el hecho de que, a
fin de conseguir la conversion, los nuevos criticos apunta-
ban nada menos que a la eliminacion de fodo lo que consi-
deraban la basura especializada —que suponian puesta ahi
por los profesores de literatura— interpuesta entre el lector
de un poema y el poema. Dejando aparte el valor cuestiona-
ble del mensaje social y moral de la nueva critica, hemos de
conceder que la escuela, de una manera deliberada y quiza
incongruente, trataba de crear una amplia comunidad de
lectores sensibles procedentes de una circunseripeion enor-
me, potencialmente 1hm1tada de estudiantes y profesores
de literatura.

En sus primeros tiempos, la nouvelle critique francesa,
con Barthes como su principal defensor, intent6é hacer lo
mismo. Una vez mds el gremio de eruditos literarios profe-
sionales fue acusado de dificultar la sensibilidad por la
literatura, Una vez mas el antidoto fue lo que parecia ser
una técnica de lectura especializada basada en casi una
jerga de términos lingiisticos, psicoanaliticos v marxistas,
todos los cuales proponian una nueva libertad para los
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escritores v los lectores cultos. La filosofia de la écriture
prometia horizontes mds amplios y una comunidad menos
restringida, una vez se habia producido una rendicion inicial
(e indolora, como luego se vio) a la actividad estructura-
lisia, pues a pesar de la prosa estructuralista, no hubo un
impulso entre los principales estructuralistas para excluir a
los lectores; por el contrario, como muestran los ataques a
menudo abusivos de Barthes contra Raymond Picard, el
objetivo principal de la lectura critica era crear nuevos
lectores de los clasicos a los que de otro modo podria
haberles asustado su falta de acreditacion literaria profe-
sional.

Durante unas cuatro décadas, tanto en Francia como en
Estados Unidos, las escuelas de «nuevos» criticos se dedi-
caron a sacar a la literatura v la escritura de las instituciones
gue las confinaban. Por mucho que dependiera de habili-
dades técnicas cuidadosamente aprendidas, la lectura iba a
convertirse en gran medida en un arte de des-posesién pi-
blica. Los textos se abririan y decodificarian, y luego se
ofrecerian a cualquiera que estuviese interesado. Los recur-
sos del lenguaje simbolico se pusieron a disposicion de
lectores de ios cuales se suponia que padecian las debilita-
ciones de una informacién «profesional» irrelevante, o los
hdbitos acumulados de una perezosa falta de atencion.

Creo, pues, gue la nueva critica norteamericana vy fran-
cesa competian por la autoridad dentro de la cultura de
masas, sin alternativas espirituales. A causa de lo que les
ocurrio, hemos tendido a olvidar los objetivos misioneros
originales que se marcaron las dos escuelas, Pertenecen
precisamente al mismo momento que produjo las ideas de
Jean-Paul Sartre acerca de una literatura comprometida y el
escritor que aceptaba el compromiso. La literatura trataba
del mundo, los lectores estaban en el mundo; la cuestidén no
era s ser, sino cdmo ser, v a esto se respondia mejor
analizando cuidadosamente las normas simbdlicas del len~
guaje de las diversas posibilidades existenciales de que
disponen los seres humanos. .o que compartian los criticos
anglonorteamericanos era la nocidon de que la disciplina
verbal podia bastarse a si misma cuando uno aprendia a
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pensar pertinentemente en el lenguaje desprovisio de un
andamiaje innecesario; en otras palabras, no era necesatio

ser profesor para beneficiarse de Ias metdforas de Donne o -

de la distincion liberadora de Saussure entre langue y
parole. Y asi el aspecto amanerado v exclusivista de Ia
nueva critica estaba mitigado por su sesgo radicalmente
antiinstitucional, que se manifestaba en ¢l entusiasta opti-
mismo terapéutico observado tanto en Francia como en Es-
tados Unidos. Unir a l1a humanidad contra las escuelas: éste
era un momento que mucha gente podia apreciar.

Resulta asi extrafiamente perverso que el legado de ambos

- tipos de nueva critica sea la conciencia de camarilla privada
encarnada en una clase de escritura critica que practica-
mente ha abandonado todo intento de llegar a un gran
publico, si no a la masa. Creo que tanto en Estados Unidos
como en Francia la tendencia hacia el formalismo en la
nueva critica fue acentuada por la academia, pues lo cierto
es que una atencién disciplinada al lenguaje sélo puede
mantenerse en la atmosfera enrarecida del aula. La lingiis-
tica y el analisis literario son rasgos de la escuela moderna,
no del mercado. La purificacion del lenguaje de la tribu
--ya sea ¢omo un proyecto incluido en el modernismo o
COmO una esperanza que mantienen viva las nuevas criticas
sitiadas, rodeadas por la cuitura de masas— siempre ha ido
mds alld de las grandes tribus realmente existentes, acercan-
dose a las de nueva emergencia, formadas por los acdlitos
de un credo reformador o incluso revolucionario que al final
parecian preocuparse mds de convertir el nuevo credo en
una ortodoxia intensamente separatista que en formar una
gran comunidad de lectores.

La universidad tiene el mérito innegable de proteger tales
deseos y albergarlos bajo el paraguas de la libertad aca-
démica. No obstante, defender Ia lectura fiel (close reading)
o la écrityre puede suponer, naturalmente, 1a hostilidad de
quienes no logran comprender los poderes salutiferos del
andlisis verbal; ademads, con demasiada frecuencia la per-
suasion ha resultado ser menos importante que la pureza de
intencion y la ejecucién. Con el tiempo, ¢l sentido gremial
adversario aument¢ mientras se multiplicaban las técnicas
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esmeradas y el interés en incrementar la circunscripcion de
votantes se perdio ante el deseo de correccion abstracta y
rigor metodoldgico dentro de un orden casi monastico. Los
criticos se lefan entre ellos y se preocupaban de poco m4s.

Los paralelos entre el destino de la nueva critica reducida
a abandonar por completo la ilustracion universal y el de la
escuela de F. R. Leavis son razonables. Como nos recuerda
Francis Mulhern en The Moment of Scrutiny, el mismo
Leavis no era un formalista y empezd su carrera en el
contexto de una politica generalmente de izquierda. Leavis
argumentaba que la gran literatura se oponia fundamental-
mente a una sociedad de clases y a los dictados de una
camarilla. En su opinion, los estudios de inglés deberian
convertirse en la piedra angular de un punto de vista nuevo
y democratico. Pero debido sobre todo a que los seguidores
de Leavis concentraron su trabajo en y para la universidad,
lo que empezo como una saludable participacion opositoria
en la moderna sociedad industrial pasé a ser una estridente
retirada de aquélla. En mi opinion, los estudios de inglés se
fueron estrechando cada vez mds, y la lectura critica dege-
nerd en decisiones sobre lo que deberia o no deberia permi-
tirse entrar en la gran tradicion.

No quiero que se me interprete mal. No digo que haya
algo inherentemente pernicioso en la universidad moderna
que produce los cambios que he descrito. Desde luego hay
mucho que decir en favor de una universidad que no esté de
verdad influida o controlada por una tosca politica parti-
dista. Pero una cosa en particular acerca de la universidad
-y aqui me refiero a la universidad moderna sin distinguir
entre las universidades europeas, norteamericanas, del Ter-
cer Mundo o socialistas—— parece ejercer una influencia que
carece casi por completo de restriccion: el principio de que
el conocimiento deberia existir, habria qué buscarlo y di-
seminarlo de una manera muy dividida. Sean cuales fueren
las razones sociales, politicas, economicas e ideoldgicas
que subyacen en este principio, no han faltado quienes lo
han puesto en tela de juicio. En efecto, no seria muy exage-
rado decir que uno de los motivos mds interesantes de la
cultura mundial moderna ha sido el debate entre quienes
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proponen la creencia de que el conocimiento puede existir en
una forma sintética universal y, por otro lado, los que creen
que, inevitablemente, el conocimiento se produce y se nutre

“en compartimientos especializados. El ataque de Georg
Lukacs sobre la reificacion y su defensa de la «totalidad»,
se parecen, en mi opinion, de una manera muy exasperante,
a las amplias discusiones que han tenido lugar en el mundo
islamico desde finales del siglo XIX sobre la necesidad de
mediar entre las pretensiones de una visién islamica totali-
zadora y la moderna ciencia especializada. Estas contro-
versias epistemoldgicas tienen, pues, una importancia capi-
tal para el lugar de trabajo donde tiene lugar la produccion
de conocimiento, la universidad, en la cual lo que sea el
conocimiento y como deba descubrirse constituyen la ener-
gia vital de su ser. :

L.a obra reciente mds impresionante relativa a la historia,
las circunstancias y la constitucion del conocimiento mo-
derno ha recalcado el papel de la convencion social. Por
ejemplo, el «paradigma de la investigacion» de Thomas
Kuhn, desvia la atencion del creador individual para fijarla
en las coacciones comunales sobre la iniciativa personal.
Los Galileo y los Einstein son figuras infrecuentes no sélo
porque el genio no abunda sino porque los cientificos se
dejan Hevar por metodos convenidos de realizar la investi-
gacion, v este consenso alienta la uniformidad maés que la
empresa audaz. A lo largo del tiempo esta uniformidad
adquiere la condicion de una disciplina, mientras que su
tematica se convierte en un campo o territorio, a los que
acompafia todo un aparato de técnicas, una de cuyas fun-
ciones es, como Michel Foucault ha tratado de mostrar en
La argueologia del conocimiento, proteger la coherencia,
la integridad territorial, la identidad social del campo, sus
adherentes v su presencia institucional. Uno no puede limi-
tarse a elegir entre ser un socidlogo o un psicoanalista; no
puede hacer simplemente afirmaciones que tienen la catego-
ria de conocimiento en antropologia; no puede conformarse
con suponer que lo que dice como historiador (por muy bien
que pueda haberlo investigado) entra en el discurso histori-
co. Uno tiene que pasar por ciertas reglas de acreditacion,
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debe aprender las reglas, hablar el lenguaje, dominar las
jergas y aceptar a'las autoridades del campo en el que uno
desea colaborar.

Segun esta vision de las cosas, la pericia estd parcial-
mente determinada por lo bien que un individuo aprenda las
reglas del juego, por asi decirlo. No obstante, es dificil
determinar en términos absolutos si la pericia estd princi-
palmente constituida por las convenciones sociales que go-
biernan las maneras intelectuales de los cientificos o, por
otro lado, por las exigencias putativas de la misma temdtica.
Ciertamente, la convencion, la tradicion y el habito crean
maneras de considerar un tema que lo transforman por
completo; v del mismo modo hay diferencias genéricas
entre los temas de historia, literatura y filologia que requie-
ren diferentes (aunque relacionadas) técnicas de andlisis,
actitudes disciplinarias y puntos de vista comunes. En otro
lugar he tomado la posicidn sin duda agresiva de que los
orientalistas, expertos en parcelas de estudio, periedistas y
especialistas en politica extranjera no son siempre sensibles
a los peligros que entrafia citarse a si mismos, la repeticion
interminable v las ideas establecidas que propugnan sus
campos respectivos, por razones que tienen que ver ma4s con
la politica vy la ideologia que con cualquier realidad «exte-
rior». Hayden White ha mostrado en su obra que Jos histo-
riadores no solo estdn sometidos a las convenciones de la
narrativa, sino también al espacio practicamente cerrado
impuesto al intérprete de los acontecimientos por la intros-
peccidn verbal, que esta muy lejos de ser un espejo objetivo
de la realidad. No obstante, aunque es comprensible que
estos puntos de vista sean repulsivos para mucha gente, no
van tan lejos como a decir que cuanto contiene un «campo»
puede reducirse va sea a una convencion interpretativa yaa
interés politico.

Concedamos, pues, que seria una tarea larga y potencial-
mente imposible demostrar empiricamente que, por un lado,
podria haber objetividad por lo que respecta al conocimien-
to de la sociedad humana o, por el otro, que todo conoci-
miento es esotérico y subjetivo. Mucha tinta se ha vertido en
ambos lados del debate, v no toda ella ha sido 1til, como ha
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demostrado Wayne Booth en su comentario del cienticismo

y ¢l modernismo, Modern Dogma and the Rhetoric of 7

Assent. Una instructiva apertura para salir del callejon sin
- salida —a la que quiero volver un poco mas adelante— ha
sido el conjunto de ténicas desarrolladas por la escuela de
criticos que se basan en la respuesta del lector: Wolfgang
Iser, Norman Holland, Stanley Fish y Michael Riffaterre,
entre otros. Estos criticos argumentan que, como los textos
sin lectores no son menos incompletos que los lectores sin
textos, deberiamos centrar nuestra atencion en lo que sucede
cuando interactuan ambos componentes de la situacién in-
terpretativa. Sin embargo, con la excepcion de Fish, los
criticos de esta escuela tienden a considerar la interpreta-
cion como un hecho esencialmente privado, interiorizado,
hinchando asi el pape! de decodificador solitario a expensas
de su contexto social, igualmente importante. En su iltima
obra, {Hay un texio en esta clase?, Fish acentia el papel de
lo que llama comunidades interpretativas, tanto grupos como
instituciones, sobre todo el aula y los pedagogos, cuya
presencia, mucho mas que cualquier norma objetiva inamo-
vible o correlativo de verdad absoluta, controla lo que de-
nominamos conocimiento. Si, como dice, «la interpretacion
es el inico juego en la ciudad», de ello debe seguirse que los
intérpretes que trabajan principalmente por medio de la
persuasion y no la demostracion cientifica son los unicos
fugadores.

En esto estoy al lado de Fish. Por desgracia, sin embargo,
no va muy lejos en la demostracion de por qué, o incluso
como, algunas interpretaciones son mds persuasivas que
otras. Una vez mas volvemos al dilema sugerido por los tres
mil criticos avanzados que se leen entre si ante la indife-
rencia de todos los demas. (Es acaso la conclusién inevita-
ble a la formacion de una comunidad interpretativa que sus
miembros, su lenguaje especializado y sus intereses tiendan
a ser mas rigidos, mdas estancos, mas encerrados en si
mismos a medida que su propia autoridad que los confirma
adquiere mas poder, la condicién firme de la ortodoxia y un
grupo estable de miembros? ;Cual es ¢l antidoto humanista
aceptable contra 1o que uno descubre, digamos entre socié-
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logos, filosofos y los llamados cientificos politicos que hablan
solo para y entre ellos en un lenguaje que lo desconoce todo
excepto un feudo bien guardado y en constante encogimien-
to, prohibido para los no iniciados?

Por todo tipo de razones, las respuesta amplias a estas
preguntas no me parecen atractivas o convincentes. En
primer lugar, el hébito universalizador por el que se cree que
un sistema de pensamiento responde de todo se desliza con
demasiada rapidez a una sintesis cuasi religiosa. Creo que
ésta es la juiciosa leccién que ofrece John Fekete en The
Critieal Twilight, que muestra como la nueva critica con-
dujo directamente a la «escatologia tecnocritico-religiosa»
de Marshall McLuhan. De hecho, la interpretacion y sus
exigencias constituyen un 4spero juego, una vez nos permiti-
mos salir del refugio ofrecido por los campos especializados
v las caprichosas mitologias que lo abarcan todo. El pro-
blema con las visiones, las respuestas y los sistemas reduc-
tores es que homogeneizan la evidencia con demasiada
facilidad. Semejante critica estd demasiado concurrida y es
inadmisible desde el principio, por lo que resulta imposible;
y al final uno aprende a manipular fragmentos del sistema
como otras tantas partes de una maquina. Lejos de admitir
muchas cosas, el sistema universal como tipo universal de
explicacion o bien oculta todo lo que no puede absorber
directamente o produce en profusién repetitivamente la
misma cosa. De este modo se convierte en una especie de
teoria conspiradora. En efecto, siempre me ha parecido que
la suprema ironia de lo que Derrida ha llamado logocentris-
mo e§ que su critica, deconstruccion, es tan insistente, tan
monotona ¢ inadvertidamente sistematizadora como el
mismo logocentrismo. Podemos aplaudir el deseo de rom-
per las divisiones departamentales sin aceptar al mismo
tiempo la nocién de un solo método para hacerlo. La desoida
insistencia de René Girard, en sus «estudios interdiscipli-
narios» del deseo mimético y los efectos de victima propi-
ciatoria es que quieren convertir toda actividad humana,
todas las disciplinas, en una sola cosa. ;Cémo podemos
asumir que esta Unica cosa cubre todo cuanto es esencial,
como Girard mantiene?
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Este es solo un esceptismo relativo, pues uno puede
preferir los zorros a los puercoespines sin decir también que
todos los zorros son iguales. Aventuremos un par de distin-
-ciones esenciales. A Ias ideas de Kuhn, Foucault y Fish
podemos afiadir utilmente las de Giovanni Battista Vico y
Antonio Gramsci. Esto es lo que obtenemos. Gramsci dice
que los discursos, las comunidades interpretativas y los
paradigmas de investigacion son producidos por los intelec-
tuales, los cuales pueden ser religiosos o seglares. Ahora
bien, el contraste implicito de Gramsci de los intelectuales
seglares con los religiosos es menos conocido que su célebre
division entre intelectuales orgdnicos y tradicionales. Con
todo, no es menas importante. En una carta del 17 de
agosto de 1931, Gramsci escribe acerca de un viejo maestro
de sus tiempos en Cagliari, Umberto Cosmo:

Me parecia que yo y Cosmo, v muchos otros intelectuales
en aquel tiempo {digamos los quince primeros afios del siglo)
ocupaban cierto ferreno comiln: hasta cierto punto todos
formabamos parte del movimiento de reforma intelectual y
moral que en Italia partiéd de Benedetto Croce y cuya pri-
mera premisa era que el hombre moderno puede y debe vivir
sin el auxilio de la religion... la relipidn positivista, la mitolo-
gica o como uno quiera llamarla...? Este punto me parece
todavia hoy como la principal contribucidn que los intelec-
tuales italianos modernos han hecho a la cultura interna-
cional, y me parece una condquista civil que no debe per-
derse.?

Benedetto Croce fue, desde luego, el mds grande estu-
dioso moderno de Vico, v una de las intenciones de Croce al
escribir acerca de Vico era revelar explicitamente las fuertes
bases seculares de su pensamiento y también argumentar en
favor de una cultura civil segura v dominante (de aqui el uso
que hace Gramsci de la frase «conquista civil»). Quiza
«conquista» tenga aqui una extrafia inadecuacidn, pero
sirve para dramatizar la afirmacion de Gramsci, también
implicita en Vico, de que el moderno estado europeo es
posible no sélo porque existe un aparato politico (ejército,
fuerza policial, burocracia) sino porque hay una sociedad
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civil, secular y no eclesidstica que posibilita la existencia
del estado, proporcionandole algo que gobernar, llendndolo
con su produccion econdmica, cultural, social e intelectual
creada por los hombres.

Gramsci era renuente a dejar que el logro viquiano-cro-
ceano de la obra seglar de la sociedad civil fuera en la
direccidn de lo que é] llamaba «pensamiento inmanentista»,
Como Amold antes que él, Gramsci comprendia gue si
nada en el mundo social es natural, ni siquiera la naturaleza,
entonces también debe ser cierto que las cosas existen no
sélo porque adquieren su ser y son creadas por obra humana
(nascimente) sino también porque, al adquirir su ser, des-
plazan algo que va estd ahi: este es el aspecto combativo v
emergente del cambio social tal como se aplica al mundo de
la cultura vinculado a la historia social. Adaptando una
afirmacién que Gramsci hace en El principe moderno, «la
realidad (y de aqui la realidad cultural) es un producto de la
aplicacion de la voluntad humana a la sociedad de las
cosas», y como también «todo es politico, incluso la filo-
sofia v las filosofias», hemos de comprender gue ex el reino
de la cultura v del pensamiento cada produccion existe no
s6lo para ganarse un lugar, sino para desplazar a otras, para
superarlas. * Todas las ideas, filosofias, puntos de vista y
textos aspiran a la aquiescencia de sus consumidores, y aqui
Gramsci es mas perceptivo que la mayoria de los demds en
reconocer que hay una serie de caracteristicas dnicas para
Ia sociedad civil en fa que los textos —ideas encarnadas,
filosofias, etcétera— adquieren poder a través de lo que
(sramsci describe como difusidn, diseminaciéon y hegemo-
nia sobre el mundo del «sentido comutn». Asi las ideas
aspiran a la condicién de aceptacion; lo cual es tanto como
decir que uno puede interpretar el significado de un texto en
virtud de aquello que, de acuerdo con su presencia social,
permite la aguiescencia por parte de un grupo pequefio o
amplio de personas.

Los intelectuales seglares estan implicitamente presentes
en el ceniro de estas consideraciones. Para ellos la auto-
ridad social e intelectual no deriva directamente de la di-
vinidad sino de una historia analizable que hacen los seres

213



humanos. Aqui la contraposicion de Vico de lo sagrado con
lo que €I llama el reino gentil es esencial. Creado por Dios,
lo sagrado es un reino accesible solo a través de la revela-
cidén: es ahistorico porque es completo v divinamente into-
cable. Pero mientras Vico tiene poco interés por lo divino, el
mundo gentil le obsesiona. «Gentil» deriva de gens, el
grupo familiar cuya exfoliacion en el tiempo genera la his-
toria. Pero «gentil» es también una expansion seglar porque
la red de filiaciones y afiliaciones que componen la historia
humana —Iley, politica, literatura, poder, ciencia, emocién—
esta animada por el ingegno, el ingenio vy el espiritu hu-
manos. Esto, y no un divino fons ef origo es accesible para
la nueva ciencia de Vico.

Pero esto comporta una clase muy particular de interpre-
tacion seglar y, lo que es aun mas interesante, una concep-
¢idn muy particular de la situacion interpretativa. Un indice
directo de esto es la confusa organizacioén del libro de Vico,
que parece avanzar lateraimente e ir hacia atras con tanta
frecuencia como avanza hacia adelante. Como de una ma-
nera muy precisa Dios ha sido excluido de 1a historia seglar
de Vico, esa historia, asi como cuanto contiene, ofrece a su
intérprete una amplia expansion horizontal, al otro lado de
la cual pueden verse muchas estructuras interrelacionadas.
En consecuencia, Vico emplea con frecuencia el verbo
«mirar» para sugerir lo que han de hacer los intérpretes de
la historia. Aquello que uno no puede ver, o a lo que no
puede mirar —el pasado, por ejemplo— hay que divinizarlo.
La ironia de Vico es demasiado clara para que pase desa-
percibida, pues lo que argumenta es que solo colocandose
en la posicion del hacedor (o la divinidad) uno puede com-
prender como el pasado ha dado forma al presente. Esto
implica especulacion, suposicién, imaginacion, simpatia;
pero en ningun caso puede concederse que algo, aparte de la
accion humana, sea causa de la historia. Lo fundamental es
que la historia y la sociedad humana estdn constituidas por
numerosos esfierzos que se entrecruzan, frecuentemente en
desacuerdo entre si, siempre desordenados en su manera de
implicarse mutuamente. La escritura de Vico refleja directa-
mente este espectaculo confuso,
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Hemos de hacer una ultima observacién. Para Gramsciy
Vico, la interpretacién debe tener en cuenta este espacio
seglar horizontal sélo por medios apropiados a lo que estd
ahi presente. A mi modo de entender, esto implica que no
hay una sola explicacidon adecuada que nos remita de inme-
diato a un origen unico, Y del mismo modo que no hay
simples respuestas dinasticas, no hay simples formaciones
historicas discretas o procesos sociales. Una heterogenei-
dad de participacién humana es, pues, equivalente a una
heterogeneidad de resultados, asi como de habilidades y
técnicas interpretativas. No existe un centro, una autoridad
dada v aceptada de manera inerte, ni barreras fijas que
ordenen la historia humana, aunque existen la autoridad, el
orden v la distincion. ¥l intelectual seglar trabaja para
mostrar 1a ausencia de originalidad divina y, por otro lado,
la compleja presencia de la realidad histérica. La conver-
sion de la ausencia de religidn en la presencia de la realidad
es interpretacion seglar.

Tras haber rechazado las respuestas globales y falsamente
sistematicas, lo mejor que podemos hacer es referirnos de
una manera limitada v concreta a la actualidad contempo-
rénea, que en este ensayo centramos en la América de
Reagan o, mas bien, en la América heredada y ahora gober-
nada por el reaganismo. Tomemos, por ejemplo, la litera-
tura y la politica. No es muy exagerado decir que se ha ido
estableciendo un consenso implicito en la pasada década,
por el que el estudio de la literatura se considera que no es
en absoluto politico, Cuando uno habla de Keats, Shakes-
peare o Dickens, puede tocar temas politicos, naturalmente,
pero se supone que las habilidades tradicionalmente asocia-
das a la moderna critica literaria (que ahora se denomina
retdrica, lectura, textualidad, tropologia o deconstruccion)
han de aplicarse a textos literarios y no, por gjemplo, a un
documento gubernamental, un informe sociologico o etnolé-
gico, o un periddico. Esta separacion de campos, objetos,
disciplinas vy enfoques constituye una estructura sorpren-
dentemente rigida que, por lo que sé, casi nunda se discute
por parte de los estudiosos de la literatura. Parece que
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existe una norma, sostenida de manera inconsciente, que
garantiza la simple esencia de «campos», una palabra que,
a su vez, ha adquirido la autoridad intelectual de un hecho
“natural, objetivo. Separacion, simplicidad, normas silen-
ciosas de pertinencia: ésta es una tensién despolitizadora de
considerable fuerza, dado que sacan provecho de ella las
profesiones, las instituciones, los discursos v una cohesién
masivamente reforzada de campos especializados. Un coro-
lario de esto es la proliferante ortodoxia de campos sepa-
rados. «Siento no poder comprender esto... Soy un critico
literario, no un socidlogo».

El tributo intelectual que esto se ha cobrado en la obra de
los criticos recientes mas explicitamente politicos —marxis-
ta, en el caso al que me refiero aqui— es muy elevado.
Recientemente Fredric Jameson ha producido la que sin
duda es una importante obra de critica intelectual, EI in-
consciente politico. Lo que comenta estd muy bien funda-
mentado: no tengo ninguna reserva al respecto. Argumenta
que se deberia dar prioridad a la interpretacion politica de
textos literarios y que el marxismo, como un acto interpre-
tativo opuesto a otros métodos, es «ese “horizonte que no se
puede rebasar” y que incluye unas operaciones criticas
aparentemente antagonicas o inconmensurables [como las
demas variedades de acto interpretativo] asignandoles una
indudable validez sectorial dentro de si mismo, y de este
modo cancelandolos y preservdndolos a la vez»®, Asi Ja-
meson se arma con la mas poderosa y contradictoria de las
metodologias contemporédneas, envolviéndolas en una serie
de lecturas originales de novelas modernas, que al fin se
abren paso a través de tres «horizontes semdanticos», cuya
tercera «fase» es la marxista; asi pues, vamos de la expli-
cacion del texto, a través de los discursos ideoldgicos de las
clases sociales, hasta la ideologia de la forma, percibida
contra el ultimo horizonte de la historia humana.

No podemos hacer suficiente hincapié¢ en que el libro de
Jameson presenta un argumento notablemente complejo y
profundamente atractivo al que no puedo hacer aqui justi-
cia. Este argumento alcanza su apogeo en la conclusion de
Jameson, en la que el elemento utdpico de toda produccion
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cultural aparece como jugando un papel mal analizado y
liberador en la sotiedad humana. Ademads, en un pasaje
mucho m4s breve v sugestivo, Jameson aborda tres discu-
siones politicas {que implican al estado, la ley vy el naciona-
lismo) para las cuales la hermenéutica marxista que ha
disefiado, una hermenéutica plenamente negativa tanto como
positiva, puede ser especialmente util.

No obstante, todavia nos queda una serie de persistentes
dificultades. Bajo la superficie del libro se encuentra una
dicotomia no admitida entre dos clases de «politica»: (1) la
politica definida por la teoria politica desde Hegel a Louis
Althusser y Ernst Bloch; (2) la politica de la lucha y el
poder en el mundo cotidiano, que, al menos en Estados
Unidos, ha sido ganada, por asi decirlo, por Ronald Reagan,
En cuanto a por qué debe existir esta distincién, Jameson
dice muy poco. Esto es ain mds turbador cuando percibi-
mos que la politica del apartado 2 sdlo se comenta una vez,
en una larga nota a pie de pégina, en la que habla de manera
general de los «grupos étnicos, movimientos de vecinos...
grupos de trabajadores», etcétera, y con mucha perspicacia
plantea una peticion de alianza politica en Estados Unidos
distinta de la de la Francia, donde la politica global totali-
zadora impuesta en casi toda circunscripcion de votantes o
bien ha inhibido o bien ha reprimido su desarrollo local,
Desde luego, estd absolutamente en lo cierto (y aun lo
habria estado mas de haber extendido sus argumentos a los
Estados Unidos dominados por solo dos partidos). No obs-
tante, resulta ironico que al criticar la perspectiva global v
admitir su discontinuidad radical con la politica de alianzas
locales, Jameson aboga también por un fuerte globalismo
hermenéutico que tendrd el efecto de inchuir 1o local en lo
sincrénico. Esto es casi como decir: No os preocupéis;
Reagan no es mds que un fendmeno pasajero: la historia
también dard cuenta de él. Pero con excepcion de lo que
semeja sospechosamente una confianza religiosa en la efi-
cacia teleoldgica de la visidn marxista, a mi modo de ver no
hay una manera por Ia que lo local vaya a ser necesaria-
mente incluido, cancelado, preservado v resuelto por lo
sincronico. Ademas, Jameson deja por entero a cargo del
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lector suponer cudl es la conexion entre la sincronia v la
teoria de la politica del apartado 1 y las luchas moleculares
de la del apartado 2. (Hay continuidad o discontinuidad
entre un dominio vy el otro? (De qué manera los politicos
cotidianos y la Iucha por el poder llegan a la hermenéutica,
si no es por simple instruccién desde arriba o por dsmosis
pasiva?

Estas son preguntas sin respuestas precisamente porque,
seglin creo, los supuestos seguidores de Jameson consti-
tuyen un publico de criticos culturales v literarios. Y se-
mejante publico en la Norteamérica contemporanea estd
fundamentado v es posible gracias a la separacién de dis-
ciplinas a {a que me he referido antes. Esto agrava mads la
separacion discursiva de las dos politicas, creando la im-
presion obvia de que Jameson trata con parcelas anténomas
de esfuerzo humano. Y ello tiene un resultado aun mas
paraddjico. En el capitulo final, Jameson sugiere alusiva-
mente que los componentes de la conciencia de clase —cosas
tales como la solidaridad de grupo contra las amenazas
exteriores— som en el fondo utdpicas «en tanto que todas
esas colectividades (basadas en la clase) son cifras para la
definitiva vida colectiva concreta de una sociedad utopica o
sin clases». En el centro de esta tesis hallamos la nocidn de
que «el compromiso ideologico no es principalmente asunto
de eleccion moral, sino de tomar partido en una Jucha entre
grupos en posicion de batalla». La dificultad estriba en que
mientras la eleccion moral es una categoria que ha de ser
rigurosamente desplatonizada e historizada, no existe inevi-
tabilidad —ldgica o de otro tipo— para reducirla comple-
tamente a la «toma de partido en una lucha entre grupos en
posicion de batalla», En el nivel molecular de una familia
campesina individual arrojada de su tierra, iquién puede
decir si el deseo de indemnizacion es exclusivamente cues-
tion de tomar partido o de efectuar la eleccion moral de
resistir a la desposesion? No puedo estar seguro, Pero lo
que es muy indicativo a la posicion de Jameson es que
desde el punto de vista hermenéutico global y sincronico, la
eleccidén moral no juega ningin papel v, lo que es mas, la
cuestion no se investiga empirica o histdricamente (como
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Barrington Moore ha tratado de hacer en Injustice: The
Social Basis of Obedience and Revolt).

Ciertamente Jameson se ha ganado el derecho a ser uno
de los portavoces sobresalientes de lo mejor que tiene el
marxismo cultural norteamericano. Asi lo comenta un co-
nocido marxista inglés, Terry Eagleton, en un articulo re-
clente, «E] idealismo de la critica norteamericana». En su
comentario, Eagleton contrasta a Jameson vy Frank Lentric-
chia con las principales corrientes de la teoria norteamerica-
na contempordnea, las cuales, segin Eagleton, «se desarro-
llan inventando nuevos dispositivos idealistas para la repre-
sion de 1a historia»®. No obstante, la admiracion de Eagleton
por Jameson y Lentricchia no le impide ver las limitaciones
de su obra, su «falta de claridad» politica, sus resabios de
pragmatismo, eclesticismo, la relacion de su critica herme-
néutica con la ascension de Reagan v, especialmente en el
caso de Jameson, su hegelianismo nostalgico. Sin embargo,
esto no quiere decir que Eagleton espere de ninguno de ellos
gue respeten las reglas de la actual linea ultraizquierdista, la
cual afirma que «la produccion de lecturas marxistas de
textos clasicos es colaboracionismo de clase». Pero tiene
razon cuando dice que «la cuestion planteada de modo
irresistible por el lector marxista de JTameson es simplemen-
te ésta: ;Como un andlisis marxista-estructuralista de una
novela de imporiancia secundaria de Balzac ayuda a sa-
cudir los cimientos del capitalismo?» Claramente la res-
puesta a esta pregunta es que tales lecturas no hardn eso,
pero iqué propone Eagleton como alternativa? Aqui nos
encontramos con el costo incapacitante de las divisiones
intelectuales y disciplinarias practicadas con rigidez, lo cual
también afecta al marxismo. Es evidente que Eagleton es-
cribe acerca de Jameson como un camarada marxista. Esto
es solidaridad intelectual, si, pero dentro de un «campo»
definido principalmente como un discurso intelectual que
existe exclusivamente en el interior de un ambito académico
que ha dejado el mundo exterior no académico a la nueva
derecha v a Reagan. De esto se sigue con una especie de
inevitabilidad natural que si uno de tales confinamientos es
aceptable, otros también pueden serlo: Eagleton culpa a
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Jameson de la ineficacia practica de su estructuralismo
marxista, pero, por otro lado, da por sentado sumisamente
que ¢l y Jameson habitan el pequefio mundo de los estudios
‘literarios, hablan su lenguaje, tratan sélo con su problem4-
tica. Eagleton indica esto oblictamente cuando afirma que
«la clase dominante» determina los usos que se hacen de la
literatura con fines de «reproduccién ideologica» v que
como revolucionarios no podemos seleccionar «el ferreno
literario sobre el que va a librarse la batalla». Eagleton no
parece haber caido en la cuenta de que aquello que él
encuentra mas débil en Jameson y Lentricchia, su margina-
lidad y su idealismo residual, es lo que le lleva a lamentar su
enrarecido discurso al mismo tiempo que, de algin modo, lo
acepta como propio. Ahora el mismo ethos ha sido atenuado
un poco mas: Eagleton, Jameson y Lentricchia son marxis-
tas literarios que escriben para marxistas literarios, los
cuales se encuentran en alejamiento claustral del mundo
inhospitalario de la politica real. De ese modo tanto la
«literatura» como el «marxismo» se confirman en su con-
tenido y metodologia apoliticos: la critica literaria sigue
siendo «solo» critica literaria, el marxismo solo marxismao,
y la politica es principalmente aquelio de lo que el critico
literario habla con nostalgia y sin esperanza,

Esta digresidn bastante larga sobre las consecuencias de
la separacion de «campos» me lleva directamente a un
segundo aspecto de la politica de interpretacion considerada
desde una perpectiva seglar rigurosamente sensible a la Era
de Reagan. Sin duda alguna es cierto que, incluso dentro del
orden atomizado de disciplinas v campos, las investigacio-
nes metodoldgicas pueden producirse y, de hecho, se pro-
ducen. Pero la moda actual de discurso intelectual es anti-
metodoldgica hasta llegar a la militancia, si por metodols-
gico entendemos interrogar la estructura de campos y los
mismos discursos. Un principio de silenciosa exclusion
opera dentro y en los limites del discurso; esto se ha interna-
lizado tanto ahora que los campos, las disciplinas v sus
discursos han adoptado la condicién de durabilidad inmu-
table. Los miembros autorizados del campo, que tiene todos
los arreos de una institucion social, son identificables como
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pertenecientes a un gremio, y para ellos palabras como
«experto» y «objetivo» tienen una resonancia importante,
Adquirir una posicion de autoridad dentro del campo es, no
obstante, estar implicado internamente en la formacion de
un canon, que generalmente resulta ser un dispositivo blo-
queador del propio interrogatorio metodolégico y discipli-
nario. Cuando J. Hillis Miller dice: «creo en el canon
establecido de la literatura inglesa y norteamericana v la
validez del concepto de textos privilegiados», dice algo que
tiene importancia no en virtud de su verdad légica ni su
claridad demostrable. Su poder deriva de su autoridad
social como profesor de inglés bien conocido, un hombre
merecedor de una gran reputacién, maestro de estudiantes
bien situados. Y lo que dice elimina mds o menos la posibi-
lidad de preguntar si los canones (y el imprimatur estam-
pado sobre los c4nones por un circulo literario) son mas
necesarios metodologicamente para el orden de dominio
dentro de un gremio de lo que son para el estudio seglar de
Ia historia humana.

Si me refiero a estudiosos literarios y humanistas es
porque, para bien o para mal, me ocupo de textos, v los
textos son el mismo punto de partida y culminacién para los
estudiosos literarios. Estos leen y escriben, ambas activi-
dades que tienen mads que ver con el ingenio, la flexibilidad
v el interrogatorio que con la conversién de ideas en institu-
ciones o con obligar a los lectores a una sumision incuestio-
nada. Sobre todo, me parece que erigir barreras entre textos
o crear monumentos a partir de ellos —a menos, claro, que
los estudiosos de la literatura se consideren servidores de
algin poder exterior que requiere este servicio de ellos. Las
asignaturas de la mayor parte de departamentos de litera-
tura en la universidad estdn hoy formadas casi totalmente
por monumentos, canonizados en rigida formacion dinds-
tica, servidos una y otra vez por un gremio cada vez mas
pequeno de humildes servidores. La ironia de esto es que se
hace normalmente en nombre de la investigacion histdrica y
el humanismo tradicional, y no obstante tales canones suelen
{ener muy poca exacntud histdrica. Por poner un pequeno
ejemplo, Robert Danrton ha mostrado que
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gran parte de lo que hoy pasa por literatura francesa del
siglo XVIII no era muy leido por el francés de aquel siglo...
Padecemos la nocion arbitraria de la historia literaria como
un canon de cladsicos, gue ha sido desarrollado por los profe-
sores de literatura en los siglos XIX v XX, mientras que, de
hecho, lo que leia la gente del siglo XVIII era muy diferente,
Estudiando las cuentas de los editores v los documentos en
la {Société Typographique de] Neufchatel he podido cons-
truir una especie de lista de best-sellers de 1a Francia prerre-
volucionaria, y no se parece en nada a las listas de lecturas
que se manejan en las clases de hoy.

Oculta bajo las devociones que rodean a los monumentos
canonicos hay una solidaridad gremial que se parece peli-
grosamente a una conciencia religiosa. Vale la pena recor-
dar a Miguel Bakunin en Dios y el Estado: «En su organi-
zacion existente, monopolizando la ciencia y permanecien-
do asi fuera de la vida social, los savants forman una casta
separada, analoga en muchos aspectos al sacerdocio. La
abstraccion cientifica es su Dios, los individuos vivos y
reales son sus victimas, y son sacrificadores consagrados y
autorizados».” El interés actual por producir enormes bio-
grafias de grandes autores consagrados es un aspecto de
este sacerdocio. Aislando y elevando al sujeto mds alla de
su tiempo y su sociedad, se produce un respeto exagerado
por los individuos y, como es natural, admiracién por la
pericia del bidgrafo. Existen similares distorsiones en el
relieve que se da a la literatura autobiografica.

Todo esto, pues, atomiza, privatiza v reifica €l reino
desordenado de la historia seglar y crea una peculiar confi-
guracion de publicos y comunidades interpretativas: éste es
el tercer aspecto principal de una politica contemporanea de
interpretacion. Una regla de orden casi invariable es que a
muy pocas de las circunstancias que posibilitan la actividad
interpretativa se les permite pasar al propio circulo interpre-
tativo. Esto es evidente de un modo peculiar {por no decir
penoso) cuando se pide a los humanistas para que dignifi-
quen las discusiones sobre los principales problemas pu-
blicos. No diré nada aqui sobre los tremendos deslices (en
su mayor parte relativos a la relacidn entre quienes deter-
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minan la politica del gobierno y las grandes empresas v los

. humanistas sobre cuestiones de politica nacional y extran-

jera} que se encuentran en el informe financiado por la
fundacion Rockefeller The Humanities in American Life.
Mas rudamente dramatica para mis fines es otra empresa
Rockefeller, una conferencia sobre «la divulgacion de la
religion en los medios de comunicacion», pronunciada en
agosto de 1980. Mientras dirigia sus observaciones inaugu-
rales a la reunién de clérigos, filosofos y otros humanistas,
Martin Marty sin duda crey6 que elevaria un poco la impor-
tancia de su comentario si traia en su ayuda al almirante
Stanfield Turner, jefe de la CIA, y, en consecuencia, «citd
la afirmacion del almirante Turner de que las agencias de
inteligencia de Estados Unidos habian subestimado la im-
portancia de la religidn en Iran, “porque todo el mundo
sabia que tenia tan poco lugar y poder en el mundo mo-
derno”». Nadie parecio darse cuenta de la afinidad natural
supuesta por Marty entre la CIA y los intelectuales. Todo
formaba parte de la mentalidad que decreta que los huma-
nistas eran humanistas y los expertos expertos, al margen de
quien patrocine su trabajo, usurpe su libertad de juicio e
independencia de investigacion o les asimile de una manera
incuestionable al servicio del estado, aun cuando protesta-
ran una y otra vez, diciendo que son objetivos y no politicos.

Citaré una pequefia anécdota personal a riesgo de dar
demasiado énfasis a la cuestion. Poco antes de que apare-
ciese mi libro Covering Islam, una fundacién privada or-
ganizé un seminario sobre el libro, al que asistieron perio-
distas, intelectuales y diplométicos, todos los cuales tenian
intereses profesionales en c¢émo se informaba del mundo
islamico y se le representaba generalmente en Occidente.
Yo tenfa que responder preguntas. Un periodista ganador
del premio Pulitzer, que ahora es redactor jefe de extranjero
de un importante periddico oriental, recibio el encargo de
abrir el debate, lo cual hizo resumiendo brevemente mi
argumentacion, sin demasiada exactitud en conjunto. Con-
cluyd sus observaciones con una pregunta que tenia la
finalidad de entablar la discusion: «Puesto que usted dice
que las informaciones sobre el Islam son malas {en reatidad
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mi argumento en el libro es que ese «Islam» no es algo de lo
que se tenga que informar o no: es una abstraccién ideols-
gica), {podria decirnos como deberiamos informar del mundo
isldmico a fin de ayudar a clarificar los intereses estratégi-
cos de Estados Unidos alli?». Cuando puse objeciones a Ia
pregunta, basandome en que el periodismo estd para in-
formar o analizar las noticias y no para servir como un
adjunto del Consejo Nacional de Seguridad, no se presto la
menor atencion a lo que, en opinidn de todos, era una
ingenuidad irrelevante por mi parte. Asi los intereses de
seguridad del estado han sido absorbidos silenciosamente
en la interpretacion periodistica: en consecuencia, se supo-
ne que estas afiliaciones institucionales con el poder no
afectan a los expertos, aunque, naturalmente, son esas afi-
liaciones -—ocultas pero asumidas sin cuestionarlas— las
que hacen posible e imperativa la pericia de los expertos.
Dado este contexto, un grupo de seguidores es principal-
mente una clientela: personas que usan (y quizd compran)
tus servicios porque tu y otros pertenecientes a tu gremio
sois expertos garantizados. En cuanto a los humanistas que
son relativamente dificiles de comercializar, cuyas mercan-
cias son «blandas» v cuya pericia es casi por definicion
marginal, su grupo de seguidores es fijo y estd constituido
por otros humanistas, estudiantes, ejecutivos del gobierno y
las grandes empresas y empleados de los medios de comuni-
cacion, los cuales utilizan al humanista para asegurar un
lugar inocuo a «las humanidades», Ia cultura o la literatura
en la sociedad. No obstante, me apresuro a recordar que
éste es el papel aceptado voluntariamente por los humanis-
tas cuya nocidn de lo que hacen estd neutralizada, especia-
lizada y es apolitica en extremo. Creo que, hasta un grado
alarmante, la continuidad presente de las humanidades de-
pende de la autopurificacién sostenida de los humanistas
para quienes la ética de la especializacion ha llegado a
igualar a la minimizacién de su obra v engrosar el muro
compuesto por conciencia culpable, autoridad social y dis-
ciplina excluyente a su alrededor. En consecuencia, los
oponentes no son las personas en desacuerdo con el grupo
de seguidores, sinc gentes a las que es preciso mantener
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fuera, no expertos y no especialistas, en su mayor parte.

Hay que dudar muy seriamente de que todo esto forme
una comunidad interpretativa, en el sentido seglar, no co-
mercial ¥ no coercitivo de la palabra. Si una comunidad se
basa principalmente en mantener a la gente fuera vy en
defender un pequefio feudo (en perfecta complicidad con los
defensores de otros feudos) sobre la base de una integridad
inviolable del sujeto misteriosamente pura, entonces se trata
de una comunidad religiosa. El reino seglar que he presu-
puesto requiere un sentido de comunidad mas abierto como
algo que debe ganarse y del piblico como seres humanos a
los que dirigirse. {Cémo, entonces, podemos comprender la
presente situacion de tal manera que veamos en ella Ia posi-
bilidad de cambio? ;Cémo puede interpretarse la interpre-
tacidn en el sentido de que tiene una fuerza secular, politica,
en una era determinada a negarle todo a la interpretacién,
excepto un papel como mixtificacion?

Organizaré mis observaciones alrededor de la nocion de
representacion, la cual, al menos para los intelectuales lite-
rarios, tiene una importancia primodial. Desde Aristdteles a
Auverbach, y posteriormente, la mimesis se encuentra de un
moclo inevitable en los comentarios de textos literarios. No
obstante, como incluso Auerbach mostré en sus estudios
estilisticos monogréficos, las técnicas de representacion en
la obra literaria siempre se han relacionado con, y en cierta
medida han dependido de, las formaciones sociales. La
frase «la cour et ia ville», por gjemplo, tiene primeramente
sentido literario en un texto de Nicolas Boileau, y aunque el
mismo texto da a la frase un sentido local peculiarmente
refinado, de todos modos presupone un publico conocedor
de que se referia a lo que Auerbach llama «su entorno
social» v el entorno social mismo, que hacia posibles las
referencias a él. Esta no es simplemente una cuestion de
referencia, ya que, desde un punto de vista verbal, puede
decirse que los referentes son iguales e igualmente verbales.
Incluso en los analisis muy minuciosos, el punto de vista de
Auerbach tiene que ver con la coexistencia de dmbitos —el
literario, el social, el personal— y la manera en a que se
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utilizan entre si, se afilian y se representan mutuamente.

Con muy pocas excepciones, las teorias literarias con-
tempordneas asumen la independencia relativa e incluso la
autonomia de la representacion literaria sobre (y no sélo
desde) todas las demas, La verosimilitud novelistica, los
tropos poéticos y las metaforas dramaticas (Lukacs, Harold
Bloom, Francis Fergusson) son representaciones para y por
si mismas de la novela, el poema, el drama: creo que esto re-
sume exactamente las suposiciones que subyacen en las tres
teorias influyentes (y, a su propia manera, caracteristicas) a
las que me he referido. Ademads, el estudio organizado de la
literatura -——en soi y pour soi— se basa en el acto constituti-
vamente primario de la representacion literaria (esto es, ar-
tistica), que a su vez absorbe e incorpora otros dominios,
otras representaciones que le son secundarias. Pero todo este
peso institucional ha impedido un examen sostenido y siste-
matico de la coexistencia de y la interrelacién entre lo
literario y lo social, que es donde la representacion —desde
el periodismo hasta la lucha politica, y la produccion y el
poder econdmico— juega un papel extraordinariamente im-
portante, Confinados al estudio de un complejo representa-
cional, los criticos literarios aceptan y paradéjicamente ig-
noran las lineas trazadas alrededor de lo que hacen,

Esto es despolitizacion con creces, y creo que debe en-
tenderse como una parte integral del momento historico
presidido por el reaganismo. La divisién del trabajo intelec-
tual a la que me referia antes puede verse ahora como
asumiendo una importancia femdtica en el conjunto de la
cultura contempordnea, pues si el estudio de la literatura
trata «so6lo» de la representacion literaria, resulta entonces
que las representaciones y actividades literarias (escribir,
leer, producir las «humanidades», artes v letras) son esen-
cialmente ornamentales, y poseen como mucho caracteris-
ticas ideoldgicas secundarias. La consecuencia es que tratar
con la literatura asi como con las «humanidades» amplia-
mente definidas es tratar con lo no politico, aunque, con
toda evidencia, se presume que el dominio politico se en-
cuentra precisamente mas alla (y fuera del alcance de) los
intereses literarios v, por ende, de los literatos.
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Una reciente y perfecta encarnacion de este estado de
cosas es el niimero de The New Republic correspondiente al
30 de septiembre de 1981, cuya editorial analiza la politica
estadounidense con respecto a Suddafrica y termina apoyan-
do su politica, que incluso los mas «moderados» de los
estados del Africa negra interpretan (correctamente, como
incluso los Estados Unidos confiesan explicitamente) como
una politica de apoyo al régimen colonial sudafricano. El
ultimo articulo del nimero incluye un mezquino ataque
personal contra mi como «un intelectual sojuzgado por el
totalitarismo soviético», afirmacion que es tan repugnante-
mente meccarthyana como intelectualmente fraudulenta.
Ahora bien, en el mismo centro de ese nimero de la revista
—por cierto, un nimero bastante tipico-— hay una larga y
buena reseiia bibliografica por Christopher Hill, un impor-
tante historiador marxista. Lo inquietante no es la mera
coincidencia de apologias del apartheid codo a codo con
una buena critica marxista, sino como la antipoda incluye
{sin ninguna referencia en absoluto) lo que la otra, el polo
marxista, realiza sin saberlo.

Hay dos puntos de referencia muy impresionantes para
este comentario de lo que puede denominarse la cultura
nacional como un nexo de relaciones entre «campos»,
muchos de los cuales emplean la representacidén como su
técnica de distribucion y produccion. (Es evidente que ex-
cluyo aqui las artes creativas y las ciencias naturales). Uno
es el de Perry Anderson en «Componentes de la cultura
nacional» (1969)%; el otro, el estudio de Regis Debray de la
intelligentsia francesa, Profesores, escritores, celebridades
(1980). El argumento de Anderson es que un centro intelec-
tual ausente en el pensamiento tradicional britdnico acerca
de la sociedad era vulnerable a una inmigracion «blanca»
(antirrevolucionaria, conservadora) en Gran Bretafia desde
Europa. Esto, a su vez, producia un bloqueo de la socio-
logia, una tecnicalizacion de la filosofia, un empirismo sin
ideas en historia y una estética idealista. Juntas, estas y
otras disciplinas forman «algo como un sistema cerrado»,
en el que los discursos subversivos como el marxismo y el
psicoanalisis estuvieron durante algin tiempo en cuaren-
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tena. Ahora, sin embargo, también ellos han tenido que ser
incorporados. El caso francés, segin Debray, exhibe una
serie de tres conquistas hegemonicas en el tiempo. Primero
hubo Ia era de la universidades seculares, que terminé con
la Primera Guerra Mundial. A ésta siguid la era de las
editoriales, un tiempo entre guerras en que Gallimard v
NRF ~aglomerados de escritores y ensayistas dotados que
incluian a Jacques Riviére, André Gide, Marcel Proust v
Paul Valéry— sustituyeron la autoridad social e intelectual
de las universidades que eran en exceso productivas, de-
masiado pobladas. Finalmente, durante los aflos 1960, la
vida intelectual fue absorbida en la estructura de los medios
de comunicacion: valor, mérito, atencion vy visibilidad se
deslizaban de las paginas de los libros v eran estimados por
la frecuencia de aparicidn en la pantalla de television. En
este punto, una nueva jerarquia, a la que Debray denomina
una mediocracia, emerge y gobierna las escuelas v 12 indus-
tria editorial.

Existen ciertas similitudes entre la Francia de Debray y la
Inglaterra de Anderson, por un lado, y la América de Reagan
por ¢l otro. Son interesantes, pero no puedo dedicar tiempo
a hablar de ellas. En cambio, las diferencias son mds ins-
tructivas. Al contrario que en Francia, la cultura superior en
Ameérica se supone que esta por encima de la politica, como
algo sobre lo que hay una convencidn undnime. Y al con-
trario que Inglaterra, el centro intelectual aqui no est4 lleno
de importaciones europeas (aunque éstas juegan un consi-
derable papel) sino por una ética incuestionable de objeti-
vidad y realismo, basada esencialmente en una epistemolo-
gia de separacion y diferencia. Asi, cada campo estd se-
parado de los otros porque el tema estd separado. Cada
separacion corresponde inmediatamente a una separacion
en funcion, institucidn, historia y objetivo. Cada discurso
«representa» el campo, que a su vez estd apoyado por sus
propios seguidores y el publico especializado al que apela.
La sefial distintiva del verdadero profesionalismo es la exac-
titud de representacion de la sociedad, que en el caso de la
sociologia, por ejemplo, reivindica una correlacion directa
entre la representacion de la sociedad v los intereses empre-
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sariales y/o gubernamentales, un papel en la elaboracion de
1as normas sociales y el acceso a la autoridad politica. A la
inversa, los estudios literarios no tratan realistamente de la
sociedad, sino de obras maestras que requieren adulacion y
apreciacion periddicas, Tales correlaciones posibilitan el
uso de palabras como «objetividad», «realismo» y «mo-
deracion» cuando se usan en sociologia o en critica literaria.
Y estas nociones, a su vez, aseguran su propia confirmacion
mediante la seleccidn cuidadosa de pruebas, la incorpora-
cion y posterior neutralizacion de la disension (también
conocida como pluralismo} y redes de expertor cuya pre-
sencia se debe a su conformidad, no con respecto a ningin
juicio riguroso de su actuacidn pasada (el buen jugador de
equipo siempre aparece).

Pero debo insistir, aun cuando hay numerosos matices y
puntualizaciones que afiadir a esta cuestion (por ejemple, la
relacion organizada entre campos claramente afiliados tales
como la ciencia politica y la sociologia contra el uso por un
campo unico de otro no relacionado para los fines de la
politica nacional; la red de patronazgo vy la dicotomia entre
los que estdn dentro del campo vy los exteriores a él; el
extrafio aliento cultural de las teorias que recalcan «compo-
nentes» de la estructura de poder tales como la suerte, Ia
moralidad, la inocencia americana, los egos descentraliza-
dos, etc.). La misién particular de las humanidades es, en
conjunto, representar la no interferencia en los asuntos del
mundo cotidiano. Como hemos visto, ha habido una erosién
historica en el papel de las letras desde la Nueva Critica, y
he sugerido que la conjuncidn de un entorno universitario
con estrecha base para los estudios técnicos de lenguaje v
literatura con las comunidades que producen sus propias
normas y se purifican a si mismas erigidas incluso por los
marxistas, asi como otros discursos disciplinarios, han pro-
ducido una funcién muy peqgueiia pero definida para las
humanidades: representar la marginalidad humana, lo cual
es también preservar v si es posible ocultar Ia jerarquia de
poderes que ocupan el centro, definen el terreno social y
fijan los limites de uso de funciones, campos, marginalidad,
etcétera. Algunos de los corolarios de este papel para las
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humanidades en general y la critica literaria en particular
son que la presencia institucional de las humanidades ga-
rantiza un espacio para el despliegue de abstracciones que
flotan libremente (intelectualidad, gusto, tacto, humanismo)
que se definen por anticipado como indefinibles; que cuando
se domestica facilmente, la «teoria» puede emplearse como
un discurso de ocultacion y legitimacion; que la autorre-
gulacion es el athos detras del cual las humanidades institu-
cionales permiten y en cierto sentido alientan la operacion
sin restricciones de las fuerzas del mercado, que eran consi-
deradas tradicionalmente como sometidas a revision ética y
filosofica.

Indicado, pues, a grandes rasgos, la no interferencia sig~
nifica para el humanista un laissez-faire: «ellos» pueden
gobernar el pais, nosotros explicaremos a Wordsworth y
Schiegel. No soluciona mucho las cosas observar que la no
interferencia y la especializacion rigida en el mundo aca-
démico se relacionan directamente con lo que se ha llamado
un contraataque de las «élites comerciales aitamente movi-
lizadas» como reaccion al periodo inmediatamente anterior
durante el que las necesidades nacionales se crefan satis-
fechas colectivamente mediante recursos distribuidos colec-
tiva y democraticamente. Sin embargo, trabajar a través de
fundaciones, think tanks (grupos de personas muy inteli-
gentes que, poniendo a contribucion sus ideas respectivas
pueden alumbrar, o no, la mejor idea), sectores universitarios,
el gobierno y las élites empresariales, segun David Dickson
y David Noble «proclamaron una nueva era de la razén
mientras volvian a mistificar la realidad». Esto supuso una
serie de imperativos epistemologicos o ideolégicos «interre-
lacionados», que son una extrapolacién de la no interferen-
cia a la que me he referido antes. Cada uno de estos impe-
rativos es congruente con la manera en que los «campos»
intelectual y académico se consideran a si mismos interna-
mente y a lo largo de la lineas divisorias:

1. El redescubrimiento de los mercados autorregulados, jas
maravillas de la libre empresa y el cldsico ataque libe-
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ral contra la regulacion gubernamental de la economia,
todo elld en nombre de la libertad.

2, La reinvencion de fa idea de progreso, ahora moldeada
en términos de «innovacion» y «reindustrializacién», y
la limitacién de expectativas v bienestar social en la
bisqueda de productividad.

3. El ataque a la democracia en nombre de la «eficacias,
la «manejabilidad», «gobernabilidad», «racionalidad»
y «competencia».

4.La nueva mistificacion de la ciencia a través de la
promocion de metedologias de decision formalizadas,
la restauracion de la autoridad de los expertor v el uso
renovado de la ciencia como legitimacion de la politica
social a través de una mayor vinculacion de la industria
con las universidades y otras instituciones «libres» de
andlisis y recomendacion politicos.?

En otras palabras, (1)} dice que la critica literaria se ocupa
de sus propios asuntos y es «libre» de hacer lo que desee
sin ninguna responsabilidad hacia la comunidad. De aqui
que en un extremo de la escala, por ejemplo, esté el reciente
ataque, realizado con éxito, contra la NEH por financiar
demasiados programas de contenido social y, en el otro
extremo, la proliferacidn de lenguajes criticos privados con
un sesgo absurdo presididos, paraddjicamente, por «presti-
giosos profesores», quienes también ensalzan las virtudes
del humanismo, el pluralismo y la erudicion humanista.
Retraducido, (2) ha significado que el nimero de empleos
para jévenes graduados ha disminuido espectacularmente
como resultado «inevitable» de las fuerzas del mercado, las
cuales demuestran a su vez la marginalidad de los estudios
que se establecen sobre la base de su propia e inocua inutili-
dad social. Esto ha creado una demanda de pura innovacién
¥ publicacion indiscriminada (por ¢jemplo, el aumento re-
pentino de publicaciones criticas avanzadas; 1a necesidad
de expertos en los departamentos y cursos de teoria y
estructuralismo), y ha destruido practicamente la trayec-
toria profesional y los horizontes sociales de los jovenes
dentro del sistema. Los imperativos (3) y (4) han significado
el recrudecimiento del profesionalismo estricto para la venta
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4 cualquier cliente, prescindiendo deliberadamente de la
complicidad entre el mundo académico, el gobierno vy las
empresas, decorosamente silencioso sobre Ias grandes cues-
tiones de politica social, econdmica v exterior,

Muy bien: si lo que he dicho tiene alguna validez, enton-
ces la politica de la interpretacién exige una respuesta dia-
léctica de una conciencia critica digna de ese nombre, En
lugar de no interferencia y especializacion, debe haber in-
terferencia, cruce de fronteras y obstdculos, un intento de-
cidido de generalizar exactamente en aquellos puntos en
que parezca imposible hacer generalizaciones. Una de las
primeras interferencias que deben intentarse es, pues, un
cruce desde la literatura, que se supone subjetiva y sin
poder, para entrar en los dominios exactamente paralelos,
ahora cubiertos por el periodismo y la produccion de in-
formacioén, que emplean la representacion pero se supone
que son objetivos v poderosos. A este respecto tenemos un
guia soberbio en John Berger, en cuya obra mds reciente
esta la base de una gran critica de Ia moderna representa-
cion. Berger sugiere que si consideramos la fotografia como
coetanea en sus origenes de la sociologia y el positivismo (y
yo diria también la novela realista clasica), vemos que

Io que compartian era la esperanza de que los hechos ob-
servables v cuantificables, registrados por expertos, consti-
tuirian la verdad demostrada que requeria la humanidad. La
precision sustituiria a la metafisica; la planificacion resolve-
ria los conflictos. Lo que sucedid, en cambio, fue que se
abrid el camino a una visién del mundo en la que todo y
todos podria reducirse a un factor de cdlculo, y el cdlculoera
beneficio, !

Gran parte del mundo actual se representa de esa manera:
como indica el informe de la comision McBride, un pufiado
de grandes y poderosas oligarquias controlan cerca del no-
venta por ciento de la informacion mundial y los sistemas de
comunicaciones. Este dominio, regido por expertos y ejecu-
tivos de los medios de comunicacion, estd, como han de-
mostrado Herbert Schiller y otros, afiliado a un nimero
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todavia menor de gobiernos, al mismo tiempo que la retori-
ca de la objetividad, el equilibrio, el realismo y la libertad
cubre lo que se estd haciendo. Y en su mayor parte, ar-
ticulos de consumo tales como «las noticias» —un eufe~
mismo para nombrar las imdgenes ideologicas del mundo
que determinan la realidad politica para una amplia mayoria
de la poblacién mundial se mantienen, intocadas por las
mentalidades secular y critica, que por toda clase de razo-
nes obvias no estdn sujetas a los sistemas de poder.

Este no es el lugar ni es el momento de avanzar un
programa totalmente articulado de interferencia. Sélo puedo
sugerir en conclusidn que hemos de pensar en salir de los
ghettos disciplinarios en el que como intelectuales hemos
sido confinados, abrir de nuevo los procesos sociales blo-
queados cediendo representacion objetiva (y, por ende,
poder) del mundo a una pequefia camarilla de expertor y sus
clientes, considerar que el piublico de los estudios literarios
no es un circulo cerrado de tres mil criticos profesionales
sino la comunidad de seres humanos que viven en sociedad,
y considerar la realidad social de una manera seglar méds
que mistica, a pesar de todas las protestas acerca del rea-
lismo y la objetividad.

Dos tareas concretas, también bosquejadas por Berger,
me parecen especialmente utiles. Una es el uso de la fa-
cultad visual (que también estd dominada por los medios
visuales como la television, la fotografia de noticias y el cine
comecial, todos ellos fundamentalmente inmediatos, «obje-
tivos» y ahistoricos) para restaurar 1a energia no secuencial
de la memoria histdrica vivida y la subjetividad como com-
ponentes fundamentales de significado y representacion,
Berger llama a esto un uso alternativo de la fotografia: la
utilizacion del fotomontaje para contar unas historias dis-
tintas a las secuenciales o ideoldgicas oficiales producidas
por las instituciones de poder. (Soberbios ejemplos son el
fotoensayo de Sarah Graham-Brown The Palestinians and
Their Society y Nicaragua de Susan Meisalas). Otro es
abrir la cultura a las experiencias de los demas que han
permanecido «fuera» (v han sido reprimidos o enmarcados
en un contexto de hostilidad confrontacional) de las normas
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manufacturadas por los que «estan dentro». Un ejemplo
excelente es B/ harén colonial de Malek Alloula, un estudio
de las postales y fotografias de principios de siglo de ha-
renes argelinos. La imagen fotografica que el colonizador
toma de gentes colonizadas, lo que significa poder, es re-
creada por un joven socidlogo argelino, Alloula, el cual ve
su propia historia fragmentada en las imégenes y luego
reinscribe esta historia en su texto como el resultado de la
comprension, y hace esa experiencia intima comprensible a
un publico de modernos lectores europeos.

En ambos casos, finalmente, tenemos la recuperacion de
una historia que hasta ahora o bien estaba mal representada
o se hacia invisible. Los estereotipos del Otro siempre han
estado conectados con realidades politicas de una u otra
clase, asi como la verdad de la experiencia vivida comunal
(o personal) con frecuencia ha sido totalmente sublimada en
las narrativas, las instituciones e ideologfas oficiales. Pero
al haber intentado —y quiza incluso logrado con éxito~
esta recuperacion, estd la siguiente fase crucial: conectar
estar formas mas politicamente vigilantes de interpretacion
a una praxis continua politica y social. A menos que se haga
esa conexion, incluso la actividad interpretativa mas bien-
intencionada y mas inteligente caera de nuevo en el mur-
mullo de la mera prosa, pues pasar de la interpretacién a su
politica es en gran medida ir del deshacer al hacer, y esto,
dadas las divisiones actualmente aceptadas entre critica y
arte, s arriesgarse a la incomodidad de una gran alteracién
en las maneras de ver y hacer. Sin embargo, uno debe
negarse a creer que la comodidad de los hdbitos especia-
lizados pueden ser tan seductores que nos mantengan a
todos en nuestros lugares asignados.
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