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INTRODUCCION

Estos ultimos afios se han caracterizado por un
milenarismo invertido en el que las premoniciones
del futuro, ya sean catastroficas o redentoras, han
sido sustituidas por la conviccién del final de esto
o aquello (el fin de la ideologia, del arte o de las
clases sociales; la crisis del leninismo, la socialde-
mocracia o el Estado del bienestar, etc., etc.): to-
mados en conjunto, todos estos fendmenos pueden
considerarse constitutivos de lo que cada vez con
mayor frecuencia se llama posmodernismo. La cues-
tién de su existencia depende de la hip6tesis de una

.ruptura radical o coupure que por lo general se re-

monta al final de la década de los afios cincuenta -

o a principios de la de los sesenta. Tal.y como el . -

término mismo sugiere, tal ruptura se relaciona casi
siempre con la decadencia o la extincién del ya cen-
tenario movimiento modernista (o bien con su re-
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pudio estético o ideologico). Asi, el expresionismo
abstracto en la pintura, el existencialismo en la fi-

losofia, las formas finales de la representacién en
la novela, las peliculas de los grandes auteurs o l1a .

escuela modernista en poesia (tal y como se ha ins-
titucionalizado y canonizado en la obra de Walla-
ce Stevens), son todos ellos considerados hoy como
el final, extr%rdmarlamente florec1ente\ de un pri-
mer impulso modernista de cuyo agotamiento y des-
gaste ellos mismos dan fe. El catdlogo de sus suce-
sores presenta, pues, un aspecto empirico, cadtico
y heterogéneo: Andy Warhol y el pop art, pero tam-
bién el realismo fotografico y, mas alld de él, el
«neoexpresionismo»; en musica, la impronta de
John Cage, pero también la sintesis de los estilos
clasico y «popular» que encontramos en composi-
tores como Phil Glass y Terry Riley, e igualmente
el punk y el rock de la nueva ola (1os Beatles y los
Stones representarian ahora el momento modernista
de esta tradicion mds reciente y de rapida evolucion);
en cuanto al cine: Godard y el postgodardismo, asi
como el cine y el video experimentales, pero tam-
bién un nuevo tipo de peliculas comerciales (sobre
las que se hablard con detalle mas adelante); Bu-
rroughs, Pynchon o Ishmael Reed,\por una parte,
y el nouveau roman francés y sus herederos, por
otra, pero también las formas nuevas y provocati-

vas de critica literaria basadas en una nueva estéti- .
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ca de la textualidad o écriture... La lista podria am-
pliarse indefinidamente; pero, ¢implica todo ello un
cambio o una ruptura més fundamental que los pe-
riédicos cambios de estilo y de moda determina-
dos por el antiguo imperativo modernista de la in-
novacién estilistica?

'El triunfo del populismo estético

Es, no obstante, propio de la arquitectura el que
las modificaciones de la produccion estética sean
en ella mas espectacularmente visibles y el que sus
problemas tedricos se hayan elaborado y articula-
do de forma maés notoria; en realidad, fue a partir
de los debates de la arquitectura como empezé a
emerger mi propia concepcién del posmodernismo,
que expondré en las pdginas siguientes. Més deci-
sivamente que en otras artes 0 medios, las posicio-
nes posmodernistas en arquitectura son insepara-
bles de una implacable recusacién del modernismo
y del llamado «estilo internacional» (Frank Lloyd
Wright, Le Corbusier, Mies); en tal recusacion, el

1. El presente ensayo es una reelaboracion de algunas con-
ferencias y otro material previamente publicado en The Anti-
Aesthetic, compilado por Hal Foster (Port Townsend, Was-
hington: Bay Press, 1983) y en Amerzka Studien/American

Studtes, 29/1 (1984).
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- andlisis y la critica formal (de la transformacién mo-

dernista del edificio en algo cercano a la escultura
0 en un «pato» monumental, seguin el término de
Robert Venturi) se acompafian de una reconsidera-
cion de los niveles urbanisticos y de las institucio-
nes estéticas. El modernismo se asienta pues en la
destruccién del tejido urbano tradicional y de su

vieja cultura de vecindario (mediante la ruptura ra- .

dical del nuevo edificio utépico modernista con el
contexto que le rodea); ademds, el elitismo proféti-
co y el autoritarismo del movimiento moderno son
despiadadamente denunciados como un gesto im-
perial del Maestro carismatico.

En consecuencia, el posmodernismo en arqui-
tectura se presenta l6gicamente como una especie
de populismo estético, tal y como sugiere el propio
titulo del influyente manifiesto de Venturi, Apren-
diendo de Las Vegas. Sea cual sea la forma en que
valoremos en ultima instancia esta retdrica popu-
lista, le concederemos al menos el mérito de dirigir
nuestra atencién a un aspecto fundamental de to-
dos los posmodernismos enumerados anteriormen-
te: a saber, el desvanecimiento en ellos de la anti-
gua frontera (esencialmente modernista) entre la
cultura de élite y 1a llamada cultura comercial o de
masas, y la emergencia de obras de nuevo cuiio, im-

~ buidas de las formas, categorias y contenidos de esa
«industria de la cultura» tan apasionadamente de-
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nunciada por todos los idedlogos de lo moderno,
desde Leavis y la «nueva critica americana» hasta
Adorno y la escuela de Francfort. En efecto, lo que
fascina a los posmodernismos es precisamente todo
este paisaje «degradado», feista, kitsch, de series
televisivas y cultura de Reader’s Digest, de la pu-
blicidad y los moteles, del «ultimo pase» y de las
peliculas de Hollywood de serie B, de la llamada
«paraliteratura», con sus categorias de lo gético y
lo roménico en clave de folleto turistico de aero-
puerto, de la biografia popular, la novela negra, fan-
tastica o de ficcién cientificas materiales que ya no

.se limitan a «citar» simplemente, como habrian he-

cho Joyce o Mahler, sino que incorporan a su pro-
pia esencia.

Pero seria erréneo considerar esta ruptura como
un acontecimiento exclusivamente cultural: en rea-
lidad, las teorfas de la posmodernidad —tanto las
apologéticas como las que se atrincheran en el len-
guaje de la repulsion moral y la denuncia— presen-
tan un acusado parecido de familia con las mas am-
biciosas generalizaciones socioldgicas que, en buena
parte al mismo tiempo que ellas, anunciaron el ad-
venimiento o la inauguracién de un tipo de socie-
dad comipletamente nuevo y a menudo bautizado
como «sociedad postindustrial» (Daniel Bell), aun-
que designado también frecuentemente como «so-
ciedad de consumo», «sociedad de los media»,
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«sociedad de la informacién», «sociedad electro-
nica» o de las «altas tecnologias», etc. Dichas teo-
rias tienen obviamente la obligacién de demostrar,
en su propia defensa, que la nueva formacion so-
~cial en cuestién ya no obedece a las leyes del capi-
talismo cldsico, esto es, la primacia de la produc-
cioén industrial y la omnipresencia de la lucha de
clases. En consecuencia, la tradicién marxista ha
opuesto una vehemente resistencia a estas teorias,
salvo por la honrosa excepcién de Ernest Mandel,
cuyo libro El! capitalismo tardio no intenta mera-
mente analizar la originalidad histérica de esta nue-
va sociedad (que €l entiende como una tercera eta-
pa o un tercer momento en la evolucién del capital),
sino también demostrar que se trata, en todos los
niveles, de una fase del capitalismo mds pura que
cualquiera de los momentos precedentes. Volveré
maés tarde a este argumento; baste por el momento
subrayar una tesis que he defendido con mayor de-
talle en otro lugar*: que toda posicién posmoder-
nista en el &mbito de la cultura —ya se trate de apo-
logias 0 de estigmatizaciones— es, también y al
mismo tiempo, necesariamente, una toma de pos-
tura implicita o explicitamente politica sobre la na-
turaleza del capitalismo multinacional actual.

2. «The Politics of Theory», New German Critique, 32,
primavera/verano, 1984,
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El posmodernismo como pauta cultural dominante

Una ultima cuestién metodoldgica preliminar:
las paginas que siguen no deben considerarse como
una descripcion estilistica ni como la catalogacién
de un estilo 0 un movimiento cultural entre otros.
He pretendido mds bien ofrecer una hipétesis de
periodizacion historica, y ello en un momento en
el que el concepto mismo de periodizacién histori-
ca se presenta como auténticamente problematico.
He sostenido en otros lugares que todo andlisis cul-
tural aislado o discreto implica siempre una teorfa
soterrada o reprimida de la periodizacién hist6ri-
ca; en todo caso, la concepcion «genealégica» co-
rre el gran riesgo de quedarse en las preocupacio-
nes tedricas tradicionales acerca de la llamada
«historia lineal», las teorias de las «etapas» y la his-
toriografia teleoldgica. En este contexto, no obstan-
te, algunas observaciones esenciales pueden ocupar
el lugar que mereceria una discusién tedrica mas
amplia de estos (muy reales) problemas.

Una de las inquietudes que a menudo despier-
tan las hipétesis de periodizacién histdrica es que
tienden a pasar por alto las diferencias y a proyec-
tar una idea del periodo histérico como una homo-
geneidad compacta (coartada por todas partes por
signos de puntuacién y metamorfosis «cronolégi-
cas» inexplicables). Sin embargo, esto es lo que pre-
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cisamente me parece fundamental para captar el
«posmodernismo», no como un estilo, sino mas
bien como una pauta cultural: una concepcion que
permite la presencia y coexistencia de una gama de
rasgos muy diferentes e incluso subordinados en-
tre si.

Considérese, por ejemplo, la tan extendida pos-
tura opuesta, segiin la cual el posmodernismo en
si mismo es poco mas que una nueva fase del mo-
dernismo propiamente dicho (cuando no del —atun
m4s antiguo— romanticismo); puede ciertamente
concederse que todas las caracteristicas del posmo-
dernismo que acabo de enumerar pueden detectar-
se, a grandes rasgos, en tal o cual precursor mo-
dernista (incluyendo precursores genealégicos tan
asombrosos como Gertrude Stein, Raymond Rous-
sel o Marcel Duchamp, quienes pueden considerarse
sin reservas posmodernistas avant la lettre). Ello no
obstante, lo que este enfoque no tiene en cuenta es
la posicion social del viejo modernismo o, mejor
dicho, el apasionado repudio del que fue objeto por
parte de la antigua burguesia victoriana y posvic-
toriana, que percibié sus formas y su ethos alter-
nativamente como repugnantes, disonantes, oscu-
ros, escandalosos, inmorales, subversivos y, en
general, «antisociales». Nuestra tesis es que tales
actitudes se han vuelto arcaicas debido a una mu-
tacién en la esfera de la cultura. No solamente Pi-
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casso y Joyce han dejado de ser repugnantes, sino
que ahora los encontramos, en conjunto, bastante
«realistas». Lo que no es sino el resultado de la ca-
nonizacion e institucionalizacién académica del mo-
vimiento modernista en general, que puede fecharse
al final de la década de los afios cincuenta. Segu-
ranténte ésta es una de las explicaciones més plau-
sibles de la emergencia del posmodernismo en cuan-
to tal, dado que la generacién més joven de los afios
sesenta se enfrenta entonces con el movimiento mo-
derno, situado anteriormente en la oposiciéon, como
con una masa de clasicos muertos que, como Marx
dijo en cierta ocasion, y en un contexto diferente,
«gravitan como una pesadilla sobre la mente de los
vivosy.

En cuanto a la reaccién posmodernista contra
todo ello, en cualquier caso, debe seflalarse igual-
mente que sus propios rasgos ofensivos —desde la
oscuridad y el material sexualmente explicito has-

~ ta la obscenidad psicolégica y las expresiones de

abierta provocacion social y politica, que trascien-
den todo lo imaginable en los momentos mds ex-
tremos del modernismo— ya no escandalizan a na-
die,~y-que no solamente se reciben con la mayor
complacencia, sino que ellos mismos se han insti-
tucionalizado e incorporado a la cultura oficial de
la sociedad occidental. _
- Lo que ha sucedido es que la produccidn estéti-
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ca actual se ha integrado en la produccién de mer-
cancias en general: la frenética urgencia econémi-
ca de producir constantemente nuevas oleadas re-
frescantes de géneros de apariencia cada vez mas
novedosa (desde los vestidos hasta los aviones), con
cifras de negocios siempre crecientes, asigna una po-
sicién y una funcién estructural cada vez mds fun-
damental a la innovacién y la experimentacion es-
. tética. El reconocimiento de estas necesidades
economicas se manifiesta en el apoyo institucional
de todo tipo puesto a disposicion del arte mas nue-
vo, desde las fundaciones y subvenciones hasta los
museos y otras formas de mecenazgo. De todas las
artes, la arquitectura es la que se encuentra por su
esencia mas proxima a la economia; ya que, a tra-
vés de las concesiones municipales y los valores in-
mobiliarios, mantiene con ella una relacién précti-
camente inmediata: no hay que sorprenderse, por
tanto, de encontrar el extraordinario florecimiento
" de la arquitectura posmoderna sustentado en el pa-
pansién y desarrollo son estrictamente contempo-
raneos de ella. Estos dos nuevos fenémenos tienen
- una interrelacién dialéctica mds profunda adn que
la simple financiacion individual de tal o cual pro-
yecto concreto y que mas adelante apuntaremos.
Pero éste es el momento de llamar la atencién del
lector sobre algo obvio: a saber, que toda esta cul-
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tura posmoderna, que podriamos llamar estadou-
nidense, es la expresion interna y superestructural
de toda una nueva ola de dominacién militar y eco-
noémica norteamericana de dimensiones mundiales:
en este sentido, como en toda la historia de las cla-
ses sociales, el trasfondo de la cultura lo constitu-
yen la sangre, la tortura, la muerte y el horror.

El primer punto que se debe establecer en cuanto
~ al concepto de periodizacion histdrica de las pau-

tas culturales dominantes es, por tanto, que, incluso
aunque todos los rasgos constitutivos del posmo-
dernismo fueran idénticos y continuos con respec-
to a los del modernismo mds antiguo —posicion
que considero demostrativamente refutable, pero
que sélo un andlisis mas amplio del modernismo
propiamente dicho podria disipar—, ambos fené-
menos seguirian siendo perentoriamente distintos
en cuanto a su significacion y a su funcién social,
debido al lugar netamente diferente que ocupa el
posmodernismo en el sistema econdémico del capi-
talismo avanzado v, lo que es mds, debido a la trans-
formacion de la esfera misma de la cultura en la
sociedad contemporénea.

Retomaremos esta tesis al final del ensayo, pero
ahora debemos atender brevemente a otra clase de
objecidn contra la periodizacion histérica, un pre-
juicio de orden distinto sobre su presunto desdén
de la heterogeneidad, que aparece a menudo en el
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pensamiento de izquierdas. Hay ciertamente una ex-
trafia y casi sartreana ironia —una légica de la vic-
toria pirrica— que parece acompaiiar a todo intento
de describir un «sistema», una dindmica totaliza-
dora como la que se detecta en el movimiento de
la sociedad contempordnea. Sucede que la poten-
cia perceptiva del lector disminuye en la misma pro-

porcién en que aumenta la potencia descriptiva de

un sistema o de una légica progresivamente totali-
zadora. El libro de Foucault sobre la prision es el
mas obvio ejemplo de ello: en la medida en que el
tedrico triunfa, de hecho, al construir la descrip-
cién de una maquina terrorifica y cada vez mas ce-
rrada, en esa misma medida fracasa, puesto que la
capacidad critica de su trabajo queda entonces pa-
ralizada, y los impulsos de rechazo y revuelta —por
no hablar de los de transformacion social— se per-
ciben como algo vano y trivial a la vista del propio
modelo. . '

Ello no obstante, considero que el tinico modo
de abarcar y registrar la diferencia genuina del pos-
modernismo es mostrarlo a la luz del concepto de
norma hegemdonica o de l6gica cultural dominan-
te. Estoy muy lejos de pensar que toda la produc-
cién cultural de nuestros dias es «posmodernay en
el amplio sentido que confiero a este término; lo
posmoderno es, a pesar de todo, el campo de fuer-
zas en el que han de abrirse paso impulsos cultura-

INTRODUCCION 21

les de muy diferentes especies (o que Raymond Wi-

lliams ha designado a menudo como formas «resi-
duales» y «emergentes» de la produccion cultural).
De no alcanzar el sentido general de una pauta cul-
tural dominante, recaeremos en una vision de la his-
toria actual como mera heterogeneidad, diferencia
aleatoria o coexistencia de una muchedumbre de
fuerzas distintas cuya efectividad es indecidible. Esta
ha sido en todo momento la intencién politica que
ha presidido los analisis siguientes: proyectar el con-

cepto de una nueva norma cultural sistémica y de |

su reproduccién, con objeto de reflexionar adecua-
damente sobre las formas més eficaces que hoy pue-
de adoptar una politica cultural radical.

La exposicion presentard sucesivamente los si-
guientes rasgos constitutivos del posmodernismo:
una nueva superficialidad que se encuentra prolon-
gada tanto en la «teoria» contemporanea como en
toda una nueva cultura de la imagen o el simula-
cro; el consiguiente debilitamiento de la historici-

* dad, tanto en nuestras relaciones con la historia

oficial como en las nuevas formas de nuestra tem-
poralidad privada, cuya estructura «esquizofréni-
ca» (en sentido lacaniano) determina nuevas mo-
dalidades de relaciones sintécticas o sintagmaticas
en las artes predominantemente temporales; un sub-
suelo emocional totalmente nuevo —podriamos de-

‘nominarlo: «intensidades»— que puede captarse
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més apropiadamente acudiendo a las antiguas teo-
rias de lo sublime; las profundas relaciones consti-
tutivas de todo ello con una nueva tecnologia que
en si misma representa un sistema econémico mun-
dial completamente original; finalmente, y tras un
breve repaso de las modificaciones posmodernistas
de la experiencia vivida del espacio urbano en cuan-
to tal, afiadiré algunas reflexiones sobre la misién
politica del arte en el nuevo y atribulado espacio
mundial del capitalismo multinacional avanzado.

I. LA DESCONSTRUCCION DE
LA EXPRESION

«Zapatos de labriego»

Comenzaremos con una de las obras candnicas
del modernismo en las artes visuales, el célebre cua-
dro de Van Gogh que representa unos zapatos de
campesino; este ejemplo, como puede suponerse,
no se ha escogido de forma inocente o casual. Qui-
siera proponer dos maneras de interpretar este cua-
dro que en cierto modo reconstruyen la recepcién -
de la obra en un proceso de dos fases o niveles.

Mi primera observacién es que, si esta imagen
tan abundantemente reproducida no se reduce a un
estatuto meramente decorativo, exige de nosotros
la reconstruccién de la situacion inicial de la que
emerge la obra terminada. Si no hubiera ninguna
forma de recrear mentalmente esta situacion —des-
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vanecida ya en el pasado—, el cuadro no seria més
que un objeto inerte, un producto final reificado
que no podria considerarse como un acto simbdli-
co de pleno derecho, esto es, como praxis y como
produccién.

Este ultimo término indica que una de las vias
de reconstruccién de la situacién inicial, a la que
el cuadro de algin modo responde, consistiria en
poner de manifiesto la materia prima o el conteni-
do original con el que se enfrenta y que reelabora,
transformdndolo y apropidndoselo. Mi propuesta
es que, en el caso de Van Gogh, este contenido, la
materia prima inicial, estd constituido por todo el
mundo instrumental de la miseria agricola, de la
implacable pobreza rural, y por todo el entorno hu-
mano rudimentario de las fatigosas faenas campe-

sinas: un mundo reducido a su estado m4s fragil,’

primitivo y marginal.

Los arboles frutales de este mundo son troncos
viejos y exhaustos que emergen de un suelo indi-
gente; los rostros de los aldeanos estdn carcomidos
y son sélo crdneos, como caricaturas de una gro-
tesca topologia terminal de los tipos basicos de ras-
gos humanos. Entonces, ¢por qué hace surgir Van
Gogh esos manzanos que estallan en una superfi-
cie cromética deslumbrante)mientras sus estereoti-
pos deg;lldeas se recubren siibitamente de chillones
matices rojos y verdes? En pocas palabras, y ate-
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niéndome siempre a esta primera opcifn interpre-
tativa, mi explicacién es que la transformacion, es-
pontdnea y violenta, del mundo objetivo del cam-
pesino en la mds gloriosa materializacion del color
puro en el 6leo, ha de entenderse como un gesto
utépico: un acto compensatorio que termina pro-
duciendo todo un nuevo reino utdpico para los sen-
tidos, o al menos para el sentido supremo —la vi-
sién, lo visual, el ojo—, que reconstruye para
nosotros una suerte de espacio cuasi-auténomo y
autosuficiente: se parte de una nueva division del
trabajo en el seno del capital, de una nueva frag-
mentacién de la sensibilidad naciente, que respon-
de a las especializaciones y divisiones de la vida ca-
pitalista, y al mismo tiempo se busca, precisamente
en esa fragmentacidn, una desesperada compensa-
cién utdpiea de todo ello.

Hay, por cierto, una segunda lectura de Van
Gogh que dificilmente puede ignorarse en lo que
hace a este cuadro en particular: el andlisis funda-
mental de Heidegger en Der Ursprung des Kuns-
twerkes, construido en torno a la idea de que la obra
de arte emerge del abismo entre la Tierra y el Mun-
do o, como yo preferiria interpretarlo, entre la ma-
terialidad insignificante de los cuerpos de la natu-
raleza y la plenitud de sentido de lo histérico-social.
Volveremos mds tarde a este abismo o fractura; con-
formémonos, por el momento, con recordar algu-
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nas de las célebres frases que modelan el proceso
por el cual estos —a partir de entonces ilustres—
zapatos de labriego van recreando lentamente a su
alrededor todo el mundo de objetos perdidos que
en otro tiempo fue su contexto vital. «En ellos»,
dice Heidegger, «vibra la tdcita llamada de la tie-
rra, su reposado ofrendar el trigo que madura y su
enigmadtico rehusarse en el yermo campo en baldio
del invierno.» «Este 1til», continta, «es propiedad
de la tierra, y lo resguarda el mundo de la labrie-
ga... El cuadro de Van Gogh es el hacer patente lo
que el util, el par de zapatos de labriego, en verdad
es... Este ente emerge al estado de desocultacion de
su ser» por mediacion de la obra de arte que dise-
fia por completo el mundo ausente y la tierra reve-
landose a su alrededor junto con las pisadas fati-
gosas de la labriega, la soledad de las sendas rurales,
la cabaifia en un claro y los rotos y desgastados titi-
les de labranza en los surcos y en el hogar. Heideg-
ger necesita completar la plausibilidad de este re-
cuento insistiendo en la materialidad renovada de
la obra, en la transformacién de una forma de ma-
terialidad —la tierra misma y sus caminos y obje-
tos fisicos— en aquella otra materialidad del dleo,
afirmada y exaltada por derecho propio y para el
propio deleite visual.
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«Zapatos de polvo de diamahte»

En todo caso, los dos tipos de lectura anterio-
res pueden describirse como hermenéuticos en el
sentido de que, en ambos, la obra en su forma ob-
jetual o inerte se considera como guia o sintoma
de una realidad mds amplia que se revela como su
verdad ultima. Es preciso que ahora reparemos en
otro par de zapatos, y es grato poder disponer para
ello de una imagen que procede de la obra reciente
de la figura principal de las artes visuales contem-
pordneas. Los Diamond Dust Shoes de Andy War-
hol ya no nos hablan, evidentemente, con la inme-
diatez del calzado de Van Gogh: en realidad, casi
me atreveria a decir que no nos hablan en absolu-
to. No hay en este cuadro nada que suponga el mas
minimo lugar para el espectador; un espectador que
se enfrenta a €l, al doblar una esquina del pasillo
de un museo o de una galeria, tan fortuitamente
como a un objeto natural inexplicable. En cuanto
al contenido, hallamos en el cuadro lo que mas
explicitamente llamarfamos fetiches, tanto en el sen-
tido de Freud como en el de Marx (Derrida ha he-
cho notar, a propésito del Paar Bauernschuhe hei-
deggeriano, que el calzado pintado por Van Gogh
es heterosexual, y que por tanto no ha lugar para
la perversién ni para la fetichizacién). Aqui, no obs-
tante, encontramos una coleccion aleatoria de ob-
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jetos sin vida reunidos en el lienzo como un mano-
jo de hortalizas, tan separados de su mundo vital
originario como aquel montén de zapatos abando-
nados en Auschwitz o como los restos y desperdi-
cios rescatados de un trdgico e incomprensible in-
" cendio en una discoteca abarrotada. Sin embargo,
en el caso de Warhol, no se puede completar el gesto
hermenéutico y recuperar para tales fragmentos
todo el mundo mas amplio del contexto vital de la
sala de fiestas o el baile, el mundo de la moda de
la alta sociedad o de las revistas del corazén. Y ello
resulta atin mas paradéjico si tenemos en cuenta los
datos biogrdficos: Warhol comenzé su carrera ar-
tistica como ilustrador comercial de moda para cal-

zados y disefiador de escaparates en los que figu- -

raban en lugares prominentes escarpines y chinelas.
Estariamos tentados de emitir en este punto —lo
que seria sin duda prematuro— uno de los princi-
pales veredictos sobre el posmodernismo en cuan-
to tal y sus posibles dimensiones politicas: en efec-
to, la obra de Andy Warhol gira fundamentalmente
en torno a la mercantilizacion, y las grandes carte-
leras de la botella de Coca-Cola o del bote de sopa
Campbell, que resaltan especificamente el fetichis-
mo de la mercancia de la fase de transicion al capi-
talismo avanzado, deberian ser declaraciones poli-
. ticas cruciales y criticas. Si no lo son, entonces
f deberiamos preguntarnos por qué razon carecen de
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ese cardcter, y deberiamos comenzar a interrogar-.
nos mds seriamente acerca de las posibilidades del
arte critico o politico en el periodo posmoderno del
capitalismo tardio. ‘
Pero hay otras diferencias notorias entre la época
modernista y la posmodernista, entre los zapatos
de Van Gogh y los de Andy Warhol, en las que he-
mos de detenernos brevemente. La primera y mas
evidente es el nacimiento de un nuevo tipo de insi-_
pidez o falta de profundidad, un nuevo tipo de su-
perficialidad en el sentido m4s literal, quizas el su-

~ premo rasgo formal de todos los posmodernismos

a los que tendremos ocasién de volver en numero-
sos contextos distintos.

Es preciso sin duda tener en cuenta el papel que
la fotografia y el negativo fotografico representan
en este tipo de arte contemporéneo: es incluso esto
lo que confiere a la imagen de Warhol su aspecto
tandtico, esa helada elegancia de rayos X que mor-
tifica el ojo reificado del espectador de un modo
que no parece tener nada que ver con la muerte,

_la obsesién por la muerte o la ansiedad ante la

muerte que aparecen en cuanto al contenido. Es
como si estuviéramos asistiendo aqui a la inversion
del gesto utépico de Van Gogh: en la obra de este
ultimo, un mundo quebrantado se transforma en
la estridencia cromética de Utopia merced a un fiat
nietzscheano o a un acto de voluntad. Aqui, al con-
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trario, parece como si se hubiese arrancado a las
cosas su superficie externa y coloreada —degradada
y contaminada de antemano por su asimilacién a
las lustrosas imdgenes publicitarias-—, revelando asi
el substrato inerte en blanco y negro del negativo
fotografico que subyace a ellas. Aunque esta clase
de muerte del mundo de las apariencias ha sido te-
matizada en algunos trabajos de Warhol —de for-
ma singular en las series de accidentes de trafico
o de las sillas eléctricas—, creo que no se trata ya
de una cuestion de contenido sino de una mutacién
m4ds fundamental del mundo objetivo en si mismo
—convertido ahora en un conjunto de textos o
simulacros— y de la disposicion del sujeto.

El ocaso de los afectos

Lo anterior nos conduce al tercero de los ras-
gos que pretendo desarrollar brevemente en este en-
sayo, es decir, lo que llamo el ocaso de los afectos
en la cultura posmoderna. Por supuesto, resultarfa
inadecuado pretender que la nueva imagen est4 des-
provista de sentimiento o emocion, o que en ella
la subjetividad se ha desvanecido. Hay en realidad
una especie de retorno de lo reprimido en Los za-

Dpatos de polvo de diamante, un raro gozo decora-
tivo compensatorio designado explicitamente en el
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propio titulo de la obra, aunque quizd mds dificil
de observar en la reproduccion. El relucir del pol-
vo dorado, el brillo de las particulas resplandecien-
tes que envuelve la superficie del cuadro y nos des-
lumbra. Pensemos, sin embargo, en las flores
magicas de Rimbaud que «se vuelven para mirar-
nos» o en las augustas miradas premonitorias del
torso griego arcaico de Rilke, que conminaban al
sujeto burgués a cambiar de vida: nada de eso apa-
rece aqui, en la frivolidad suntuaria de este envol-.
torio decorativo final. g
Sin embargo, quizd la mejor forma de captar
en principio la pérdida de afectividad sea median-
te la figura humana, pues obviamente todo cuanto
hemos dicho a propdésito de la mercantilizacién de
los objetos conserva plena vigencia en relacion con
los sujetos humanos de Warhol, las estrellas —como
Marilyn Monroe— que s€ encuentran en cuanto ta-
les mercantilizadas y transformadas.en su propia
imagen. Y, también en este punto, una brusca mi-
rada hacia atrds, al periodo antiguo del modernis-
mo, nos ofrece un ejemplo dramdaticamente claro
de la transformacién en cuestién. El cuadro de Ed-
vard Munch E! Grito es sin duda una expresion pa-
radigmdtica de los grandes temas modernistas como
la alienacién, la anomia, la soledad, la fragmenta-
ci6n social y el aislamiento; es casi un emblema pro-
gramitico de lo que suele llamarse la“g;a de la an-
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siedad: En este caso, no deberiamos entenderlo tini-
camente como la encarnacién expresiva de ese tipo
de afeccién,\sino més bien como una desconstruc-
cion virtual de la expresiOn estética en si misma que
. parece haber dominado gran parte de lo que lla-
mamos modernismo, para desvanecerse en la actua-
lidad —debido a razones tanto practicas como
tedricas— en el mundo posmoderno. El.concepto
mismo de expresion presupone una cierta escision
en el sujeto y, con ella, toda una metafisica del ex-
terior y el interior, del dolor acésmico del interior
de la ménada, y del momento en el que —a menu-
do en forma de catarsis— esa emocion se proyecta
hacia afuera y se patentiza como gesto 0 como gri-
to, como comunicacién desesperada o exterioriza-
cién dramética del sentimiento interior. En este pun-
to quiza deberiamos aprovechar para hacer ciertas
observaciones sobre la teoria contemporidnea, a
quien se ha encomendado, entre otras, la misién de
criticar y desacreditar este modelo hermenéutico del
interior y el exterior, estigmatizdndolo como ideol4-
- gico y metafisico. Pero lo que hoy llamamos teoria
contempordnea —o, aun mejor, discurso tedrico—
también es en si mismo y muy precisaniente, segin

mi tesis, un fenémeno posmoderno. Seria, por tan-
to, incoherente defender la verdad de sus andlisis

tedricos en una situacion en la cual el concepto mis-

mo de «verdad» forma parte, en cuanto tal, del ba-
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gaje metafisico que el postestructuralismo preten-
de abandonar. Lo que en cualquier caso podemos
adelantar es que la critica postestructuralista de la
méticamente el «modelo de la profundidad», tie-
ne para nosotros la utilidad de constituir un sinto-
ma significativo de la propia cultura posmodernista
de la que aqui nos ocupamos. )
Podriamos decir esquemaficamente que, junto
al modelo hermenéutico del interior y el exterior
que se despliega en el cuadro de Munch, hay al me-
nos otros cuatro modelos fundamentales de profun-
didad, que por lo general han sido objeto de rechazo
en la teoria contemporanea: el modelo dialéctico
de la esencia y la apariencia (junto con toda la gama
de conceptos de ideologia o falsa conciencia que
usualmente le acompaiian); el modelo freudiano de
lo latente y lo manifiesto o de la represion (que es
sin duda el objetivo del sintomético y programati-
co escrito de Michel Foucault La volonté de savoir);
el modelo eXistencialista de la autenticidad y la inau-
tenticidad, cuya temadtica tragica o heroica guarda
una muy estrecha relacién con esa otra gran oposi-
cion de alienacién y desalienacién que, por su par-
te, también ha caido igualmente en desgracia en el
periodo postestructuralista 0 posmoderno; y, final-
mente, el m4s reciente cronolégicamente: el mode-
lo de la gran oposicién semidtica entre significante
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y significado, que fue rdpidamente desentrafiado y
desconstruido durante su breve momento de apo-
geo en los afios sesenta y setenta. Lo que ha susti-
tuido a estos diferentes modelos es, en la mayoria
de los casos, una concepcion de las practicas, los
discursos y el juego textual, cuyas nuevas estructu-
ras sintagmaticas examinaremos mas adelante; baste
por el momento observar que, también aqui, la pro-
fundidad ha sido reemplazada por la superficie o
por muiltiples superficies (lo que suele llamarse in-
tertextualidad ya no tiene, en este sentido, nada que
ver con la profundidad).

Y esta ausencia de profundidad no es meramen-
te metaférica: puede experimentarla fisica y literal-
mente todo aquel que, remontando lo que solia ser
el Beacon Hill de Raymond Chandler desde los
grandes mercados chicanos de Broadway y la calle
cuatro en el centro de Los Angeles, se encuentra
bruscamente ante el arbitrario gran muro del Croc-
ker Bank Center (Skidmore, Owings y Merrill), una
superficie que no parece apoyarse en ningun volu-
men, 0 cuyo supuesto volumen (;rectangular? ;tra-
pezoidal?) es casi indecidible 6pticamente. Esta gran
extensién de ventanas, con su bidimensionalidad
que desafia a la gravedad, transforma instantanea-
mente el suelo firme de nuestro caminar en el inte-
rior de un proyector de diapositivas cuyas figuras
acartonadas se autoperfilan por todas partes a nues-
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tro alrededor. El efecto Optico es el mismo desde
todos los dngulos: una fatalidad idéntica a la que
produce, en el film de Kubrick 2001, el gran mono-
lito que enfrenta a sus espectadores a una espécie
de destino enigmadtico, invocando una mutacién
evqlutiva. Si estq’huevo centro urbano multinacio-
nal) (sobre el que volveremos mas adelante en otro:
contexto) ha abolido efectivamente el antiguo teji-
do civil ruinoso, al que ha sustituido bruscamente,‘}
¢no puede decirse algo parecido sobre el modo en
que esta extrafia y nueva superficie, en su forma mé.s‘
perentoria, ha convertido en arcaismos vacios nues-:
tros anticuados esquemas de percepcion de la ciu-
dad, sin ofrecer esquemas de recambio? .

Euforia y autoaniquilacién

Volvamos una vez mds al cuadro de Munch: pa-
rece evidente que E! Grito es la desconstruccion,
sutil pero muy elabotada, de su propia expresion
estética, que permanece mientras tanto aprisiona-
da en su interior. Su contenido gestual subraya en
si mismo su propio fracaso, puesto que el dominio
de lo sogoro, el grito, las vibraciones descarnadas
de la garganta humana, es incompatible con su me-
dio (como queda subrayado por la carencia de ore-
jas del homiinculo representado). Pero incluso este
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grito ausente nos coloca de forma inmediata ante
la experiencia, atin mds inaudible, de la atroz sole-
dad y de la ansiedad que el propio grito deberia «ex-
presar».;Sus ondas se inscriben en la superficie pin-
tada, en forma de grandes circulos concéntricos en
los que la vibracién sonora deviene finalmente vi-
sible, como'en la superficie del agua, en una regre-
sién infinita que emerge del que sufre para conver-
tirse en la geografia misma de un universo en el cual
el propio dolor habla y vibra, materializado en el
ocaso y en el paisaje. El mundo visible se ha con-
vertido en las paredes de la ménada en las que se
registra y transcribe ese «grito que recorre la natu-
raleza» (segun palabras del propio Munch): esto re-
cuerda a aquel personaje de Lautréamont que ha-
‘bia crecido dentro de una membrana cerrada y
silenciosa y que, enfrentado a lo monstruosd de la
deidad, rompe la burbuja con su propio grito, in-
’ gresando asf en el mundo del sonido y el sufri-

miento.
Todo ello nos sugiere una hipdtesis histérica mas
tiao ahenac1én (v las exper1enc1as a las que corres-
' ponden, como en el caso de El Grtto) Nno son apro-
plados para el mundo posmoderno Las grandes
figuras de Warhol —la propia Marilyn o Edie
Sedgew1ck— los casos notables de autodestruccion
y finales prematuros de los ultimos afios sesenta,
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y las experiencias predominantes de las drogas y la
esquizofrenia, parecen tener ya muy poco en comun
con las histéricas y los neurédticos de los tiempos
de Freud o con las experiencias tipicas de aislamien-
to radical, de soledad, de anomia, de rebelién in-
dividual al estilo de la «locura» de Van Gogh, que

dominaron el periodo del modernismo. Este giro -

en la dindmica de la patologia’cultural puede ca-
racterizarse como el desplazamiento de la aliena-
cién del sujeto hacia su fragmentacxén

Y este lenguaje nos conduce a los temas que ha

puesto de moda la teoria contemporanea —el de
la «muerte» del sujeto como tal o, lo que es lo mis-
mo, el fin de la ménada, del ego o del individuo
auténomo burgués— y a la insistencia, consustan-
cial a estos temas, en el descentramiento de la

psyché o del sujeto anteriormente centrado, ya sea

como un-nueve ideal moral o como descripcion em-
pirica. (Hay dos formulaciones posibles de esta no-
cién: la historicista, seguin la cual existié en cierto
momento una subjetividad fuertemente centrada,
en el periodo del capitalismo cldsico y la familia
nuclear, que se ha disuelto en el mundo de la bu-
rocracia administrativa; y la posicion post-estruc-
turalista, més radical, seguin la cual tal sujeto nun-
oa existi0 primariamente, sino que se constituyé
como una especie de reflejo ideoldgico; entre am-

~ bas, yo me inclino obviamente por la primera: la”
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_segunda, en cualquier caso, ha de tomar en consi-

deracién algo asi como la «realidad de las apa-
riencias».)

Afiadamos que el problema de la expresuSn esta
en si mismo ligado muy estrechamente a la concep-
cién de la subjetividad como envoltura monadica
en cuyo interior se sienten las cosas y desde donde
se expresan proyectandose hacia el exterior. Sin em-

" bargo, en lo que ahora hemos de insistir es en el

hecho de que la concepcion modernista de un esti-

lo inico, con los consiguientes ideales colectivos de

una vanguardia politica o artistica —la avant-
garde—, se sostiene o se derrumba junto-con esa
vieja nocién (o experiencia) de la llamada subjeti-
vidad monocentrada.

Y también aqui el cuadro de Munch se nos pre-
senta como una reflexién compleja acerca de esta
complicada situacién: nos muestra que la expresion
requiere la categoria de ménada individual, pero
al mismo tiempo pone de manifiesto el elevado pre-
cio que ha de pagarse por esta condicién de posi-
bilidad, escenificando la desdichada paradoja de
que, al constituir la subjetividad individual como
un territorio autosuficiente y un reino cerrado por
derecho propio, nos apartamos en el mismo acto
de todo lo demas, condendndonos a la soledad sin
ventanas de la ménada enterrada en vida y senten-
ciada en la celda de una prisién sin salida.
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El posmodernismo representa el presunto final
de este dilema, que sustituye por otro distinto. El
fln de la ménada o del yo burgués tiene por fuerza
“que 1mphcar también el fin de las ps1copatolog1as
de este yo, 0 1o que he estado denominando hasta
ahora ¢l ocaso de los afectos. Pero significa tam-
bién el fin de muchas otras cosas: por ejemplo, €l
fin del estilo considerado como 1inico y personal,
el fin de la pincelada individual distintiva (simbo-
lizado por la progresiva primacia de la reproduc-
cién mecdnica). De la misma manera que en el caso
de la expresién de emociones o sentimientos, la li-
beracion de la antigua anomia del sujeto bien cen-
trado en las sociedades contemporaneas puede sig-
nificar algo mds que una simple liberacién de la
angustia: una liberacién generalizada de toda cla-
se de sentimientos, desde el momento en que no hay
ya una presénicia-a-si del sujeto en la que pudieran
materializarse tales sentimientos. Lo que no signis'
fica que los productos culturales de la época pos-
moderna estén completamente exentos de sentimien-
to, sino mas bien que tales sentimientos —que seria
mejor y mds exacto denominar «intensidades»—
son ahora impersonales y flotan libremente, tendien-
do a organizarse en una peculiar euforia sobre la
que volveremos al final de este ensayo. -

Empero, la pérdida de afectividad se ha carac-
terizado también, en el 4mbito mds estricto de la
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critica literaria, como abandono de las grandes te-
méticas modernistas del tiempo y la temporalidad,
los misterios elegiacos de la durée y de la memoria
(algo que es preciso interpretar enteramente como
una categoria de la critica literaria, asociada tanto
con el modernismo como con sus propias obras).
Se ha dicho a menudo que habitamos.hoy la sin-
cronia més que la diacronia, y pienso que es al me-
nos empiricamente plausible sostener que nuestra
vida cotidiana, nuestra experiencia psiquica y nues-
tros lenguajes culturales estdn actualmente domina-
dos por categorias mas espaciales que temporales,
habiendo sido estas Gltimas las que predominaron
en el periodo precedente del modernismo- propia-
mente dicho.

IL. LA POSMODERNIDAD Y EL PASADO

De cémo el pastiche eclips6 a la parodia

La desaparicién del sujeto/individual, y Su con-
secuencia formal, el desvanecimiento progresivo del
estilo personal, han engendrado la actual préictica
casi universal de lo que podriamos llamar el pasti-
che. Este concepto, que tomamos de Thomas Mann
(en el Doktor Faustus), quien a su vez lo tomé de
la gran obra de Adorno acerca de las dos vias de
la experimentacién musical avanzada (la planifica-
cién innovadora de Schoenberg y el eclecticismo
irracionalista de Stravinsky), ha de distinguirse muy
cuidadosamente de la idea mas usual y extendida
de parodia.

Esta tltima encontrd sin duda su campo abo-
nado en la idiosincrasia de los modernos y sus es-
tilos «inimitables»: las largas frases de Faulkner con
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sus interminables gerundios; la imagineria de la na-
turaleza de Lawrence, salpicada de coloquialismos
quisquillosos; las inveteradas hipdstasis de las par-
tes no sustantivas de la oracion en Wallace Stevens
(«las intrincadas evasiones del segun»); las fatales
—pero en tiltima instancia previsibles— caidas des-
de el egregio pathos orquestal hasta el sentimental
acordeén aldeano en Mahler; la préctica, en clave
de meditaciéon solemne, de la pseudoetimologia
como una forma de «pruebay, tipica de Heideg-
ger... Todo ello causa la impresién de algo «carac-
teristico» en la medida en que se desvia ostentosa-
mente de una norma que, por ello mismo, resulta
en cuanto tal reafirmada —de una forma no siem-
pre agresiva— por la mimica sistemdtica de sus ex-
centricidades deliberadas.

Y, saltando dialécticamente de la cantidad a la
cualidad, la explosién de la literatura moderna en
una multiplicidad de estilos y manierismos indivi-

duales distintos ha sido sucedida por la fragmen- \ :
tacidn lingiiistica de la propia vida social, hasta el

punto de que la norma misma se ha desvanecido:

Ya no es otra cosa que la neutra reificacién de una "
media estadistica discursiva (a mucha distancia de .

las aspiraciones utépicas de los inventores del es-
peranto o del Basic English) que se ha convertido
en un idiolecto entre muchos otros. En este punto,
los estilos modernistas se transforman en c6digos

£
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posmodernistas: la asombrosa proliferacién de los
cbdigos en las jergas disciplinarias y profesionales,
asi como en los signos de afirmacion étnica; sexual,
racial o religiosa, y en los emblemas de adhesién
a subclases, constituye también un fenémeno poli-

“tico, como lo demuestran fehacientemente los pro-

blemas micropoliticos. -

Si en otro tiempo las ideas de una clase domi-
nante (o hegemdnica) configuraron la 1deolog1a de
la sociedad burguesa, actualmente los paises capi-
talistas desarrollados son un campo de heterogenei-
dad discursiva y estilistica carente de norma. Unos
amos sin rostro siguen produciendo las estrategias
econdmicas que constrifien nuestras vidas, pero ya
no necesitan (o son incapaces de) imponer su len-
guaje; y la posliteratura del mundo tardocapitalis-
ta no refleja inicamente la ausencia de un gran pro-
yecto colectivo, sino también la cabal inexistencia
de la vieja lengua nacional. :

En esta situacidn, todo intento de parodla que-
da abortado; la parodia tuvo su época, pero ahora
esta nueva realidad del pastiche vya lentamente re-

" levandola. El pastiche es, como la parodia, la imi-

tacion de una mueca determinada, un discurso que
habla una lengua muerta: pero se trata de la repe-
ticion neutral de esa mimica, carente de los moti-
vos de fondo de la parodia, desligada del impulso .
satirico, desprovista de hilaridad y ajena a la con-
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viccion de que, junto a la lengua anormal que se
toma prestada provisionalmente, subsiste aiin una
saludable normalidad lingiiistica. El pastiche es, en
consecuencia, una parodia vacia, una estatua cie-
ga: mantiene con la parodia la misma relacién que
ese otro fendmeno moderno tan original e intere-
sante, la practica de una suerte de ironia vacfa, man-
tuvo antafio con lo que Wayne Booth llama las «iro-
nias estables» del siglo XVIII.

Me gustaria, por tanto, dar a entender que se
ha cumplido el diagndstico profético de Adorno,
si bien de modo negativo: el auténtico precursor de
la produccioén cultural posmoderna no fue Schoen-
berg (que ya divisé la esterilidad de su sistema una

. vez completado) sino Stravinsky. La razén es que
el colapso de la ideologia modermsta del estilo
—tan Unico e inequivoco como las huellas dactila-
res, tan incomparable como el cuerpo propio (fuente
auténtica de la invencién y de la innovacidn estilis-

_tica, segun el primer Roland Barthes)— ha provo-
cado que los productores de cultura.no tengan ya
otro lugar al que volverse que no sea el pasado: la
imitacién de estllos caducos, el discurso de todas
las mdscaras y voces almacenadas en el museo ima-
ginario de una cultura hoy global.
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De cémo el «historicismo» eclipsé a la Historia

Esta situacion ha provocado lo que los histo-
riadores de la arquitectura llamaron «historicismoy,
es decir, la ‘rapiﬁa aleatoria de todos los estilos del
pasado, el juego de la alusidn estilistica al azar y,
en general, 1o que Henri Lefebvre bautizé como la
progresiva primacia de lo «neo». Tal omnipresen-
cia del pastiche no es, sin embargo, incompatible
con ciertas inclinaciones (no exentas de pasién) o
al menos con ciertas adicciones: no es incompati-
ble con unos consumidores que padecen una avi-
dez histéricamente original de un mundo converti-
do en mera imagen de si mismo, asi como de
pseudoacontecimientos y «espectaculos» (segun la
terminologia situacionista). A estos objetos debe-
mos reservarles la etiqueta platénica de «gimula-
cros»: la copia idéntica de la que jamds ha existido

‘el original. Con bastante coherencia, la cultura del -

simulacro se ha materializado en una sociedad que
ha generalizado el valor de cambio hasta el punto
de desvanecer todo recuerdo del valor de uso, una
sociedad en la cual, segin la qQbservacién espléndi-
damente expresada por Guy Debord, «la imagen se
ha convertido en la forma ‘final de la reificacién
mercantil» (La sociedad del espectdculo).

Y podemos esperar que los efectos de la nueva
l6gica espacial del espectaculo sustituyan a lo que
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antafio acostumbraba a ser el tiempo histérico.
- Por ello, el pasado mismo ha quedado modifi-
cado: lo que en otro tiempo. fue, de acuerdo con
la definicién lukacsiana de la novela histérica, la
genealogia orgénica del proyecto colectivo burgués
—o0 lo que constituye an, para la historiografia re-
dentora de E. P. Thompson, para la «historia oral»
de América o para la resurreccién de los muertos
de las generaciones andnimas y silenciadas, la in-
dispensable dimensién retrospectiva de toda reorien-
tacion vital de nuestro futuro colectivo—, se ha con-
vertido ya en una vasta coleccion de imagenes y en
~un simulacro fotografico multitudinario. El incisi-
vo eslogan de Guy Debord parece hoy incluso més
adecuado para definir la «prehistoria» de una so-
ciedad despojada de toda historicidad, y cuyo su-
puesto pasado no es mas que un conjunto de es-
pectédculos en ruinas. En estricta fidelidad a la teoria
lingiiistica postestructuralista, habria que decir que
el pasado como «referente» se encuentra puesto en-
tre paréntesis, y finalmente ausente, sin dejarnos
otra cosa que textos. ‘

La moda «Nostalgia»

Serfa erréneo pensar, sin embargo, que este pro-
ceso no suscita otra reaccién que la indiferencia.
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Al contrario, la notoria intensificacién actual de la
adiccién a la imagen fotografica constituye por si
sola un sintoma palpable de un historicismo omni-
presente, omnivoro y casi libidinal. Los arquitec-
tos utilizan esta expresion (excesivamente polisémi-
ca) para describir el eclecticismo complaciente de
la arquitectura posmoderna, que aprovecha gusto-
samente los estilos arquitecténicos del pasado y los
combina, al azar y sin conformarse a un principio,
€n sus muy provocativas construcciones. «Nostal-
gia» no parece un término muy satisfactorio para
expresar esa fascinacion (especialmente si pensamos
que la nostalgia propiamente modernista iba acom-
pafiada de la afliccion ante un pasado sélo estéti-
camente recuperable), pero tiene la ventaja de diri-
gir nuestra atencion hacia lo que constituye, con
mucho, la manifestacién cultural m4s generaliza-
da de este proceso en el arte comercial y en los nue-
vos gustos, esto es, la llamada «pelicula nostalgi-
ca» (0 lo que los franceses denominan «/la mode
rétro»). :

Esto es algo que reestructura todo el campo dcl
pastiche y lo proyecta a un nivel, colectivo y social,

enel que el intento desesperado de reapropiarse un

pasado perdido se estrella contra la férrea ley de los
cambms de moda y la nueva ideologia de la «gene-
g_gmn» American Graffiti (1973), y tras ella mu-
chas otras peliculas, fue un intento de recobrar la
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realidad hipnética y ya perdida de la era Eisenho-
wer: casi dirlfamos que, al menos para los nortea-
mericanos, la década de los cincuenta sigue siendo
el més privilegiado de los objetos del deseo perdi-
dos, y no unicamente debido a la estabilidad y a
la prosperidad de la pax americana, sino también
a la ingenuidad y a la inocencia de los tempranos
movimientos contraculturales del rock-and-roll de
los primeros tiempos y de las pandillas juveniles (La
ley de la calle, de Coppola, serd el canto funebre
contemporaneo que se lamenta de su pérdida aun-
que, paradéjicamente, esté rodado en el estilo ge-
nuino de la «pelicula nostalgica»). Otros periodos,
aparte del constituido por aquella ruptura inaugu-
ral, han quedado desde entonces expeditos para la
colonizacién estética: asi lo atestigua la recupera-
cidn estilistica de la década de los treinta en Amé-
rica y en Italia a la que asistimos, respectivamente,
en Chinatown de Polanski y en El conformista de
Bertolucci. Mds interesantes y problemdticos son
los tltimos intentos de ampliar el cerco, mediante
este nuevo discurso, a nuestro presente y a nuestro
pasado inmediato, o bien a una historia tan distante
que escapa por completo de toda memoria vital in-
dividual.

Al enfrentarnos a estos ultimos fenémenos
—nuestro presente histdrico, vital y social, y el pa-
sado como «referente»—, se hace especialmente evi-
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dente la incompatibilidad del lenguaje artistico de
la «nostalgia» posmodernista con la historicidad ge-
nuina. No obstante, su propia dindmica ha empu-
jado a este modelo hacia una inventiva formal més
compleja ¢ interesante, siempre en el bien entendi-
do de que la «pelicula nostéigica» no tuyo.nunca
nada que ver con la «representacion», pasada de
moda de un contenido histérico, sino que consti-
tuye una aproximacion al pasado mediante una con-
notacion estilistica que transmite la «antigiiedad»
a través del brillo de las imagenes, y produce la im-
presién de «década de los treinta» o de «década de
los cincuenta» sirviéndose de las modas (y acomo-
dédndose en esto a la prescripcion hecha por Bar-
thes en Mitologias, en donde presentaba la conno-
tacion como el depdsito de las idealidades
estereoscopicas e imaginarias: por ejemplo, la «chi-
nidad» como el «concepto» de China segin
Disney-Epcot).

Podemos observar esta insensible colonizacién
del presente por las modas de la nostalgia en el im-
pecable film de Lawrence Kasdan Fuego en el cuer-
Do, un remake —en clave de «sociedad opulenta»—
de El Portero siempre llama dos veces, de James
M. Cain, rodado en una pequefia ciudad de la Flo-
rida actual no muy lejos de Miami. En cualquier
caso, el término remake es anacrénico en la medi-
da en que nuestra conciencia de la existencia de

~
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otras versiones cinematograficas anteriores, o de la
novela misma, ha quedado integrada esencial y
constitutivamente en la estructura de la pelicula: en
otras palabras, hemos entrado ahora en una «in-
tertextualidad» que constituye un rasgo deliberado
y programado del efecto estético, y que opera una
nueva connotacion de «antigiiedad» y de profun-
didad pseudohistérica en la cual la historia de los
estilos estéticos se sitia en el lugar que correspon-
de a la historia «real».

Desde el principio, toda una bateria de signos
estéticos se encarga de provocar en el espectador
un distanciamiento temporal de la imagen oficial
contemporanea: por ejemplo, los titulos escritos en
. estilo art-déco tienen la funcién de programar al
espectador para un modo de recepcién «nostélgi-
co» ( recordemos que las citas del art-déco tienen
en buena parte la misma funcién en la arquitectu-
ra contemporanea, como es el caso en el notable
Eaton Center de Toronto). Al mismo tiempo, las
_ alusiones complejas (aunque puramente formales)
~ alas instituciones del propio star-system activan un
‘juego de connotaciones de tipo distinto. El prota-
gonista, William Hurt, forma parte de una nueva
generacion de-«estrellas» de cine cuyo status es mar-
cadamente distinto del que disfruté la anterior ge-
neracién de superestrellas masculinas (al estilo de
Steve'McQueen, Jack Nicholson o, antes de ellos,
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Brando), ya lejos de los primeros momentos de la
institucién de la «estrella de cine». La generacién
inmediatamente anterior se distinguié por proyec-
tar, por encima de los diferentes papeles represen-
tados y a través de ellos, una imagen muy marcada
de su personalidad «fuera de la pantalla»; imagen
que a menudo connotaba rebelidn e inconformis-
mo. La generacion reciente de actores estelares si-
gue garantizando las funciones convencionales del
estrellato (de manera sobresaliente, la sexualidad),
pero con una completa ausencia de «personalidad»
en el sentido tradicional, como contagiada del ano-
nimato propio de la interpretacién (que en actores
como Hurt llega al virtuosismo, aunque se trate
también de un virtuosismo muy distinto del que ca-
racterizo a un Brando o a un Olivier). Esta «muer-.
te del sujeto» en la institucion de la «estrella» deja
empero abierta la posibilidad de jugar con alusio-
nes histéricas a personajes mucho mas antiguos
—en el caso que nos ocupa, los que se asocian a
Clark Gable—, de forma que el estilo interpretati-
vo puede aprovecharse también como «connotador»
del pasado.
Por ltimo, la puesta en escena se ha disefiado
tratégicamente, ‘¢on una gran ingenuidad, para

evitar la mayor parte de los signos que habitualmen-

te transmiten la contemporaneidad de los Estados
Unidos en su fase multinacional: el escenario de una

' 4
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pequeiia ciudad permite a la cdmara eludir el pai-
saje de rascacielos de los setenta y los ochenta (in-
cluso aunque un episodio clave de la historia se re-
fiere a la fatal destruccién de edificios antiguos a
manos de especuladores inmobiliarios); todo el
mundo factico de nuestros dias —artefactos y ma-
~ quinas, e incluso automdviles, cuyo estilo servia en
otras épocas para fechar las imagenes— queda cui-
dadosamente al margen. En definitiva, todo en estar
pelicula conspira para empaiflar su contemporanei-
dad oficial, haciendo asi posible para el especta-
dor contemplarla como si se hubiera rodado en los
eternos Treinta, mas alld del tiempo histérico. La
aproximacion al presente mediante el lenguaje ar-
‘tistico del simulacro, o del pastiche estereoscépico
‘del pasado, confiere a la realidad actual y a la aper-
tura del presente histérico la distancia y el hechizo
de un espejo reluciente. Pero esta nueva e hipnéti-
ca moda estética nace como sintoma sofisticado de
la liquidacién de la historicidad, la pérdida de nues-
tra posibilidad vital de experimentar la historia de
un modo activo: no podemos decir que produzca
esta extrafia ocultacién del presente debido a su pro-
pio poder formal, sino u.mcamente para demostrar,

a través de sus contradlccmng%ntemas, la tetali-

dad de una situacién en la que somos cada vez me-
nos capaces de modelar representaciones de nues-

tra propia experiencia presente. -
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El destino de la «historia real»

En cuanto a la «historia real», y puesto que

—sea cual sea su definicion— ella era el objeto de
lo que se llamé novela histérica, 1o mds revelador
sera reparar ahora en esa antigua forma expresiva
y asistir a su destino posmoderno en la obra de uno
de los pocos novelistas de izquierda serios e inno-
vadores de cuantos hoy estdn en ejercicio en los Es-
tados Unidos; un novelista cuyas obras se nutren
de la historia en el sentido maés tradicional y pare-

“cen, hasta ahora, jalonar los sucesivos momentos

generacionales de la «épica» de la historia ameri-
cana Ragtime, de E.L. Doctorow, se presenta ofi-

cas de la vieja y" *hueva izqulerda, el comunismo
de los afios treint@i;y cuarenta y el radicalismo de

los sesenta ( e incluso su temprano western puede o

considerarse aJustado a este esquerna, ya que se re-
fiere, de modo menbs articulado y con una menor
gutoconciencia formal, a las 1ltimas estribaciones
del final del siglo XIX).

El libro de Daniel no es la tnica de estas tres

grandes novelas histéricas en la que se establece un

kY
1
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vinculo narrativo explicito entre el presente del lec-
tor y del autor, por una parte, y la antigua realidad
histdrica de la que trata la novela, por otra; la asom-
brosa pagina final de E/ Lago, que aquf no voy a
revelar, hace lo mismo aunque de forma diferente;
es interesante observar de pasada que la primera fra-
se de la version original de Ragtime nos coloca ex- |
plicitamente en nuestro presente, en la casa del no--
velista en New Rochelle (Nueva York), que se - |
convertird enseguida en el escenario de su propio
pasado (imaginario) en la década de 1900. Este de-
talle se ha suprimido en el texto publicado, cortan-
do asi simbdlicamente sus ataduras y dejando flo-
tar la novela en el nuevo orden de un tiempo
(histérico) pasado cuya relacidn:g@n nosotros es

autenticidad de este gesto que, 3
el evidente hecho empirico de que'y;
tir relacién orgénica alguna entfe’
ricana que se aprende en los mam
la experiencia vital de la actualsfciudad multinacio-
nal de los rascacielos y la 1nﬂac16n, que los diarios
y nuestra propia vida cotidiana nos transmiten.
Dentro de este texto, en cualquler caso, la crisis
de la historicidad se inscribe en algunos otros inte-
resantes rasgos formales. El tema oficial es la tran-
sicion desde la politica radical y obrera, anterior a
la primera guerra mundial, a la innovacidén tecno-
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légica y la nueva produccién mercantil de los afios
veinte (la ascension de Hollywood y de la imagen
como mercancia): esa version intercalada del Mi-
chael Kohlhass de Kleist, el extrafio episodio de la

- rebelién del protagonista negro, debe comprender-

se en relacién con este proceso y como uno de sus
momentos. Lo que me interesa, de todos modos,
no es establecer hip6tesis sobre la coherencia temé-
tica de esta narracién descentrada, sino mas bien
todo lo contrario: es decir, el modo en que el tipo
de lectura impuesto por esta novela hace que nos

~ resulte practicamente imposible alcanzar o temati-

zar su argumento declarado, que gravita sobre el tex-
to sin poder integrarse en nuestra lectura de las fra-
ses. En este sentido, la novela no solamente se resiste
a la interpretacion, sino que estd organizada siste-
matica y formalmente para abortar la vieja forma
de interpretacién social e histérica que constante-
mente esboza y sostiene. Si recordamos que la cri-
tica tedrica y el rechazo de la interpretacion son
componentes fundamentales de la teoria post-
estructuralista, es dificil no concluir de ello que
Doctorow ha construido deliberadamente esta ten-
sion, esta contradiccién genuina, en la concatena-
cién misma de las frases.

Es bien sabido que la novela estd llena de per-

_sonajes histdricos auténticos —desde Teddy Roo-

sevelt hasta Emma Goldmann, pasando por Harry
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K. Thaw y Sandford White o por J. Pierpont Mor-
gan y Henry Ford, por no mencionar el papel cen-
tral de Houdini— que se entremezclan con una fa-
milia de ficcion cuyos miembros se designan
tinicamente como el padre, la madre, el hermano
mayor, etc. Todas las novelas histéricas, empezan-
do por las del propio Scott, implican sin duda, de
una u otra forma, un cierto saber histérico previo,
generalmente adquirido en los manuales escolares
de historia, utilizado con el propésito de legitimar
. tal o cual tradicién nacional, e instituyendo con ello
" una dialéctica narrativa entre, digamos, 1o que no-
. sotros ya «sabemos» acerca del personaje, y 1o que
* de él se muestra concretamente en las paginas de
la novela. Pero el procedimiento de Doctorow es
mucho mds extremista, y me atreveria a sostener que
la utilizacién de ambos tipos de personajes —
nombres . histéricos y roles familiares con
mayudscula— tiene la funcién de reificar intensa y
sistematicamente a estos personajes, de modo que
no podamos interpretar sus representaciones sin la
previa interferencia doxografica de un conocimiento
adquirido de antemano; todo ello confiere al texto
una impresién extraordinaria de déja-vu y de fa-
miliaridad peculiar que estariamos tentados de aso-
ciar con el «retorno de lo reprimido» del que ha-
blaba Freud en «Lo siniestro» mucho més que con
la formacion historiografica del lector.
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La pérdida del pasado radical

Por otra parte, las frases en las que todo esto
sucede poseen su propia especificidad, lo que nos
permitira distinguir mas concretamente entre la ela-
boracién de un estilo personal, propia del moder-

nismo, y esta jnnovacion lingiifstica de nuevo cuilo,
que ya no tiene nada de personal y que estd mds
bien emparentada con lo que Barthes llamoé en otro
tiempo «escritura blanca». En esta novela, en con-
creto, Doctorow se ha autoimpuesto un principio
selectivo muy riguroso que s6lo admite las frases
exclusivamente declarativas (predominantemente in-
troducidas por el verbo «ser»). Sin embargo, ¢l efec-
to producido no es en absoluto el de la simplifica-
cién condescendiente o la minuciosidad simbdlica
que caracteriza la literatura infantil, sino algo mu-
cho mas turbador, la sensacién de una profunda
violencia subterrdnea hecha a la lengua inglesa de
América que, sin embargo, no podemos detectar
empiricamente en ninguna de las frases —gramati-
calmente perfectas— que constituyen esta obra. Y

- hay todavia otras «innovaciones» técnicas que pue-

den servirnos de guia para comprender lo que ocu-
rre en Ragtime: por ejemplo, y como es de sobra
sabido, el origen de muchos de los efectos earacte-
risticos de la novela de Camus E/ extranjero puede
rastrearse en la decisién deliberada del autor de
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utilizar, en toda la novela, el tiempo verbal francés
del passé composé en lugar de otros tiempos ver-
bales del pasado empleados mé4s frecuentemente
para las narraciones en esa lengua. Yo diria que es
como si algo parecido estuviese teniendo lugar en
este caso (sin comprometerme por ello més alld de
lo que obviamente es una hip6tesis arriesgada): es
como si Doctorow se las hubiera arreglado para pro-
ducir sistemdticamente, en su lengua, un efecto

-equivalente al de un tiempo pasado del verbo del
que carece el inglés, el pretérito francés (o passé sim-
ple), cuyo movimiento «perfectivo», segin nos ha
instruido Emile Benveniste, sirve para separar los
acontecimientos del presente enunciativo y para
transformar la corriente del tiempo y de Ia accién
en acontecimientos objetivados, puntuales y aisla-
dos, terminados y completos, escindidos de toda si-
tuacion presente (incluido el acto de la narracion
o la enunciacién).

E.L. Doctorow es el poeta épico de la desapari-
cién de las raices del pasado americano, de la ex-
tincién de las tradiciones y épocas anteriores de la
‘historia radical americana: ningtin simpatizante de
izquierdas puede leer estas espléndidas novelas sin
ese punzante malestar que define la manera genui-
na de arrostrar hoy nuestros propios dilemas poli-
ticos actuales. En cualquier caso, lo que resulta in-
teresante desde el punto de vista cultural es que
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Doctorow ha tenido que plasmar formalmente esta

" tematica (puesto que la pérdida de contenido es pre-

cisamente el objeto del que trata) y, ademas, ha te-
nido que elaborar su trabajo mediante la propia 16-
gica de la posmodernidad, que es en si misma el
indice y el sintoma de su dilema. De una forma mu-
cho mds obvia, E/ Lago despliega todas las estrate-

~gias del pastiche (notoriamente en su recreaciéon de

Dos Passos); pero Ragtime sigue siendo el monu-
mento mas singular y asombroso de la situacion es-
tética producida por la desaparicion de los referentes

"~ histéricos. Esta novela histérica es ya incapaz de

v

representar el pasado histérico; lo dnico que pue-|
de «representar» son nuestras ideas y estereotipos

del pasado (que en virtud de ello deviene en el mis-

mo acto «historia pop»). Esto es lo que ha recon-

ducido a la produccién cultural hacia un espacio -
mental que ya no es el del sujeto monddico, sino

ma4s bien el de un degradado «espiritu objetivo» co- -
lectivo: no puede ya conducir directamente a un
mundo supuestamente real ni a una reconstruccion
de la historia pasada tal y como ¢lla misma fue una
vez presente; en cambio, como en la caverna de Pla-
tdn, proyecta nuestras imagenes mentales de ese pa-
sado en los muros de su prisién. Si queda en ello
algo de realismo, se trata de un «realismo» deriva-
do del ghoque producido por la comprensién del
confinamiento y por la progresiva conciencia de una
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situacién histérica nueva y original en la que esta-

mos condenados a perseguir la Historia mediante
nuestras propias imagenes pop y mediante los si-
mulacros de esa historia que, por su parte, queda
absolutamente fuera de nuestro alcance.

III. LA RUPTURA DE LA CADENA
SIGNIFICANTE

La crisis de la historicidad nos obliga a retor-
nar, de una manera renovada, al problema general
de la organizacién temporal en el campo de fuer-
zas de la posmodernidad y, en definitiva, al pro-
blema de la forma del tiempo, de la temporalidad,
y de la estrategia sintagmadtica que ha de adoptar
en una cultura cada vez mas dominada por el es-
pacio y por una légica espacial. Si es cierto queel
sujeto ha perdido su capacidad activa para exten-
der sus protensidnes y sus reténciones a través de
la multiplicidad temporal y para organizar su pa-
sado y su futuro en una experiencia coherente, se-
ria dificil esperar que la produccién cultural de tal
sujeto arrojase otro resultado que las «colecciones
de fragmentos» y la practica fortuita de lo hetero-
géneo, lo fragmentario y lo aleatorio. En cualquier -
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caso, tales son precisamente algunos de los térmi-
nos privilegiados para el andlisis de la produccion
cultural posmodernista (términos defendidos inclu-
so por sus apologistas). Pero todo esto son rasgos
negativos; las formulaciones fundamentales llevan
nombres como textualidad, écriture o escritura es-
quizofrénica, y es hacia ellas hacia donde hemos
de volvernos ahora.

Si me ha parecido 1til para este fin la concep-
ci6n lacaniana de la esquizofrenia, no es porque yo
posea competencia suficiente como para juzgar su
pertinencia clinica, sino ante todo porque —en
cuanto descripcibn méds que en cuanto
diagnéstico— creo que ofrece un modelo estético
muy sugerente. (Desde luego, estoy muy lejos de
pensar que cualquiera de los artistas posmodernis-

tas m4s importantes —Cage, Ashbery, Sollers, Ro-
bert Wilson, Ishmael Reed, Michael Snow, Warhol
o incluso el propio Beckett— son esquizofrénicos”

en sentido clinico.) Tampoco se trata, pues, de diag-
nosticar la cultura y la personalidad de nuestra so-
ciedad y su arte, como fue el caso en las criticas
culturales al estilo de la influyente obra de Chris-
topher Leach The Culture of Narcissim; la inten-
cién y la metodologia que presiden mis observacio-
nes est4n radicalmente distanciadas de tal punto de
vista: creo que pueden decirse de nuestro sistema
social cosas més incisivas que las que permite el
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mero uso de unas cuantas categorias psicolégicas.

Dicho en muy pocas palabras: Lacan describe
la esquizofrenia como una ruptura en la cadena sig-
nificante, es decir, en la trabazén sintagmatica de
la serie de s1gmficantes que constltuye una asercion

" 0 un significado. Omitiré aqui todo el trasfondo fa-

miliarista o psicoanaliticamente ortodoxo que
acompafia a esta situacién, y que Lacan traduce a

.. su lenguaje describiendo la rivalidad edipica, no en

términos del individuo biolégico con quien se ri-

‘valiza por lograr la atenciéon materna, sino como

lo que llama el Nombre-del-Padre, la autoridad pa-
terna considerada como una funcién lingiiistica. Su
concepcidn de la cadena significante presupone bé-
sicamente uno de los principios elementales (y de
los grandes descubrimientos) del estructuralismo
saussureano, esto es, la tesis de que el sentido no
es una relacion lineal entre significante y significa-
do, entre la materialidad del lenguaje (una palabra
o un nombre) y un concepto o un referente. Bajo
esta nueva luz, el sentido nace en la relacién que li-
ga a un Significante con otro Significante: lo que
solemos llamar el Significado —el sentido o el con-
tenido conceptual de una enunciacién— ha de
considerarse ahora como un efecto de sentido, como
el reflejo objetivo de la significacion generada y pro-
yectada por la relacién de los Significantes entre,si.

Si esta relacién queda rota, si se quiebra el vinculo
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de la cadena de significantes, se produce la esqui-
zofrenia en la forma de una amalgama de signifi-
cantes distintos y sin relacién entre ellos. Puede
comprenderse la conexion entre este tipo de disfun-
cién lingiifstica y la mente del esquizofrénico me-
diante los dos extremos de una misma tesis: prime-
ro, que la propia identidad personal es el efecto de
cierta unificaciéon temporal del pasado y del futu-
ro con el presente que tengo ante mi; y, segundo,
que esta unificacion temporal activa es, en cuanto
tal, una funcién del lenguaje o, mejor dicho, de la
frase, a medida que recorre a través del tiempo su
circulo hermenéutico. Cuando somos incapaces de
unificar el pasado, el presente y el futuro de la fra-
se, también somos igualmente incapaces de unifi-
car el pasado, el presente y el futuro de nuestra pro-
pia experiencia biografica de la vida psiquica.

T Al romperse la cadena del sentido, el esquizo-
frénico queda reducido a una experiencia puramente
material de los significantes o, en otras palabras,
a una serie de meros presentes carentes de toda re-
lacién en el tiempo. Enseguida nos preguntaremos
por los resultados estéticos o culturales de tal situa-
cién; observemos primero cOmo se siente quien est4
en ella: «Recuerdo perfectamente el dia en que ocu-
rrié. Estdbamos en el campo y yo habia salido a
dar un paseo a solas, como acostumbraba a hacer
de cuando en cuando. De pronto, al pasar junto a
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la escuela, escuché una cancién alemana; los nifios
estaban recibiendo una leccién de canto. Dejé de
escuchar y, en ese instante, se apoderd de mi un ex-
trafio sentimiento, un sentimiento dificil de anali-
zar pero andlogo a algo que experimentaria mds tar-
de: una sensacién perturbadora de irrealidad. Me
parecié que ya no reconocia la escuela, que habia
tomado el aspecto de una barraca; los nifios que
cantaban eran prisioneros obligados a cantar. Fue

~como si la escuela y la cancién de los nifios se hu-

bieran separado del resto del universo. Al mismo

./ tiempo, mis 0jos se encontraron con un campo de

trigo cuyos limites no alcanzaba a ver. La inmensa
extension amarilla, deslumbrante bajo el sol, se unié
con la cancidén de los nifios encarcelados en la
escuela-barraca de piedra pulida, invadiéndome con
tal ansiedad que rompf en sollozos. Corri de vuel-
ta a casa, a nuestro jardin, y empecé a jugar ‘‘a que
las cosas volvieran a ser como siempre habian sido”’,
es decir, a volver a la realidad. Fue la primera vez
que aparecieron los elementos que luego estarian
siempre presentes en sensaciones posteriores de
irrealidad: inmensidad sin limites, luz brillante, y
la lisura y el lustre de las cosas materiales»®.

3. Marguerite Séchehaye, Autobiography of a Schizoph-
renic Girl, trad. de G. Rubin-Rabson, Nueva York, 1968,

pag. 19.
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En nuestro contexto actual, esta exggnenma su-
giere las observaciones siguientes: la ruptura de la
temporalidad libera suibitamente este presente tem-
poral de todas las actividades e intencionalidades
que lo llenan y hacen de él un espacio para la prak-
xis; aislado de este modo, el presente envuelve de
pronto al sujeto con una indescriptible vivacidad,

una materialidad percepti?/.a rigurosamente abruma- .

dora que escenifica ficticamente el poder del Sig-
nificante material —o, mejor dicho aun, literal—
totalmente aislado. Este presente mundano o sig-
nificante material se aparece al sujeto con una in-
tensidad desmesurada, transmitiendo una carga
misteriosa de afecto, descrita aqui en los términos
negativos de la angustia y la pérdida de realidad,

pero que puede imaginarse también en términos po- .

sitivos como la prominente intensidad intoxicado-
ra o alucinatoria de la euforia.

«China»

Aunque los ejemplos clinicos como el anterior
ilustran con gran fuerza lo que sucede en la textua-
lidad o en el arte esquizofrénico, en el texto cultu-
ral el Significante aislado no es ya un estado enig-
matico del mundo o un fragmento lingiiistico
incomprensible e hipnético, sino algo mucho mas
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parec1do al aislamiento de una frase desligada de
su contexto. Pensemos, por ejemplo, en la experien-
cia de la musica de John Cage, en la cual a un con-
junto de sonidos materiales (por ejemplo, de un
«piano preparado») le sucede un silencio tan into-
lerable que ya es imposible imaginar la llegada de
un nuevo acorde sonoro; y, de producirse tal acor-
de, es imposible conectarlo con el anterior, que no
puede recordarse con la precisién necesaria para ha-
cerlo. Algunas narraciones de Beckett pertenecen
también a este género, sobre todo Wart, donde la
primacia de Ia frase en tiempo presente desintegra
despiadadamente la maquinaria narrativa que tra-
ta de reconstruirse a su alrededor. He escogido, no
obstante, un ejemplo menos oscuro: un texto de un
joven poeta de San Francisco cuyo grupo o escuela
—llamada Language Poetry o «la nueva frasen—
parece haber adoptado la fragmentacié’xg esquizo-
frénica como estética fundamental.

China

Vivimos en el tercer mundo a partir del sol. Nd-
mero tres. Nadie nos dice lo que hemos de hacer.

Fueron muy amables quienes nos ensefiaron a
contar.

Siempre es hora de marcharse.

Si llueve, puede que tengas paraguas o que no
lo tengas.
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El viento arrastra tu sombrero.

También sale el sol.

Preferiria que las estrellas no dieran a los de-
més nuestra descripcion; preferiria que nos des\cri-
biéramos nosotros mismos.

Corre delante de tu sombra.

Una hermana que sefiala hacia el cielo al me-
nos una vez cada década es una buena hermana.

El paisaje se ha motorizado. ‘

El tren te lleva a donde €l va.

Puentes entre las aguas.

Las gentes se dispersan en vastas extensiones de
cemento, inclindndose hacia el plano.

No olvides el aspecto que tendrén tu sombrero

y tus zapatos cuando ti ya no estés en ninguna
parte. o

Incluso las palabras que flotan en el aire dibu-
jan sombras azules.

Si sabe bien, nos lo comemos. \

Caen las hojas. Sefiala las cosas.

Recoge lo adecuado.

;Sabes una cosa? ;Qué? He aprendido a hablar.
Fantdstico.

La persona cuya cabeza estaba incompleta rom-
pe a llorar. .

{Qué podia hacer la mufieca mientras caja?

Nada.
Vete a dormir.
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Los pantalones cortos te sientan estupendamen-
te. Y también la bandera tiene un aspecto es-
tupendo.

A todo el mundo le gustaron las explosiones.

Es hora de levantarse.

Pero es mejor acostumbrarse a los suefios.

(Bob Perelman, en Primer, This Press, Berkeley).

Podriamos decir muchas cosas acerca de esta in-
teresante ejercitacion de las discontinuidades; y no
es la menos paraddjica la reaparicién, a través de
las frases dispersas, de un sentido global m4s uni-
ficado. En realidad, en la medida en que éste es —de
forma curiosa y secreta— un pgema politico, pa-
rece haber captado algo de la excitacion de ese ex-
perimento social inmenso e inacabado que es la
Nueva China —sin paralelismo posible en la
historia—: la emergencia, por sorpresa, de un «ter-
cero» entre las dos superpotencias, la frescura de
todo un nuevo mundo de objetos producidos por
unos seres humanos que controlan de un modo iné-
dito su destino colectivo, el acontecimiento emble-
matico, por encima de cualquier otro, de una co-
lectividad que se ha convertido en un nuevo «sujeto
de la historia» y que, tras un largo sometimiento
al feudalismo y al imperialismo, habla finalmente
por si misma por primera vez en su historia.
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Pero lo que yo queria mostrar fundamentalmen-
te era el modo en que lo que venimos llamando es-
cisién esqulzofrémca o écriture, cuando se genera-
liza como estilo cultural, deja de tener una relacién
necesaria con el contenido patolégico que asocia-
mos a palabras como «esquizofrenia», y queda dis
ponible para intensidades mas gozosas, precisamen
te para esa euforia a la que veiamos ocupar el lugar
de los viejos afectos de la ansiedad y la alienacidn.

Consideremos, por ejemplo, la opinién que me-
recié a Jean-Paul Sartre una tendencia similar en

Flaubert: «su frase [nos dice Sartre refiriéndose a
Flaubert] se acerca al objeto, lo captura, lo inmo- _»’5;}

viliza y lo disecciona, se envuelve a su alrededor,
se convierte en piedra y petrifica su objeto junto

con ella. Es ciega y sorda, sin sangre y sin un soplo {

de vida; la siguiente frase est4 separada de la ante-
rior por un profundo silencio; cae eternamente al
vacio y arrastra a su presa en este infinito descen-
so. Toda realidad, en otro tiempo objeto de descrip-
cién, queda fuera del inventario» (;Qué es lite-
ratura?).

Me atreveria a considerar esta interpretacién
como una especie de ilusién 6ptica (0 ampliacién
fotografica) de caricter involuntariamente genea-
l6gico: pues en ella se resaltan de forma anacréni-
ca ciertos rasgos estrictamente posmodernistas que
permanecen latentes o subordinados en Flaubert.
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Lo que nos da una interesante leccién sobre perio-
dizacidn histdrica y sobre la reestructuracién dia-
léctica de lo dominante y lo subordinado en térmi-
nos culturales. Pues tales rasgos, en Flaubert, eran
sintomas y estrategias de una vida enteramente p6s-
tuma y de un resentimiento hacia la praxis que de-

‘nuncian (aunque con simpatia) las tres mil piginas

de L’idiot de la famille de Sartre. Cuando estos ras-
gos se convierten en norma cultural, todas estas con-
figuraciones de afectos negativos quedan disponi-
bles para usos nuevos y mds decorativos.

" Pero atin no hemos agotado del todo los secre-
tos estructurales del poema de Perelman, en el que
no encontramos nada que tenga mucho que ver con
el referente que llamamos China. En efecto, el autor
ha confesado que, mientras callejeaba por China-
town, se tropezé con un libro de fotografias cuyos
titulos en ideogramas se convirtieron para él en le-
tra muerta (o quiza, dirfamos nosotros, significan-
tes materializados). Las frases del poema en cues-
tién son, por tanto, los pies del propio Perelman
para aquellas fotos, otra imagen de sus referentes,
otro texto ausente; y la unidad del poema no ha de
buscarse ya en su lenguaje sino fuera de €], en la
unidad obligada de otro libro ausente. Hay aqui un
asombroso paralelismo con la dindmica del llama- -
do realismo fotografico; este fenémeno parecia un
retorno a la representacion y a la figuracién tras la
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prolqngada hegemofu’a de la estética de la abstrac-
cién, hasta que quedé claro que norhabia que bus- 3

car sus objetos en el «mundo real», pues estos ob-

jetos eran en si mismos fotografias de ese mundo -

real, transformado en imagenés, y del cual el «rea-
lismo» del cuadro foto-realista es ahora el si-
mulacro.

El collage y 1a diferencia radical

t

Estas consideraciones'acerca de la esquizofre- §

nia y la organizacién temporal pueden, no obstan-
te, formularse de un modo distinto, v ello nos de-
vuelve a la nocién heideggeriana de una ruptura o
grieta, si bien de una forma que hubiera horroriza-
do a Heidegger. Me gustaria poder caracterizar la

experiencia posmodernista de la forma con lo que

espero que parezca una férmula paradéjica: la te-
sis de que «la diferencia relaciona». La propia cri-
tica norteamericana reciente, desde Machery, se ha
ocupado de subrayar las heterogeneidades y discon-
tinuidades profundas de la obra de arte, que ya no
se presenta de forma unificada u orgénica, sino
practicamente como un almacén de desperdicios
0 COMO un cuarto trastero para subsistemas disjun-
tos, impulsos de todo tipo y materiales en bruto dis-
puestos al azar. En resumen, la antigua obra de arte
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se ha transformado en un texto para cuya lectura
se debe proceder mediante la diferenciacién y no
ya mediante la unificacién. En cualquier caso, las
teorias de la diferencia han mostrado una tenden-
cia a exaltar la disyuncién hasta el punto de que
los materiales de un texto, incluidas palabras y fra-
ses, tienden a dispersarse en una pasividad inerte
y fortuita, como conjuntos de elementos que man-
tienen relaciones de mera exterioridad, separados
unos de otros.

En las obras posmodernistas m4s interesantes,
sin embargo, se puede detectar un concepto mas po-
sitivo de las relaciones que reconduce su propia ten-
sién hacia la nocién misma de diferencia. Esta nue-
va forma de relacidn a través de la diferencia puede,
en ciertos casos, llegar a ser un modo nuevo y ori-
ginal de pensar y percibir; mds a menudo adopta
la forma de un imperativo incapaz de lograr esta
nueva mutacion en lo que, quizd, ya no debamos
seguir llamando «conciencia». Creo que el emble-
ma de mayor impacto, de entre los que representan
este nuevo modo de pensar las relaciones, es la obra
de Nam June Paik, cuyas pantallas de televisién,
difusas o superpuestas, se sumen a intervalos en una
exuberante vegetacidén o parpadean desde un cielo
poblado por nuevas y extraiias videoestrellas, reca-
pitulando una y otra vez secuencias preselecciona-
das de bloques de imdgenes que nos devuelven a
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los momentos asincrénicos de las distintas panta- |
llas. Hay espectadores que practican la estética an-
tigua y que, aturdidos por esta discontinua varie- !
dad, deciden concentrarse en una sola pantalla,
como si la secuencia de im4genes relativamente in-
diferente que puede seguirse en ella tuviera algun
valor organico por s{ misma. Al espectador posmo-
dernista, en cambio, se le pide lo imposible: que
contemple todas las pantallas a la vez, en su dife- §
rencia radical y fortuita; a este espectador se lein- §
voca a producir la mutacién evolutiva sufrida por 1
David Bowie en The Man Who Fell to Earth, y a }
elevarse de alglin modo hasta el nivel en que la per-
cepcion vivida de la diferencia radical constituya
en y por si misma un nuevo modo de comprensién
de lo que se acostumbraba a llamar grelacién;»: algo
para cuya definicién el término collageno es toda-
“via mds que una denominacién muy pobre.

A

IV. LO SUBLIME HISTERICO

Necesitamos ahora completar este recorrido ex-
ploratorio del espacio y el tiempo posmodernistas
con un dltimo andlisis de esa euforia o de las in-
tensidades que con frecuencia parecen caracterizar
la experiencia cultural mds reciente. Insistamos una
vez mas en la trascendencia de una transicidon. que
abandona la desolacion de los edificios de- Hopper
o la inflexible sintaxis del medio-oeste que caracte-
riz6 las formas de Sheeler, sustituyéndolas por las
extraordinarias superficies de la perspectiva urba-
na del realismo fotografico, en la que hasta los ce-
menterios de automdviles brillan con un esplendor

_ nuevo y alucinante. El jibilo de estas nuevas super-

ficies es tanto mas paradéjico por cuanto su con-
tenido basico —la ciudad misma— se ha deterio-
rado o desintegrado hasta un limite que
probablemente era inconcebible en los primeros



76 LO SUBLIME HISTERICO

afios del siglo XX, por no hablar de épocas ante-
riores. ;§Cémo puede ser un deleite para los ojos el
bullicio de la ciudad encarnado en la mercantiliza-
cién? ;Cémo puede experimentarse esa extrafia es-
pecie de regocijo alucinatorio ante lo que no es sino
. un salto cualitativo sin precedentes en la alienacién
' de la vida cotidiana en la ciudad? Estas son algu-
nas de las preguntas a las que hemos de enfrentar-
nos en este punto de nuestra investigacion. Y no
excluiremos de esta investigacion el problema de la
flgura humana, si bien parece evidente que, para
la estética mas reciente, la propia representacion del
espacio aparece como incompatible con la repre-
sentacién del cuerpo: lo que constituye un sintoma
muy significativo de una nueva divisién estética del

trabajo, mucho mds pronunciada que en las ante-

riores concepciones genéricas del paisaje. El espa-
cio privilegiado de las nuevas artes es radicalmente
“antiantropomérfico, como los cuartos de bafio des-
" habitados que aparecen en la obra de Doug Bond.
Por otra parte, la fetichizacion total del cuerpo hu-
mano que nos es contemporanea ha seguido tam-
bién una direccién distinta en las estatuas de Dna-
ne Hanson: eso que antes llamabamos el simulacro,
y cuya funcién especifica descansa en lo que Sar-
tre hubiera considerado la desrealizacion de todo
el mundo circundante de la vida cotidiana. Hay un
momento de duda o vacilacién ante el calor y el
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aliento de estas figuras de poliester o, en otras pa-
labras, una tendencia a proyectarlas sobre los autén-
ticos seres humanos que deambulan a nuestro al-
rededor en el museo, que por un instante quedan
convertidos en otros tantos simulacros de color car-
ne y sin vida. El mundo pierde entonces por un mo-
mento su profundidad y amenaza con transformarse
en una piel satinada, una ilusién estereoscdpica, un
tropel de imdgenes cinematograficas sin densidad.
Pero, ¢se trata de una experiencia jubilosa o terro-
rifica?

Estdn bien comprobados los rendimientos teé-
ricos que resultan de pensar esta experiencia en tér-
minos de lo que Susan Sontag defini6, en una fér-
mula de gran influencia, como camp. Yo me
propongo aqui un acercamiento diferente al mis-
mo fenémeno, a través de 1a tematica —igualmente
actual y de uso constante en nuestros dias— de lo

“«sublimey, tal y como se ha resucitado de las obras

de Edmund Burke y de Kant; y es que quiz4 debe-
riamos aunar ambas nociones para dar lugar a una
especie de sublimidad camp o «histérica». Como
se recordard, lo sublime era para Burke una expe-
riencia cercana al terror: el vislumbrar, a la vez con
asombro y con espanto, €l resplandor fugaz de algo

- cuya enormidad sobrepasa toda vida humana; Kaint

refinaria esta descripcidon para plantear la cuestién
de su representacion, de forma que el objeto de 1o .
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sublime ya no sea cuestiéon de la mera potencia y
. de la inconmensurabilidad fisica del organismo hu-

. mano y la naturaleza, sino también de los limites
de la figuracién y de la incapacidad del espiritu hu-
mano para representar la inmensidad de tales fuer-
zas. Burke, que vivié el momento histérico del
" nacimiento del Estado burgués, sélo podia concep-
tualizar estas fuerzas en términos de divinidad; e
incluso Heidegger contimia manteniendo una re-
lacién fantasmadtica con cierta sociedad rural y con
el paisaje campesino de la organizacién precapita-
lista que constituye la forma final de la imagen de
la naturaleza en nuestro tiempo.

No obstante, hoy podemos reconstruir esta ex-
periencia de un modo distinto, en el momento en
que la propia naturaleza est4 llegando a su ocaso
radical: el heideggeriano «camino del campo» ha
sido destruido irrevocable e irremediablemente por
el capitalismo avanzado, la revolucién verde, el neo-
colonialismo y las grandes conurbaciones que des-
pliegan sus autopistas €levadas sobre los viejos cam-
pos y los solares abandonados, convirtiendo la
«casa del ser» de Heidegger en territorio publico,
cuando no en frios y miserables edificios de alqui-
ler infestados de ratas. En este s‘éh%ido, lo otro de
nuestra sociedad ya no es, como en las sociedades
precapitalistas, la naturaleza, sino otra cosa que ain
debemos identificar. A

LA APOTEOSIS DEL CAPITALISMO 79

La apoteosis del capitalismo

No quisiera que esta ofra cosa se confundiera
apresurada y simplemente con la tecnologia, pues-
to que pretendo mostrar que la tecnologia no es,

~ en este sentido, mds que el signo de algo distinto.

Es cierto que la tecnologia puede servir como un
simbolo adecuado para designar el poder inmen-
s0, propiamente humano y antinatural, de la fuer-
za de trabajo inerte acumulada en nuestras maqui-
nas; ese poder alienado que Sartre denominaba la

. «antifinalidad» de lo practico-inerte; un poder que

se vuelve hacia y contra nosotros de modo irreco-
nocible, y que parece constituir el férreo y distor-
sionado horizonte de nuestra praxis colectiva e in-

_ dividual.

Ello no obstante, y desde un punto de vista mar-
xista, la tecnologia es el resultado del desarrollo ca-
pitalista y no una causa primera en sentido estric-
to. Por ello, lo indicado es distinguir diferentes
generaciones en la automatizacion, diferentes eta-
pas de la revolucion tecnolégica dentro del propio
capitalismo. Seguiré aqui a Ernest Mandel, que des-
cribe tres rupturas o saltos.cualitativos fundamen-
tales en la evolucion de la mecanizacidn bajo el ca-
pitalismo: «Las revoluciones basicas del poder
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tecnoldgico —Ila tecnologia de produccién mecédnica
de maquinas motrices— aparecen entonces como
los momentos determinantes de la revolucion tec-
noldgica globalmente considerada. La produccién
mecanica de motores de vapor desde 1848; la pro-
duccién mecdnica de motores eléctricos y de com-
bustion desde la ultima década del siglo XIX; y la
produccién mecdnica de ingenios electrénicos y nu-
cleares desde la década de los afios cuarenta del si-

glo XX: tales son las tres revoluciones generaliza- ]

"das de la tecnologia engendradas por ¢l modo de
produccién capitalista a partir de la revolucién in-
dustrial ‘‘originaria’® de finales del siglo XVIII»
(Late Capitalism, pag. 18; trad. cast.: El capitalis-
mo tardio, México, Era, 1972).

Esta periodizacion subraya la tesis general del
libro de Mandel E! capitalismo tardio, es decir, que
el capitalismo ha conocido tres momentos funda-
mentales, cada uno de los cuales supone una ex-
pansion dialéctica con respecto a la fase anterior:
se trata del capitalismo mercantil, la fase del mo-
nopolio o etapa imperialista, y la etapa actual, err6-
neamente llamada postindustrial, y que deberia de-
nominarse con mayor propiedad fase del capital
multinacional. Como he seﬁalacio anteriormente,
este rechazo del término «postindustrial» por par-
te de Mandel implica la tesis de que este capitalis-
{ mo avanzado, consumista o multinacional, ng so-
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lamente no es incompatible con el genial andlisis
de Marx en el siglo XIX, sino que, muy al contra-
rio, constituye la forma mas pura de capitalismo °
de cuantas han existido, comportando una amplia-
cién prodigiosa del capital hasta territorios antes
tricto que caracterlza nuestro txempg qhnuna todos
aquellos enclaves de la organizacién precapitalista
que hasta ahora habia tolerado y explotado de for-
ma tributaria: sentimos la tentacién de relacionar
esta tesis con una nueva penetracién y una coloni-
zacion histéricamente original del inconsciente y de
la naturaleza, es decir, la destruccidn de la agricul-
tura precapitalista del Tercer Mundo mediante la
«revolucidn verde» y el ascenso de los medios de
comunicacién de masas y de la industria publicita-
ria. En todo caso, de este modo queda claro que
la periodizacion cultural que he propuesto, con sus
fases de realismo, modernismo y posmodernismy,
se encuentra al mismo tiempo inspirada y confir- -
mada por el esquema tripartito de Mandel.
Podemos, pues, considerar nuestra época como
la tercera (o incluso la cuarta) era de la mecaniza-
cién; y en este punto hemos de reintroducir ¢l pro-
blema de la representacién estética, desarrollado ex-
plicitamente en el primitivo andlisis kantiano delo
sublime; pues es 16gico suponer que las relaciones .
que mantenemos con las mdquinas, y nuestra ma- -
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nera de representdrnoslas, han de transformarse dia-
lécticamente en cada una de estas fases cualitatiya-
mente distintas del desarrollo tecnolégico.

Para ello, es interesante reparar en la excitacién
producida por las mdquinas en la fase anterior del

capitalismo, de forma muy notoria en el jubilo fu-

e

turista y en la celebracién de las armas mecdnicas
y los automdviles por parte de Marinetti. Se trata
de simbolos evidentes, encarnaciones centrales de
la energia que hacen tangibles y representables las
fuerzas motrices de este momento temprano de la
modernizacién. Podemos medir el prestigio de las
grandes estructuras recorridas por tuberias de va-
por de acuerdo con su presencia en los edificios de
Le Corbusier, esas inmensas formas utdpicas de as-
pecto similar a la sala de mdquinas de€ un gigantés-
co barco de vapor que invade el escenari}o urbano
de una vieja tierra decadente. Las mdquinas tam-
bién ejercen su fascinacién en artistas como Pica-
bia o Duchamp, que no tenemos tiempo de consi-
derar aqui; mencionemos también, aunque sélo sea
a beneficio de inventario, la forma en que los ar-
tistas revolucionarios o comunistas de los afios trein-
ta intentaron por su parte aproveshar esta fascina-
cién por las energias mecdnicas en favor de la
_ reconstruccion prometeica de la sociedad humana
total, como sucede en Fernand Léger y en Diego
Rivera.
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Se observa inmediatamente que la tecnologia de
nuestros dias ya no posee la misma capacidad de
representacion: ya no se trata de la turbina, ni si-
quiera de los silos y tubos de escape de Sheeler, ni
de las barrocas estructuras de tubos y cintas trans-
portadoras, ni del perfil plagado de tuberias del tren
ferroviario —ni de todos los vehiculos de velocidad
concentrados—; se trata mas bien del ordenador, :
cuyo caparazon externo carece de potencia emble-
madtica o visual, o incluso de las cubiertas de los
diferentes media, como ese servicio doméstico que
llamamos television, desarticulado e implosivo, que
transporta consigo la superficie plana de sus
imagenes. '

Estas son maquinas de reproduccién mas que
de produccidn, y presentan a nuestra capacidad de
representacion estética exigencias diferentes de la
idolatria, mds o menos mimética, de las esculturas
de fuerza y velocidad que acompaiié a las viejas ma-
quinas de la época futurista. En este caso, no se tra-
ta tanto de la energia cinética como de nuevos pro-
cesos reproductivos de todas clases; en los productos
posmodernistas mas débiles, la encarnacion estéti-'
ca de estos procesos tiende a menudo a instalarse
confortablemente en una simple representacion te-
mética del contenido: por ejemplo, historias que tra-
tan acerca de los procesos de reproduccion, inclu-
yendo cdmaras de cine y video, magnetéfonos y
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toda la tecnologia de produccién y reproduccion del
simulacro (en este sentido, es paradigmatico el paso
del modernista Blow up de Antonioni al posmoder-
nista Blow our* de Brian De Palma). Cuando, pon-
£amos por caso, los arquitectos japoneses disefian
un edificio cuya decoracién imita una pila de cas-
settes, se trata de una solucion temaética y alusiva,
no exenta de sentido del humor.

Pero en los textos posmodernistas més poten-
tes vemos aparecer algo distinto: la impresion de
que, mds alla de toda temdtica o contenido, la obra
parece trascender las redes de los procesos repro-
ductivos y permitirnos, asi, vislumbrar un sublime
tecnoldgico o posmoderno, cuya potencia o auten-
ticidad queda probada por el éxito alcanzado por
tales obras en la construccidén de todo un nuevo es-
pacio posmoderno que emerge a nuestro alrededor.
En consecuencia, la arquitectura sigue siendo en este
orden el lenguaje estético privilegiado; y los refle-
jos fragmentados y distorsionados, de una inmen-

sa superficie de vidrio a otra, pueden considerarse
como paradigma del papel céntral que el procesa-

miento y la reproduccién desempefian en la cultu-
ra posmoderna.

Ya he adelantado, sin embargo, gue intento evi-
tar la suposicion de que la tecnologia sea de algin

A~
* Titulo espafiol: Impacto.
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modo «determinante en ultima instancia», ya sea
para nuestra vida social actual o para la produc-
cién cultural: esa tesis estd indisolublemente liga-
da a la nocién postmarxista de una sociedad «pos-
tindustrial». Pretendo, al contrario, sostener que
nuestra representacion imperfecta de una inmensa
red informdtica y comunicacional no es, en sf mis-
ma, mas que una figura distorsionada de algo mas
profundo: todo el sistema mundial del capitalismo
multinacional de nuestros dias. Asi pues, la tecno-
logia de nuestra sociedad contemporanea no es fas-
cinante e hipnética por su propio poder, sino a cau-
sa de que parece ofrecernos un esquema de
representacion privilegiado a la hora de captar esa
red de poder y control que resulta casi imposible
de concebir para nuestro entendimiento y nuestra
imaginacién: esto es, toda la nueva red global des-
centralizada de la tercera fase del capitalismo. Se
trata de un proceso significativo que podemos ob-
servar, mejor que en ningin otro ambito, en esa
nueva modalidad actual de literatura de evasién
—quet nos atreveriamos a denominar «paranoia de
la alta tecnologia»—, en cuyas narraciones se utili-
zan las redes de una supuesta alianza informética
universal para las laberinticas conspiraciones de
agencias de espionaje auténomas, pero interconec-
tadas y en mortifera rivalidad, con un grado de
complejidad que a menudo rebasa la capacidad
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mental del lector medio. Esta teoria de la conspi-
racion (y sus estridentes manifestaciones narrativas)
puede considerarse como un intento defectuoso de
concebir —mediante los emblemas de la tecnolo-
~ gla avanzada— la totalidad imposible del sistema
- mundial contemporaneo. Asi pues, en mi opinién,
lo sublime posmoderno s6lo puede comprenderse
- en términos de esta nueva realidad de las institu-
ciones econémicas y sociales: una realidad inmen-
sa, amenazadora, y sélo oscuramente perceptible.

V. EL POSMODERNISMO Y LA CIUDAD

En este punto, y antes de exponer algunas con-
clusiones mas positivas, intentaré analizar un edi-
ficio posmoderno; se trata de una obra que, en mu-
chos aspectos, no es caracteristica de esa
arquitectura posmoderna cuyos nombres principa-
les son Robert Venturi, Charles Moore, Michael
Graves y, mds recientemente, Frank Gehry, pero que
a mi entender proporciona una muy interesante lec-
ci6n sobre la originalidad del espacio posmodernis-
ta. Permitaseme ampliar el cuadro que han dibu-
jado las observaciones precedentes y hacerlo atin
mas explicito: la idea que defiendo es que nos en-
contramos ante una especie de mutacién del espa-
cio urbano como tal. Y he presupuesto que noso-
tros, los seres humanos que se desenvuelven en.este
espacio nuevo, estamos retrasados con respecto a
tal evolucién; se ha producido una mutacion en el



88 EL POSMODERNISMO Y LA CIUDAD

- objeto, e incluso ha sido acompafiada por la mu-
tacion equivalente del sujeto; pero atin no estamos
en posesién de las herramientas perceptivas corres-
pondientes a este nuevo hiperespacio (que denomino
asf, en parte, debido a que nuestros h4bitos percep-
tivos se formaron en esa otra clase de espacio que he
llamado el espacio del modernismo). Es asi que la
nueva arquitectura —al igual que muchos otros de
los productos culturales invocados en lo anterior—
S€ nos aparece como un imperativo que ordena el
nacimiento de érganos nuevos, la ampliacién de
nuestra sensibilidad y de nuestro cuerpo hasta unas
dimensiones nuevas, por el momento inimaginables,
¥ quizds en iltima instancia imposibles.

El hotel Bonaventura

El edificio cuyos rasgos voy a enumerar muy
brevemente dentro de un momento es el hotel Bo-
naventura, edificado en el nuevo centro urbano de
Los Angeles por el arquitecto y urbanista John Port-
man, entre cuyos restantes trabajos se encuentran
- los distintos Hyatt Regencies, el Peachtree Center
de Atlanta y el Renaissance Center de Petroit. Ya
me he referido antes al cardcter populista de la auto-
defensa retérica del posmodernismo, en contraste
con la austeridad elitista (y utépica) de la gran ar-
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quitectura modernista; en otras palabras: suele de-
cirse que, por una parte, estos nuevos edificios son
obras populares y que, por otra, son respetuosos
con el tejido urbano aut6ctono americano; es de-
cir, que ya no pretenden, como lo hicieron las obras
maestras y los monumentos del modernismo, inser-
tar un nuevo lenguaje utdpico, distinto y més ele-
vado, en el comercial y estridente sistema de sig-
nos de la ciudad que los rodea, sino que, més bien
al contrario, se esfuerzan por hablar ese mismo len-
guaje, utilizando su léxico y su sintaxis, tal y como
—de forma paradigmdtica— lo han «aprendido de
Las Vegas».

El Bonaventura de Portman confirma plena-
mente el primero de estos dos asertos: es un edifi-
cio popular, visitado entusidsticamente por los re-
sidentes y por los turistas (aunque otros edificios
de Portman han tenido incluso mds éxito en este
sentido). La insercién populista en el tejido urba-
no es, sin embargo, otra cuestion, y es con ella con
la que comenzaremos. Hay tres entradas al Bona-
ventura: una desde Figueroa, y las otras dos por
unos jardines peraltados al otro lado del hotel, que
se construy6 en el declive residual del antiguo Bea-
con Hill. Ninguna de estas entradas presenta un as-
pecto parecido a las viejas marquesinas de hotel o
a las puertas cocheras mediante las cuales los sun-
tuosos edificios de antafio acostumbraban a esce-
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nificar la transicién desde las calles de la ciudad ha-
cia un interior mds antiguo. Las entradas del Bo-
naventura parecen més bien laterales y concebidas
.como entradas de servicio: por los jardines de la-
parte de atrds se accede hasta el piso sexto de las
torres, e incluso alli hay que bajar andando un tra-
mo de escalera para llegar al ascensor que conduce
al vestibulo. Por otra parte, por lo que podriamos
aun considerar como la entrada principal, por Fi-
gueroa, se accede, con equipaje y todo, a la terraza
de una zona comercial situada en el piso inferior,
desde donde unas escaleras mecénicas bajan hasta
la oficina principal de recepcion. Enseguida volve-
remos a las escaleras mecénicas y los ascensores,
pero mi primera sugerencia acerca de estas curio-
sas vias de entrada sin sefializar es que parecen im-
puestas por una especie de categoria de clausura que
domina el espacio interior de todo el hotel (y ello
a pesar y por encima de las limitaciones materiales
bajo las que Portman tuvo que realizar su traba-
jo). A mi entender, y junto con cierto nimero de
otras construcciones caracteristicamente posmoder- \
- ( nas, como el Beaubourg de Paris o el Eaton Centre
de Toronto, el Bonaventura encierra la aspiracién
de ser un espacio total, un mundo entero, una es-

pecie de ciudad en miniatura (y aftadamos que a |

este nuevo espacio total corresponden nuevas prac-

ticas colectivas, un nuevo modo de congregarse y :
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moverse los individuos, algo asi como la préctica
de una hipermultitud nueva e histéricamente ori-

.ginal). Asi pues, en este aspecto, la miniciudad ideal

del Bonaventura de Portman no deberia tener en-
tradas en absoluto, puesto que la entrada es siem-
pre una abertura que liga al edificio con €l resto de
la ciudad que le rodea: el edificio no desea ser par-
te de la ciudad, sino antes bien su equivalente o el
sucedaneo que toma su lugar. Pero esto, sin embar-
go, es obviamente imposible o inviable, y de ah{ el
disimulo y la deliberada reduccion de la funcion de
entrada a su estricto minimo. Esta separacion de
la ciudad circundante es muy distinta de la que ca-
racterizo a los grandes monumentos de estilo inter-
nacional: en estos ultimos, la separacién era vio-
lenta, manifiesta, y tenia un significado simbdlico
muy marcado, como en el gran pilotis de Le Cor-
busier, cuyo gesto separa radicalmente el nuevo es-
pacio ut6pico de la modernidad de la ciudad de-
gradada y decadente que, de ese modo, repudia
explicitamente; pues el arquitecto moderno, con este
nuevo espacio utépico y con la virulencia de su No-
vum, apuesta por una transformacién del viejo te-
jido urbano inducida por el mero poder de su nue-
vo lenguaje espacial. En cambio, el Bonaventura
se conforma con —digdmoslo parodiando a
Heidegger— «dejar que el decadente tejido urba-
no siga permaneciendo en su ser»; no se desea efecto .
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alguno ni se espera una transformacién politica
utdpica.

Y este diagnéstico, a mi parecer, queda confir-
mado por el gran vidrio reflectante que recubre el
Bonaventura, de cuya funcién daré ahora una in-
terpretacion algo diferente de la que hace un mo-
mento ofreci para el fenémeno del reflejo en gene-
ral como un desarrollo del tema de la tecnologia
reproductiva (aunque ambas interpretaciones no son
incompatibles). En este caso seria mejor poner el
acento en la forma en que esa fachada reflectora
repele hacia afuera la ciudad; una repulsién analo-
ga a la de esas gafas de sol especulares que hacen
imposible al interlocutor ver los ojos del que habla
¥ que, por tanto, comportan una cierta agresividad
hacia el Otro y un cierto poder sobre él. De forma
parecida, la fachada de vidrio produce una diso-
ciacién peculiar e ilocalizable del Bonaventura con
respecto a su vecindario: ni siquiera es algo exte-
rior, ya que, cuando se intentan ver los muros ex-
ternos del edificio, no se puede ver el hotel como
tal, sino tan sélo las imédgenes distorsionadas de
todo lo que le rodea.

Haré ahora algunas observaciones sobre las es-'

caleras mecénieas y los ascensores: considerando la
genuina debilidad que Portman siente en especial
por los ascensores, que el artista define como «es-
culturas cinéticas gigantescas», y que ocupan un lu-
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gar prominente en el excitante espectdaculo del in-
terior de los hoteles (especialmente de los Hyatts,
en los que bajan y suben ininterrumpidamente
como enormes linternas japonesas o como géndo-
las); considerando, digo, esta exaltacion y esta pre-
ferencia deliberada, creo que no deberiamos con-
cebir estos «transportadores de personas» (segin
un término del propio Portman, tomado de Disney)
como simples aparatos funcionales o ingenios me-
canicos. Sabemos, en cualquier caso, que la teoria
arqultectémca mds reciente ha comenzado a utili-
zar los resultados obtenidos en otros contextos por
el andlisis narrativo, y que pretende considerar nues-
tros trayectos fisicos a través de estos edificios como
posibles historias o relatos, como trayectorias di-
namicas y paradigmas narrativos que a nosotros,
sus visitantes, se nos exige satisfacer y completar
con nuestros cuerpos y movimientos. En cualquier
caso, €l Bonaventura constituye una superacion dia-
léctica de este proceso: se diria que las escaleras me-
cénicas y los ascensores sustituyen a partir de aho-
ra al movimiento, pero también y sobre todo, que
se autodefinen como los nuevos signos y emblemas
que reflejan el movimiento propiamente dicho (algo
que se mostrard de forma mds evidente cuando
planteemos la pregunta de qué es lo que queda en
este edificio de las antiguas formas de movimien-
to, y especialmente del propio caminar). El trayec- \
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to narrativo se encuentra aqui subrayado, simboli-
zado, reificado y sustituido por una maquina trans-
portadora que se convierte en el significante alego-
rico de aquellos antiguos paseos de los que ya nos
es imposible disfrutar: lo que constituye una inten-
sificacién dialéctica de la autorreferencialidad de
la cultura moderna, que gira en torno a si misma
y que considera su propia produccién cultural como
su contenido.

Aun es mas dificil dar cuenta de la experiencia
del espacio que arrostra quien se adentra, a través
de estos dispositivos alegdricos, en el vestibulo o
atrio, con su gran columna central rodeada por un
" minilago, y todo ello dispuesto en medio de las cua-

tro torres simétricas de habitaciones con sus ascen- .

sores, circundadas por balcones elevados corona-
dos por una especie de tejado de invernadero en el
sexto piso. Me atreveria a decir que este espacio nos
impide utilizar el lenguaje del volumen tanto como
los propios volimenes, puesto que ya es imposible
calcularlos. Por todas partes ondean insignias que
se dispersan por este espacio vacio para liberarlo
sistemdtica y deliberadamente de cualquier forma
que pudiéramos suponerle; y el constante trajin da
la impresién de que se ha colmado totalmente el
vacio, de que se estd inmerso en ese elemento, sin
ninguna de las distancias que en otros tiempos ha-
cian posible percibir perspectivas 0 volimenes. Se

@
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estd de lleno en este hiperespacio, con el cuerpo y
con los ojos; y si alguien pudo pensar que la extin-
cién de la profundidad, de la que he hablado a pro-
posito de la literatura o la pintura posmodernas,
era algo dificil de alcanzar en arquitectura, quiza
pueda encontrar en esta desconcertante inmersién
su equivalente formal en este medio.

El ascensor y la escalera mecanica llegan a opo-
nerse dialécticamente en este contexto; como si el
glorioso movimiento de las géndolas elevadoras fue-
ra también una compensacion dialéctica del espa-
cio recargado del atrio; ello nos permite acceder a
una experiencia espacial radicalmente diferente,
aunque complementaria: la de salir disparado a
toda velocidad hacia el techo y atravesarlo desde
una de las cuatro torres simétricas, divisando final-
mente el propio referente, Los Angeles, que se ex-
tiende de forma alarmante ante nuestros ojos. Pero
también este movimiento vertical se encuentra fre-

‘nado: los ascensores suben hasta uno de esos salo-

nes de cdcteles rotativos, en el cual, sentados, su-
frimos de nuevo y pasivamente el giro; en esta
rotacién contemplativa, se nos ofrece el espectacu-
lo de una ciudad convertida en su propia imagen
por el cristal de las ventanas a través de las cuales
la observamos.

Pero volvamos rapidamente, para terminar, al
espacio central del vestibulo (notemos de pasada
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que las habitaciones del hotel quedan manifiesta-
mente marginadas: los corredores de la zona de alo-
jamientos son oscuros y con techos bajos, de lo més
depresivamente funcional; lo que nos hace supo-
ner el pésimo gusto de las habitaciones). El descenso
es bastante teatral: una caida plumbea a través del
tejado hasta aterrizar sonoramente en el lago; una
vez alli, lo que ocurre sélo puedo describirlo apro-
ximadamente como una confusién demoledora, una
especie de venganza que este espacio se toma sobre
todos aquellos que aun pretenden caminar por él.
Dada la simetria absoluta de las cuatro torres, es
casi imposible orientarse en este vestibulo; ultima-
mente se han afiadido flechas sefializadoras y c6-
digos cromdticos, en un intento piadoso y revela-
dor, aunque desesperado, de restaurar las
coordenadas del espacio antiguo. Mencionaré,
como resultado practico mds espectacular de esta
mutacion espacial, el dilema en que viven los due-
fios de las tiendas de las distintas balconadas: ya
desde la inauguracién del hotel en 1977, se hizo ob-
vio que nadie podria jamds encontrar ninguno de
estos comercios y que, incluso aunque alguien pu-
diera localizar alguna vez la tienda que buscaba,
seria muy improbable que tuviera la misma suerte
una segunda vez; en consecuencia, los patrones de
‘los comerecios, desesperados, han rebajado sus mer-
cancias a precios de saldo, Si tenemos en cuenta que
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Portman es, ademds de arquitecto, un urbanista mi-
llonario y un empresario, esto es, un artista que al
mismo tiempo y en el mismo acto es un capitalista

en sentido estricto, no podemos evitar la sensacién .
de que todo ello implica un cierto «retorno de lo

reprimido».

Llegamos asi, finalmente, a la cuestién funda-
mental que yo queria sefialar: que esta ultima trans-
formacién del espacio —el hiperespacio
posmoderno— ha conseguido trascender definiti-
vamente la capacidad del cuerpo humano indivi-
dual para autoubicarse, para organizar perceptiva-
mente el espacio de sus inmediaciones, y para
cartografiar cognitivamente su posicién en un mun-
do exterior representable. Ya he indicado que este
amenazador punto de ruptura entre el cuerpo y el
espacio urbano exterior —que es a la desorienta-
cién primitiva provocada por el modernismo anti-
guo como las velocidades de las naves espaciales a
las de los automéviles— puede considerarse como
simbolo y analogia del dilema mucho mas agudo
que reside en nuestra incapacidad mental, al me-
nos hasta ahora, de confeccionar ¢l mapa de la gran
red comunicacional descentrada, multinacional y
global, en la que, como sujetos individuales, nos
hallamos presos.
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La nueva maquina

Pero como tampoco es mi intencién que se per-
ciba el espacio de Portman como algo excepcional
o aparentemente marginal y restringido a los luga-
res de ocio, como Disneylandia, paso enseguida a
yuxtaponer a este espacio para el ocio, complaciente
y divertido aunque desconcertante, un espacio and-
logo de un campo muy distinto, esto es, el espacio
de los conflictos bélicos posmodernos, y concreta-
mente tal como lo describe Michael Herr en su gran
obra sobre la experiencia del Vietnam llamada Des-
pachos de guerra. Las extraordinarias innovaciones
lingiiisticas de este libro pueden considerarse tam-
bién posmodernistas, dado el modo ecléctico en que
se entremezclan impersonalmente en su lenguaje
toda una gama de idiolectos colectivos contempo-
raneos, especialmente la jerga de los negros y la del
rock, aunque esta fusién viene dictada en este caso
por cuestiones de contenido. Esta terrible primera
guerra posmoderna no puede relatarse adoptando
los paradigmas tradicionales de la novela de gue-
rra o del cine bélico; sin duda, tal derrumbamien-
to de todos los paradigmas narrativos anteriores es,
junto con la quiebra de un lenguaje compartido-que
haga posible a un veterano de Vietnam transmitir
su experiencia, uno de los principales temas del li-
bro, y debe considerarse como la apertura de un
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nuevo campo de reflexiones. El andlisis que Benja-
min hizo de Baudelaire y de la emergencia del mo-
dernismo desde una nueva experiencia de la tecno-
logia civil, que trascendia los antiguos hébitos de
la percepcién sensorial, se presenta aqui como es-
pecialmente relevante y, al mismo tiempo, especial-
mente anticuado, a la luz del nuevo y casi inimagi-

‘nable cambio cualitativo de la -alienacién

tecnoldgica: «Estaba abonado a ser un blanco moé-
vil superviviente, un verdadero hijo de la guerra,
ya que, salvo en las raras ocasiones en las que se
estaba confinado, el sistema estaba engranado para
mantenernos en movimiento, si era eso lo que creia-
mos desear. Como tactica para seguir vivo era tan
apropiada como cualquier otra, dando por supuesto
que se habia ido alli para ponerlo en marcha y se
queria ver su final; al principio era algo sano y di-
recto, pero a medida que progresaba formaba como
un ¢ono, ya que cuanto mas te movias mas cosas
veias, y cuanto mas veias te acercabas maés al peli-
gro de muerte o de mutilacién, y cuanto mas te
arriesgabas a todo ello més tendrias que perder al-
gun dia como “‘superviviente’’. Algunos ddbamos
vueltas alrededor de la guerra como insensatos hasta
que ya no podiamos ver el curso de la corriente que
nos arrastraba, sino tinicamente la guerra, a lo lar-
go de toda su extension, algunas veces con una ines-

_perada penetracién. En tanto podiamos conseguir
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helicépteros, como quien toma un taxi, sélo la ge-
nuina extenuacion, las depresiones préximas al ata-
que de nervios o una docena de pipas de opio dran
capaces de mantenernos aparentemente tranquilos,
aunque todavia seguiamos corriendo bajo nuestras
pieles, como si algo nos persiguiera, ja, ja, ja, La
Vida Loca*. En los meses posteriores a mi regreso,
cientos de aquellos helicopteros en los que yo ha-
bia volado empezaron a reunirse hasta formar un
metahelicoptero colectivo, cosa que yo vivia como
lo mds excitante de todo cuanto ocurria. Salvador-
destructor, apoyo-desgaste, izquierda-derecha, lige-
ro, fluido, potente y humano; acero en caliente, gra-
sa, tejido de lona camuflado de jungla, sudor frio
y después caliente, una cinta de rock and roll en un
oido y explosiones de lanzagranadas en el otro, el
combustible, el calor abrasador, la vitalidad y la
muerte, la muerte, que ya no era una intrusa»*.

En esta nueva maquina —que, a diferencia de
las viejas maquinas modernistas como la locomo-
tora o el avién, no representa el movimiento, sino
que sélo puede representarse en movimiento— se
concentra una parte del misterio del nuevo espacio
posmodernista. '

4. Michael Herr, Dispatches, Nueva York, 1978, pégs. 8-9
(trad. cast.: Despachos de guerra, B
1980). :

* En castellano en el original.

/

VI. LA ABOLICION DE LA DISTANCIA
CRITICA

La concepcion del posmodernismo que aqui he-

mos esbozado es més histérica que estilistica. Nunca

se subrayard demasiado la diferencia radical entre
un punto de vista que considera el posmodernis-
mo como una opcion estilistica entre muchas otras
y aquella que intenta conceptuarlo como la pauta
cultural dominante de la l6gica del capitalismo
avanzado; de hecho, estas dos visiones dan lugar
a dos maneras muy distintas de tematizar la totali-
dad del fenémeno: por una parte, juicios morales
(negativos o positivos, esto es ahora indiferente),
y por la otra un auténtico esfuerzo dialéctico para
pensar nuestro tiempo presente dentro de la historia.

Poco hay que decir sobre las valoraciones mo-
rales positivas del posmodernismo: la celebraciéon

mimética y complaciente hasta el delirio de este nue-
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" vo mundo estético (incluyendo su dimensién socioe-
condémica, festejada con el mismo entusiasmo al
amparo de la etiqueta de «sociedad postindustrial»)
es sin duda inaceptable, aunque no sea de ningin

modo tan evidente hasta qué punto las actuales ilu-

siones acerca del caricter redentor de las altas tec-
nologias, desde los chips hasta los robots (ilusiog
nes que no unicamente se hace la izquierda, sino
también los gobiernos de derechas caidos en des-
gracia y muchos intelectuales), se confunden con
las m4s vulgares apologias del posmoderfismo.
Asf pues, es pertinente rechazar la condena mo-
ral del posmodernismo y de su trivialidad esencial,
en cuanto opuesta a la «alta seriedad» utdpica de
los grandes modernistas (se trata también de opi-
niones que pueden hallarse tanto en la izquierda
" como en la derecha mds radical). Pues sin duda la
16gica del simulacro, al convertir las antiguas reali-
‘dades en im4genes audiovisuales, hace algo mds que
replicar simplemente la l6gica del capitalismo avan-
zado: la refuerza y la intensifica. Por otra parte,
aquellos grupos politicos interesados en intervenir
activamente en la historia y en modificar su posi-
cién hasta ahora pasiva (ya sea en la perspectiva de
canalizar su lucha hacia una transformacién socia-
lista de la sociedad o de dirigirla regresivamente ha-
cia el restablecimiento de un idilico e ilusorio pa-
sado menos comiplejo) no pueden sino deplorar y
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rechazar esta forma cultural de iconoadiccién que,
al transformar los reflejos del pasado, los estereo-
tipos y los textos, elimina de hecho toda significa-
cién préctica del porvenir y de los proyectos colec-
tivos, sustituyendo asi la idea de un cambio futuro
por los fantasmas de la catdstrofe brutal y el cata-
clismo inevitable, desde la visién del «terrorismo»
en el nivel social hasta la del cancer en el nivel per-
sonal. Pero, si el posmodernismo es un fenémeno
histdrico, todo intento de dar cuenta de él en tér-
minos de juicio moral o moralizante debe identifi-
carse en ultima instancia como error categorial. Y
todo ello resulta m4s palmario si nos preguntamos
por el estatuto del moralista y del critico de la cul-
tura: el primero, como todos nosotros, esté tan pro-
fundamente inmerso en el espacio posmoderno, tan
intrinsecamente afectado e infectado por sus nue-

- vas categorias culturales, que ya no puede permi-

tirse el lujo de la critica ideoldgica a la antigua, la
indignada denuncia moral de lo otro.

La diferenciacién que aqui propongo ha cono-
cido una forma canénica en la distincién hegeliana
entre el concepto de la moralidad o moralizacién
individual (Moralitdit) y el dominio, completamen-
te diverso, de los valores y las practicas sociales co-
lectivas (Sittlichkeit). Pero la distincién alcanza su
forma definitiva en el planteamiento que hace Marx
de la dialéctica materialista, especialmente en las



104 LA ABOLICION DE LA DISTANCIA CRITICA

péginas clasicas del Manifiesto que nos ensefian la
dificil leccion que se desprende de un2 forma mas
auténticamente dialéctica de pensar el desarrollo y
el cambio histérico. El tema de esa leccion es, sin
duda, el propio desarrollo histérico del capitalis-
mo Y el despliegue de una cultura especificamente
burguesa. En un pasaje muy célebre, Marx nos gxige
imperiosamente hacer lo imposible: pensar este de-
sarrollo al mismo tiempo en términos positivos y
negativos; nos exige, con otras palabras, poné'l"' en
practica una forma de pensar que sea capaz de con-
cebir los rasgos manifiestamente denigrantes dol¢a-
pitalismo y, simultdneamente, su extraordinaria di-
namica emancipadora: todo ello en un mismo
concepto, y sin que ninguno de los juicios atente
la fuerza de su contrario. Debemos, en cierto modo,
llevar nuestro pensamiento hasta el punto en que
podamos comprender que el capitalismo es, al mis-
mo tiempo y-en el mismo sentido, lo mejor y lo peor
que le ha sucedido a la especie humana. El invete-
rado olvido de este imperativo dialéctico, y su con-
version en esa posicion mucho mds confortable que
consiste en limitarse a emitir proposiciones mora-
les es demasiado humano; pero la urgencia de la
cuestion exige que hagamos un esfuerzo para pen-
sar dialécticamente la evolucién cultural del capi-
talismo avanzado al mismo tiempo como catastré-
fica y como progresista.
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Y ese esfuerzo saca a la luz las dos cuestiones
fundamentales con las que cerraremos estas refle-
xiones. ;Podemos realmente identificar algtin «mo-
mento de verdad» entre los mds patentes «momen-
tos de falsedad» de la cultura posmoderna? Y,
aunque pudiéramos hacerlo, ;no hay algo en 1lti-
ma instancia inmovilizador en la consideracién dia-
léctica del desarrollo histérico que acabamos de
postular? ;No tiende a provocar nuestra desmovi-
lizacién y a condenarnos a una irremediable pasi-
vidad, al obstruir sistematicamente las posibilida-

_des de accién mediante el escollo insalvable del

determinismo histérico? Lo mas correcto serd que
pasemos revista a estas dos cuestiones (relaciona-
das), investigando cudles son las posibilidades ac-
tuales de una politica cultural eficaz adaptada a
nuestra contemporaneidad, si es que es posible ar-
ticular una auténtica politica cultural.

Enfocar la cuestién de esta forma exige inme-
diatamente plantear el problema mismo del desti-
no de la cultura en general y, més concretamente, -
el problema de la funcién de la cultura como es-
tructura social en la era posmoderna. Toda nues-
tra argumentacién anterior conduce a la idea de que
lo que venimos llamando posmodernismo no pue-
de concebirse sin la hip4tesis de una mutacién de
la esfera cultural en el capitalismo avanzado; una,

Jnutacién que lleva aparejada la modificacién de!
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su funcién social. En los debates de épocas ante-
riores acerca de la funcidn, el lugar o la esfera de
la cultura (pienso sobre todo en el ensayo cldsico
de Herbert Marcuse sobre «El caricter afirmativo
de la cultura»), se insistia en lo que algunos han
llamado la «cuasi-autonomia» del dominio cultu-
ral; esto es, su existencia utdpica o fantasmal, para
bien o para mal, por encima del mundo practico-
vital cuya imagen especular refleja, en una gama
de modalidades que va desde la legitimacién, me-
diante una semejanza apologética, hasta las denun-
glas, contestatarias mediante la satirizacion critica
o las inquietudes ut6picas.

- La pregunta que hoy debemos hacernos es si esta
«cuasi-autonomia» de la esfera cultural ha sido o
no destruida precxsamente por la l6gica del capita-

. lismo avanzado. Pero defender la idea de que la cul-
tura ya no estd dotada de la autonomia relativa de
la que, como otras muchas instancias, disfruté en
fases mds tempranas del capitalismo (dejando apar-
te las sociedades precapitalistas), no significa ne-
‘cesariamente defender la idea de su extincién o de-
_saparicién. Por ¢l contrario, hemos de continuar
manteniendo que hay que concebir la disolucién de
esa esfera cultural auténoma como explosiva: se tra-
ta de una prodigiosa expansion de la cultura.en el
dominio de lo social, hasta el punto de que no re-
sulta” éxagerado decir que, en nuestra vida social,

/
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ya todo —desde los valores mercantiles y el poder
estatal hasta los hdbitos y las propias estructuras
mentales— se ha convertido en cultura de un modo
original y atin no teorizado. Puede que esta situa-
cién sea alarmante, pero, en cualquier caso, es bas-
tante coherente con nuestro diagndstico anterior re-
ferido a una sociedad de la imagen o del simulacro
y de la transformacién de lo «real» en una colec-
cién de pseudoacontecimientos.

Y ello indica al mismo tiempo que algunas de
nuestras mas apreciadas y venerables ideas radica-
les sobre la naturaleza de la politica cultural pue-

~ den, en consecuencia, resultar anacrénicas. No im-

porta lo distintas que hayan sido estas concepciones
—desde los topicos de la negatividad, 1aoposicién
y la subversién, hasta los de la critica y la
reflexién—, todas ellas compartfan un mismo pre-
supuesto —fundamentalmente espacial— que resu-
me a la perfeccién la expresién, no menos venera-
ble, «distancia critica». En relacién con la politica
cultural, no existe hoy una sola teorfa de izquier-
das que haya sido capaz de prescindir de la idea,
expresada de un modo u otro, de una distanciacién
estética minima, es decir, de la posibilidad de si-
tuar la accién cultural fuera del ser compacto del
capital y utilizarla como un arquimedeano punto
de apoyo desde el que atacar al propio capitalismo.
El conjunto de nuestros argumentos anteriores apo-
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'ya, €n cambio, la tesis de que el nuevo espacio del
posmodernismo ha abolido literalmente las distan-
cias (incluida la «distancia critica»). Nos encontra-
mos tan inmersos en estos volumenes asfixiantes y
saturados, que nuestros cuerpos posmodernos han
sido despojados de sus coordenadas espaciales y se
han vuelto en la practica (por no hablar de la teo-
ria) impotentes para toda distanciacién; por otra
parte, ya hemos indicado el modo en que la nueva

'y prodigiosa expansion del capitalismo multinacio-
nal ha terminado por invadir y colonizar aquellos
enclaves precapitalistas (la naturaleza y el incons-
ciente) que ofrecian a la eficacia critica puntos de
apoyo arquimedeanos exteriores. De ahi la omni-
presencia, en la izquierda, del lenguaje de la «coop-
tacion»; pero se frata de un lenguaje que suminis-

‘tra una base teérica muy inadecuada para
comprender una situacién en la cual todo el mun-
do, de una forma u otra, tiene la oscura sospecha
de que no solamente las formas contraculturales,
puntuales y locales, de guerra de guerrillas o resis-
tencia cultural, sino incluso las intervenciones abier-
tamente politicas —sea el caso de The Clash—, se
encuentran secretamente desarmadas y reabsorbi-
das/por_ un sistema del cual ellas mismas pueden

N

considerarse como partes, puesto que son incapa-

- ces de mantener frente a élla mds minima distangia.,
Comprendemos entonces que todo este nuevo
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espacio global, tan sumamente desmoralizador y de-
primente, constituye precisamente el «<momento de
verdad» del posmodernismo. Lo que hemos llama-
do lo «sublime» posmoderno es solamente la ma-
nifestacién mds explicita de este contenido, aque-
11a en la que ha rozado més de cerca la superficie
de la conciencia, en la forma de un espacio de nue-
vo cufio y coherente consigo mismo, incluso aun-
que siga operando en €l una cierta reserva o un dis-
fraz, especialmente en la temdtica de las altas
tecnologias en las que todavia se materializa y ar-
ticula el nuevo contenido espacial. Podemos ahora
considerar los rasgos mds sobresalientes de la pos-
modernidad, que enumerdbamos en péginas ante-
ricres, como aspectos parciales (aunque constitu-
tivos) del mismo objeto espacial global.

La defensa de una determinada autenticidad de
estos productos —por otra parte, manifiestamente
ideolégicos— implica presuponer que todo lo que

aqui hemos denominado espacio posmoderno

(o multinacional) no es meramente una ilusién o
una ideologia cultural, sino que tiene una sélida rea-
lidad histérica (y socioeconémica) apoyada en esa
tercera gran expansién planetaria del capitalismo
(una expansién que sucede a las etapas anteriores
de los mercados nacionales y del antiguo sistema

imperialista, que tuvieron cada una de ellas su pro- .
pia especificidad cultural y que produjeron nuevos
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tipos de espacios adaptados a sus dindmicas). Los
ensayos distorsionados e irreflexivos de la ultima
produccion cultural, que pretenden explorar y ex-
presar este espacio nuevo, deben considerarse como
intentos para aproximarse, a su manera, a una re-
presentacion de la (nueva) realidad (para decirlo en
una terminologia anticuada). Por muy paraddjicos
que parezcan estos ensayos, cuando se integran en
la perspectiva de una opcidn interpretativa cldsica,
pueden concebirse como formas nuevas y singula-
res de realismo (o al menos de mimetizacion de la
realidad), al mismo tiempo que pueden también
analizarse como esfuerzos para distraernos y ale-
jarnos de la realidad o para disfrazar sus contra-
dicciones y resolverlas mediante el recurso a las mds
variadas mistificaciones formales.

- Pero no se trata inicamente de tomar en cuen-
ta esta realidad —el espacio original y aiin no teo-
rizado del nuevo «sistema mundial» del capitalis-
mo avanzado o multinacional (un espacio del cual
s6lo resultan prominentemente obvios los aspectos

‘ negativos y denigrantes)—, sino que la dialéctica nos

exige también una valoracién de su emergencia en

términos positivqs o de «progreso», tal y como

Marx hizo con la nueva reunificacién del espacio

de los mercados nacionales 0 Lenin con la antigua

red 1mper1aﬁsta mundial. Porque para Marx y para

Lenin, el socialismo no era cuestién de retornar a
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sistemas de organizacion social més restringidos (y
por tanto menos represivos y acaparadores); al con-
trario, concibieron las dimensiones alcanzadas por
el capitalismo en sus épocas respectivas como la pro-
mesa, el marco irreversible y la condicién de posi-
bilidad de un socialismo nuevo y de mayor alcan-
ce. (Como no habria de ser éste el caso del espacio,
aun mds global y totalizador, de un nuevo sistema
social que hace necesarias la invencidén y la articu-
lacién de un tipo de internacionalismo radicalmente
nuevo? En apoyo de esta postura pueden aducirse
los desastrosos resultados de las alianzas de la re-
volucidn socialista con los antiguos nacionalismos
(y no sélo en el sudeste asiatico), cuyos efectos han
suscitado algunas de las mds serias reflexiones de
la izquierda en los dltimos tiempos.

La necesidad de mapas

Pero, siendo esto asi, se hace evidente al menos
una nueva forma posible de politica cultural radi-
cal (con ciertas precauciones estéticas que ensegui-
da especificaremos). En la izquierda, tanto los pro-
ductores culturales como los tedricos se han dejado
a menudo intimidar, indebida y reactivamente, por
el repudio, caracteristico de la estética burguesa y
sobre todo del modernisma, de una de las més an-
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tiguas funciones del arte: a saber, su funcién peda-
gobgica y did4ctica; esto es especialmente cierto de
aquellos que se formaron en las tradiciones cultu-
rales burguesas emanadas del romanticismo, con su
exaltacion de las formas gsponténeas, instintivas o
inconscientes del «genio» Yaunque obedece también
a razones histdricas groseramente obvias, como el
jdanovismo y las desgraciadas intervenciones de la
politica o del partido en el terreno de las artes). Sin
embargo, esta funcién docente del arte fue siem-
pre subrayada en los tiempos clasicos (si bien adopté
en la mayor parte de los casos la forma de la lec-
¢ién moral); por otra parte, la prodigiosay atn par-
cialmente incomprendida obra d¢ Brecht reafirma
de una forma nueva, original y formalmente inno-
vadora, en la época del modernismo propiamente
dicho, una nueva concepcién compleja de las rela-
ctones entre cultura y pedagogia. El modelo cultu-
ral que propondré a continuacion resalta las dimen-
siones pedagdgicas y cognitivas del arte politico y
de la cultura, dimensiones en las que, de maneras
muy distintas, han insistido tanfo Lukdcs como
Brecht (uno en lo que respecta a la época del rea-
“lismo y el otro a la del modernismo).

Sin embargo, no tiene sentido pretender un re-
torno a practicas estéticas elaboradas sobre la base
de situaciones y problemas histéricos que ya no son
los nuestros. Ademds, la concepcion del espacio que
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hemos desarrollado en estas paginas debe conven-
cernos de que todo modelo de cultura politica, para
adaptarse a nuestras actuales circunstancias, ha de
presentar necesariamente las cuestiones espaciales
como su preocupacion estructural fundamental. En
consecuencia, definiré provisionalmente la estética
de esta nueva (hipotética) forma cultural como es-
tética de los mapas cognitivos.

En una obra clasica, The image of the city, Ke-
vin Lynch nos ha ensefiado que la ciudad alienada
es, ante todo, un espacio del cual las gentes son in-
capaces de construir (mentalmente) mapas, tanto
por lo que respecta a su propia posicion como en
lo relativo a la totalidad urbana en que se encuen-
tran: los ejemplos mds evidentes de ello son los cin-
turones urbanos al estilo del de Jersey City, en los
que es imposible reconocer ninguna de las sefiales
tradicionales (monumentos, limites naturales o pers-
pectivas urbanas). Asi pues, en la ciudad tradicio-
nal, la desalienacién implica la recuperacién préac-
tica del sentido de la orientacién, asi como la
construccién y reconstruccién de un conjunto ar-
ticulado que pueda retenerse en la memoria y del
cual cada sujeto individual pueda disefiar mapas
y corregirlos en los diferentes momentos de sus dis-
tintas trayectorias de movimiento. La obra de Lynch
en cuestion estd limitada por la restriccién que le
impone su temdtica: los problemas de la forma de
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la ciudad como tal; pero es extremadamente inte-
resante proyectarla més alld, sobre los espacios mds
amplios, nacionales y mundiales, de los que nos he-
mos ocupado en este ensayo. Seria erréneo supo-
ner apresuradamente que este modelo —que trata
con toda claridad problemas muy fundamentales
de la representacién— queda en alguin sentido vi-
ciado tras la critica postestructuralista convencio-
nal de la «ideologia de la representacién» o de la
imitacién. El mapa cognitivo no es estrictamente
imitativo en el sentido cldsico; al contrario: los pro-
blemas tedricos que plantea permiten una renova-
cion del andlisis de la representacidn en un nivel mds
elevado y mucho mds complejo.
Hasta cierto punto, existe una coincidencia muy
interesante entre los problemas empiricos que es-
tudia Lynch, referidos al espacio de la ciudad, y la
- redefinicidn althusseriana (y lacaniana) de la ideo-
logia como representacién de «la relacién imagina-
ria del sujeto con sus condiciones reales de existen-
cia». Porque esto es exactamente lo que se exige a
un mapa cognitivo en el mds riguroso contexto de
la vida cotidiana en las condiciones materiales de

la ciudad: permitir al sujeto individual representarse

su situacién en relacién con la totalidad ‘amplisi-
ma y genuinamente irrepresentable constituida por
el conjunto de la ciudad como un todo;

La obra de Lynch sugiere incluso otra via posi-
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ble de desarrollo de sus argumentos, en la medida
en que la cartografia se presenta como la instancia-
clave en la mediacién. Una vision retrospectiva de
la historia de esta ciencia (que también es un arte)
nos muestra que el modelo de Lynch no correspon-
de en realidad a lo que llamariamos «trazado de
mapas». Sucede mas bien que los sujetos de Lynch
estdn involucrados en una suerte de operaciones pre-
cartograficas cuyos resultados se describen tradicio-
nalmente como itinerarios, y no como mapas; son

_diagramas.que.se.organizan alrededor. del transito.

vital =—aln centrado en el sujeto— del viajero, y
en los cuales se sefialan algunos rasgos especialmen-
te importantes —oasis, cadenas montafiosas, rios,
monumentos, etc. La forma mas desarrollada de es-
tos diagramas la constituyeron los itinerarios nau-
ticos, las cartas de navegacion o portulanos que re-
presentaban los accidentes de la costa para uso de
los navegantes del Mediterrdneo, que s6lo ocasio-
nal\rr,_lente se aventuraban a entrar en alta mar.
El compds introduce una nueva dimensién en
las cartas de navegacién, una dimensién que trans-
forma completamente la problemadtica de los itine-
rarios y permite plantear en sentido estricto el pro-
blema de los mapas cogmtlvos de una manera mas
compleja Y es que los nuevos instrumentos —com-
pas, sextante y teodolito— no se limitan a dar una
respuesta a los nuevos problemas geograficos y de
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navegacion (por ejemplo, la dificultad en la deter-
minacion de longitudes, en especial debido a la cur-
vatura de la superficie del planeta, y que contrasta
con el facil cdlculo de latitudes, que los marineros
europeos pueden ain determinar empiricamente
mediante la observacion directa de la costa africa-
na), sino que introduce una coordenada completa-
mente nueva: la relacién con el todo, especialmen-
te en la medida en que estd mediatizada por los
astros y por nuevas operaciones como la triangu-
lacion. En este punto, la realizacién de mapas cog-
nitivos en sentido lato llega a exigir la combinacién
de datos puramente vivenciales (la posiciéon empi-
rica del sujeto) con concepciones abstractas y arti-
ficiales de la totalidad geogrifica.

Finalmente, con ¢l primer mapa del globo te-
rraqueo (1490) y con la invencién de la proyeccién
de Mercator, aproximadamente en la misma épo-
ca, nace una tercera dimension de la cartografia,
que implica la presencia de lo que hoy llamariamos
cddigos de representacion, esto es, las estructuras
intrinsecas de los distintos medios, y la aparicién,
frente a concepciones mds ingenuamente miméti-
cas de la confeccién de mapas, de todas las cues-
tiones nuevas y fundamentales relativas a los len-
guajes de representacion: en particular el
endemoniado problema (casi heisenbergiano) de
cdmo trasladar el espacio curvo a los mapas pla-
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nos; es el momento en el que queda claro que no
puede haber verdaderos mapas (al mismo tiempo
que se reconoce que puede haber un progreso cien-
tifico o, mejor dicho, un progreso dialéctico en los
diferentes momentos histéricos de la confeccién de
mapas).

El simbolo y la cartografia social

Si traducimos todas estas cuestiones a la pro-
blematica bien distinta de la definicioén althusseria-
na de la ideologia, es preciso dejar constancia de
dos cosas. La primera, que el concepto de Althus-
ser nos permite ahora repensar estos contenidos geo-
graficos y cartograficos especializados en términos
de espacio social, por ejemplo en el contexto na-
cional o internacional o en el de las clases sociales;
y en las formas en que todos necesariamente cons-
truimos fambién mapas cognitivos de nuestras pe-
culiares relaciones sociales con la realidad de las cla-
ses en el nivel local, nacional o internacional. Pero,
al reformular el problema de este modo, nos tro-
pezamos de nuevo con las dificultades cartografi-
cas planteadas de forma original y ampliada por
ese espacio globa.l de la época posmodernista o mul-
tinacional del que aquf nos hemos ocupado. Y no
se trata dnicamente de una cuestién tedrica, sino
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que presenta consecuencias politicas inmediatas: asi

. lo evidencia la conviccién al uso entre los sujetos
del Primer Mundo, quienes en verdad habitan vital-
mente (0 «empiricamente») una «sociedad post-in-
dustrial», de la que ha desaparecido la produccion
en el sentido tradicional, y en la que ya no existen
las clases sociales bajo su forma clasica; y esta es
una conviccién que tiene efectos inmediatos en la
praxis politica.

La segunda observacién que proponemos es que
podriamos obtener un enriquecimiento metodold-
gico muy util e interesante al reparar en las bases
lacanianas de la teoria de Althusser. Las formula-
ciones de Althusser reverdecen la antigua y ya cld-
sica distincion de ciencia e ideologia que procede
de Marx, y que atn conserva en la actualidad par-
te de su valor. En la férmula de Althusser, lo exis-
tencial o vital —la ubicacion del sujeto individual,
la experiencia de la vida cotidiana, el «punto de vis-

_ ta» monddico sobre el universo al que estamos li-
gados como sujetos biolégicos— se opone implici-
tamente al dominio del saber abstracto, un dominio
que —como nos recuerda Lacan— no se encuen-
tra jamas encarnado en, o actualizado por ningun
sujeto concreto, $sino que reside mds bien en una
funcién estructural vacia denominada /e sujet sup-
posé savoir, «el sujeto a quien se supone el saber»,
un campo subjetivo de conocimiento. Lo que no sig-
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nifica que no podamos conocer el mundo o su to-
talidad de una forma abstracta o «cientifica»: la
«ciencia» de Marx nos proporciona precisamente
esa forma de conocer y conceptualizar abstracta-
mente el mundo de la manera en que, por ejemplo,
el gran libro de Mandel suministra un conocimien-
to muy rico y elaborado del sistema mundial glo-
bal; nunca hemos afirmado en este ensayo que tal
sistema fuera incognoscible, sino inicamente que
es irrepresentable, lo que es muy distinto. En otras

palabras: la férmula de Althusser sefiala una bre-
cha, una falla entre la experiencia vivida y el cono- -

cimiento cientifico; la misién de la ideologia es,
pues, de alguna manera, la de inventar una forma
de articular entre si estas dos dimensiones diferen-
tes. Una vision «historicista» de esta «definicién»
afiadiria que esa articulacién, esto es, la produc-
cién o la operatividad y vivacidad de las ideologias,
varia para distintas circunstancias histéricas; y, so-
bre todo, que puede haber circunstancias histori-
cas en las cuales no sea posible en absoluto, lo que
podria definir nuestra situacién en 1a crisis actual.

Pero el sistema de Lacan no es dualista gino tri-

partito. A la oposicién de ideologia’y ciencia en-

Marx y en Althusser corresponden solamente dos
de las tres funciones lacanianas, a saber, lo Imagi-
nario y lo Real. No obstante, nuestras anteriores dis-
cusiones sobre la cartografia, con su descubrimiento
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final de una dialéctica de los c6digos de represen-
tacion propiamente dichos y de las posibilidades de
los distintos lenguajes y medios, nos recuerda que
hemos omitido hasta ahora la dimensién lacania-
na de lo Simbdlico.

Una estética de la confeccién de mapas cogni-
tivos —una cultura politica de cardcter pedagdgi-
¢o que pretendiese devolver a los sujetos concretos
una representacion renovada y superior de su lu-
gar en el sistema global— tendria que tener nece-
sariamente en cuenta esta dialéctica de las repre-
sentaciones que hoy ha alcanzado un enorme grado
de complejidad: tendria que proceder a la inven-
cion radical de formas nuevas que fueran capaces
de rendir cuentas de ella, Asi pues, no se trata, de
ninglin modo, de una invitacién para retornar a una
mecénica distinta 0 mds antigua, al viejo espacio

nacional mds transparente o a enclaves que supon- .

gan perspectivas y formas de representacion mds
tradicionales y seguras. Un nuevo arte politico —si
tal cosa fuera posible— tendria que arrostrar la pos-
modernidad en toda su verdad, es decir, tendria que
conservar su objeto fundamental —el espacio mun-
dial del capital multinacional— y forzar al mismo
tiempo una ruptura con él, mediante una nueva ma-
nera de representarlo que todavia no podemos ima-
ginar: una manera que nos permitiria recuperar
nuestra capacidad de concebir nuestra situacién
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como sujetos individuales y colectivos y nuestras
posibilidades de accién y de lucha, hoy neutraliza-
das por nuestra doble confusién espacial y social.
Si alguna vez llega a existir una forma politica de
posmodernismo, su vocacidn seré la invencion y el
disefio de mapas cognitivos globales, tanto a esca-
la social como espacial.
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POSMODERNISMO, RAZON
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¢Vivimos en un mundo posmoderno? Y si es asi,
¢cé6mo podemos explicar el extraordinario resurgir
del fundamentalismo isldmico? Ernest Gellner, uno
de los mas respetados pensadores sociales de nues-
tros dias, explora en este libro las opciones ideolégi-
cas posibles en la sociedad moderna, consiguiendo
asf una valiosa contribucién a nuestro entendimiento
tanto del posmodernismo como de las relaciones en-
tre el Islam y Occidente.

En este sentido, el autor explora los tres enfoques
principales que estan influyendo en nuestra época: el
fundamentalismo religioso, el relativismo permisivo y
el liberalismo, entregado a la idea de la calidad tnica
de la verdad. El resultado es un texto que se puede
leer en unas pocas horas, pero que a la vez es capaz de
abrir un debate que podria durar afios. De este modo,
el que una vez fuera enfant terrible de la filosofia bri-
tanica, se nos aparece ahora como el doyen terrible del
pensamiento sociopolitico contemporaneo.

Nadie que haya flirteado alguna vez con el posmoder-
nismo, o se haya sorg_r_gzqri_do por el resurgir del fun-
damentalismo islamiCo, puede dejar' de leer este tour
de force que acaba ilustrandonos ambos fenémenos
de una manera tan sorprendente como fascinante.
Ernest Gellner es profesor de Antropologia Social en
la Universidad de Cambridge. Entre sus libros cabe
citar, de los traducidos al castellano, La sociedad mu-
sulmana, Cultura e identidad y Naciones y nacionalis-
mos, y de los inéditos en espafiol, Words and Things,
The devil in Modern Philosophy y Cause and Meaning
in Social Science.
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