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Para Daniel y Da\fid

INTRODUCCION

La cultura de la modernidad se ha caracterizado, desde me-
diados del siglo diecinueve, por una relacién voldtil entre arce
alto y culcura de masas, Obviamente, la emergencia del moder-
nismo en escritores como Flaubert y Baudelaire no puede com-
prenderse adecuadamente sobre la mera base de una supuesta
légica de la evolucién de la literatura “alea”. El modernismo se
constituyé a partir de una estrategia consciente de exclusién,
una angustia de ser contaminado por su otro: una cultura de
masas crecicntemente consumista y opresiva. Tanto la fuerza
como la debilidad del modernismo en ranto cultura antagonis-
ra derivan de ese hecho. Y no se trata de algo sorprendente: la
angustia de la contaminacién ha surgido entonces de una opo-
sicién inconciliable, especialmente en los movimientos
finiseculares de Lart pour [art (simbolismo, escericismo, art
nouveau) y nuevamente en el perfodo posterior a la Segunda
Guerra Mundial en el expresionismo abstracto en pintura, enel
hecho de privilegiar la escritura experimental y en la canoniza-
cién oficial del “modernismo alto” en la litgratura yen la critica
literaria, en la teoria critica y en-el museo.

Sin embargo, [a insistencia del modernismo en la autono-
mia de la obra de arte, su hostilidad obsesiva hacia ta cultura
de masas, su radical separacién entre cultura y vida cotidiana
y su distancia programdrica de los asuntos politicos, econd-
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micos y sociales fueron puestas en cuestién c}esde su origen.
De la apropiacién de Courbet de la iconografia pgpuiar ,ha,sta
los collages del cubismo, del araque del naturalls:n1o a lart
pour [art hasta la inmersién de Brecht en lo verndculo de la
cultura popular, de la explotacién consciente de la Mac!lsop
Avenue por las estrategias pictéricas' modernistas hasta el dcsmhf—
bido aprendizaje del posmodernismo en Lis Vegas, ha habi-
do una plétora de movimientos estratégicos olrlcntados a de-
sestabilizar desde adentro la oposicién alto/bajo. Estas tenta-
tivas, sin embargo; no han tenido finalmente efectos perdu-
rables. Como mucho, parecen haber inyectado, por una r?lul—
ritud de razoncs distintas, nueva fuerza y vitalidad a la antigua
dicotomia. De este modo, la oposicidn entre el modcrmsn?o
y la cultura de masas ha demostrado ser asombro;amcntc elds-
tica a lo largo de las décadas. Afirmar que esto tiene que ver
simplemente con la “calidad” intrinseca de L_ma-,y'las depra-
vaciones de la otra —aun cuando sea correcto en el caso espe-
cifico de muchas obras— implica perpetuar la trajinada es-
trategia de la exclusion, en si misma un signo de l‘a angustia
de contaminacién. Este libro presentard una cantldad de ra-
zones histéricas y teéricas vinculadas con la longevidad de
ese paradigma, y discutird la .cuestic’m de hasta dénde el
posmodernismo puede ser considerado como un nuevo pun-

to de partida. _ N
El ataque mis reiterado a las nociones estericistas de auto-

suficiencia de la cultura ala en este siglo derivé del choque -

entre la estérica autdnoma del modernismo tempranc con Fa
emergencia de politicas revolucioqanas en Rusia y Alemania
luego de la Primera Guerra Mundlal,.y con la acelerada mo-
dernizacion de la vida en las grandes ciudades durante los pri-
meros afos del siglo veinte. Este ataque se llevé a cabo en
nombre de la vanguardia histérica, que representé claramente

Cria o a
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un nuevo estadio de lo moderno. Sus manifestaciones mds
notables fueron el expresionismo y el Dadi de Berlin en Ale-

mania; el futurismo y el constructivismo rusos; el proletcult

en los afios posteriores a la revolucidn rusa, y el surrealismo
francés, sobre todo en su primera etapa. Desde lucgo, esta
vanguardia histérica fue rdpidamente liquidada o empujada
al exilio por el fascismo y el stalinismo, pero sus restos fueron
absorbidos retrospectivamente por laalta cultura modernista,
hasta el punto de que “modernismo” y “vanguardia” devinieron
sindnimos para el discurso de la critica. Mj punto de partida
es sin embargo que, pese a su fracaso final y acaso inevitable,
la vanguardia histérica aspiré a desarrollar una relacién alter-
nativa cntre arte elevado y cultura de masas, y deberia en con-
sccuencia distinguirse del modernismo, que insistia en la hos-
tilidad esencial entre lo alto y lo bajo. Tal distincién no pre-
tende dar cuenta de cada caso individual: hay modernistas
cuya prictica estética se aproximé al espiritu de la vanguardia,
y podrfan mencionarse también vanguardistas que compar-
tian con el modernismo la aversién a cualquier tipo de cultu-
ra de masas. Pero aun cuando los vinculos entre ambos conti-
nuaron siendo fluides, la distincién que sugiero nos permite
aislar tendencias suficientemente discernibles en Ja culrura de
la modernidad. De manera mis especifica, nos permite dis-
tinguir a la vanguardia histérica tanto del modernismo de
fines del siglo diecinueve como del modetnismo de cntreguerras.
Par otra patte, concentrar la atencién en la dicotomia alto/
bajo y en la constelacién modernismo/vanguardia en los pri-
meros afios del siglo veinte hard que podamos comprender
mejor el posmodernismo y su historia desde los afios sesenta.
Lo que llamo la Gran Divisién no es sino el tipo de dis-
curso que insiste en una distincién categdrica entre arte eleva-
do y cultura de masas. Desde mi punto de vista, esta divisién
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resulta mucho mds importante para la comprension tedrica ¢
histérica de! modernismo y sus derivaciones que la supuesta
ruptura histérica que, segin muchos criticos, separa al
osmodernismo del modernismo. El discurso de la Gran Di-
visién ha sido dominante en dos periodos: en primer término
durante las tlrimas décadas del siglo diecinucve y los primeros
afios del veinrte, y luego nuevamente en las dos décadas poste-
riores a la Segunda Guerra Mundial. La creencia en la Gran
Divisién, con sus derivaciones estéticas, morales y politicas,
persiste atn hoy ¢n el 4mbito académico (testimonio de la
casi absoluta separacién institucional de los estudios literarios
—incluyendo la nueva teoria literaria— de la investigacién acer-
ca de la cultura de masas, o de la difundida insistencia en la
exclusién de cuestiones éticas o politicas del discurso sobreel
arte v la literatura). Sin embargo, tal creencia se ha_visto
crecientemente desafiada v recusada por las producciones re-
cientes en las artes, el cine, la liceratura, la arquitectura y la
critica. Esta segunda recusacion de la canonizada dicotomia
alto/bajo se hace en nombre del posmodernismo, y al igual
que la vanguardia histérica, aunque de diferente manera, el
posmodernismo rechaza las teorfas y practicas de la Gran Di-
visién. En este sentido, el surgimiento de lo posmoderno mas
alla de la vanguardia no puede comprenderse acabadamentea
menos que se advierra que el modeinismo y el posmodernismo
mantienen una relacién diferente con la cultura de masas.
Muchas discusiones del posmodernismo fracasan al abordar
esta cuestién, perdiendo en cierto sentido su objeto mismo, y
hundiéndose entonces en la tentativa invitil de definir lo
posmoderno meramente en términos de estilo.
Después de todo, tanto el modernismo como la vanguar-
dia definicron siempre su identidad en relacién con dos fené-
menos culcurales: la alta cultura tradicional y burguesa (espe-
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cialmente las tradiciones del idealismo romdntico y del realis-
mo ilustrado) y también la cultura popular y vernicula y su
t_ransformacién en la moderna cultura de masas comercial.
Casi todas las discusiones en torno del modernismo, la van-
guardia e incluso el posmodernismo, privilegian sin embargo
la primera a expensas de la segunda. Si la cultura de masas
ingresa en el debate, es siempre como elemento negativo,
como el fondo homogéneamente siniestro sobre el cual los
logros y proczas del modernismo pueden brillar en toda su
gloria. Esto es lo que los poscstructuralistas franceses tienen
en comun con los tedricos de la Escuela de Frankfurt. Uno de
los objetivos explicitos de este libro es comenzar a reorientar
este desequilibrio y, al hacerlo, contribuir a una mejor com-
prensién de las lineas perdidas entre modernismo y
posmodernismo. Con todo, ¢l ¢je de mi discusién no consis-
tird en negar las diferencias cualitativas entre una obra de arte
lograda y la basura cultural (kitsch). Establecer distinciones
de calidad sigue siendo una tarea importante de la critica, y
no caeré en el pluralismo insensato que afirma que cualquier
cosa es vilida. Pero reducir la toralidad de la critica culcural al
problema de la calidad revela un sintoma de angustia de con-
taminacién. No toda obra de arte que no se ajusta a las nocio-

nes canonizadas se inscribe automdticamente en lo kitsch, y

por otra parte el ingreso del kitsch en el arte puede resultar en
obras de alta calidad. Otro trabajo centrado especificamente
en los textos posmodernistas deberd explorar esa dimensién.
Ep este libro, estoy mds interesado en las,cuestiones tedricas e
histéricas que pueden ayudarnos a comprender la cultura con-
tempordnea. Lo que subyace a todos los texros reunidos aqui
es la conviceién de que el dogma del alto modernismo se ha
vuelto estéril y nos impide entender los actuales fenémenos
culturales. Los limites entre el arte elevado y la culcura de
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masas se han tornado cada vez mds nebulosos, y debemos
empezar a considerar ese proceso como una o p‘ort.uni_dad en
lugar de lamentar la pérdida de calidad y la carencia de vena.
Muchos artistas han incorporade exitosamente en sus obras
formas de la cultura de masas, y ciertas zonas de la cultura de
masas han adoptado estrategias de la alta. Si existe alguna,
&sta es la condiciéon posmoderna en la literatura y las artes.
Desde hace bastante tiempo, artistas y escritores han vivido y
creado después de la Gran Divisién. Ya es hora de que los
criticos se den cuenta. '

Adorno fue, desde luego, el filésofo par excellence de la Gran
Divisién, esa barrera supuestamente necesaria ¢ insuperable que
separa el arte elevado y la cultura popularen lqs so_c1edadcs capita-
listas modernas. Desarrollé su teoria —que considero una teoria
del modernismo— para la musica, la literatura y el cine hacia
fines de los afios treinta, no casualmente al mismo tiempo que
Clement Greenberg articulaba puntos de vista similares para des-
cribir la historia de la pintura modernista e imaginar su futuro. A
grandes rasgos, puede decirse que ambos tenfan en su momento
buenas razones para insistir en la desvinculacién categérica del
arte elevado y la cultura de masas. El impulso politico que late
detras de sus textos era salvar la dignidad y autonomia de la obra
de atte de las presiones roralitarias de los especticulos fascistas de
masas, del realismo socialista y de’una cada vez mds degradada
cultura de masas comercial en Occidente. Tal proyecto fue en su
momento cultural y politicamente vilido, y contribuyé a nues-
tra comprensidn de la trayectoria del modemismq, de Manctala
Escuela de Nueva York, de Richard Wagnera la Segunda Escuela
de Viena, de Baudelaire y Flauberta Samuel Beckett. Ticnc una
expresién mds limitada teéx_’ic‘amcnte enla nueva critica (cuyas
premisas bdsicas Adorno habria impugnado)., c}mclL}so actual-

mente algunos de sus supuestos basicos contintian circulando,

)
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aunque modificados, en el posestructuralismo francés ¥ su pro-
genie norteamericana. Mi hipotesis es, sin embargo, que este pro-
yecto ha cumplido su ciclo y estd siendo reemplazado por un
nuevo paradigima, el paradigma de lo posmoderno, que es en si
mismo tan diverso y mulrifacético como habia sido alguna vez el
modernismo, antes de que fuera cristalizado bajo la forma de un
dogma. Con la designacién “nuevo paradigma” no pretendo su-
gerir que exista un corte o ruptura total entre ¢l modernismo yel
posmodernismo, sino mds bien que el modernismo, la vanguar-
dia y la cultura de masas han entrado en un nuevo marco de
relaciones mutuas y configuraciones discursivas que podemos lla-
mar “posmoderno” y que difiere claramente del paradigma del
“alto modernismo”. Como la palabra “posmodernismo” lo indi-
ca, lo que estd en juego es una negociacién constante, casi obsesi-
va, con las categorias de lo moderno mismo.

Después de la gran divisidn es una recopilacién de ensayos
escritos en un periodo de aproximadamente diez afios, desde
el ventajoso punto de vista de lo posmoderno, que desafia la
creencia en la necesaria separacién entre el arte elevado y la
cultura de masas, la politica, la vida cotidiana. Mientras que
mi propia posicién en, comparacién con la posmoderna apa-
rece elaborada solamente en ¢l Gltimo ensayo, indirectamente
moldea también cada uno de los textos precedentes, comen-
zando (cronolégicamente) con la vanguardia histérica euro-
pea de los afos veinte y los ensayos acerca de la literatura ale-
mana posterior a la Segunda Guerra Mundial, el arte pop nor-
teamericano, [as exposiciones de la vanguardia internacional
de los setenta y el debate sobre el posmodernismo en Estados
Unidos a comienzos de los ochenta.

Los ensayos no fueron escritos en la misma secuencia que
la adoprada en este libro. Cada una de las tres secciones inclu-
ye articulos recientes y otros mds antiguos. La parte I, “Lo
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otro evanescente: la cultura de masas”, se refiere tedrica e his-
téricamente a la relacién entre modernismo, vanguardia y
cultura de masas. El primer ensayo, “La dialéctica oculta”,
afirma, a grandes rasgos, que la modernizacién tecnoldgica de
la sociedad y las artes (a partir de los nuevos medios de repro-
duccién) fue usada por la vanguardia histérica para sustenzar
sus revolucionarias pretensiones estéticas y politicas. La tec-
nologia emerge como un factor cencral en el combate de la
vanguardia con un modernismo esteticista, en su interés en
nuevos modos de percepcidn y en su suefio acaso ilusorio en
una cultura de masas vanguardista. El segundo ensayo se ocu-
pa del teérico mds importante de la Gran Divisién: Theodor
W. Adorno. Adorno desarrolld su teorfa sobre la cultura de la
modernidad en un momento en el cual el suefio de la van-
guardia de devolver el arte a la vida y crear un arte revolucio-
nario se habfa convertido en una realidad pesadillesca en la
Alemania de Hitler y la Unién Soviética de Stalin. El ensayo
muestra hasta qué punto la teoria adorniana del modernismo
y su critica de la cultura de masas moderna no son sino dos
caras de la misma moneda, y cémo su.interpretacién de
Richard Wagner, escrita en el momento del culto fascista a
Wagner, prepara sus posteriores ¢ influyentes condenas de la
industria cultural norteamericana. El ensayo resulta central

_para ¢l asunto del libro, ya que intenta dilucidar tanro las

razones estéricas como las determinaciones politicas ¢ histéri-

cas de la versién de Adorno de la Gran Divisién. El tercer
ensayo de la parte I, “La cultura de masas como mujer”, adopra
un abordaje femninista y discute cémo la dicotomia moder-
nismo/cultura de masas ha sido formada genéricamente como
masculino/femenino desde Flaubert y los hermanos Goncourr
a través de Nietzsche, los futuristas, los constructivistas, hasta
Adorno, Roland Barthes y el posestructuralismo francés. De-
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muestra el modo en que la dicotomia de género se halla
inscripta, de maneras mds o menos sutiles, en el interior de las
teorias de la Gran Divisién. El objetivo de este ensayo no es
denunciar a todo modernismo o, en este caso, a toda van-
guardia como chauvinista y machista, sino poner en cuestién
(aunque sea indirectamente) ciertas lecturas francesas recien-
res —especialmente de Kristeva y Derrida- que consideranala
escritura modernista experimental como feminista per se. El
ensayo admite ser leido como una suerte de deconstruccién
histérica de la oposicién binaria de cultura de masas versus arte
elevado, que todavia obsesiona al proyecto posestructuralista
y lo mantiene dentro de la 6rbita de las teoras del modernis-
mo, algo que desarrollo mds acabadamente en el ulcimo ensa-
yo del volumen.

La parte II, “Textos y contextos”, presenta lecturas de tex-
tos especificos en el contexto histérico y a la luz de cuestiones
tedricas contemporaneas respecto de la sexualidad y la subje-
tividad, la memoria y la identificacién, la revolucién y la re-
sistencia cultural. Los cuatro ensayos giran en torno del pro-
blema del modernismo/vanguardia/cultura de masas, y todos
se relacionan de distintas maneras con la historia moderna de
Alemania, especialmente con la historia del fascismo y el so-
cialismo. Defienden un cierto tipo de “politica de lectura”, y

. deberian en consecuencia resultar de interés para quienes aspi-
" ran a una recuperacién de la historia y la politica para una

teor{a contemporénea de la lectura y la interpretacién. Los
ensayos discuten un gran film de la Repuiblica de Weimar,
Metropolis, de Fritz Lang, que refleja al mismo tiempo el vo-
cabulario visual de la vanguardia, las perdurables tradiciones
populares y la frecuente presentacién de la tecnologia como
mujer; una obra teatral de fines de los sesenta escrita en Ale-
mania del Este, Mauser, de Heiner Miiller, que es una

13
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reescritura post stalinista de la pieza diddcrica de Brechrt, La

medida; ¢l drama televisivo norteamericano “Holocausto”,

su recepcién en Alemania Occidental y su relacién con los
dramas alemanes (principalmente modernistas) que tratan el
tema de Auschwitz y del Holocausto, y el rol de la tradicién, la
memoriay la vanguardia en la que es tal vez la novela alemana
mds relevante de los setenta, Die Asthetik des Widerstands.
Desde luego, la eleccién de los textos en este capitulo es
relativamente arbicraria, y no puedo mds que confiar en que
mis propios intereses estéticos y politicos han sido a lo largo
de los afios suficientemente obstinados como para permitir
que el lector encuentre el hilo que conecta los cuatro ensayos.
No obstante, atraviesa implicitamente toda esca seccién la idea
de que ninguno de los textos, nilos problemas que ellos sus-
citan, pueden abordarse adecuadamente en el marco de las
teorfas del modernismo, ya sean adornianas, de la nueva criti-
ca, o posestructuralistas. En tanto pueden’calificarse como

- paradigmaticas, estas lecturas se sitdian en un espacio critico y

tebtico posterior a la Gran Divisién.
La parte III, titulada “Hacia lo posmoderno”, contiene tres

- trabajos. El primero, “La politica cultural del pop”, intenta

dcscribir una nueva relacién entre la cultura alta y la popular
que 1rrumplo en Estados. Unidos a comienzos de los afios

" sesenta, en consciente rivalidad con la canonizacién del alto

modernismo durante las décadas- prccedentes El pop art es
111terpretado dialécticamente como arte al mismo tiempo afir-
mativo y critico, y es considerado un movimiento central en

el impulso hacia lo posmoderno en el contexto de la politica
cultural de losafios sesenta. Los ensayos segundo y tercero
constituyen tentativas mds amplias por comprender cuestio-
nes culturales clave surgidas en Norteamérica en el espectro
de lo posmoderno, y que me han desconcertado, irritado y

ShmmA
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estimulado desde que empecé a ocuparme del tema a media-
dos de la década del setenta. “La bisqueda de la tradicién” se
abre con una reflexién acerca del significado de las multiples
exposiciones, en los afios setenta, del arte de la vanguardia
histérica, y prosigue con’'una serie de cuestiones en torno de
la cultura y el arte contemporineos en Europa y Estados Uni-
dos, cuestiones que aparecen elaboradas mds sistemdticamente
en “Mapa de lo posmoderno”. Este viltimo ensayo traza una
historia de lo posmoderno desde sus inicios a fines de los
cincuenta hasta el presente, poniendo en primer plano sélo
tres constelaciones: la relacién del posmodernismo con el alro
modernismo y la vanguardia, con el neoconservadurismo y
con el posestructuralismo. Mi intencidn aqui es nuevamente
insistir en una aproximacién que resuelva y articule los mo-
mentos afirmativos y criticos de lo posmoderno, o bien, en
este caso, la vanguardia, en lugar de celebrarla acriticamente.o
condenarla zn toro. Si se definiera a esta aproximacién como
dialéctica, no se trataria ni de la dialéctica hcgehana comn su
movimiento hacia el zelos, ni de la dialéctica negativa de Ador-
no. Pero, evidentemente, no considero que una critica culeu-
ral deudora de la tradicién del marxismo occidental sea hoy
mds insolvente u obsoleta.de lo que vo atribuyo a la falsa

dicotomfa entre el cinismo posmoderno y la encendida de- -

fensa dela seriedad modernista. Ni el pastiche posmoderno
ni la restauracién neoconservadora de la alea cultura han triun-
fado, y sélo el tiempo dird quiénes son los verdaderos cinicos.

-
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La dialéctica oculta:
vanguardia-tecnologia-cultura de masas

El marerialismo histérico aspira a fijar una imagen del pasado tal
como se¢ le aparece al sujeto histérico en un instante de peligro. El
peligro amenaza tanto 4l contenido de la tradicién como a sus recep-
tores. Sc trata en ambos casos de la misma amenaza: convertirse en
instrumento de las clases dominantes. En toda época debe intentarse
arrancar la tradicién del conformismo que estd a punto de someterla.

Walter Benjamin, 7esis de filosofta de la historia

Cuando Walter Benjamin, uno de los principales teéricos
de la literacura y el arte de vanguardia, escribié esta frase en
1940, no pensaba ciertamente en la vanguardia. Esta no forma-
ba parte todavia de la tradicién que Benjamnin estaba decidido a
salvar. Tampoco podrfahaber imaginado Benjamin hasta qué
punto el conformismo someteria a la tradicién de la vanguar-
dia, tanto en las sociedades capitalistas avanzadas como mas
recientemente en las de Europa del Este. Gen una proliferacién
parasitaria, el conformismo no ha hecho sino obliterar el impe-
tu iconoclasta y subversivo de la vanguardia histérica' de las

El término “vanguardia histérica” ha sido acufiado por Peter Bitrger en su
librer Teoria de la vanguardia. Comprende fundamentalmente al dadaismo, el
surrealismo y la vanguardia rusa posrevalucionaria,
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primeras tres o cuatro décadas del siglo veinte. Este conformis-
mo se manifiesta en la amplia despolitizacién del arte posterior
a la Segunda Guerra Mundial y su institucionalizacién como
cultura administrada?, al igual que en las interprctaciones aca-
démicas que, canonizando a la vanguardia histérica, al moder-
nismo y al posmodernismo, han interrumpido la dialéctica vi-
tal entre la vanguardia y la cultura de masas en la civilizacién
industrial..Para la mayor parte de la critica académica, la van-
guardia estd cristalizada en una empresa elitista alejada de la
politica y la vida cotidiana, si bien la transformacién de ambas
constituyé en su momento un proyecto central de la vanguar-
dia histérica.

Alaluz de la tendencia a proyectar sobre los primeros mo-
vimientos de vanguardia la dCSpOlltlZ.aCIOn de la cultura poste-
tior a 1945, resulra crucial la recuperacién del sentido de poli-
tica cultural de la vanguardia histérica. Sélo entonces estare-
mos en condiciones de abordar problemas significativos acerca
de la relacién entre la vanguardia histérica y la neovanguardia,
el modernismo y ¢l posmodernismo, asf como las aporias de la
vanguardia y la industria de la conciencia (Hans Magnus
Enzensberger), la tradicién de lo nuevo (Harold Roscnbcrg)
la muerte de la vanguardia (Léslie Fiedler). Porque st las discu-
siones de la vanguardla no rompen los mecanismos opresivos
del discursojerdrquico (alto versus popular, lo nuevo versus lo

... viejo, arte versus-politica, verdadwersus ideologfa), y si la cues-.

tién de la actual vanguardia artistica y literaria no es resituada
en un marco sociohistérico mds amplio, entonces los profctas
de lo nuevo permanecerin caprurados en una indcil batalla con
las sirenas de la decadencia cultural, una baralla que por ahora
no depara sino una vaga scnsacién de déja vu.

2 Cf Theodor W. Adorno, “Culture and Administration”, 7elos, 37 (otofio de
1978}, 93-111.
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Histéricamente, el concepto de vanguardia —que hasta los afios
treinta no estaba limitado a la esfera del arte sino que se usaba
también para referirse al radicalismo politico’— adquirié preemi-
nencia en las décadas postertores a la Revolucién Francesa. Las
Opinions littéraires, philosophiques et industrielles (1825) de Henri
de Saint Simon atribuyen un papel vanguardista al artista en la
construccién del Estado ideal y la nueva edad de oro del futuro?, y
desde entonces el concepto de vanguardia ha permanecido

‘inextricablemente ligado a la idea de progreso en la civilizacién
industrial y tecnoldgica. En el programa mesidnico de Saint Simon,
el arte, la clencia y la industria eran los encargados de generar y
tizar del emergente mundo burgués éenico-industrial, el mun-
do de la ciudad y de las masas, del capital y la culeura. La vanguar-
dia, en consecuencia, tiene sentido sélo si permanece dialécticamente
vinculada con aquello para lo cual acttia como vanguardia: en lo
inmediato, con los antiguos modos de expresidn artistica, y, en
un sentido mds amplio, con lavida de esas masas a las cuales los
cientificos, ingenieros y artistas de vanguardia de Saint Simon
-conducirfan a la edad de oro de la prosperidad burguesa.
Durante todo el siglo diecinueve, la idea de vanguardia
- continué ligada al radicalismo politico. A partir de la interce-
si6n. del socialista,utépico Charles Fourier, se filtré en el

-.daparquismo socialista Vv, a a la vuelra del siglo, en segmentos .

sustam:lales de las subculturas bohemns No ¢s una coincj-

*  Véase Donald Drew Eghert, Social Radicalivm and the Arts: Western Eurape,
Nueva York, Alfred A. Knopf, 1970,
Sobire [a auroria de cierras secciones de las Gpinions, véase Marei Calinescu,
Faces of Modernity: Avansgarde, Decadence, Kirsch, Bloomington, Indiana
University Press, 1977, p. 101.
Véase Egbert, Social Radicalism and the Arts, sobre las subculturas bohemias,
- véase Helmut Kreuzer, Die Bobeme, Stuugart, Merzier, 1971,
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dencia que el impacto del anarquismo en los artistas y escrito-
res haya alcanzado su pico precisamente cuando la vanguardia
histérica se encontraba en un momento crucial de su forma-
cidn. La atraccién que intelectuales y artistas sentian en esa
época por el anarquismo puede atribuirse a dos factores prin-
cipales: tanto los artistas como los anarquistas rechazaban la
sociedad burguesa y su paralizador conservadurismo culrural.
Por su parte, los anarquistas y bohemios con tendencia a la
izquierda combatian ¢l cientificismo y determinismo econé-
mico y tecnolégico del marxismo de la Segunda Internacio-
nal, al que consideraban el reflejo teérico y prictico del mun-
do burgués®. De esta manera, cuando la burguesia habia con-
solidado su dominio sobre el Estado y la industria, sobre la
ciencia y la cultura, los vanguardistas no estaban yaen el fren-
te de esa lucha que Saint Simon habia imaginado. Al contra-
rio, se hallaban confinados a los margenes de la sociedad
industrializada a la que se oponian y que, segiin Saint Simon,
debfan prefigurary consumar. En funcién de comprender las
ulteriores condenas de la literatura y el arte de vanguardia,
tanto desde la derecha —entartete Kunst.(arte degenerado)—
como desde la izquierda (decadencia burguesa) resulta im-
portante advertir que, hacia 1890, la insistencia de la van-
guardia en la revuelta cultural chocé con la necesidad de la
burguesia de obtener una legitimacién cultural, lo mismo que
con la preferencia de la politica cultural de la Segunda Inter-

nacional por la herencia cldsica burguesa’.

®  Véase David Barhrick y Paul Breines, “Marx und/oder Nictzsche:
Anmerkungen zu Krise des Murxismus”, en Karl Marx und Friedrich Nietzsche,
ed. R, Grimm y |. Hecmand, Kénigstein/Ts.: Atheniium, 1978.

7 Véase Andreas Huyssen, “Nochmals zu Naturalismus-Debatce und
Linksopposition”, en Naturalismus-Asthetizismus, ed. Christa Biirger, Peter
Biirger y Jochen Schulte-Sasse, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979,
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- Ni Marx ni Engels le asignaron nunca demasiada impor-
tancia al arte (sin mencionar el arte de vanguardia y la literatu-
ra) en las luchas del proletariado, aunque podria arriesgarse
que el vinculo entre la revolucién politica, la econémica y la
cultural se encuentra implicito en sus primeras obras, espe-
cialmente en los Manuscritos Parisinos de Marx y en el Ma-
niftesto comunista. Ni Marx ni Engels postularon tampoco al
Parudo como la vanguardia del proletariado. Fue Lenin quien
insticucionalizé al Partido como la vanguardia de la revolu-
cién en Qué hacer (1902), e inmediatamente después, en su
articulo “Organizacién del Partido y literatura del Partido”
(1905), destruyé la dialéctica vital entre la vanguardia polit-
cay la cultural, subordinando esta tltima al Partido. Al defi-
nir a la vanguardia artistica como mero instrumento de la
vanguardia politica, “un engranaje, un tornillo de un meca-
nismo inico puesto en movimiento por la vanguardia politi-
camente consciente de todo el proletariado”, Lenin contribu-
y6 a empedrar e camino que llevé a la posterior supresién y
liquidacién de la vanguardia artistica rusa que aparecié en los
afios veinte y culming con la adopcién oficial de la doctrina
del realismo socialista en 19348, _

La vanguardia tuvo en Occidente una-muerte mis lenta, y
las razones de su extincién varfan segtin el pais. La vanguardia
alemana de la década del veinte concluyé abruptamente con el
ascenso de Hitlér al poder en 1933, y el desarrollo general dela
vanguardia en Europa occidental fue intcrrumpido por la gue-
rra v la ocupacién alemana en el continente. Posteriormente,
durante la Guerra Fria, y especialmente después de la aparlcmn
de la nocién del fin de las ideologfas, se perdié la energfa poli-

* Vdase Hans-Jirgen Schmide v Godehard Schramm (ed.), Sozialistische
Realismuskonzeptionen: Dokumente zum 1. Allunionskongress der
Sowyetschriftsteller, Frankfurt am Main, Suhrkamp.
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tica de la vanguardia histérica y el centro de la innovacién artis-
tica se desplazé de Europa a Estados Unidos. Desde luego, has-
ta cierto punto fa ausencia de una perspectiva politica en movi-
mientos artisticos como el expresionismo y el arte pop fue una
funcién de la relacién completamente distinta que se verifica
entre arte de vanguardia y tradicién culeural en Estados Uni-
dos, pais donde la rebelién contra una herencia culcural bur-
guesa no habria tenido sentido en términos politicos ni artisti-
cos. En Estados Unidos, a diferencia de Europa, la herencia
artistica y literaria no jugé nunca un papel central en la legiti-
macién de la dominacién burguesa. Aunque criticas, estas ex-
plicaciones sobre la muerte de la vanguardia en Occidente no
son exhaustivas. La pérdida de fuerza de la vanguardia se vincu-
la con un vasto cambio producido en Occidente durante el
siglo veinte: es licito postular que el ascenso de la industria cul-
tural —que coincidié con la decadencia de la vanguardia histéri-
ca— convirtié en obsoleta la empresa misma de la vanguardia.
En resumen: desde Saint Simon, las vanguardias europeas
se habifan caracterizado por un precario equilibrio entre el arte
y la politica, pero a partir de los afios treinta las vanguardias
politicas y culturales han transitado sendas auténomas. En
los dos sistemas mayores de dominacién del mundo contem-
porineo, la vanguardia perdié su impetu politico y devino un
instrumento de legitimacién. En Estados Unidos, una van-
guardia despolitizada ha procreado una cultura resuelramente
afirmativa, visible sobre todo en el arte pop, en ¢l cual el feti-
che del consumo reina soberano. En la Unién Soviética y
Europa del Este, la vanguardia hist6rica fue estrangulada por
la mano de hierro de Zhdanov, comisario cultural de Stalin, y
resucitada posteriormente como parte de la herencia cultural,
legitimando de este modo regimenes envueltos en una vasta
expansion cultural y en el disenso politico.
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En un plano tanto estérico como politico, resulta impor-
rante recuperar hoy esa imagen de la unidad, ya perdida, entre
la vanguardia politica y la arristica. Esa imagen puede ayudar-
nos tal vez a imaginar una nueva unidad de politica y culcura
adecuada a nuestra época. Teniendo en cuenta que se ha vuel-
to cada vez mis dificil compartir el credo de la vanguardia
hiscérica en el que el arte puede ser un elemento crucial para
la transformacién social, lo importante es no postular la mera
resurreccién de la vanguardia. Esa tentativa estarfa condenada
al fracaso, sobre todo en un pafs como Estados Unidos donde
lavanguardia europea nunca consiguio arraigarse, precisamente
porque no existia la creencia en el poder del arte para cambiar
el mundo. Tampoco alcanza con dirigir una mirada melancé-
lica al pasado y abandonarse a la nostalgia por esa época en
que la afinidad entre el arce y la revolucidn era irrefutable. Se
trata mas bien de rescatar la insistencia de la vanguardiaen la
transformacion de la vida cotidiana y, a partir de alli, desarro-
llar estrategias para el actual contexro politico y culrural.

I1I

La idea de que la cultura constituye una fuerza potencial-
mente explosiva y una amenaza al capitalismo avanzado (y al
socialismo burocratizado, en todo caso) tiene una larga historia
en la tradicién del marxismo occidental,_desde los primeros
escritos de Lukics hasta Legitimation Crisis de Habermas y

Oﬂent!z’cb/eeit und Erfahrung de Negt/Kluge’. Subyace inclu-

Y Jiirgen Habermas, Legitimarion Crisis, Boston, Beacon Press, 1975; Oscar

Negt y Alexander Kluge. Offentlichkeit und Erfabrung, Franctort del Meno,
Suhrkamp, 1972,
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s0, aunque sblo por su manifiesta ausencia, en la teorfa aparen-

temente dualista de Adorno de una industria culeural monolitica

y manipuladora y una vanguardia capturada en la negatividad.
El tedrico de la vanguardia Peter Biirger sigue esta tradicién
critica marxista, especialmente a Benjamin y Adorno. Afirma,
de manera convincente, que la meta de movimientos artisticos
como Dadi, el surrealismo y la vanguardia rusa posteriora 1917

no era sino la reconciliacién del arte con la praxis de la vida, la -

sutura del abismo que separa el arte de la realidad. Biirger incer-
preta el vacio entre arte y vida —insalvable para el esteticismo de
fines del siglo diecinueve~ como un desarrollo [égico del arte
en el interior de la sociedad burguesa. En su intento de suturar
cl abismo, la vanguardia debia destruir lo que Biirger llama la
“Institucién arte”, término que designa e| entramado ins-
titucional en el cual el arte es producido, distribuido y recibido
en la sociedad burguesa, un entramado que se funda en la eseé-
tica de Kant y Schiller y su idea de la necesaria autonomia de
toda creacién artistica. A lo largo del siglo diecinueve, la separa-
cién categérica entre el arte y la realidad y la insistencia en la
autonomia del arte —que habia servido para emancipar al arte
de los grilletes de la Iglesia y el Estado— empujé al arte y a los
artistas hacia los margenes de la sociedad. En el movimiento
del arte por el arte, la ruptura con la sociedad —la sociedad del
‘imperialismo— habfa’ desembocado én tin callején sin salida,

algo que los mas hicidos representantes del estéricismo detecta- |

ron con dolorosa nitidez. Asi, la vanguardia histérica pretendié
cransformar el aislamiento de la sociedad de /art pour {art—que
reflejaba tanto la oposicidn a la sociedad burguesa como el jaccuse
de Zola— en una rebelién activa que harfa del arte una fuerza
productiva para el cambio social. Con la vanguardia histérica,
observa Biirger, el arte burgués alcanzé la instancia de la
autocritica: ya no criticaba dnicamente al arte precedente gua
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4

arte, sino a la misma “institucién arte”, tal como se habfa con-

. ﬁgurado en la sociedad burguesa desde el siglo dieciocho'?.

.. Evidentemente, el uso de las caregorfas marxistas de criticay
aurocritica implica que la negacién y superacién (Aufhebung) de
la “institucién arte” burguesa est4 ligada con la transformacién
de la propia sociedad burguesa. Dado que tal transformacién no
se produjo, elintento de la vanguardia de reconciliar elarte conla
vida estaba destinado a fracasar. Este fracaso —muchas veces invo- -
cado en adelante como la muerte de la vanguardia— constituye el
punto de partida de Biirger y el motivo que le permite hablar de
vanguardia “histérica”. Y sin embargo el fracaso de la vanguardia
ensu proyecto de reorganizar una nueva praxis vical a través del
arte y la politica concluy$ precisamente en los fenémenos histé-
ticos que viielven altamente problemdtica, si no imposible, cual-

uier restauracién actual del proyecto vanguardista: la falsa supe-
racion de fa dicotomia arre/vida, enel _ﬁiscismo con su estetizacion
de la politica; en la cultura de masas occidental con su
ficcionalizacién de la realidad, y en el realismo socialista con su
exigencia de un status de realidad para la ficcién.

Siaceptamos la tesis de que la revuelta de la vanguardia esta-
ba dirigida contra la totalidad de la cultura burguesa y sus me-
canismos psicosociales de dominacién y control, y si empren-
demos después la tarea de rescatarala vanguardia histérica del
conformismo que ha oscurecido su energia politica, resulra
entonces crucial responder ciertas preguntas que van mas alld
de la inquietud de Biirger acerca de la “institucién arte” y la
escructura formal de la obra de arte de van’guardia. ;Cémo in-
tentaron los dadaistas, surrealistas, futuristas, constructivistas y
productivistas superar la dicotomia arte/vida? ;Cémo con-
ceptualizaron y pusieron en practica la transformacién radi-

0 Veéase Biirger, Teoria de la vanguardia, especialmente el capitulo 1.
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cal de las condiciones de produccién, distribucién y consumo
del arte? ;Cudl era exactamente su lugar en el espectro politico
de aquellas décadas y qué posibilidades politicas concretas te-
nian en sus paises especificos? ; De qué modo la conjuncién de
la revuelta politica y cultural dio forma a su arte y hasta qué
punto ese arte partcipd de la revuelta? Las respuestas a estas
preguntas variardn segiin se considere la Rusia bolchevique, la
Francia posterior a Versalles o Alemania, doblemente castigada
por la Primera Guerra Mundial y el fracaso de una revolucién.
Por otra parte, aun dentro de estos paises y movimientos artis-
ticos es posible establecer diferencias. Es obvio que un montaje
de Schwitters difiere estética y politicamente de un fotomontaje
de John Hearttield; que Dadd Zurich y Dad4 Paris desarrolla-
ron una sensibilidad artistica y politica que se aleja sus-
tancialmente de Dadd Berlin; que Maiakovski y el futurismo
revolucionario no son iguales al productivismo de Arvarov o
Gastev. Y aun asi, como convincentemenre sugiere Biirger, to-
dos estos fendmenos pueden subsumirse legitimamente bajo
la nocién de vanguardia histérica.

v

No pretendo, responder aqui todas estas preguntas; pero
si, en cambio, me concentraré en el develamiento de la dialéce-
tica oculra de la vanguardia y la culeura de masas, para ilumi-
nar las condiciones histdricas objetivas del arte de vanguardia,
asi como sobre el sustrato sociopolitico de su inevitable deca-
dencia y el ascenso simultdneo de la cultura de masas.

Como la conocemos en QOccidente, la cultura de masas es
impensable sin la tecnologia del siglo veinte: los medios técai-
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cosy las tecnologfas de transporte (publico y privado), el hogar

y el ocio. La cultura de masas depende de las tecnologias de

Pfoduccio'n y reproduccién en masa y, por consiguliente, de la
homogeneizacién de la diferencia. Aunque por lo general se
admite que estas tecnologfas han transformado radicalmente la
vida cotidiana durante el siglo veinre, tiende a reconocerse
mucho menos que esa tecnologfa y la experiencia de lavidaen
un mundo altamente tecnologizado han transformado ram-
bién violentamente el arte. Por cierro, la tecnologia jugd un —si
no el—papel crucial en la tentativa de la vanguardia por superar
la dicoromia arte/vida y hacer del arte un elemento productivo
en la transformacién de la vida cotidiana. Biirger observa acer-
radamente que, de Dad4 en adelante, los movimientos de van-
guardia se diferencian de otros movimientos precedentes
(impresionismo, naturalismo, cubismo) no solamente por su
ataque a la “insticucién arte” como tal, sino también por su
ruptura radical con la estética mimética y referencial y por el
concepto de obra de arte orgdnica y auténoma. Yo iré un poco
més all4: ninguin otro factor ha influido tanto en la emergencia
del nuevo arte de vanguardia como la tecnologfa, que no solo
alimenté la imaginacién de los artistas (dinamismo, cultoala
maquina, belleza de la téenica, posiciones productivistas y
constructivistas), sino que al mismo tiempo penetré hasta el
corazén de Ia obra misma. La invasién de la tecnologia en la
confeccién de la obra de arte y lo que podria llamarse “imagi-
nacién técnica” pueden advertirse claramente en procedimien-
tos artisticos como el collage, el montaje y el foromonaje, y
alcanzan su plena consumacién en la forografia y el cine, for-
mas artisticas que no solamente pueden ser reproducidas, sino
que fueron discfiadas para la reproductibilidad mecdnica. Fue
Walter Benjamin quien, en su famoso articulo “La obra de arte
en laépoca desu reproductibilidad técnica”, llamé por primera
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vez la atencién acerca del hecho de que es precisamente esta-

reproductibilidad técnica lo que ha modificado radicalmente la
naturaleza del arte en el siglo veinte, transformando las condi-
ciones de produccién, distribucién y recepcién/consumo del
arte. Benjamin conceptualizd, en el contexto de la teorfa social
y cultural, lo mismo que Marcel Duchamp habia mostrado ya
en 1919en L.H. O.0.Q. Alterando de manera iconoclasta una
reproduccién de la Mona Lisay, para recutrir a otro ejemplo,
exponicndo un urinario producido para CoMsUIMO IMasivo como
una esculcura, Marcel Duchamp descruyé lo que Benjamin de-
finié como el aura de la obra de arte tradicional, esa aura de
autenticidad y unicidad que constituia la distancia de la obra
respecto de la vida y que demandaba del espectador contem-
placién e inmersién. En otro ensayo, el mismo Benjamin reco-
nocfa que [a tentativa de destruir esa aura era inherente ya a los
procedimientos artisticos de Dadd'". La destruccién del aura ~de
a belleza aparentemente natural y orgdnica— caracterizaba tam-
bién la obra de artistas que creaban todavia objetos artisticos
mis ligados a lo individual que reproducibles masivamente. En
consecuencia, la decadencia del aura no dependia inmediata-
mente, como Benjamin afirma en su ensayo, de las técnicas de
reproduccién. Es importante evitar analogias reductivas entre
las técnicas industriales y artisticas, y no homologar, digamos,

la técnica del montaje en el arte y el cine con el montaje indus- -

trial'?,
Puede haber sido una nueva experiencia de la tecnologia lo

que encendié la chispa de la vanguardia, mis que el mero

(1 Véase Walter Benjamin, “El autor coma productor”, fuminaciones Il Ton-
tativas sobre Breche, trad. Jesds Aguirre, Madrid, Taurus, 1975, p. 115.

't Véase Burkhardt Lindner y Hans Burkharde Schlichting, “Die
Dekensirukeion der Bilder: Differenziecungen im Moncagebegriff™, Alrernative,
122/123, octubre/diciembre de 1978,
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desarrollo inmanente de las fuerzas arcisticas de produccién.
Es posible describir en los siguientes términos los dos polos
de esta nueva experiencia de la tecnologia: por un lado, la
estetizacién de la técnica a partir de fines del siglo diecinueve
(exposiciones mundiales, ciudades jardin, la cité industrielle
de Tony Garnier, la Citta Nuova de Antonio Sanc'Elia, el
Werkbund, etc.), y por otro el horror de la técnica inspirado
port la atroz maquinaria de guerra de la Primera Guerra Mun-
dial. Y este horror de la técnica admite ser considerado una
excrecencia de la critica de la tecnologia y la ideologfa positi-
vista del progreso articulada por los pensadores radicales de la
cultura de fines del siglo diecinueve, fuertemente influidos a
su vez por la critica de Nietzsche a la sociedad burguesa. Sin
embargo, solamente la vanguardia posterior a 1910 consi-
gui6 darle expresién artistica a esta experiencia bipolar de la
tecnologia en el mundo burgués, integrando en la produc-
cién del arte la tecnologia y la imaginacién tecnolégica.

La experiencia de la tecnologia que se encuentra en la raiz de
la revuelta dadaista fue el campo de batalla altamente
tecnologizado de la Primera Guerra Mundial, esa misma gue-
rra que los futuristas italianos glorificaron como una liberacién
total y que los dadaistas condenaron como una manifestacién
de la demencia final de la burguesia. Mientras que la tecnologfa
exhibia su poder destructivo en la gran Materialschlachten de la
guerra, los dadaistas proyectaban sobre el arte la destrucrividad
de la tecnologfay la dirigfan agresivamente contra la esfera san-
tificada de la alta cultura burguesa, cuyos representantes, casi
undnimemente, habian saludado con entusiasmo la guerra en
1914. El momento radical y destructor de Dad4 resulta adn
mis nitido si recordamos que la ideologia burguesa habia vivi-
do al amparo de la separacién de la realidad cultural de la eco-
némica e industrial, que era obviamente la esfera de la tecnolo-
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gia. La razén instrumental, la expansion tecnolégica y la
maximizacién del lucro se juzgaban diametralmente opuestas
al schimer Schein [bella apariencia) y a la interesseloses Wohlgefallen
[complacencia desinteresada] dominantes en la esfera de la cul-
rura-alta.

En su intento por reconciliar el arte con la vida, la van-
guardia no deseaba unir el concepto burgués de realidad con
[a nocién, también burguesa, de la cultura alta y auténoma.
Para decirlo en términos de Marcuse, no querfan soldar el prin-
cipio de realidad con la cultura afirmativa, dado que ambas
categorfas se constituyen precisamente €n su separacion.
Inversamente, al incorporar la tecnologia en el arte la van-
guardia liberaba a la tecnologfa de sus aspectos instrumenctales
y socavaba las nociones burguesas tanto dela tecnologia como
progreso como del arte entendido como algo “natural”, “au-
w6nomo” y “organico”. Enun nivel de representacion mds tra-
dicional —que nunca fue abandonado del todo— la critica ra-
dical de la vanguardia a los principios del iluminismo bur-
gués y su glorificacién del progresoy la tecnologia se plasmd
en pinturas, dibujos, esculturas y otros objetos artisticos en
los cuales los seres humanos aparecen representados como
méiquinas y autématas, marionetas y maniquies, por lo gene-
ral sin rostro, con cabezas hundidas, ciegos o con la mtirada
petdida en el espacio. Que estas rep resentaciones no aludian a
alguna abstracta “condicién humana” sino que, mds bien, cri-
ticaban la invasién de la instrumentalidad tecnolégica del ca-
pitalismo en la trama de la vida cotidiana —e incluso en el
cuerpo humano—, resulta acaso mds evidente en las obras de
Dad4 Berlin, el ala mds politizada del movimiento Dada.
Aunque dnicamente Dadd Berlin articuld sus actividades con
las luchas del proletariado en la Repriblica de Weimar, supon-
dria una reduccién negar a Dadd Zurich o a Dad4 Paris toda
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relevancia politica y decrerar que su proyecto fue “sélo estéti-
co” o “sélo cultural”. Esa interpretacién serfa victima de la
misma dicotomia reificada entre cultura y politica que la van-
guardia histérica intentd hacer estallar.

v

En Dads, la tecnologfa funcioné fundamentalmente como
un vehiculo para ridiculizar y desmontar la alta cultura bur-
guesay su ideologfa, y se le atribuyd en consecuencia un valor
iconoclasta, en consonancia con el gesto andrquico del da-
dafsmo. La tecnologia adquirié un sentido enteramente dis-
tinto en la vanguardia rusa posterior a 1917: el futurismo,
constructivismo, productivismo y el proletcu[t. La vanguar-
dia rusa habfa consumado ya su ruptura con la tradicién cuan-
do, después de la revolucion, se volvié abiertamente politica.
Los artistas se organizaron’y tuvieron una participacién activa
en las luchas politicas, muchos de ellos sumdndose al
NARKOMPROS de Lunacharsky, el Departamento de Edu-
cacién. Un gran nimero de artistas imaginé una correspon-
dencia y un potencial paralelismo entre las revoluciones artis-

tica y politica, y su objetivo principal fue enconces ganar para .

la revolucién el poder destructor del arte de vanguardia. La
meta de la vanguardia de forjar una nueva unidad entre el arce
y la vida, creando un nuevo arte y una nueva vida, parecié
realizarse en la Rusta revolucionana.

La conjuncién de revolucién politicay culcural con la nueva
concepcién de la tecnologia resulta todavia mas evidenre en el
grupo LEF, el movimiento productivista y el proletcult. En
verdad, estos artistas, escritores y criticos de izquierda adherian
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a un culto de la recnologfa que a cualquier contemporineo ra-
dical en Occidente podia parecerle casi inexplicable, particular-
mente considerando que se manifestaba en concepros capiralis-
tas familiares rales como estandarizacién, americanizacién e in-
cluso taylorizacién. Hacla mediados de los afios veinte, cuando
un entusiasmo similar por la tecnificacién, el americanismo y
el funcionalismo habia ganado a los liberales de la Reptiblica
de Weimar, George Grosz y Wieland Herzfelde intentaron ex-
plicar el culto por la tecnologia que profesaban los rusos como
emergente de las condiciones especificas de un pafs agrario y
atrasado al filo de la industrializacidn, y lo rechazaron en favor
de un arte occidental ya altamente industrializado: “En Rusia
este romanticismo constructivista tiene un sentido mds pro-
fundo y exhibe condicionamientos sociales més sustanciales que
en Europa occidental. Allf el constructivismo es parcialmente
un reflejo narural de la poderosa ofensiva tecnolégica de la inci-
piente industrializacién™?. Y sin embargo, el culto a la tecnolo-
gia era en su origen mds que un mero reflejo de la induscrializa-
cién o, como también sugieren Grosz y Herzfelde, un aparato
de propaganda. La confianza que depositaban en la tecnolo-
gla artistas como Tatlin, Rodchenko, Lissitczky, Meyerhold,
Tretyakov, Brik, Gastev Arvatov, Eisenstein, Vertov y otros,
estaba intimamente unida a las esperanzas revolucionarias de
1917. Siguiendo a Marx, insistian‘en la diferencia cualitativa
entre las revoluciones burguesa y proletaria. Marx habia
subsumido a la creacién artistica bajo el concepro general de tra-
bajo humano, y habia afirmado que la atitorrealizacién huma-
na, su consumacién, sélo seria posible una vez que las fuerzas
de produccién fueran liberadas de la produccién opresora y de

'3 George Grosz y Wieland Herzfelde, “Die Kunse ist in Gefahr, Ein
Orientierungsversuch™ {1925), cirado en Diether Schmidr (ed.), Manifeste-
Manifeste. Schriften dewtscher Kiinstlerdes 20, fabrbunderss, 1, Dresde, pp. 345-40.
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las relaciones de clase. En el contexto ruso del afio 1917, resulta
una consecuencia légica que los productivistas, los fururistas de
izquierda y los constructivistas sicuaran sus actividades artfsticas
en el horizonte de una produccién industrial socializada: libe-
rados por primera vez en la historia de las relaciones opresivas
de produccién, el arte y el trabajo se vincularian de una manera
enteramente nueva. Tal vez el mejor ejemplo de esta rendencia
es la obra del Instituto Central de Trabajo (CIT), que bajo la
direccién de Alexey Gastev intenté introducir la organizacién
cientifica del trabajo (NOT) en el arte y la escética'®, El objeti-
vo de estos artistas no era el desarrollo tecnolégico de la econo-
mia rusa a cualquier precio, como en cambio sf lo era para el
Partido desde el periodo del NEP en adelante y como se mani-
fiesta ‘en las obras tardias del realismo socialista con su
fecichizacién de la industria vy la tecnologfa. Su meta era la libe-
racién de la vida cotidiana de todas sus restricciones materiales,
culcurales e ideoldgicas. Las barreras artificiales entre el trabajo
y el placer, la produccién y la cultura debian ser eliminadas.
Estos artistas no pretendian un arte meramente decorativo que
prestara su brillo ilusorio a una vida cotidiana crecienteinente
instrumentalizada. Aspiraban a un arte que interviniera en la
vida cotidiana y que fuera al mismo tiempo diil y bello, un arte
de manifestaciones y festividades masivas, un arte renovador,
un arte de los objetos y las actitudes, de'la vida vy la decoracién,

del habla y la escritura. En otras palabras, no querfan eso que

Marcuse denomind “arte afirmativo”, sino al contrario, una
cultura revolucionaria, un arte de la vida. Insistian en la unidad
psicofisica de la vida humana y entendfan que la revolucidon
politica no rendria éxito si no era acompaiada por una revolu-
cién de la vida cotidiana.

" Véase Karla Hielscher, “Futurismus und Kultuemontage”, Alternacive, 122/

123, cctubre/diciembre, 1978, 226-35.
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VI

En esa insistencia sobre la necesaria “organizacién de la
emocién y el pensamiento” (Bogdanov), podemos trazar una
analogfa entre las vertientes radicales de la cultura de fines del
siglo diecinueve y la vanguardia rusa posteriora 1917, salvo
por el hecho de que aqui el papel asignado a la tecnologia
aparece totalmente invertido. Sin embargo, es precisamente
esta analogfa aquello que sefiala las diferencias mds interesan-
tes entre la vanguardia rusa 'y la alemana de los afnos veinre,
representada por Grosz, Heartfield y Breche, entre otros.

A pesar de su afinidad con las nociones de Tretyakov del
arte como produccién y del artista como productor, Brecht
nunca habria adherido a la exigencia de Tretyakov de que el
arte fuera usado como un medio para la organizacién emo-
cional de la psiquis'’. Mds que describirlo como un ingeniero
de la psiquis, un psicoconstructor, Brecht podria haber
descripto al artista como un ingeniero de la razén. Su téenica
dramdtica del Verfremdungseffekt se funda en el poder eman-
cipador de la razén y en la critica racional de la ideologia,
principios del iluminismo burgués que Brecht confiaba en
tedirigir contra la hegemonia culeural burguesa. Hoy no po-
demos dcjar de advertir que Brecht, ¢n su intento de usar
dialécticamente el iluminismo, fue incapaz de suprimir los ves-
tigios de razén instrumental y quedé por lo tanto capturado en
esa otra dialécrica del iluminismo que expusiecron Adorno y
Horkheimer's. Breche, y hasta cierto punto también posterior-

15 Sergei Tretjakov, Die Arbeit des Schrifsseeller: Aufidrze, Reportage, Poririss,
Reinbeck, Rowohit, 1972, p. 87.

16 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment. Nueva
York. Herder & Herder, 1972, [ Dialéctica del ileminismo, Buenos Adres, Sur,

1969).
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mente Benjamin, tendieron a fetichizar la técnica, la ciencia y
la produccién en el arte, con la esperanza de que las cecnolo-
gias podrian usarse para la construccién de una cultura de masas
socialista. La confianza en que el poder modernizador del capi-
talismo lo llevaria a su destruccién provenia de una teorfa de
crisis econémica y revolucién que hacia los afios treinta se ha-
bia vuelto ya obsolera. Pero también en este caso las diferen-
cias entre Brecht y Benjamin resultan mis interesantes que las
semejanzas. Brecht no hace que su nocién de la téenica ardis-
tica dependa exclusivamente del desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas como Benjamin en su ensayo sobre la reproduccién.
Por su parte, Benjamin nunca confid, como Brech, en el po-
der emancipador de la razén y el Verfremdungseffekr. Y Breche
tampoco compartié jamds ¢l mesianismo benjaminiano nisu
concepcién de la historia como construccién. Pero eran espe-
cialmente los enfiticos conceptos de experiencia [ Erfahrung]
¢ iluminacién profana de Benjamin aquello que lo distan-
ciaba de la fe iluminista de Brecht en la critica de la ideolo-

. gia y sefialaba una clara afinidad entre Benjamin y la van-

guardia rusa.
Del mismo modo que Tretyakov, en su poética futurista,

~ confiaba en el shock como un modo de transtormar la psi-

quis del recepror de una obra de arte, también Benjamin en-

; tendia el shock como una clave para modificar la recepcién
: del arte e interrumpir la continuidad tediosa y catastréfica de
" la vida coridiana. En este punto, tanto Benjamin como

Tretyakov difieren de Brecht: el shock loggado por el exrrafa-
miento brechtiano no cumple una funcién en s{ mismo sino
que permanece vinculado instrumentalmente a la explicacién
racional de las relaciones sociales, que deben ser reveladas como
una segunda naturaleza mistificada. Tretyakov y Benjamin,
sin embargo, consideraban al shock un mecanismo esencial
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para interrumpir los patrones cristalizados de la Percepcién
sensible, y no solamente aquellos del discurso racional. Am-
bos afirmaban que tal interrupcidn era un requisito .dc cual-
quier reorganizacién revolucionaria de la vida cotidiana. En
verdad, una de las ideas mds interesantes y menos desarrolladas
de Benjamin tiene que ver con la posibilidad de un cambio
histérico en la percepcién sensible, relacionado con un cam-
bio en las técnicas de reproduccidn artistica, un cambio en la.
vida cotidiana de las grandes ciudades, y la narturaleza cam-
biante del fetichismo de la mercancia en el capitalismo del
siglo veinte. Resulta un hecho altamente significativo que
mientras la vanguardia rusa intentaba crear una ;ultura de
masas socialista, Benjamin desarrollaba sus conceptos centra-
les acerca de la percepcibn (pérdida del aura, shock, distrac-

‘cibn, experiencia, €1C.) €0 sUS ENSAYOS dedicados tanto a la

cultura de masas y los medios masivos de comunicacién como
a Baudelaire y el surrealismo francés. Es precisamente en la
obra de Benjamin de los afios treinta cuando la dialéctica oculra
entre el arte de vanguardia y la conflanza utépica en una cul-
tura de masas liberadora puede capturarse viva por dltima vez.
Después de la Segunda Guerra Mundial, 1;5 discusm_)nes sobre
la vanguardia quedaron congeladas en el sistema relﬁcadq de
dos caras, alto versus bajo, elite versus popular, que constitu-
ye en si mismo la expresion histérica del fracaso de l_a van-
guardia y de la continuacién del dominio burgués.

Vil

La obsolescencia de las técnicas vanguardistas de shock
—dadaistas, constructivistas o surrealistas— es hoy absolutamente
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evidente. Basta con pensar en la explotacién del shock en pro-
ducciones hollywoodenses como Jawso Encuentros cercanos del
ercer tipo para advertir que puede usarse para afirmar la percep-
cién antes que para todificarla. Lo mismo ocurre con el tipo
brechtiano de critica de la ideologfa: en una época saturada de
informacién —informacién critica incluso— el Verfremdungseffekr
ha perdido su poder desmistificador. El exceso de informacién,
critica o no, termina convirtiéndose en ruido. No solamente es la
vanguardia algo que pertenece al pasado, sino que ademds resulra
indtil resucitarla, cualquiera sea la excusa para hacerlo. Sus inven-
clones y técnicas artisticas han sido absorbidas y capturadas por la
cultura de masas occidental en todas sus formas, desde el cine de
Hollywood, la televisién, la publicidad, el disefio induscrial yla
arquitectura hasta la estetizacién de la tecnologia y la estética del
consumo. El legitimo lugar de una vanguardia cultural que sos-
tuvo alguna vez la esperanza utépica en una cultura de masas
liberadora bajo el socialismo ha sido apropiado por una cultura
de masas mediada y sostenida por industrias ¢ instituciones.
Irénicamente, la misma tecnologia que ayudé al nacimierito
de la obra de arte de vanguardia y a su rupeura con la tradicién
fa- privé luego del espacio necesario para habitar en la vida
cotidiana. Fue la industria cultural y no la vanguardia la que
consiguié transformar la vida cotidiana durante cl siglo vein-
te. Y sin embargo las utopfas de la vanguardia histérica apare-
cen preservadas, aunque bajo una forma distorsionada, ¢n este
sistema de explotacién llamado eufemisticamente cultura de
muasas. Para algunos, puede entonces pareeer preferible sefalar
hoy las contradicciones de la cultura de masas tecnologizada
mis que reflexionar acerca de los productos y obras de las
neovanguardias cuya originalidad deriva por lo general de la
amnesia social y estética. Es posible que las esperanzas de la
vanguardia residan actualmente no en las obras de arte sino en
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los movimientos que buscan la transformacién dela \.zida co-
tidiana. La cuestion ser{a entonces recuperar la tentativa dela
vanguardia de interpelar y redirigir aquell.as expericncqs hu-
manas que no han sido todavia subsumidas en el ca}pltal 0
que han sido estimuladas pero no consumadas por éstc. La
experiencia estética en particular debe ocupar un lugar en esta
cransformacién de la vida cotidiana, considerando que posee
una competencia Ginica para organizgr la ‘.Fa’ncasia, la_s emoc1§~
nes y la sensualidad contra la desublimacidn represiva que ha

sido tan caracteristica de la cultura capitalista desde los afios

sesenta.
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Adorno al revés:
de Hollywood a Richard Wagner

Desde el fracaso de la revolucién de 1848, la cultura de la
modernidad sc ha caracterizado por la relacién conflictiva entre
el arte elevado y la cultura de masas. La pugna emergid en su
forma tipicamente moderna durante el Segundo Imperio de
Napoleén Il y en el nuevo Reichalemidn de Bismarck. Por Io
general, ha aparecido bajo la figura de una oposicién irrecon-
ciliable. No obstante, se han sucedido al mismo tiempo di-
versos intentos de uno y otro lado dirigidos a tender un puente
sobre el abismo o, por lo menos, a apoderarse de ciertos ele-
mentos del otro. De la apropiacién de Courbet de la icono-
grafia popular hasta la inmersién de Brechten la culrura po-
pular verndcula, de la apropiacién consciente hecha por
Madison Avenue de las estrategias pictéricas Vanguardistas hasta
el desinhibido aprendizaje del posmodernismo en Las Vegas,
ha habido una plérora de movimientos orientados a desesta-
bilizar, desde su interior, la oposicién alto/bajo. Sin embargo,
tal oposicidn ~descripra generalmente en téeminos de mo-
dernismo vs. cultura de masas o vanguardia vs. industria cul-
tural— ha demostrado ser asombrosamente eldstica. Esa elasti-
cidad puede llevar a pensar que ninguno de los dos comba-
tientes puede existir sin su contrario, que su exclusién mucua
no es en realidad sino un signo de su secreta interdependen-
cia. Considerada desde este punto de vista, la cultura de ma-
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sas parece ser lo otro reprimido del modernismo, el fantgsma
familiar que ruge en el sétano. Por su parte, el modernismo
—muchas veces despreciado por la izquierda como elitista, arro-
gante y mistificador de la cultura burguesa y demonizado por
la derecha como agente haranja de fa cohesién social—es cl tes-
taferro que necesita desesperadamente el sistema para coqfenrlc
un aura de legitimacion populara las bendiciones de la indus-
eria culrural. O para decitlo en otros términos: mientras que el
modernismo oculta su envidia hacia la vasta penetracién y al-
cance de la cultura de masas detrds de una pantalla de condes-
cendenciay desdén, la cultura de masas, cargada de culpa, desea
esa dignidad de la cultura seria que siempre la esquiva.

Las cucstiones derivadas de esta persistente complicidad en-
tre el modernismo y la cultura de masas no‘pueden desde luego
resolverse a partir del mero andlisis texrual o recurriendo a las
categorias de “gusto” o “calidad”. Se requiere un marco mds
amplio. Cientistas sociales en la rradicién de Max Weber y]@rge n
Habermas han afirmado que con la emergencia de la sociedad
civil la esfera de la cultura quedé desvinculada de los sistemas
politico y econémico. Esta diferenciacién de esferas
(Ausdifferenzierung) puede haber perdido parte de su poder
explicaci\;o-pam los fenémenos contemporineos, pero es carac-
teristica de un estadio mds primitivo dela modernizacién capi-
talista. Constituye en verdad el requisito para el establecimien-

o de una esfera propia del arte elevado autdnomo y una esfera
propiadela cultura de masas, considerando a ambas ajenas a las
esferas politica y econémica. Lo irénico es que la aspiracion del
arce a la autonomia, su desvinculacién de la Iglesia y del Esta-
do, sélo fue posible cuando la literatura, la pintura y la musica
se organizaron segin los principios de la economia de merca-
do. Desde sus comienzos, la autonomia del arte ha estado
dialécticamente ligada a la forma de la mercancia. El ripido

.

t

P g R obeiniett i B

&
s

Eranarirt .

;e

o n

=

A

T S Te

e e ka0 A Glirtip T o] e
=%

2. Adorno al revés

crecimiento del puiblico lector y la creciente capitalizacién del
mercado del libro hacia fines del siglo dieciocho, la
comercralizacién de la musica y el desarrollo de un mercado del
arte sefialan el inicio de la dicotomia alto/bajo en su forma
especificamente moderna. Esta dicotomia recibid una fuerte
carga politica cuando la irrupcién de los nuevos conflictos de
clases a mediados del siglo diecinueve y el paso acelerado de la
Revolucién Industrial requerfan nuevas orientaciones culturales
para la masa. El propio Habermas ha analizado este proceso en
su libro Strukturwandel der Offentlichkeit, donde afirma que
el periodo del Segundo Reich ocupa un fugar central en la emer-
gencia de una cultura de masas modernayen Ia desintegracién
de una arcaica esfera publica burguesa’. Desde luego, lo que
Habermas intentaba hacer era introducir una dimensién histé-
rica en lo que unos afios antes Adorno y Horkheimer habian
juzgado el sistema clausurado y aparentemente intemporal de
la industria culeural. El poder de fa afirmacién de Habermas no
sc pierde en John Brenkman, quien en un importante articulo
acuerda plenamente con su periodizacién: “Esta esfera publica,
al igual que todas las instituciones e ideologias de la burguesia a
lo largo del siglo diecinueve, debié soportar contorsiones ex-
tremas en cuanto sus funciones represivas se dejaron ver a través
de sus efectos inicialmente transformadores. El principio érico-
politico de la esfera publica ~libertad de discusién, soberania
de la voluntad popular, etc.— demostré ser una méscara de su
realidad econémico-politica: el interés privado de la clase capi-
talista determina a la auroridad social e institucional™. En efec-
to, poca duda puede haber de que ~lo mismo que los comien-

Jurgen Habermas, Strukturwandel der Offentdichkeir, Neuwied/Berlin,
Luchterhand, 1962. .

John Brenkman, “Mass Media: From Collective Experience to the Culture
of Privacization”, Social Text, 1, invierno de 1979, p. 101. '
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zos del modernismo— los origenes de la cultura de masas mo-
derna se remontan a las décadas cercanasa 1848 cuando, como
sintetiza Brenkman, “la burguesia europea, luchando todavia
por asegurar su triunfo sobre la aristocracia y la monarquia,
debié enfrentar repentinamente la tarea contrarrevolucionaria
de reprimir a los trabajadores y precaverlos de no articular abier-
ramente sus iNtereses .

Aunque es cierto que ¢l énfasis en la revolucién y la contra-
rrevolucion a mediados del siglo diecinueve resulta importante
para la discusion de los origenes de la cultura de masas, consti-
tuye en verdad sélo una parte de la historia. El hecho sobresa-
liente es que con la universalizacién de la produccién de mer-
cancias la culrura de masas empieza a atravesar a las clasesen una
forma desconocida hasca entonces. Muchas de sus formas atraen
a publicos de todas las clases, otras permanecen ligadas a su
clase. La cultura popular tradicional entra en un combate feroz
con la cultura mercantilizada, produciendo una gran variedad
de formas hibridas. Las resistencias al reino de la mercancia fue-
ION NO POCAs VECes reconocidas y admicidas por los modernistas,
quienes incorporaron con avidez temasy formas de la cultura
popularen su vocabulario?. Cuando stcuamos hacia mediados
del siglo diecinueve elorigen de la cultura de masas moderna,
lo importante es no afirmar que la cultura del capitalismo avan-
zado “comenzé” en 1848. En verdad, la mercantilizacion de la
culturairrumpid hacia mediados del siglo diecinueve como una
fuerza sumamente poderosa, y necesitamos averiguac cudles eran
en aquel momento sus formas especificas y hasta dénde exacta-

P lbid

4 Para una discusién acerca de la relacién encre ¢l modernismo y la cultura
popular en Alemania, véase Peter Jelavich, “Popular Dimensions of Modernist
Elite Culture: The Case of Theatre in Fin-de-Sigcle Munich”, en Dominick
LaCapra y Steven L. Kaplan (ed.) Modern European Intellectual History,
Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1982, pp. 220-250.
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mente se vinculaban con la industrializacién del cuerpo humano
la mercantilizacién de la fuerza de trabajo. Un importante
ntimero de trabajos sobre historia social, historia de la tecnolo-
gfa, hisroria urbana y filosofia dgl tiempo han coincidido en lo
que Anthony Giddens llama la “mercantilizacién del tiempo y
el espacio” durante las décadas de formacién del capitalismo

' industrial®’, Es suficiente con pensar en los cambios, amplia-
mente documentados, en la percepcion y articulacién del ciem-
po y el espacio producidos por los viajes en ferrocarril; en la

~ expansién det campo visual a partir del desarrollo de la fotogra-
fia, y en la reestrucruracién del espacio urbano con la haussmanni-
zacién de Paris, y, no menos importante, en la creciente impo-

" sicién sobre el cuerpo humano del tiempo y el espacio indus-
trial, en la escuela, las fabricas y la familia. Podemos entender
los periédicos espectdculos de las Exposiciones Mundiales, aque-
llos fenémenos culturales masivos de la época, al igual que una

_ puesta en escena de las mercancias en las primeras grandes tien-
" das comerciales, como sintomas de una relacién cambiante entre
- el cuerpo humano y el mundo de objetos que lo rodea y del
- cual es parte. ;Cudles son entonces las huellas en las artes de esta
mercantilizacién del dempo y del espacio, de los objetos y del

_ cuerpo humano? La poesia de Baudelaire, la pintura de Monet
y Manet, las novelas de Zola o Fontane y las piezas de Schnitzler,

3 por nombrar unos pocos ejemplos, arrojan intensas visiones de
, la vida moderna, y los criticos han concentrado su atencién en
. clertos tipos sociales de la época como la prostituta, el dandy, el

flaneur, el bohemio y el coleccionista. Sin embargo, miencras

5 Anthony Giddens, “Modernism and Postmodernism”, New German Criti-
que, 22, invierno de 1981, Para un abordaje diferente sobre la cuestién de
los cambios en la percepcian durante el siglo XIX véase: Anson G. Rabinach,
“The Body withour Farigue: A 19 Century Uropia®, en Seymour Drescher,
David Sabean y Allan Sharlin (eds.), Political Symbolism in Modern Europe,
New Brunswick, N.J., Transaction Books, 1982, pp. 42-62,
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nadic poncen duda el triunfo de lo moderno en el “arte eleva-

do”, apenas estamos comenzando a explorar el lugar de la cul-
cura de masas frente a la modernizacién del mundo durante el
siglo diecinueve’. ) .

Claramente, ¢l concepto de industria cultural acufiado por
Adorno y Horkheimer no se vincula demasiado con los and-

lisis histéricos y textuales del siglo diecinueve sobre la cultura

de masas. En términos politicos, la adhesidn a la tesis cldsica:
de la industria cultural no puede llevar hoy sino a la resigna-,

cién o a la moralizacién acerca de la manipulacién y domina-
cién mundiales. En términos teéricos, la adhesién a la estéti-
ca de Adorno oscurece los distintos modos en que el arte con-
temporineo, desde la muerte del modernismo clisico y la
vanguardia histérica, representa una nueva coyuntura que ya
no puede ser comprendidaa partir de las caregorias adornianas
o modernistas. Del mismo modo que evitamos elevar la Zeo-
ria estética de Adorno al status de dogma, el dltimo lugar por
el cual querriamos comenzar es por una stmple proyeccién de
la teoria de la industria cultural sobre el siglo diecinueve.

Sin emi)argo, una discusién de Adorno en el contexto del
estadio temprano de la dicotomia cultL_lra'de masas/ moder-
nismo puede tener todavia sentido por ciertas razones e!e—
mentales. Primero, Adorno es uno de los pocos criticos guia-
dos por la conviceion de que una teorfa de la cultura de Mmasas
moderna debe referirse tanto a la cultura de masas como al
arte elevado. No puede decirse lo mismo de la mayor parte
de la critica literaria y artistica que se produce en este pals.
Tampoco de las investi gaciones acerca de los medios masivos
de comunicacién que se desarrollan totalmente al margen de

& Al mismo tiempo, debe obscrvarse cambién que la mayosfa de las obras ]lt(%r?l-
tias v artisticas del modernismo muy rara vez ponen en discusion la Fclncton
entre la obra de arte madernista y el proceso cultural de modemnizacién,
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los estudios sobre literatura e historia del arte. Adorno socava
esta separacién. El hecho de que insista en [a separacién esen-
cial entre la cultura de masas y el arce modernista debe enten-
derse menos como una proposicién normativa que como el
reflejo de una seric de experiencias histéricas y supuestos ted-
ricos abiertos al debare,

En segundo lugar, la teoria de la industria cultural ha ¢jerci-
do una enorme influencia en la investigacién sobre la cultura
de masas en Alemaniay, en menor medida, también en Esta-
dos Unidos’. Evocar las teorias de Adorno sobre la cultura de
masas moderna puede ser un buen punto de partida. Después
de todo, una discusidén critica y compasiva puede resultar fruc-
tifera para enfrentar dos tendencias actuales: una, orientada a
una descripcién decapitada en términos tedricos y afirmativa
de la cultura “popular”; la otra, a una condena moralizadora
de la manipulacién imperial de la conciencia por un aparato
medidtico supuestamente en poder del capital y el lucro.

Cualquier discusién sobre Adorno deberd empezar no obs-
tante sefialando las limitaciones de su pensamiento que, con-
tra lo que se escucha habitualmente, no pueden reducirse a la
mera nocién de manipulacién o lavado de cerebro. La cegue-
ra de Adorno reclama ser interprerada simultaneamente como
tedrica e histérica. En efecto, su teorfa puede parecernos aho-
ra una ruina de fa historia, mutilada y deteriorada por las con-
diciones mismas de su articulacién y génesis: derrota del pro-
letariado alemdn, el triunfo y posterior exilio de Europa cen-

No conozeo ningdn estudio especifico que rasere@el profundo impacto de fa
tesis de [a induseria cultural sobee el estudio de la culcura de masas en
Alemania. Para el imipacto de Adorno y Horkhetmer en Estados Unidos,
véase Douglas Kellner, “Kulturindustrie und Massenkommunikation. Die
kritische Theorie und ihre Folgen™, en Sozialforichung als Kritik, edicién de
Wolfgang Bunss y Axel Honneth, Francfore del Mene, Suhrkamp, 1982, pp.
482-515.
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tral del modernismo, ¢l stalinismo, el fascismo y la Guerra
Fria. No siento la necesidad ni de resucitar ni de enterrar a
Adorno. Finalmente, ambos gestos fracasan en ubicarlo en el
cambiante conrexto de nuestra tentariva de comprender la
cultura de la modernidad. Ambas posturas amenazan la ener-
gia de un cuerpo de textos que mantienc su poder de provo-
cacién precisamente porque toma distancia de un presente
que parece abandonarse a un enfermizo narcisismo de la teo-
rfa o al desesperanzado regreso del viejo humanismo.
Revisaré entonces brevemente algunas proposiciones bdsi-
cas del concepto de industria cultural y sefialaré ciertos pro-
blemas de la misma. En una segunda parte, mostraré que es
posible ensayar una lectura de Adorno a contrapelo, y que su
teorfa es mucho menos cerrada de lo que parece a primera
vista. La meta de esta lectura es abris la posicién de Adorno a
sus propias vacilaciones y resistencias y pcrmitirle funcionar
en configuraciones ligeramente distintas. En las tlcimas dos
secciones discuriré hasta qué punto tanto 1a teoria de la indus-
tria cultural como la del modernismo acufiadas por Adorno
fucron moldeadas no solamente por el fascismo, el exilio y
Hollywood sino también, mds significativamente aun, por
ciertos fenémenos culturales de fines del siglo diecinueve, fe-
némenos en los cuales el modernismo y la industria culrural
parecen Converger curiosamente en lugar de oponerse diame-
tralmente. Localizar, con Adorno, elementos de la industria
cultural en fart pour lart, en el Jugendstily en Richard Wagner
puede servir para dos cosas. Por un lado puede confirmar la
presuncién de que la visién que Adorno tenfa de la industria
cultural y el modernismo era notablemente menos binaria de
lo que parece. Y por otro, en un nivel mucho mds amplio,
nos reenvia —revirtiendo la estrategia de Adorno—a una desea-
ble y pendiente exploracién de los modos en que ¢l moder-

48

-l

s

*.‘
57 S ] o A

| ramitinion.d

2. Adorno al revés

nismo se apropia de elementos de la cultura popular y los
eransforma, intentando obtener, como Anteo, fuerza y vitali-
dad de rales relaciones.

Industria cultural

Organizaré este breve resumen en cuatro nucleos de obser-
vaciones:

1. La industria cultural es e! resultado de una transforma-
cién fundamental en la “superestructura” de las sociedades capi-
talis.tas: Esta transformacién, que se consuma con ¢l estadio del
capitalismo monopdlico, alcanza tal profundidad que pone en
cuestién la distincién marxista de economia y cultura en tanco
base y superestructura. La teorfa de Marx reflejaba la realidad
del capicalismo liberal decimondnico, su ideologfa del libre
mercado vy su creencia en Jaautonomiade la cultu?a. El capira-
lismo del siglo veinte, en cambio, ha “reunificado” la economia
Y .la cultura subsumiendo lo culturai en lo econémico y rcorga:
nizando el cuerpo de significados simbélicos y culturales para
ajustarlos a la lé6gica de la mercancia. Con la ayuda de los nue-
vos.mn':dios tecnolégicos de reproduccién y diseminacién, el
cap.ltahsmo monop6lico ha conscguido absorber las formas mds
antiguas de la cultura popular, homogeneizar todos y cada uno
de .los dle:ursos regionales y sofocar, asimildndola, cualquier
resistencia a la regla de la mercancia. Toda cultura es
estandarizada, organizada y administrada con el propésito dni-
co de servir como instrumento de control social. Este control
sogial puede devenir total, dado que en “el circulo de manipu-
lacién y miseria retroactiva. .. la unidad del sistema se fortalece
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tienda comercial y el supermercado son ahora los cementerios
de la cultura. Cultura y mercantilizacin han sido colapsadas
en esta teorfa hasta tal punco que la fuerza de gravedad de |
industria cultural no deja ilesos ningtin sentido nj stgnifica-
cién. Para Adorno, el arte modernista e precisamente el regy]-
tado de esta coyuntura. Sin embargo, esta teorfa del agujero
negro de la cultura capitalista es al mismo tiempo marxista y
no marxista. Es marxista porque aplica rigurosamente una lec-
tura de la teoria de Marx sobre ¢ tetichismo de la mercancia (el
fetiche como mera fantasmagoria) en los productos culturales,
Pero no es marxista en el hecho de que ignora la praxis, pasan-
do por alto las luchas porel sentido, los simbolos y las imdgenes
que constituyen la vida social y cultural, aun cuando los me- _
dios masivos procuran reprimirlas. No niego que la creciente |
mercantilizacién de a cultura y sus efectos en todas las produc-
ciones culturales sean invasivos. Fn cambio, lo que s{ niego es
la implicacién de que [a funcién y el uso estén roralmente de.
terminados por intenciones corporativas y que el valor de cam-
bio haya sustituido al valor de uso. El doble riesgo de la reorfa B |
de Adorno reside en que la especificidad de los productos cul-

cada vez mds™®, M4s ain, la induscria cultural consigue incluso
abolir [a dialécrica de afirmacién y ¢ritica que caracterizé al alto
arte burgués de la era liberal®. “Los entes culturales tipicos del
estilo de la industria de la cultura ya no son también mercan-
cias. Son mercancias enteramente, hasta lo mds profundo.”?
O bien, en una versién marxista mds precisa que recurre a la
distincion entre valor de uso y valor de cambio, haciendo de la
industria cultural un fenémeno opresivo y rotalitario: “Cuanto
mds inexorablemente el principio de valor de cambio priva i
los seres humanos de los valores de Uso, tanto mdas eﬁcazmentg
consigue disfrazarse como objeto dltimo de goce™!. Cuando
las obras de arte devienen mercancias v son disfrutadas como
tales, la mercancia misma en la sociedad de consumo ha devenido
imagen, represencacién, especticulo. La publicidad y el envase
han reemplazado al valor de uso. La mercanctilizacién del arre
concluye con [a estetizacién de |a mercancia. El canto de sirena
de la mercancia ha desplazado Ia promesse de bonheur que algu-
na vez sostuvo el arte burgués, y el Ulises consumista se zam-
bulle feliz en el mar de las mercancias, esperando, en vano,
- encontrar satisfaccién'?, Més que el museo o la academia, la

turales es suprimida y se lmagina entonces al consumidor en un
* Horkheimee/Adorno, Dialéctica del ituminismo. ‘ estado de pasiva regresién. Si ;los prod.uctos culturales fueran
? - Sobre la nocién de cultura afirmativa véase Herberr Marcuse, “The Affirmarive . enteramente mercancias y tuvieran unicamente valor de cam- ;
. Characrer of Culture”, en Negations, Bosion, Beacon Press, 1968. ) 3 bio, ya no podrian siquiera cumplir su funcién en los procesos .
- " Adorno, “Culture Industoy Recansidered”, New German Critique, G, owofio p AT .. . .
, : de 1975, p 13, : de reproduccién ideolégica. Sin embargo, dado que preservan i
] - ode 13 . e ‘
- 5 "' Adorno, Dissonanzen, en Gesammelre Schrifien, vol. 14, Frankfure am Main, 4 para el capital este valor de uso, proporcionan un focus para la !
T Suhekamp, 1973, p. 20. foras del I la bistoria de | g lucha y la subversién. Después de rodo, b industria culrural [
BT 1 STk  las metiforas del bacco v el océano en a msroria de las . Lt . ) - . ;
Sobre el uso de las mertoras del | Y - o . cumple funciones publicas: satisface y legitima necesidades cyl- 1
grandes tiendas comerciales véase Klaus Strohmeyer, Warendiuser Geschichte, o * el o .
Bliite und Untergang im Warenmeer, Berlin, Wagenbach, 1980, Paca wn ector. ' turales que no son en su rotalidad falsas per se o lnicamente |
dio mis reciente acerca del culto a la mercancia hacia fines del siglo dieci- tetroactivas; articula contradicciones sociales para homogc- fjl
nueve en Francia, véase Rosalind H. Williams, Dream Worlds: Mass : :

- - 1 arlas, e - i 9 N 1A n‘n
Consumption in Late 19" ~Century France, Uerkelay/ Lo Angeles/Londres nmm[a; Y precisamente esce proceso de articulacion puede I
University of California Press, 1982, N convertirse en el campo de conflicro v lucha.
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2. La supuesta integracién y manipulacién de la masa de con-
surnidores individuales desde la falsa totalidad del Estado autori-
rario o de la industria culeural dene su correlaro psicoanalitico en
la teoria de la decadencia del Yo. Léwenthal lo enuncid de la
siguiente manera: la industria cultural es psicoandlisis al revés,
aludiendo desde luego a la famosa afirmacién de Freud: “Donde
esté el Ello, estard el Yo”. Mis seriamente, los Studies on Authority
and the Familydel Instituto elaboraron una reorfa que postulaba
la decadencia objetiva de la autoridad paterna en la familia bue-
guesa. A su vez, tal decadencia de a autoridad paterna ha llevado
a un cambio en la personalidad tipo, fundada en la conformtdad
a normas externas antes que en la internalizacién delaautoridad,
como ocurria en la época liberal. La internalizacién de la autori-
dad se consideraba sin embargo un requisito necesario para et
rechazo posterior (maduro) de la autoridad por un Yo fuerte. La
industria cultural es vista como uno de los factores principales
que evitan esa “sana” internalizacién y la sustituyen por las nor-
mas externas de comportamiento, que desembocan fatalmente
en el conformismo. Evidentemente, este andlisis estaba intima-
mente ligado a los andlisis del fascismo que hacfa el [nstituro.
Asi, en Alernania, Hitler pudo convertirse en padre sustituto, y la
cultura y propaganda fascistas proveyeron la gufa externa para un
Yo débil y crédulo. La decadencia de la formacién del Yo en la
familia se complementa, segiin Adorno, con la invasién,
ontogenéticamente subsiguiente, de las leyes de produccidn ca-
piralista en la psiquis: “La composicién orgénica del hombre estd
creciendo. Aquello que derermina a los sujetos como medios de
produccién y no como propésitos vivos aumenta en la misma
proporcién de fas maquinas en relacién al capital variable” . Y

14 Adorno, Minima Moralia: Reflections from a Damaged Life, Londres, New
Left Books, 1974, p. 229
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mas adelante: “En esta reorgzmizacién el Yo como gerente comer-
cial delega tanto de si mismo al Yo en tanto mecanismo comer-
cial que deviene completamente abstracto, un mero punto de
referencia: la preservacidn del si mismo pierde el si mismo™*4.
Es mucho lo que podria decirse acerca de esta teoria de la
retraccién del Yo tanto desde el punto de vista det psicoanilisis
y del género como a partir de los recientes cambios en la estruc-
rura familiar y la educacién. Me limicaré a una observacién. En
ranto que la cuestién de la constitucién histérica del sujeto si-
gue siendo importante (contra las nociones esencialistas de un
sujeto auténomo y concra las nociones ahistéricas de un sujero
descentrado), la teoria de la decadencia del Yo parece implicar
una cierta nostalgia por el Yo burgués fuerte y queda ademis
capturada en patrones patriarcales de pensamiento. La indus-
tria cultural como padre sustituto: Jessica Benjamin ha criti-
cado convincentemente esta visién como “patriarcado sin pa-
dre”. La teoria critica permanece aqui ligada a un tema tradi-
cional de la filosoffa y no es necesario recurrir a una critica del
itinerario de la metafisica occidental para advertir que la nocién
de un “si mismo” estable estd fechada histéricamente en coinci-
dencia con la cra burguesa. De la misma manera que en su
incerpretacién de la cultura relacionan la escructura del arte con
la de la mercancia, Adorno y Horkheimer subsumen también

- laestructura econémica de la sociedad con el desmantelamiento

psiquico del individuo, y nuevamente se impone una forma de
clausura.

La rotalidad yel sujeto vaciado se inmo'yilizan mutuamen-
te. El mundo parece congelarse en una pesadilla.

" Ibid., p. 130
' Jessica Benjamin, “Authority and the Family Revisiced: O, World Wichout
Fathers?”, New German Critigue, 13, invicrno de 1978, p. 35-58.
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3. El analisis de la industria cultural prolongay aplicaala.

cultura las premisas de la recepcion hegeliana-weberiana de
Marx que habia aparccido articulada por primera vez en His-
toria y conciencid de clase de Lukdcs, texto fundante —si lo
hubo— del marxismo occidental. En este sentido, el capitulo
de Dialéctica del iluminismo sobre la industria culcural puede
leerse como una respuesta politica, histérica y tedricaa la re-

vision de Lukdcs del fetichismo de la mercancia de Marx y de”

la teoria de la racionalizacién de Weber en clave de una filoso-

fia de praxis social. El texto de Adorno y Horkheimer con-.
quista su agudeza politica a partir de la impugnacién dela fe-

de Lukécs en el proletariado como el idéntico sujeto-objeto
de la historia. La industria cultural se convierre entonces en ¢l
locus clasico donde sus autores demuestran cémo y por qué el
fetichismo de la mercancia y la reificacidn ha perdido para
siempre en la dialécrica de la historia su funcién emancipadora.
En un nivel mis general, es este debate politico y tedrico con
Lukics lo que llevé a Adorno a privilegiar excesivamente las
categorias criticas centrales de reificacién, totalidad, identi-
dad y Fetichismo de la mercancia y a presentar a la industria
culrural como un sistema cristalizado. Combinado con la te-
merosa consideracién de la decadencia del Yo, este racimo de
categorias no puede sino obturar un andlisis diferenciado de
las practicas culturales y sociales. Reprime toda comprensién
de la auronomia funcional de los varios subsistemas en el in-
terior del sistema total de produccién y reproduccién. Uno se
siente casi tentado de hablar de una implosidn de categorias
que se traduce en la pasmosa densidad de la escritura adorniana,
pero que al mismo tiempo hace que los fendmenos indivi-
duales y seriales que co nforman la industria cultural se desva-
nezcan en tanto campo de andlisis histérico concreto. Sibien
Adorno admite no pocas veces que la reificacién del sujeto
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humano tiene limites, nunca se pregunta si acaso no existen
cambién limites para la reificacidn de las propias mercancias

* culturales, limites que se tornan evidentes en cuanto se em-

piezan a analizar detalladamente las estrategias de significacién
de las mercancias culcurales'y la crama de represién y consu-
macién del deseo; de gratificacién, desplazamiento y produc-
ciéon del deseo que invariablemente acompafa tanto a ¢llas
como a su recepcién. Por otra parte, debemos reconocer que
el aporte de Adorno a la discusién sobre la cultura de masas
reside en su lucha contra otra clase de invisibilidad. Su analisis

. de la cultura de masas como medio de control social rasga y

hace jirones el velo mistificador que arrojan sobre la industria
cultural quienes la venden como “pu_ro entretenimiento” o,
todavia peor, como cultura genuinamente popular.

4. Contrariamente a lo que Fred Jameson ha sostenido,
Adorno nunca perdié de vista el hecho de que, desde su emer-
gencia simultdnea hacia mediados del siglo diecinueve, el mo-
dernismo y la cultura de masas estuvieron wabados en un com-
pulsivo pas de deux. Adorno, como mostrard mds adelante mi
discusién en torno de sus opiniones sobre Wagner y Schénberg,
no vio nunca al modernismo como otra cosa que una formacion
reactiva a la cultura de masas y a la mercandlizacién. En una
famosa carta a Benjamin en la cual criticaba el ensayo de éste

sobre la reproduccién técnica; escribié: “Ambos [el arce -

modernista y la culeura de masas] exhiben las cicatrices del ca-
pitalismo, ambos contienen elementos de cambio. Ambos son
mitades rotas de libertad, ala que sin embarg% no suman nada”'%.
Adorno entiende la dicotomia como un producto histérico e

' Repreducido en Walter Benjamin, Gesammelte Schrifien, 1:3, Suhrkamp,
Frankfurr am Main, 1974, p. 1003.
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interpreta claramente el modernismo en términos de un “sin-
torna y resuirado de una crisis cultural antes que como una
nueva ‘solucién’ por derecho propio”!”. Adorno no podria es-
car mis de acuerdo con la observacién de Jameson de que la
mercancia es “la forma primera en funcién de la cual el moder-
nismo puede comprenderse estructuralmente”'®. Aun cuando
la perspectiva dialéctica de Adorno sobre la relacién entre el
modernismo y la cultura de masas pueda no ser en lrima ins-
cancia suficientemente dialéctica, autoriza a que se repita —fren-
te a la acusaciéon de mandarin— que se encuentra & kilémetros
de distancia de los esquemas valorativos de los criticos conser-
vadores de la cultura de masas y tiene poco en comiin con los
confiados apologistas del criunfo del modernismo. Sin embar-
o, como explicaré més adelante, la naturaleza problemdtica de
11 teoria adorniana de la induseria cultural deriva precisamente
del hecho de que funciona como un supplément, en el sentido
de Derrida, a su teoria del modernisma. De este modo, la lla-
mativa falta de amplitud y generosidad en el canon del moder-
nismo de Adorno no es simplemente el resultado de un gusto
personal y “elitista”, sino que brota de su andlisis riguroso e
implacable de los efectos culturales de la mercantilizacién. Y la
validez de ese andlisis debe ser puesta en cuestidn st se pretende
abordar criticamente el canon modernista de Adorno. En este

contexto, considero significativo sefialar que su teoria del mo-.

dernismo se funda en cierras estrategias de exclusion que rele-
gan a una zona inferior al realismo, ¢l naturalismo vy el arte
politico. Todas las formas de representacién caen bajo el vere-
dicto de reificacién pronunciado acerca de la industria culcural:

Verdoppelung y Rellame, duplicacién y propaganda. Al igual

17 Fred Jameson, “Reification and Utopia in Mass Culrure”, Social Texr, 1,
invierna de 1979, p. 135,
' hid.
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que los productos de la industria cultural, el arte moderno re-
presentativo es impugnado en tanto reproduccién reificada de
una realidad falsa. Resulta ciertamente extrafio ver que uno de
los mds perspicaces criticos del realismo confirme, aunque sea
negativamente, el poder del lenguaje y de la imagen para repre-
sentar la realidad, para reproducir al referente. Sin seguir ade-
lante con este problema, tomo el status del realismo en la teo-

'ra adorniana del modernismo en apoyo de mi presuncién de

que cualquier critica de la teorfa de la industria culrural debe
basarse en la estética modernista de Adorno. Y sostendré inclu-
so la hipétesis més fuerte de que hablar del modernismo sin
mencionar a la cultura de masas capitalista es como celebrar la
libertad de mercado ignorando a las multinacionales.

Revisiones marginales:
una lectura de Adorno a contrapelo

Ninguna consideracién de la teorfa de la industria culeural
puede juzgarse adecuada a menos que sitde las dudas, resisrencias

* y desplazamientos de Adorno en el interior mismo de sus textos.

Fn una atenta lectura de “Transparencias sobre el film” de Ador-

-y, ho, Miriam Hansen ha dado un ejemplo convincente de cémo
“leer a Adorno a contrapelo®. Esa lectura demuestra que el pro-

pio Adorno puso frecuentemente en duda las posiciones adopra-
das en Dialéctica del iluminismo. Uno de los gjemplos més nota-
bles, citado por Hansen, se lee en “Schema der Massenkulrur”,
borrador publicado péstumamente que originalmente integraria
el capitulo sobre ka industria cultural de Dialéctica del iluminis-

1 Miriam Hansen, “Incroduction o Adorne's ‘Transparencies on Film'”, MVew

German Critique, 24-25, otofio/invierno de 1981-1982, 186-198.
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mo. De mancra condensada, Adorno y Horkheimer enuncian la”

tesis central de la obra: “Los seres humanos, en tanto se ajustana
las fuerzas tecnoldgicas de produccién que se les imponcn en
nombre del progreso, se transforman en objetos que permltcn
voluntariamente ser manipulados y retardan en consecuencia el
potencial efecrivo de estas fuerzas productivas™®. Pero luego, en
un giro dialéctico, los autores depositan su confianza en la

repetitividad de la reificacién: “Porque los seres humanos, en tanto

sujetos, constituyen todavia el limire de la reificacién, la cultura
de masas debe renovar su dominio sobre ellos en una serie infini-
ta de repeticiones; el esfuerzo desesperado de la repeticién consti-
tuye el (inico indicio de esperanza en que la repeticién pueda ser
fuiril, que los seres humanos no puedan ser totalmente controla-
dos™. Es posible multiplicar ejemplos simulares. Pero si bien la
lectura a contrapelo de los textos cldsicos sobre la industria culeu-
ral arestigua la percepcién que Adorno tenia de las potenciales
limitaciones de su teoria, no estoy tan seguro de que esa percep-
cién nos obligue a revisar fundamentalmente nuestra interpreta-
ci6n de tales textos. En todo caso, la dificultad puede snnplc—
mente haberse desplazado a otra zona. El mismo movimiento
por el cual la clausura monolitica de fa teorfa de la industria cul-

tural se desintegra en los margenes parece reafirmar otra clausura
a nivel del'sujeto. En el pasaje citado, toda resistencia potencial
ala induscria culcitral es acribuida al sujeto mis que, digamos, a
la mtersub]etmdad la accidn socidl, y la organizacién colectiva
de la experiencia cultural a lo que Negr y Kluge han llamado
esferas contra-publicas ( Gegendffentlichkeiten). No alcanza con
censurar a Adorno por asirse a una nocién de sujeto monddica
o “burguesa”. El aislamiento y la privatizacién del sujeto no

W Harkheimer/Adorno, “Das Schema der Massenkulour”, en Adorno,
Gesammelte Schrifien, 3, Frankfurc dm Main, Subrkamp, 1981, p, 331.
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son después de todo sino los efectos reales de gran parte de la
cultura de masas capiralista, y la subjetividad resultante es, en
términos del propio Adorno, absolutamente distinta de [a sub-
Jenwdad de la primiriva clase burguesa ascendente. La cuestién
es mds bien cédmo define Adorno esa subjetividad que eludiria
la manipulacién y el control.

Jochen Schulte-Sasse sostiene que Adorno confia en una
hipéstasis del sujeto como un Yo idéntico a si mismo dotado
de poder analitico.” Si esta lectura es correcta, el sujeto que
resiste la reificacién de fa cultura de masas no es otro que cl
hermano menor del tedrico critico, acaso menos estable y me-
nos enérgico en su resistencia, pero la conflanza en la resisten-
cia tendria que depositar su fe en los residuos de esa forma-
cién del Yo que la industria cultural tiende a destruir. Pero
aqui también puede leerse a Adorno a contrapelo y citar frag-
mentos de su obra en los cuales el Yo estable y blindado es

considerado el problema antes que la solucién. En su critica-

del sujero de la epistemologfa de Kant, Adorno ataca la no-
cién de sujeto idéntico juzgdndola'una construccién produci-
da histéricamente y ligada a experiencias sociales de
objetivacién y reificacién: “Es obvio que la dureza del sujeto
EPIStCI’ﬂO[OglCO la identidad de la conciencia de si mismo
imita la experiencia irreflexiva del objero idéntico, uniforme™.
La critica de Adorno de la daturaleza profundamente proble-
matica de las fortificaciones del sujeto, que evocan el roman-
ticismo de Jena, se resumen dsperamente cuando escribe: “El
SUjEto €5 MAs un sujero cuanto menos 19“ es; y cuanto mds

Jochen Schulre-Sasse, “Gebrauchswerte der Literatur”, en Christa Biirger,
Peter Biirger y Jochen Schulte-Sasse (eds.), Zar Dichotomisiernng von hoher
une niederer Literatnr, Frankfurt am Main, Subrkamp, 1982, pp. 62-107.
4 Adorno, “Zu Subjekt und Objekt”, en Stichworre, Frankfure am Main,
Suhrkamp, 1969. p. 165.

59




Lo otro evanescente: la cultura de meases

imagina sery ser un ente objecivo, tanto Menos s un suje-
to” 4.
De la misma manera, en una discusién critica sobre Freud
y el privilegio burgués de la sexualidad genital, Adorno reco-
noce que la identidad del Yo se constiruye socialmente: “No
ser uno mismo es una parte de la utopia sexual. ..: la negacién
del principio del ego. Esta sacude esa invariante de la sociedad
burguesa entendida en su mds amplio sentido: la demanda de
identidad. Primero la identidad debia construirse, y finalmente
tendrd que ser superada (qufzubeben). Aquello que es idén-
tico a s{ mismo es sin felicidad”?. Estos pasajes delatan la
fragilidad de la visién utépica de Adorno sobre una reconci-
liacién con la naturaleza que, como siempre en Adorno y
Horkheimer, es comprendida como naturaleza ranto inrerna
como externa de una manera que pone en cuestién su separa-
cién misma: “ El naciente sentido de libertad se alimenta con
la memoria del impulso arcaico, no gobernado todavia por
ningtin Yo sélido. Cuanro mds reprime el Yo ese impulso,
tanto mds cadtica y cuestionable encontrard esa libercad pre-
histérica. Sin una anamnesis del impulso indémito que pre-
cede al Yo —un impulso confinado posteriormente a la zona
de servidumbre a [a naturaleza— resulearfa imposible derivar la
tdea de libertad, si bien esa idea concluye a su vez reforzando
el Yo" En comparacién con lacita previa de Eingriffedonde

3% Ibid. Sobre Ia relacion de Adorno con el primer romanticismo aleman véase

Jochen Horisch, “Herrscherware, Geld und geliende Sitze: Adornos
Akrualisiernng der Frithromantik und ihre AFinitic zur poststrukturalistischen
Kririk des Subjekes”, en B. Lindner/W. M. Liidke, Materialien zur iisthetichen
Theorie Th. W, Adornos. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980, pp. 397-414.
Adorno, “Sexualtubus und Rechre heute”, en Eingriffe, Frankfurt am Main,
Suhekamp, 1963, p. 104 f.

Adorno, Negative Dialectics, Londres, Seabury Press, 1973, p. 221 F,
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la-Aufhetung de la formacién bgrgucsa del Yo parecfa propo-
nér una promesa, aqui la dialéctica desemboca en aporia. Evi-
dentemente, uno de los problemas es que Ado rno, como
Freud en El malestar en la cultura, superpone meFaférlcamen te
¢l nivel filogenético con el onrogenético. Permite que sus es-
Peculacioncs histéricas y filosoficas acerca de la ;dmlécmca de
autoconservacién e ilustracién aborden la cuestién, en rela-
cién con la cultura de masas, de hasta qué punco y para qué
fines los productos de la industria cultural podrian hgblarle a,
yactivar de manera no regresiva, esos impulsos previos al Yo.
Su exclusiva focalizacién en el modo en que la mercantilizacién
de Ja cultura disuelve la formacién del Yo y engendra una
pura regresién le veda esa posibilidad. Se hupde en la aporia
de que en su filosofia de la civilizacién estos 1.mpulsos‘ prece-
dentes al Yo contienen simultdneamente un signo de libertad
y laesperanza de reconciliacién con la nacuralel?_a por un .lac_lo,
mientras que, por el otro, representan la dominacién arcaica
de la naturaleza sobre el hombre, que debia ser combarida en
nombre de la autoconservacién.

Cualquier otra discusién de rales impulsos previos al Yo
(e. g., instintos parciales) en relacién con la cultura de masas
llevard siempre a la cuestién de la identificacién, fantasma
dltimo de la estética modernista de Adorno (y no solamente
de Adorno). Adorno nunca dio ese paso. La suspensién de Ja
distancia critica —riesgo de toda identificacién con lo particu-
lar— conduce inexorablemente a una legitimacién de la falsa
totalidad. Si bien reconocia la existencia de limitaciones a la
reificacién de los sujetos a través de la industria cultural que
hacia pensable la resistencia a nivel del sujeto, Adpmo nunca
se preguntd si acaso esos limites no podrian localizarse cn las
propias mercancias culturales. Estos limites se tornan eviden-
tes en cuanto se empiezan a analizar detalladamente las estra-

61



)
s

Lo otro evanescente: ln culpura de masas :;.‘g}_:'f 2. Adorno al revés
: . | . «
tegias de significacidn de las mercancias culturales csPeaﬁcasy Bl con ¢l Benjamin de “La obra de arte cn la época de su re-
la trama de grarificacién, desplazamiento y produccién de _d’e' ) productibilidad técnica”, en su andlisis de la industria cultural
seos que invariablemente se ponen en juego en su pro'c‘iucmon ;’: del siglo veinte. Politicamente, esta eleccién resulea perfecta-
* y consumo. Cémo actiia exactamente la identificacién en la Z g mente comprensible en el contexto de fines de los afios treinta

recepcién de la cultura de miasas, qué espacios abre y qué po-
sibilidades cierra, cémo puede diférenciarse segin género, clase
y raza: son preguntasa las cuales la teoria de la industria cultu-

ral podria haber llevado si no se la hubiera concebido, en el
espiritu de la dialéetica negativa, como lo otro amenazante
del modernismo: Y 'sin embargo, la lectura de Adornoa con-:
crapelo revela algunos de cstos espacios en el interior de sus -

textos donde podriamos comenzar a reescribir su explicacidn
de una era posmoderna-

Prehistoria e industria cultural

Escribir una prehistoria de lo moderno erala meta dcclarafia
del nunca concluido proyecto de Benjamin sobre los. pasajes
del Paris del siglo diecinueve. La polémica entre Benjamin y
Adorno a propésito de sus distintas lecturas de.la mercan-
tilizacién cultural y de la relacién entre prehistoria y moderni-
dad ha sido generosamente documentada e invesdgada. Ala
luz de la aguda critica'de Adorno al exposéde 1935 del'hbro-de
los pasajes de Benjamin, resulta un poco desconcertante verifi-
car que nunca escribié un texto sobre la cultura de masas (.:lu-
rante el siglo diecinueve. Si lo hubiera hecho habrfa podido
refutar a Benjamin en su propio terreno, pero la ayor cerca-
nia que tuvo con tal empresa es posiblemente el libro sobre
Wagner escrito en Londres y Nueva York entre 1937 y 1938.
En lugar de eso eligié combatir con Benjamin, especialmente
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y principios de los cuarenta, pero el precio que pago por ello
fue alco. Alaproximarse a la experiencia de la cultura de masas
en el fascismo y el capitalismo consumista avanzado, la teorfa
de la industria cultural estaba afectada en sf misma por la
reificacién que condenaba, puesto que no dejaba espacio para
el desarrollo histérico. La industria cultural represencaba para
Adorno un completo retorno a la prehistoria bajo ¢l signo de la
recurrencia eterna de lo mismo. Mientras que parecia negarle a
la cultura de masas su propia historia, la critica de Adorno al
exposé de los pasajes de Benjamin muestra claramente que vela
el periodo final del siglo diecinueve como una prefiguracién de
esa mercantilizacion cultural que terming de organizarse plena-
mente en laindustria cultural del siglo veinte. En consecuencia,
si el siglo diecinueve vive ya con laamenaza de la regresion y de
la barbarie culrural, uno desearia llevar a Adorno un paso mds
atrds. Después de todo, en toda su obra interpreta la cuttura dela
modernidad con su formacién gemela de modernismo y culeura
de masas como enlazada al capitalismo monopélico, que debe a
su vez ser diferenciado de la fase precedente del capitalismo libe-
ral. La decadencia de la cultura del capitalismo liberal, nunca muy
fuerte en Alemania, se produjo con la fundacién del Segundo
Reich, mds exactamente hacia la década de 1890. La historia de
esa crucial transicion de la cultura del capicalismo liberal a fa del
capitalismo monopélico no merecié demasiada atencién ex-
plicita por parte de Adorno, por lo menos no tanta como los
desarrollos artisticos finiscculares que propiciaron la emergencia
del modernismo adorniano. Pero también aqui Adorno escribe
tnicamente sobre los artistas mds importantes del periodo (el
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Wagner tardio, Hofmannsthal, George), ignorando la literatura
popular de la época (Karl May, Ganghofer, Marlit) y la culrura
del proletariado. Al naturalismo le reserva algunas observaciones
insolentes, y los primeros avances de medios tecnoldgicos como
la fotografia y el cine directamente no aparecen ¢n s andlisis del
siglo diecinueve. Sélo con Wagner retrocede a una etapa anterior.
Y no es una coircidencia que Wagner sea la figura central en la
prehistoria de lo moderno concebida por Adorno.

Otro punto correspondiente a esta curiosa ausencia en la
escritura de Adorno de la cultura de masas del siglo diecinue-
ve requiere ser resaltado. Ya en los afios creinta Adorno debe
haber sabido de la investigacién histdrica acerca de la cultura
de masas. Le bastaba con mirar las investigaciones de uno de
sus compaiieros del Instituto, Leo Lowenthal, que dedicé gran
parte de su obra a la cultura alemana de los siglos dieciocho y
diecinueve, y que nunca se cansé de seialar las conexiones
que existian entre las cricicas a la cultura de masas del siglo
veinte y tas discusiones tempranas del problema en las obras
de Schiller y Goethe, Tocqueville, Marx y Nietzsche, por
nombrar a las figuras s relevantes. Nuevamente la pregunta
nos sale al cruce: jpor qué ignora Adorno la culrura de masas
del Segundo Reich? Podria haber observado que muchos de
los cldsicos populares de finales del siglo diecinueve eran to-

. davia moneda corriente en el Tercer Reich. La interpretacion

de rales continuidades-podria haber conitribuido notablemente
a la comprension de fa prehistoria de la cultura fascista y el
ascenso del autoritarismo, el proceso que George Mosse ha
descripto como la nacionalizacién de las masas. Pero no era
ése el interés principal de Adorno. Su primera meta era sta-
blecer una-teoria de die Kunst der Moderne, no como histo-
riador sino como participe y critico que reflexiona sobre un
estadio especifico del désarroilo de la culrura capitalista y pri-
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vilegia ciertas tendencias dentro de ese estadio. El primer ¢jem-
plo de Adorno sobre la emergencia de un arte genuinamente
modernista fue el giro hacia la atonalidad en la musica de
Arnold Schénberg, mis que, como para Benjamin y muchos
historiadores del modernismo, la poesia de Baudelaire. Para
Ja discusién que estoy planteando aqui resulta menos impor-
tante la diferencia en la eleccidn de los ejemplos que la dife-
rencia en el tratamiento. Alli donde Benj:ﬁnin yuxtapone la
poesia de Baudelaire con la textura y experiencia de la vida
moderna mostrando el modo en que ésta invade el rexto poé-
tico, Adorno se concentra en el desarrollo del material musi-
cal,m‘isruno, al cual, no obstante, interpreta como fait social,
‘como una texrura y construccién eseética de la experiencia de
la modernidad, aunque mediada y retirada de la experiencia
subjetiva en que esa construccion puede en lrima instancia’
convertirse. A la luz de la conviccién de Adorno de que la
mercantilizacién de la cultura de fines del siglo diecinueve
prefigura la de la industria cultural y monta el escenario para
l?. eﬁcaz y productiva resistencia modernista a la mercanti-
lizacién en las obras de Schénberg, Kafkay Kandinsky, pare-
ce légico que Adorno intentard situar los gérmenes de la in-
.dustria culrural en el arte elevado de finales del siglo diecinue-
ve que precede al modernismo: en Wagner, el fugendstil y
-‘fl’xzn_‘pourl’art. Nos encontramos entonces ante la paradoja de
tener que leer los textos de Adorno sobre el arte elevado si
pretendemos encontrar huellas de la problemitica de la cul-
tura de masas en sus escritos sobre la cultyra del siglo dieci-
nueve. Me anticipo al habitual grito de guerra de “elitismo”
que se usa por lo general para concluir cualquier discusién.
Evidentemente, hay una preferencia en Adorno. Pero no re-
sulta como si las preguntas que plantea hubicran sido res-
pondidas. Si el modernismo constituye una respuesta a la
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larga marcha de la mercancia a través de la culrura, entonces

los efectos de la mercantilizacién cultural y todos sus vincu-,

los también necesican ser sicuados en el desarrollo del mate-
rial artistico mismo més que puramente en la tienda comer-
cial o en los dictados de 14 moda. Adorno puede haberse
equivocado en las respuestas —y su atrofiada descripcién del
modernismo simplemente deja muchas cosas afuera~, pero
las preguntas son ciertamente correctas. Lo E:ugl, de nuevo,
no quiere decir que sus preguntas scan las dinicas que uno
formularfa. ‘
;Cémo aborda entonces Adorno el perfodo de _ﬁncs del si-
glo diecinueve? Por lo visto, su historia del modernismo parece
coincidir con la de la critica angloamericana que con(:l.be al
modernismo como una evolucién continua desde mediados
del siglo diecinueve hasta los afios cincuenta, sino hglsta el presen-
te. Pese a destices ocasionales en la evaluacién de ciertos autores
(por ejemplo, George Sand y Hofn-lannsthal), Adorno privile-
ia una determinada tendencia de literatura modernista que va
de Baudelaire a Flaubert a través de Mallarmé, de Hofmannsthal
y George a Valéry y Proust, Kafka y Joyce, Celan y Beckett. La

idea dé un arte y una literatura politicamente comprometidos es

un anatema tanto para Adorno como para ¢l discurso domi-

nante del modernismo en la critica anglonorteamericana. Los
movimientos més importantes dé la vanguardia histérica, como

el futurismo italiano, Dadi, el productivismo y cl construc-
tivismo rusos y el surrealismo, estdn flagrantemente ausentes
del canon. Una ausencia que resulta altamente significativa y
que se vincula directamente con los andlisis de Adorno acerca

del perfodo final del siglo diecinueve.

Il

Un examen maés detenido de la teorfa estética de Adorno
disipard la idea de una evolucién lineal del modernismo desde
mediados del siglo diecinueve. Demostrard que Adorno locali-
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zauna ruptura en el desarrollo del arre moderno a la vuelta del
siglo, con la emergencia de los movimientos de vanguardia his- .
térica. Desde luego, Adorno ha sido descripto muchas veces
como tedrico de la vanguardia, un uso de la terminologia basa-
do en la confusién problemitica de las nociones de vanguardia *
y modernismo. Desde la publicacién de 7eoria de la vanguar-
dia de Peter Biirger ya no parece licito recurrir a ambos térmi-
nos de manera intercambiable, aun cuando el propio Biirger,
por lo menos en la etapa anterior de su obra, se refiere todavia
a Adorno como a un tedrico de la vanguardia®’. Pero si, como
dice Biirger, el principal objetivo de la vanguardia era la recon-
ciliacién del arte con la vida —tentativa heroica que fracasé—,
entonces Adorno no es un teérico de la vanguardia sino del
modernismo. Y mds que eso: es el te6rico de un “modernismo”
construido que ha digerido ya el fracaso de la vanguardia histé-
rica. No debe pasar inadvertido que Adorno desdené frecuen-
temente movimientos de vanguardia como el futurismao, Dad4
y ¢l surrealismo, y que ademds recusé los diversos intentos
vanguardistas de reconciliar el arte con la vida juzgdndolos una
peligrosa regresién de lo estético a lo birbaro. Sin embargo,
esta afirmacién les ha impedido a los criticos advertir el hecho
de que la teorfa adorniana del modernismo posee ranto de la

embestida de la vanguardia histérica contra las nociones del
arte COMO OrZANISmO 0 COmo paraiso artificial, como posee al
mismo tiempo elementos del esteticismo del siglo diecinueve
y de la autonomia estética. Sélo si se entiende este doble linaje
se podrdn comprender cabalmente afirmagiones como la si-
guiente, que aparece en Filosofia de la nueva mibsica: “Hoy las
tnicas obras que cuentan son aquellas que ya no son obras™®.

Perer Biirger, Teorin de fa vanguardia.
Adorno, Filssofia de la nueva muisica.
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Hasta donde sé, el tnico que ha localizado este nﬁcleodhlstor%:
co en la teoria estética de Adorno es Peter‘Burgcrl rfuan {9 eicdnl _
bi en un reciente ensayo: “Tanto la dffs‘..rmculacmn lr:u ica n(;:-
arteyla vida llevada a cabo por el esteticismo co mo la rfic;)l -
liacion postulada por la vangualrclla histdrica C(l)ns Sic)ifén
premisas para una vision que concibe el arte _cn(;ota opo211 con
a cualquicr praxis vital ractonalmente organiza la y quzﬂfl -
mo tiempo le atribuye al.arte una Ft_lcrza revo uc10nm¢d 2105
desafia la organizacion basicade la soc:l‘edz}d. La c:iperan e s
miembros més radicales de los 1.110v1mlentos. e var;gu <
~especialmente los dadaistas y primeros surrgahst:;s—- e mba'o
ficar la sociedad a-través del arte pervive rf:s1du:::. _megtcf,\d O}r-
una forma resignada’y mutilada, en la teorfa esrefnca el -
no. El arte es eso ‘otro’ que no puede consurmarse en ed mu )
do™. Adorno carga en efecto c_onrla tension de' dps ten einci:i_
divergentes: pot un lado, la insistencia dclvestetlals?lodeni a\;ida
tonomia de la obra de arte y su doble'dcsvmculacmnb. cla da
cotidiana (separada como obrade arte ysep_amda también al pdo
tir de su rechazo de la representacion re.al.lsta) y, por otrotaqdi:
la ruptura radical de la vanguardia precisamente cori esa Lno_
cién de la autonomia del arte. De este r.nodo,.hbra al_ auco ‘
mia de la obra a lo social, mientras al mismo tiempo la pres.erl
va: “El doble cardcter del arte, como autonomo y fait social,

K . ’, ?)30 . 1 r’

- ' multa-

penetra inexorablemente lazona desu agtonoFma‘ .181 -

eamente, v cn el espiritu de la vanguardia, radicaliza la ruptura
L

con el pasado y con la tradicién: “En contraposiciona lr;s esti-
los del pasado, el concepto de lo nuevo no niega las formas

3 Deter Biirger. Vermittlung-Rezeption-Funkeion, Frankf}:{r( am Maiz, j;;];[j::::,{:,
B 1300 E : able escudio Marxism an )
79, p. 130 f. Eugene Lunn en su notab : : . ; :
;3?:’:’!?515)/, Los Angeles y Londres, Universidad de Cuhf‘oprmal. 1 9.82;15':1 resal
rado la deuda de Adorno con la “estérica de i:} expresion o )JETE;\:RO a. g
o f‘idémo, Asthetische Thearie, Frankfurc am Main, Suhrkamp, 1970, p. 10
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artisticas anteriores: niega la tradicién en cuanto eal”™'. Es nece-
sario recordar aqui que la ruptura radical con la tradicién,
articulada primero por artistas como Baudclaire y Manet, llega
a dominar la cultura alemana mucho después que en Francia:
en Schénberg mds que en Wagner, en'Katka mds que en George,
es decir, postetiormente al cambio de siglo. Desde la perspecti-
va del desarrollo alemén, Baudelaire podtfa ser visto en los mis-
mos términos en que Adorno ve a Poe en relacién a Baudelaire:
como un faro de la modernidad®?. .
La deuda fundamental de Adorno con el proyecro de la
vanguardia histérica posterior a 1900 queda en evidencia en
el modo en que discure [art pour Lart, el Jugendstily la masi-
ca de Richard Wagner. En cada uno de los casos, la emergen-

cia de un genuino modernismo es considerada como conse-

cuencia de un deterioro en el interior de las formas de arte
clevadas, un deterioro que conlleva el testimonio de la cre-
ciente mercantilizacién de la cultura.

La obra de Adorno estd erizada de criticas del esteticismo y
de los movimientos de [t pour [art del siglo diecinueve. En
suensayo " Standort des Erzihlers im zeitgendssischen Roman™
{1954) leemos: “Las producciones del arte modernista se.en-
cuentran por encima de la controversia entre arte politica-

mente comprometido y {‘art powr [art. Estin mis alld de la

3 thid, p. 38. N o

[bid. Se rrata aqui de un problema histdrico: la evolucién no simultinea en
diferentes paises y diferentes formas artisticas. Explicar tales Ungleichzeitigheiten
no es tarea ficil, sino que ciertamente requiere uma teorfa del modernismo
capaz de vincular el desarrollo artistico con el contexto politico, econémico
y social de una manera mds convincente de lo que la Beriihrungsangst (ccéri-
camente fundada} le permitia hacer. Esto no quicre decir que Adorno enten-
diera mal lx genuina modernidad de Baudelaire o Maner. Al contrario, es
precisamente a partic del modo en que Adorno distingue a Wagner de los
primeros moderaistas franceses que podemos vislumbrar su reconocimiento
de esas Ungleichzeitigheiten. Volveré sobre esta cuestidn mds adelante,
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alternativa que desaffa el filisteismo de Tendenzkunst contra

¢l filisteismo del arte como placet”. En l?z'a[éctzm fie[ zlumlz—
nismo, Adorno relaciona polémicamentc _[ art pour larctlconé Sa
propaganda politica: “La pr;opgganda devleng a{;e y 1(13a .ab?elsi
exACCAMENLE COMO, PIEMONItoriamente, l.os combina Goe re-.
Lart pour lart, propag’and.a §e4su,propla causa, ;ma puraan'
prescntacién'dc poder social M, Larrpourldrty a.pro%)a%a.o
day la estetizacion fascistas sélo pueden cogcelzllrse Juntlasm e]r— |
el signo de ese Falsp universal_ de la modernida rquc E:S. a -
cancia. Para dar un tercer ejemplo, ah?.ra C‘I‘l una vena m;. |
histérica, Adorno escribe en Teoria estética: ]::Zl conceplto €
belleza de {art pour lartestd cxtraﬁamenfe vacio, pero alavez
es el tema elegido. Recuerda una caracteristica del art nozvelz(t;st
que aparece en la férmula de Ibsen §obre los encantos be .
cabelios entrelazados con hojas de vid y de una muerte be 'a;
La belleza queda paraliza;la, incapaz de detcnj’mcxinarse‘ asi {'nES
ma puesto que sélo consigue hacerlo a través de su ot(rio )
como una raiz en ¢l aire que queda prendida a:l dfzsnlno e‘]:l}gi
imaginada ornamentaci-én””. Y un poco ma(.is.a[)e ante: o
su mas intima constitucién las producciones de / aﬂPTWh
estan condenadas por su latente caFéct’fr merca’rlFll que aj ace
vivir como kitsch, objetos de irrisién”. La critica de Adorno
evoca 4 Nierzsche y 2 aquella critica de la cultura.de mﬁsas
durante la Alémania imperial sumamentc’aguf{z_{ y s}in Srg ar-
go ambigua, cuya influencia sobre la teoria critica ha s}:l 0 no
hace mucho tema de discusién. Pero mientras lectzsc e,l}:;ox;t
cjemplo en Ms alld del bienydel mle, critica lafr:t{vour atrc
como una forma de decadencia y la vincula metatéricamen

35 Adorno., Noten zur Literatur, 1, Frank_ﬁlrt am Main, Suhrkamp, 1958, p. 72.
3 Horkheimer/Adorno, Dialéctica del iluminismo.

s Adorno, Asthetische Theorie, p. 352.

3 ibid.
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con la cultura del positivismo y de la ilusoria objetividad cien-
tifica, Adorno consigue fundar sistemdricamente su critica con
la ayuda de la categorfa marxista de mercancia. Es este énfasis
en la figura de la. mercancia (para el cual Niezesche estaba abs-
traido) lo que le permite a la teoria critica articular una critica
coherente de las ciencias sociales objetiviscas y de un
esteticismo reificado. Y conecta ademis la critica de Adorno
de Lart pour l'art con su discusién del Jugendstil, un estilo que
en cierto sentido aspiré a revertir la desvinculacién de la vida
propia de {art pour lart. , .

"El Jugendstil del cambio de siglo es ciertamente central en
la explicacién histérica de Adorno en torno de la emergencia
del arte modernista. Aunque valora determinadas obras indi-
viduales que formaban parte de la cultura del Jugendstil{obras,
por ejemplo, del primer Stefan Georgey del joven Schénberg),
sostiene que el cardcrer mercantil del arte, que habia sido una
parte integral, aunque parcialmente oculta, de todo el arte
burgués emancipado, se torna exterior en el Jugendstil, volcin-
dose fuera de las obras de arte. Una extensa cita de Asthetische
Theorie resulta aqui pertinente: “Fl Jugendstil colaboré a su
evolucién con su ideologia de devolver el arte a la vida y con
las sensaciones de Wilde, D’Annunzio y Maeterlinck, todos
preludios de la industria de la cultura. La progresiva diferen-
ciacién subjetiva y la expansién del dominio de los estimulos

estéticos llevaron a que éstos fueran manipulables. Podian
ahora ser producidos para el mercado cultural. La sintoniza-
cién del arte con las reacciones individuales mds fugaces cola-
boré con su reificacién. La creciente similitud del arte con un
mundo fisico percibido subjetivamente lo ha [levado a aban-
donar su objetividad, acreditindolo ante el piblico. El lema
lart pour lart no era sino el velo de su opuesto. Son ciertos
los ataques histéricos sobre la decadencia: la diferenciacién
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subjetiva revela un elemento de debilidad del Yo que corres-
ponde al carcter de los clientes de la industria culrural. Esta
sabe como aprovecharlo””. Tres breves observaciones: es posible
que la aversién de Adorno hacia las tentativas vanguardistas de
reconciliar el arte con la vida haya sido tan fuerte porque conside-
raba que tales intentos, aunque parcialmente, eran similares a los
del Jugendstil. En segundo lugar, la pretension de la vanguardia
de abolir los Hmices entre arte y vida —ya se trate de Dad4 y el
surrealismo o del constructivismo y productivismo rusos— ha-
bia fracasado ya en los afios treinta, un hecho que hace absoluta-
mente comprensible el escepticismo de Adorno hacia {a reconci-
liacién entre el arte y la vida. En un sentido impensado por la
vanguardia, el arte Ainalmente habia devenido arte: en la
estetizacidn fascista de la politica como espectdculo de masas asi
como en ta ficcionalizacién de Ia realidad dictada por el realismo
socialistay en el mundo de ensuefo del realismo capiralista alen-
rado por Hollywood. Sin embargo, resulta mds importante to-
davia que Adorno critica el Jugendstil como un preludio a la in-
dustria cultural porque se trataba del primer estilo de arte eleva-
do en revelar la mercantilizacién y reificacién del arte ent la cultu-
ra capitalista. Y no se trataria de Adorno si este andlisis del fugendsti!
no medrara con la paradoja de que los antecedentes de la indus-
tria cultural son derivados de un estilo y un arte que son altarnen-
te individualistas y que nunca fueron concebidos para fa repro-
duccién masiva. No obstante, el jugendsti[ marca ese Momento
de la historia en el cual la mercancia ha invadido el arte a tal
grado que —como en el famoso ejemplo de Schopenhauer del
pijaro hipnotizado por la serpicnte—se lanza feliz al abismo y es
tragado. Ese momento constituye sin embargo el requisito para
la estética negativa del modernismo acufiada por Adorno que
tomé forma por primera vez.en la obra de Schénberg. Elgiro de

7 thid., p. 355
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2. Adorno al revés

Schor}berg a fa aronalidad es interprerado enronces como la es-
tf'ateg[a cructal para eludir la mercantilizacién y la reiftcacién, ar-
ticulindolas en su propia técnica compositiva.

Richard Wagner:
fantasmagoria y mito moderno

El “precursor” de Schénberg en el dmbito de la musica es
desde luego Richard Wagner. Adorno afirma que el giroa la
atonalidad —ese logro supremo del modernismo musical~
aparc.cfa ya en forma latente en ciercas técnicas compositivas
de &chard Wagner. El modo en que Wagner usaba la diso-
nancia y el cromatismo, sus multiples alteraciones de la ar-
mOI.ﬁa clési(-‘;a, la emergencia de la indeterminacién tonal y
sus innovaciones en el color y la orquestacidn prepararon el
terreno para Schénberg y la Escuela de Viena. Y sin embargo
la rela_c:lc’)n de Schdnberg con Wagner, central en el anélisgis
adorniano sobre el nacimiento del modernismo en las artes,

es descripto en términos de continuacién y resistencia. Dice

Adorno en “Selbstanzeige des Essaybuches ‘Versuch itber

33 . £ s N
Wagner'”: “Toda la madsica moderna se ha desarrollado en

resistencia al predo minio de Wagner, y sin embargo todos sus

~elementos se encuentran presentes en é"*. El objetivo del

i# Adorr_m)o. Ge.fru?!me[ie&‘/}riﬁen, 13, Frankfurt am Mauin, Subrkamp, 1971
5()4... Para una interesante discusion de la interpreracién que Ado rn'o hqcc‘ cli)c
Schisnberg véase: Lunn, Marxism and Modernism, pp. 256-266. No ; uede
desacrollarse aqui la cuestidn de si el andlisis de Wagner llevado a cnbpn or
Adorno @ COITecto desde un punro de vista musicoldgico. Para un 1nr-.ilri)s.is
Enus:.cologlco véase: Carl Dahlhaus, “Soziclogische Dechiffricreng von ‘Musik'
ZuTheodor W. Adornos Wagner Kricik”, Ineernational Review of the Aesthet: .
and Sociology of Music, 1:2, 1970, 137-146. o
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extenso ensayo de Adorno sobre Wagner, escrito entre 1937 y
1938, no era escribir una historia musical ni glorificar la rup-
tura modernista. Su propdsito apuntaba més bien a analizar
las raices culcurales y sociales del fascismo alemdn en el siglo
diecinueve. Considerando las urgencias de la época —la asocia-
cién de Hitler con Bayreuth y la incorporacién de Wagner a
la maquinaria cultural fascista—, la obra de Wagner resultaba
el lugar légico para esa investigacién. Debemos tener presente
que siempre que Adorno dice “fascismo”, estd diciendo tam-
bién “industria cultural”. El libro sobre Wagner puede leerse
entonces no sélo como un andlisis del nacimiento del fascis-
mo del espiritu de la Gesamtkunstwerk, sino también como
un andlisis del nacimiento de la industria cultural en el mds

2. Adorno al revés

autonomia de la obra de arte se ve asi socavada por la afirma-
cién de que ninguna obra de arte puede sustraerse de lo social.
Pero Adorno va todavia mis lejos y sostiene que en la socie-
‘dad capitalista el arte elevado estd siempre permeado por las
texturas de esa cultura de masas de la cual busca autonomizarse.
En tanto modelo de andlisis de las interrelaciones entre el arte
elevado y la mercancia de la cultura de masas, ¢l ensayo sobre
Wagner es mds estimulante que, por ejemplo, Filosofia de la
nueva miisica, que en mds de un sentido representa la versién
negativa del triunfalismo modernista. Antes que el Jugendsti!
y Lart pour Lart, impugnados por capitular ante la mercancia,
estd la obra de Wagner, elevada al umbral de la modernidad,
que se convierte en el lugar privilegiado de la lucha entre tra-

dicién y modernidad, autonomia y mercancfa, revolucién y
reaccién, y, finalmente, mito ¢ ilustracién. '
Como me resulta imposible hacer justicia aqui a los diver-
sos escritos de Adorno sobre Wagner, subrayaré aquellos ele-
mentos que conectan las innovaciones estéticas de Wagner con
determinados aspectos de la industria cultural moderna. La otra

ambicioso arte elevado del siglo diecinueve. A primera vista
tal anilisis serfa absurdo, dadoque parece ignorar la existencia
de una avanzada cultura de masas industrial en la época mis-
ma de Wagner. Pero el ensayo de Adorno no pretende dar una
explicacién histérica abarcadora de los origenes de lacul- 4
tura de masas en cuanto tal, ni sugiere tampoco que el lugar

e
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para desarrollar una teoria de la industria-culcural sea Gnica-
mente el arte elevado. Lo que sugiere es algo que suele estar
ausente en los analisis dominantes del modernismo, que tien-
den a destacar la marcha triunfal de la abstraccién y la super-
ficie en la pincura, la autorreferencialidad textual enla licera-
tura, la atonalidad en la musica y la irreconciliable hostilidad
con la cultura de masas y el kitsch en todas las manifestaciones
del arte moderno. Adorno, en cambio, sugiere que los proce-

sos sociales que dan forma a la cultura de masas no pueden -

estar divorciados de las obras de arte mas ambiciosas y que
cualquier analisis del arte modernista o, en este caso,
. premodernista, exhibird huellas de estos procesos en la trayec-

gy

Cggtdat

mitad del Wagner de Adorno —el Wagner premodernista— ser4
apenas esbozado.

. En primer lugar, a lo largo de todo el ensayo Adorno ad-
mite que en su época Wagner representaba el estadio mas avan- -
zado de la muasica y la 6pera. Sin embargo, hace notar los
elementos tanto progresistas como reaccionarios de la musica
de Wagner y llama l.a atencidn sobre el hecho de que uno no
puedg ser pensado sin el otro. Reconoce gn Wagner el intento
heroico de eludir la.s demandas de una épera “ficil” que hacia
el mercado y de evitar su banalidad. Pero segiin Adorno esta
huida llevé a \)}Vagncr a sumergirse todavia mds profundamente
en la mercancia. En su ensayo posterior “Wagners Aktualitit”

(1965}, Adorno encuentra una imagen poderosa paca este di-

E

toria de los propios maceriales estécicos. La ideologia de la
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lerna: “Todo tiene en Wagner un nucleo histérico. Como und
arafia, su espiritu sc posa en la tela gigante de las relaciones de
cambio del siglo diecinueve™. Poco importa cudn lejos ex-
tienda Wagner su telarafia, arafia y tela serdn sicmpre una.
;Cémo se manifiestan entonces estas relaciones en la musica
de Wagner? ;Cémo queda capturada la musica en la tela dela
mercantilizacién cultural? Luego de una discusién, que pasa-
ré por alto, de Wagner como perso naje social, Adorno ensaya
un andlisis de su rol social como director y compositor. Ob-
serva que Wagner disimula el creciente extrafamiento del com-
positor respecto del publico concibiendo su musica “con el
gesto de dar una rrompada’ e incorporando al publico en la
obra a través de “efectos” calculados: “Como quien da una
trompada... el compositor-director les conficre a las deman-
das del pablico un ¢afasis terrorista. La consideracidn de-
mocratica hacia el oyente se transforma en consentimiento
con los rigores de la disciplina: en nombre del oyente se silen-
cia a cualquiera cuyas sensaciones coincidan con otra medida
que no sea el acento y el golpe de la musica”®. En esta inter-
pretacién del “gesto” de Wagner, ‘Adorno demuestra cémo el
publico se convierte en “el objeto reificado del calculo del
artista”. 1 Y es aqui donde emergen los paralelismos con la
industria cultural. El intento del compositor-director de so-
meter a su puiblico es estructuralmente isomérfico a la mane-
ra en que la cultura de masas trata al consumidor. Pero los
rminos del isomorfismo son invertidos. En el teatro de Wagner
el compositor—dircccor es todavia visible y presente como in-
dividuo —un residuo de la era liberal-y los espectadores per-

3 Adomo, Gesammelse Schrifien, 16, Frankfurcam Main, Suhrkamp, 1978, p. 562.

10 Adorne, /n Search of Wagner, Londres, New fcft Books, 1981, p. 31

1 Ibid. Cf También Michael Hays, “Theater and Mass Culeure: The Case of the
Dicectar”, New German Critigue, 29, primavera/verano 1983, pp. 133-1406.
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manecen congregados como publico en la oscuridad, detris
de la batuta del director. Sin embargo, la organizaci¢n indus-
trial de fa cultura sustituye al director individual con una in-
visible administracién corporativa y disuelve al publico en la
masa informe de consumidores aislados. La industria cultural
inv_iertc entonces las relaciones tipicas de la era liberal
desindividualizando la produccién cultural y privatizando la
_recepcién. A la luz de la descripcién que hace Adorno del
pdbl.ico de Wagner como ¢l objeto reificado de los cdlculos
estéticos, no sorprende que afirme también que la musica de
‘Wagner predica ya esa debilidad del Yo que constituiria mds
tarde la base operativa de la industria cultural: “El puiblico de
estas obras gigantescas de varias horas de duracién es concebi-
do sin capacidad de concentracién (algo que no deja de guar-
dar r_e[acién con la fatiga del ciudadano en su tiempo de ocio).
Y mientras se abandona a la corriente, la musica, actuando
como su propio empresario, lo atrona con infinitas repeticio-
nes para martillar su mensaje”2. Obviamente, estas repeticio-
‘nes sc manifiestan en la técnica wagneriana del leitmotiv que
Adorno relaciona con la idée fixe de Berlioz y con el spleen
:bauc.ielaircano. Adorno interpreta el doble cardcrer del leit-
motiv como alegoria y propaganda. En tanto alegoria, el leit-
motiv articula una critica progresiva de las formas totalizadoras

B s ek 1 B .
y de la tradicién “simbdélica” del idealismo alemdan. Pero al mis-

Mo ticmpo funciona como propaganda, puesto que ha sido
disefiado para recordarse ficilmente. El costado propagandisti-
co del leitmotiv no se ha proyectado sobre gste desde una per-
cepcidn tardia. Adorno lo detecta ya en las reacciones de los
contempordneos de Wagner, que tendian a postular burdas re-
laciones entre los leitmotivs y los personajes que caracteriza-
ban. Latente en Wagner, la corrupcién comercial del leitmotiv

2 1hid., p. 32.
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se consuma en la musica de los films hollywoodenses, “donde
la mera funcién del leiemotiv es anunciar héroes o situaciones y
ayudar a! piblico a orientarse mas facilmente™ .

La reificacién aparece como el nucleo conceptual del ani-
lisis de Adorno. La “rigidez alegérica” ha infectado como una
enfermedad no sélo el motivo sino la eenvre de Wagner en su

totalidad, su musica y sus personajes, sus imdgenes y mitos, y,

en no menor medida, su institucionalizacién en Bayreuth
como uno de los mayores espectéculos de la época. Adorno
continta discuriendo la reificacién —que puede entenderse
como el efecto de la mercantilizacién en el marterial musical—
en los niveles de la melodia, el color y la orquestacién. El
asunto es aqui qué sucede con el tiempo musical en la obra de
Wagner. Adorno advierte que el fiempo se torna ab-stracto y
desafia el desarrollo musical y dramdtico tanto a nivel de la
melodia como del personaje. El material mt;sic.'fll aparece pul-
verizado, y los personajes, congelados y estaticos. La cons-
truccién del mortivo como secuencia temporal es r;cmplaza—
da por la asociacidn impresionista: “ I?ara el cgmposnor’cl uso
del golpe es un mérodo falaz de dqmmar el tiempo vacio con
el cual comienza, dado que la medida a la que somete e.l tiem-
po no deriva del contenido musical sino del F)rd’c’:n reificado
del tiempo m ismo”*. El predominio del “sonido” en \W_agn’er
disuelve también las tensiones ‘temporales de la arnionia.

Espacializa el tiempo musical, privéndolo de las determina-

ciones histéricas®™. . ‘ _ |
Estas observaciones acerca del leitmotiv, el orden reificado

del tiempo y la atomizacién del discurso musical llevaron a

Adorno a un punto central en el que asocia la técnica

4 lbid., p. 46
¢ Ibid., p. 33. .
s adorno, Gesammelte Schriften, 13, p. 499.
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compositiva de Wagner con el modo de produccién: “No
resulta fécil evitar el paralelismo con la cuanrificacién del pro-
ceso de trabajo industrial, su fragmentacién en unidades lo
mas pequefas posible... Fracturada en unidades minusculas,
la totalidad se vuelve controlable, y debe subordinarse a la
voluntad del sujeto que se ha liberado de todas las formas
preexistentes’ . El paralelismo con la industria culcural resul-
ta obvio st se lee lo que sigue: “En el caso Wagner lo que
predomina es ya el aspecto toralitario y seigneurialde la ato-
mizacién: esa devaluaciédn de lo individual frente a la totali-
dad que excluye toda aucéntica interaccién dialéctica™.

Lo que Adorno describe es el reflejo de la industrializacién
decimonénica del tiempo y el espacio en la obra de Wagner.
La devaluacién del individuo frencte a la toralidad aparece en
la orquestacién de Wagner bajo la forma de una tendencia a
ahogar la voz del instrumento individual a favor de un conti-
nuo de timbres y complejos melédicos en gran escala. El “pro-
greso” de estas téenicas de orquestacién resulta tan sospecho-
so para Adorno como el progreso del ascenso industrial en la
era Bismarck con el que lus compara.

Sila reificactdn del tiempo dramarico y musical constitu-

ye uno de los elementos principales del andlisis de Adorno, la
asociacién subjetiva y la ambigiiedad del significado musical
son la otra cara de la misma moneda. Se trata aqui de lo que
los contempordneos de Wagner definfan como nerviosismo ¢
hipersensibilidad; lo que Nietzsche llamaba decadencia, ylo
que nosotros podriamos llamar la modergjdad de Wagner. Es
interesante prestar atencién a las dispersas referencias de Adorno
ala relacién de la modernidad de Wagner con la de Baudelaire
y Monet: “Como Baudelaire, su lectura del alto capitalismo

* Adorno, in Search of Wagner, p. 49.
7 Ibid., p. 50.
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burgués distingufa un mensaje heroico y antiburgués en la
descruccion de Biedermeier™, En suensayo “Wagners Akrualicic”,
la discusién sobre el manejo del color del compositor evoca
inequivocamente a Monet: “El logro de Wagner de una dife-
renciacién del color a partir de su disolucién en los detalles
mindsculos es reforzado por su técnica consistente en combi-
nar constructivamente los elementos mds pequefios de tal
manera que emerge algo semejante aun color integral™®. Pero
Wagner solo se acercd a ese umbral que Baudelaire y Monet
yé habian cruzado: “Ninguna comparacion entre Wagner y
- los impresionistas serd adecuada a menos que se recuerde que
el credo del simbolismo universal al cual todos sus logros
técnicos suscriben es el de Puvis de Chavannes y no el de
Monet"®. En consecuencia, Adorno define a Wagner como
un “impresionista malgré lui"-y vincula su retraso al retraso
del desarrollo estérico y econdmico en la Alemania de media-
dos del §iglo diecinueve. La clave de esta comparacién es la
paradoja de que la prefiguracién de Wagner de la industria
culeural es proporcional a su retraso.estético en el contexto de
la época. Su midsica reenviaa un futuro distante porque no ha
conseguido todavia desprenderse de un pasado que la vida
moderna ha vuelto obsoleto. En otras palabras, la moderni-
dad de la alegoria y la disonancia en la obra de Wagner se
* compone deese.“simbolismo.universal” que escimula una falsa
-totalidad 'y forja una monumentalidad igualmente falsa: la
Gesamtbunstwerk.

Adorno aborda atin mis explicitamente la afinidad de
Wagner con la industria cultural en los capitulos sobre la
fantasmagoria, la Gesamtkunstwerk, y el mito. Su caracteriza-

L Ibid.. p. 101, ‘
¥ Adorno, “Wagners Aktualiti”, en Gesarmmelte Schrifien, 16, p. 553,
o Adorno, fn Search of Wagner, p. 50.
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cién de las dperas de Wagner como fantasmagorias es un in-
rento de analizar qué le sucede a la apariencia estérica
(disthetischer Schein) en la era de la mercancia y, en este senti-
do, es también un intento de resolver la tensién que el feti-
chismo de la mercancia introduce en las obras de arte. En
tanto fantasmagorias, las 6peras de Wagner han velado todas
las huellas del trabajo implicado en su produccién. Ocultar
las huellas de la produccién en una obra de arte es evidente-
mente uno de los primeros dogmas de la estérica idealista, y
por eso mismo no es nada demasiado nuevo en Wagner. Pero
precisamente aqui reside el problema. En cuanto la mercancia
comienza a invadir todos los aspectos de la vida moderna,
entonces la apariencia estética se encuentra en peligro de trans-
formarse en fantasmagoria, en la “ilusion de la realidad abso-
luta de lo irreal™!. Seglin Adorno, Wagner se rinde ante la
presién de ta mercancia. Si se introdujeran algunos ligeros
cambios, el siguiente parrafo extriido del capitulo sobre la
fantasmagoria podria imaginarse sin dificultad como una
parte del capitulo dedicado a'la cultura de masas en Dialéc-
tica del iluminismo: “Esta [la ilusién de la realidad absoluta
de lo irreal] resume el lado no romdntico de la fantasmagoria:.
fantasmagoria como el punto en el cual la aparienéia escética
deviene una funcién del cardcter de la mercancia. Igual que la
mercancia, suministra ilusiones. La realidad absolura de lo
irreal no es sino la realidad de un fenédmeno que no solamen-
te pugna por arrebatar sus propios origenes en el trabajo hu-
mano sino que también, inseparablemente de este proceso y
en servidumbre al valor de cambio, acencia su'valor de uso,
subrayando que se trata de la realidad aucéntica, que no es una
‘imiracién’; y todo para promover la causa del valor de cam-

S bid., p. 90,
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bio. En la época de Wagner, los bienes en exhibicién volvian
su seductor rostro fenoménico hacia la masa de consumido-
res mientras distrafan la atencién de su cardcter meramente
fenoménico del hecho dé que se encuentran fuera de alcance.
De la misma manera, en la fancasmagorfa, las éperas de Wagner
tienden a convertirse en mercancias. Sus tzzbleuxadqulererljgl
aspecto de mercancias en exposicion (Ausste[lung:v'c{mmkrer)_ .
Aqui el 'mito entra en escena como la epc:gnacmn de la llL’l—
sién y como una regresién ala prehistoria: Lg fapta;mggona
surge cuando, bajo la imposicién de sus propias hml.taqones,
los productos novisimos de la modernidad se aproximan a lo

arcaico. Cada paso adelante es, al mismo tiempo, un paso

hacia un pasado remoto. A medida que la sociedfid bu.rgu‘e’sa
avanza descubre que necesita su propio camuflaje de llu’smn
sencillamente para subsistic”®. En tanto fantasmagoria, la épera
wagneriana reproduce €l mundo de ensuefio de 12.1 mercancia
bajo la forma del mito: “Wagner pertenece a la primera gene-
racién que comprende que en un mundo que ba S.ld_.O entera-
mente socializado no resulta posible para un individuo mo-
" dificar algo que estd determinado por encima de los hom-
bres. Sin embargo, no puede llamar por su nombre rleal”a esta
‘cotalidad invasiva. Y entonces la transforma en mito 4 El
mito se convierte en la problemairica solucién de'.la lucha‘de
Wagner contra la musica gcnéri_ca"de’l_pcr_fodo de Bledérmeler,
y sus.dioses y héroes estan para garantizar la eficacia de su
fuga simultdnea de la banalidad de la época de la mercancia.
Pero mientras ¢l presente y lo mitico se funden en la
Gesamtbunstwerk, el reino divino de ideas, dioses y héroes
wagnerianos no constituye sino una-transcripcién engafo-

U Ihid.
3 Ibid.. p. 95.
4 [bid., p. 119,
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sa del mundo banal del presente. En diversas observacio-
nes dispersas, Adorno yuxrapone —de manera claramente
benjaminiana~ momentos de la obra de Wagner con la cultu-
ra de la vida cotidiana de fines del siglo diecinueve en Alema-
nia. Dice que los Messtersingers convocaron —como las ima-
genes de la caja que contiene el famoso Niirnberger Lebkuchen-
la gloria de un pasado aleman inmaculado y premoderno,
que mds tarde alimentd a la ideologfa vélkisch. La relacién de
Elsa con Lohengrin (“Mi Sefior, esta pregunta nunca saldrd
de mi”) celebra la sumisién de las mujeres en el matrimonio.
Wotan es interpretado como la fantasmagoria de la revolu-
cién sepultada, Siegfried como el rebelde “natural” que acele-
ra la destruccién cartastréfica de la civilizacién en lugar de
impedirla. El mortivo del Ring se convierte en la sefial dada
por la bocina de un automotor del Emperador. Adorno al-
canza ¢l fondo histérico de la mitologia moderna de Wagner
cuando escribe: “Es imposible pasar por alto la relacién entre
la mirologfa wagneriana y €l mundo iconogréfico del Impe-
rio, con su arquitectura ecléctica, falsos castillos géticos, y los
agresivos simbolos del boom neoalemdn, que van desde los
castillos bavaros de Ludwig hasta un restaurante en Berlin
llamado ‘Rheingold’, ‘el oro del Rin'. Pero el problema de la
autenticidad es tan infructuoso aqui como en cualquier otra
parte. Al igual que el poder abrumador de las formas miticas
del alto capiralismo que se erigen encima de la conciencia co-
fectiva, la regidn mitica en la que la conciencia moderna bus-
ca refugio exhibe rambién las marcas dg ese capitalismo: lo
que subjetivamente fue el suefio de los suefios es, objetiva-
mente, una pesadilla™?. El “dtama del futuro”, como Wagner

defin{a a su Gesamtkunstwerk, prefigura asi aquella regresién |

** Ibid., p. 123.
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pesadillesca a un pasado arcaico que completa su trayectoria
en el fascismo. La Gesamtkunswerk es concebida como una
poderosa protesta contra la fragmentacién y atomizacién del
arte y la vida en el interior de la sociedad capitalista. Pero, al
elegir los medios cquivocados, no puede sino fracasar: “Como
a Nietzsche y posteriormente al art nouveau —que [Wagner]
anticipé en muchos aspectos—, le habria gustado procrear
solicariamente una rotalidad estética, cubriendo con un he-
chizo magico y una indiferencia desafiante la ausencia de las
condiciones socidles necesarias para su supervivencia”56.
Mientras la dimensién mitica de la dpera wagneriana invoca
al fascismo, su homogeneizacién de la musica, la palabray
la imagen anticipa los rasgos esenciales de las peliculas
hollywoodenses: “Advertimos que la evolucién de la 6pera, y
en particular el surgimiento de |a soberania auténoma del ar-
tista, sc entrelaza con los origenes de la industria cultural. Con
su entustasmo juvenil, Nietzsche no pudo reconocer esa obra
de arte del futuro en la que presenciamos cémo el espiritu de
la musica da nacimiento al film™”. Sin embargo, la rotalidad
de la musica dramdrica de Wagner es una falsa totalidad sujeta
a desintegrarse desde su propio interior: “Incluso en vida de
Wagner, y en flagrante contradiccién con sus declaraciones
programiticas, n4meros estelares como ta musica del fuego y
el adids de Woran, la Cabalgarta dé las Valquirias y la Muerte
de Amor eran arrancados de su contexto, arreglados y conver-
tidos en populares. F1 hecho es relevante para los dramas mu-
sicales, que han calculado inteligentemente el lugar de esos
pasajes en la economia total de la obra. La desintegracion de
los fragmentos ilumina la fragmentacion del todo™®. La légi-

“  Ibid., p. 101.
7 Ibid.. p. 107.
 Ibid., p. 106.
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ca de esta desintegracién lleva, por un lado, al modernismo
de Schénberg, v, por otro, al disco “Lo mejor de Wagner”.
Alll donde ¢l arte elevado absorbe el maelstrom de la
mercantilizacién, el modernismo nace como reaccién y de-
fensa. Este punrto aparece desarrollado claramente en Filosofla
de la nueva misica: “La liberacién de la representacién ope-
rada por la pintura moderna (Gegenstindlichkeit), ruptura
que a_:1gmﬁcc’> para el arte lo mismo que la atonalidad para la
musica, estuvo determinada por la defensa contra la mer-
cancia de arte reproducida técnicamente, la fotografia sobre
todo. La musica radical reacciond, desde el comienzo, en
forma similar a la depravacién comercial del idioma tradi-
cional. Formulé una antitesis contra la expansién de la in-
dustria cultural a su propio dominio”. Si bien la afirma-
cién parece bastante esquemdtica, especialmente en su deri-
vacién mecinica de la abstraccién en la pintura, sirve para
recordarnos una vez mas que el modernismo es rehén de la
industria culcural y que las teorfas del modernismo que desa-
tienden esta coyuntura resultan altamente deficientes. La
desolada descripcién de Adorno de la culcura de masas mo-
derna como un suefo transformado en pesadilla acaso haya
sobrevivido a su urilidad y ahora pueda ocupar su lugar en

tanto reflexién sobre el fascismo contingente desde lo his-

térico y eficaz desde lo teérico. Lo que no ha sobrevivido es

sin embargo la sugerencia de Adorno acerca de que la cultu-

ra de masas no fue impuesta al arte sélo desde “afuera”, sino

que ¢l arte se transformé en su opuesto pregisamente gracias

a su emancipacién de las formas tradicionales del arte bur-

gués. En el vértice de la mercantilizacién no existié nunca

un afuera. Wagner es el caso en cuestién.

¥ Adorno, Philosaphy of Modern Music, p. 5.
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Coda

La lectura de Adorno a contrapelo, desde Dialéctica del
iluminismo hasta el ensayo sobre Wagner de 1937/8, desde
el fascismo y la industria cultural capitalista hasta el Impe-
rio alemdn, lleva a la conclusién de que el marco para su
teoria de la induscria cultural estaba dado ya antes de su
encuentro con la cultura de masas en los Estados Unidos.
En ¢l libro sobre Wagner, las categorias centrales de ferichis-
mo y reificacién, debilidad del Yo, regresién y mito, apare-
cen acabadamente desarrolladas, esperando su articulacién
en la industria cultural norteamericana. Al mismo tiempo,
la lectura del brillante tour de force de Adorno acerca de
Wagner —y se trata en verdad de un tour de force—, produce
una extrafa sensacion de déja vu en el que los limices tem-
porales son desplazados una vez mds. Es como si al acompa-
far a Adorno en sus viajes al siglo diecinueve, simultdnea-
mente viajdramos rambién a otro tiempo y espacio que el
mismo Adorno no pudo experimentar: el del posmo-
dernismo. Extensos pasajes del libro sobre Wagner admiten
ser leidos como una polémica modernista contra el
posmodernismo. Es facil imaginar cémo habrifa censurado
Adorno esas citas superficiales del idioma histérico en la ac-
quitectura y musica posmodertias; cémo habria desdenado
la decadencia de alegorias en el “todo estd permitido” de la
“ascena’ artistica; cémo habria resistido la nueva mirologia
de la experiencia estética, el culto de la performance, de la
autoayuda y de otras formas de complacencia narcisista.
Adorno no habria dudado un instante en considerar la desin-
tegracion del modernismo como un regreso a la prehisto-
ria y en vincular a la prehistoria de lo moderno con su

poshistoria.
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Después de todo, la obra de arte sigue estando en el pufio
de la mercancia, mds adn, si esto es posible, que en el siglo
diecinueve. La gigantesca telarafia de las relaciones de cambio
de la que Adorno hablaba se ha expandido desde entonces.
Los tltimos afios del siglo diecinueve tuvieron todavia cultu-
ras populares resistentes y dejaron mds espacios sin colonizar
para posibles evasiones y desafios que la actual cultura, com-
pletamente administrada. Si esta lectura es correcta debemos
interrogarnos acerca de las posibilidades de un arte contem-
pordneo genuino después de la muerte del modernismo cldsi-
co. Una conclusién seria considerar que la dnica posibilidad
para el arte contemporineo se funda en una nueva elabora-
cién del proyecto modernista. Posiblemente Adorno habria
defendido este camino, aunque era perfectamente consciente
de los peligros de la esterilidad alejandrina, de la osificacion
dogmatica del propio modernismo. Otra conclusién, sin
embargo, serfa resicuar las producciones y pricticas artisricas
contempordneas en los intersticios del modernismo y la cul-
tura de masas. La mercantilizacién invadié la obra de Wagner
sin debilitarla completamente. Al contrario, hizo de ella una
gran obra dc arte. Pero entonces cabe preguntarse por qué no
es posible producir hoy obras de arte ambiciosas y eficaces
que articulen la tradicién del modernismo y la cultura de masas,
incluyendo diversas subculturas. Parte del arte mds interesan-
te de nuestrd época parece avanzar en esta direccién. Desde
luego, Adotno alegaria que la coyuntura que produjo la obra
de Wagner es un pasado irrecuperable. Es cierto, pero no su-
giero resucitar simplemente el arte de Wagner como modelo
para el presente. Cuando esto se lleva a cabo —como en las
peliculas de Syberberg— los resultados estin lejos de ser con-
vincentes. El desaffo consiste en recuperar el anilisis de Ador-
no sobre las contradicciones y dilemas de Wagner y abando-
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nar ese conjunto de Posturas puristas que no harian sino clau-
surar todo arte en el laboratorio de una experimentacion
modernista adn mis intrincada, o recusar de manera intransi-
gente cualquier intento de crear un arte contemporaneo ajeno
a las tensiones entre el modernismo y la cultura de masas.
Después de todo, quién querria ser el Luckdcs de lo
posmoderno...
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La cultura de masas como mujer:
lo otro del modernismo

I

Uno de los textos fundadores del modernismo —si existid algtin
texto fundador— es Madame Bovary de Flaubert. Emma Bovary,
CUYO [CIMPEramento, en palabras del narrador, era “mds sentimen-
tal que artistico”, adoraba leer novelast. Con su estilo suelto e iré-
nico, Flaubert describe las lecturas de Emma: ©.. . {las novelas] esta-
ban colmadas de amor y de amantes, de do ncellas perseguidas que
se desvanecian en pabellones solirarios, de postillones a los que
matan en todas las paradas, de caballos cabalgados hasta la muerte
en cada pégina, de bosques tencbrosos, intrigas romdnticas, jura-
mentos, sollozos, abrazos y ldgrimas, barquillasa la fuz de la luna,
de ruisefiores, de caballeros valientes como leones, décties como
corderos, virtuosos como nadie, siempre bien vestidos, y que llora-

‘ban a mares™, Se sabe que el propio Flaubert sucumbidé durante su

época de estudiante en ¢l College de Rouen al furor de las novelas
roménticas, y las lecturas de Emma Bovary deben recortarse sobre
el trasfondo biografico de Flaubert, algo que lgs criticos raramente
desisten de hacer. Hay sin embargo diversas razones para pregun-
tarse si el Flaubert adolescente lefa estas novelas de la misma ma-

' Gustave Flaubert, Madame Bovary. trad, Merloyd Lawrence, Boston,

Houghton Mifflin, 1969, p.29.
I Flaubert, p. 30
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nera en que lo habria hecho Emma Bovary si hubiera existido

realmente o, en todo caso, de la manera en que las lefan las mu- .

jeres reales de la época. La respuesta a esa pregunta quedard acaso
en ¢l terreno de la especulacién. Pero lo que aparece por detrds de
[a éspeculacién es el hecho de que Emma Bovary se hizo famosa
entre otras cosas como la lectora femenina atrapada entre las ilu-
siones de la narrativa romdntica trivial y lds realidades de la vida
francesa de provincia durante la monarqufa de Julio; una mujer
que intenté un ilusorio romance aristocritico y sensual, y naufra-
g6 en la banalidad de la vida burguesa cotidiana. Flaubert se hizo
famoso como uno de los padres del modernismo, como una de
las voces paradigmaticas de una estética basada en el repudio in-
transigente de lo que Emma Bovary adoraba leer.

En cuanto a la célebre afirmacién de Flaubert, Madame
Bovary, cest moi, podemos presumir que sabfalo que estaba
diciendo, y que los criticos fueron demasiado lejos en su tenta-
tiva por demostrar lo que Flaubert tenia en comin con Emma
Bovary, sobre todo para demostrar cémo trascendié estética-
mente el dilema que la aniquilé en la “vida real”. En estas discu-
siones, la cuestién de género circula de manera soterrada, y se
hace sentir entonces mucho mds fuertemente. Con todo, Sartre
analizé en su monumental Lidior de la famillelas condiciones
sociales y familiares de la “neurosis obsesiva” de Flaubert que

subyacc a su fantasfa de concebirse como mujer. Sin duda, Sartre *

ha logrado demostrar el modo en que Flaubert fetichizé su
feminidad imaginaria, al mismo tiempo que compart{a la hos-
tilidad general de la época hacia las mujeres reales, participando
de un pacrén de la imaginacién y el comportamiento comdn
también en la historia del modernismo’.

3 CF Gertrud Koch, “Zwitter-Schwestern: Weiblichkeitswahn und Frauerthass—
Jean-Paul Sarcres Thesen von der androgynen Kunst”, en Sarrres Flanbert lesen: Essays
2t Der Jdiot der Familie, od. Traugorr Kiinig, Rowehlt, Reinbek, 1980, pp. 44-59.
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Es evidente que tal identificacién masculina con la mujer, tal
feinidad imaginaria en el escritor masculino, estd sujetaa una
determinacién histérica. Aparte de las condiciones subjetivas de
la neurosis en el caso de Flaubert, el fenémeno no es ajeno a la
situacion crecientemente marginal de fa literatura y de las artes en
una sociedad en la cual la masculiridad aparece identificada con
la accidn, la iniciativa y el progreso; con el terreno de los nego-
cios, la industria, fa ciencia y la ley. Al mismo tiempo, no menos
evidente es que la feminidad imaginaria de los autores hombres
—que sustenta su actitud de rebeldia frente a la sociedad burgue-
sa— puede sin mayores inconvenientes estar acompaiiada por la
exclusién de las mujeres reales de toda actividad literaria y por la
misoginia del propio patriarcado burgués. Contrael paradigms-
tico Madame Bovary, cest moi debemos insistir entonces en que
existe una diferencia. Christa Wolf, en sus reflexiones criticas y
ficcionales sobre la pregunta‘;quién cra Cassandra antes de que
alguien escribiera sobre ella?”, lo expresé de la siguiente manera;

Hemos admirado esta observacién [Maduame Bovary cest
moi] durante mds de cien afos. Admiramos también las
ligrimas que Flaubert derramé cuando hizo morira Madame
Bovary y el cilculo riguroso de esa maravillosa novela que
consiguid escribira pesar de sus ldgrimas; y nunca dejaremos
de admirarlo. Pero Flaubert 70 eri Madame Bovary. Mis
all4 de todas nuestras buenas intenciones y de lo que sepa-
mos sobre la secreta relacién entre el autor y un personaje
creado por el arte, no podemos pasar por s'quto este hecho’.

Un aspecto de esta diferencia que resulea importante para
mi andlisis sobre las inscripciones del género en el debate de la

& Christa Wolf, Cassandra; A Novel and Four Essays, Nueva York, Farrar, Straus,
Giroux, 1984, p- 3001
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cultura de masas es que la mujer (Madame Bovary) aparece
definida como lectora de una literatura inferior —subjetiva,
emocional y pasiva— en tanto ¢l hombre (Flaubert) emerge
como escritor de una literatura genuinay auténtica, objetiva,
irénica y con pleno control de sus medios estéticos. Natural-
mente, esta definicién de la mujer, que considero paradig-
mitica, en cuanto consumidora avida de folletines, afecta ram-
bién a la mujer escritora que comparte con el “gran (macho)
modernista” el mismo tipo de ambicién. Wolf cica la trilogia
de torturadas novelas de Ingeborg Bachmann, Todesarten [ For-
mas de moriv], como contracjemplo de Flaubert: “Ingeborg
Bachmann es esa mujer sin nombre en Malina, es la mujer
Franza cn el fragmento de la novela The Franza Case que
simplemente no puede dominar su vida, no pucde darle for-
ma, que no puede convertir su experiencia en una hiscoria
presentable, que no puede producirla a partir de si misma
como producto artistico™.

En una de sus novelas, Nachdenken iiber Christa T, la mis-
ma Wolf colocé en primer plano esta “dificultad de decir yo"
ante la que se encuentra la mujer que escribe. La problemdtica
cuestién de decir “yo” cn un texto literario ~considerada por
lo general como kitsch o como un lapso en la subjetividad-—
constituye una de las dificultades cencrales del escritor
posromdntico y modernista. Habiendo creado primero las
condiciones determinantes para un tipo de subjetividad dota-
do de especificidad histérica (el cogiro cartesiano y el sujeto
epistemolégico en Kant, asi como el empresario burgués y el
cientifico moderno), la modernidad se ha vaciado de esa sub-
jetividad y ha vuelto altamente problemdtica su articulacién.
La mayorfa de los artistas modernos, hombres o mujeres, 1o
saben. Pero basta con pensar en el asombroso contraste que se

* Christa Wolf, Cassandra, p. 301.
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advierte entre la confesién personal y pretenciosa de Flaubert
Madame Bovary, c'est moi, y la famosa impassibilité del estilo
de la novela para comprender que existe, sf, una diferencia.
Tomando en cuenta la constitucién y validez social y psicold-
gica fundamentalmente distintas de la subjetividad masculi-
na y de la femenina en la sociedad burguesa moderna, la
dificultad de decir “yo” debe ser forzosamente diferente en
una mujer escritora, para quien sin duda la impassibilitéy la
concomirante reificacién de la subjetividad en el producto
estético no resulra un ideal tan atractivo e imperioso como
para el escritor hombre. Después de todo, el hombre puede
negar fdcilmente su propia subjetividad a cambio del benefi-
cio de una meta estética mds imporcante, mientras pueda ase-
gurarla a nivel experiencial en la vida cotidiana. Concluye en-
tonces Christa Wolf, perpleja y enérgica: “La estética, digo,
como la filosofia y la ciencia, se ha inventado no tanto para
permiticnos estar més cerca de la realidad sino, al contrario,
para alejarnos de ella, para protegernos de elta™. Alejar algo,
proteger algo contra otra cosa, parecen ser gestos basicos de la
estérica modernista desde Flaubert a Roland Barthes y otros
posestructuralistas. Lo que Christa Wolf llama realidad ten-
dria que incluir también los romances de Emma Bovary (es
decir, los libros ylas intrigas amorosas), puesto que la impug-

- nacién de la Trivialliteratur {literatura pasatista] ha sido siem-

pre uno de los ra;;gos constitutivos de [a tentativa modernista
desrinada a tomar distancia de las trivialidades y banalidades
de la vida cotidiana. En oposicién a las Eretensiones de los
defensores de la autonomia arcistica, y en oposicién también
a los idedlogos de la textualidad, las realidades de la vida
moderna y la expansién ominosa de la cultura de masas en
todos los rincones de la esfera social estin inscriptas invaria-

L3

Wolf, Cassandra, p. 300.
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blemence en la articulacién del modernismo estético. La cul-
tura de masas ha sido siempre el subtexto oculto del proyecto
modernista.

11

Lo que me interesa es especialmente la nocién que gané
terreno durante el siglo veinte y que afirma que la cultura de

masas estd de alguna manera asociada con la mujer, en tanto |

la cultura auténtica y real sigue siendo una prerrogativa de los
hombres. La tradicién de la exclusién femenina de la esfera
del “arte elevado” no tiene su origen en el siglo diecinueve,
pero adquicre si connotaciones nuevas durance la era de la
Revolucién Industrial y la modernizacién de la cultura. Stuart
Hall sefala acertadamentc que el sujeto oculto en todo el de-
bate de la cultura de masas son precisamente “las masas , sus
aspiraciones politicas y culcurales, sus luchas y su apacigua-
miento a través de las insticuciones culturales’. Pero cuando
el siglo diecinueve y los principios del veinte evocaron la ame-
naza de las masas “golpeando las puertas’, para decirlo en pa-
labras de Hall, y deploraron la consiguiente decadencia de la
culturay la civilizacién (de la que invariablemente se acusé a
la culcura de masas), habfa también alli otro sujeto oculco. En
la época del incipiente socialismo y del primer movimiento
importante de mujeres en Europa, las masas que golpeaban
las puertas eran también mujeres, y golpeaban las puertas de
una cultura dominada por los hombres. Es asombroso obser-
var cémo hacia la vuelta del siglo el discurso politico, el psi-

7 Spuare Hall, texto leido en fa conferencia sobre cultura de masas dictada en
el Center for Twentieth Century Studies, primavera de 1984
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colégico y el estético fuerzan obsesivamente una cuestién fe-
menina y de género en la cultura de masas, y en las masas en
general, miencras que la cultura elevada, ya sea tradicional o
moderna, permanece claramente en el campo privilegiado de
las actividades masculinas.

I_ndudablcrnente, numerosos criticos han abandonado la
fmuén de cultura de masas para “excluir desde el comienzo la
mtgrpretacién conforme a sus defensores: se trata de algo pa-
recido a una cultura que nace espontidneamente de las propias
masas, la forma contempordnea de arte popular™. Adornoy
Ho;kheimer acuflaron entonces ¢l término industria cultu-
ral; Enzensberger le dio orra vuelra al llamarlo industria de la
conciencia; en Estados Unidos, Herbert Schiller habla de los
administradores de mente, y Michael Real usa el término cul-
tura masmedidtica. El propésico critico que alienta detrds de
estos cambios en la terminologia es claro: todos pretenden
§;ugerir que la cultura moderna de masas es administrada e
impuesta desde arriba y que la amenaza que representa no
chide en las masas sino en quienes mueven la industria. Esta
interpretacién puede leerse como una oportuna correccién de
la nocién ingenua segtin la cual la cultura de masas es idéntica
a las formas tradicionales de arre popular que brotan esponta-
neamente de las masas; borra, sin embargo, todo un entrama-

do de connotaciones de género que, como espero demostrar,

portaba la antigua categorfa de “cultura de masas™ connora-
ci.ones de la cultura de masas en cuanco esencialmente feme-
nina que fueron “impuestas desde arriba”, en el sentido espe-
cifico de género, y que siguen siendo centrales para entender
las determinaciones histéricas y retdricas de la dicotomia cul-
tura de masas/modernismo.

0
Theodor W, Adarne, “Culture Industry Reconsidered”, New German Criti-

que, 6, otofio de 1975, 12.
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Podria alegarse que el desplazamiento terminologico del érmi-
no “cultura de masas” revela cambios en el pensamiento critico
sobre “las masas”. Las teorfas sobre la cultura de masas, desde los
afios veinte —la de la Escuela de Frankfurt, por ejempio— han aban-
donado explicitamente la generizacién de la cultura de masas corno
femnenina. Pusicron en cambio especial énfasis en ciertos aspectos
de ésra vinculados con la reproduccién tecnolégica, la administra-
cién y Sachlichkeit; aspectos todos que la psicologia popular atri-
buiria menos al reino de lo femenino que de lo masculino. Con
todo, el modo antiguo de pensar la cuestién emerge una y otra vez
en el lenguaje, sino en el analisis. Asf, Adorno y Horkheimer ob-
servan que la cultura de masas “no puede renunciara laamenaza de
la castracién™, y la feminizan explicitamente como la reina malva-
da de un cuento de hadas cuando afirman que “en su espejo, la
cultura de masas es siempre la mds bella del mundo” ',
Andlogamente, Siegfried Kracauer abre su importante ensayo so-
bre el ornamento de masas poniendo ante los ojos del lector las
piernas de las Tilier Girls, aunque el analisis se centrard principal-
menre en la racionalizacién y la estandarizacién''. Ejem plos como
éste demuestran que la inscripcién de lo femenino en la nocion de
cultura de masas, que parece tener su origena fines del siglo dieci-
nueve, no cedié su dominio incluso entre aquellos criticos que
aspiraron a superar la mistificacién decimondnica de la culrura de
MASASs N CUanto Mmujer. o

La recuperacién de tales estereotipos de género en la teoria de
la cultura de masas puede tener adn cierta presencia en el debate
actual sobre la supuesta feminidad de la escritura modernista/

" Max Horkheimer y Theodor W. Aderno, Dialectic of Enlightenment, Nueva
Yorlk, Continuum, 1982, p. 141,

v Max Horkheimer y Theador W. Adorno, “Das Schema der Massenkultur.”, en
Adomo, Gesammelte Schrifien, 3, Frankfurram Main, Subrkamp, 1981, p. 305.

" Siegfried Kracauer, “The Mass Ornament”, New German Critigue, 5, prima-

vera de 1975, pp. 67-76.
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vanguardista. Asi, la observacion de que, en algtin registro basico,
ia dicotomia tradicional cultura de masas/modernismo se ha
gene rizado desde mediados del siglo diecinueve como femenina/
masculina ha merecido la impugnacién de varios criticos france-
ses que juzgan altamente cuestionable ¢l espacio de la escritura
modernista y de vanguardia como predominantemente ferneni-
no. Este abordaje, encarnado sobre todo en la obra de Kristeva,
se cencra en el ¢je del modernismo Malfarmé-Lautréamont-Joyce,
mids que, digamos, en el eje Flaubert-Thomas Mann-Eliot, al
que yo apelo en el presente andlisis. Sin embargo, sus conclusio-
nes no dejan de ser problemdricas. Ademds de que ese punto de
vista amenazaria con volver invisible toda una tradicién de escri-
tura femenina, su hipétesis de “que ‘lo femenino’ es lo que no
puede ser inscripto en el lenguaje comin™?, guarda proble-
mdticamencte una cercania con la historia de una feminidad
masculina imaginaria, predominante en la literatura desde fines
del siglo dieciocho'®. Este punto de vista sélo es posible si se
ignora la asociacién “natural” de Madame Bovary con el folletin
~es decir, el discurso que asociaba persistentemente a la mujer
¢on la cultura de masas—y si se afirma que un dechado de miso-
ginia masculina como Niewzsche habla desde la posicién de la
mujer. Teresa de Laurentis criticd esta apropiacién derrideana de
lo femenino alegando que la posicién de la mujer de la que
-Nietzsche y Derrida hablan en primer lugar estd vaciay no puede
ser reivindicada por las mujeres'. Mds de cien afios después de
1 Sandra M. Gilbere v Susan Gubar, “Sexual Linguistics: Gender, Language,
Sexuality”, New Literary History, 16, n° 3, primavetd de 1985, 516.
Para un excelente estudio de las imdgenes masculinas de [a feminidad desde
el siglo dieciocho, véase Silvia Bovenschen, Die imaginierte Weiblichkeit,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979, '
Teresa de Laurends, “The Violence of Rhetoric: Considerations on

Represencation and Gender”, Semiotica, primavera de 1985, nimero cspe-
cial sobre la retdrica de Ia violencia.




La otro evanescente: l’(.'«.' Ctll'.tlt?‘(l {llf rnasas

Flaubert y Nietzsche, nos enfrentamos todaviaa otra versién de
la feminidad imaginaria masculina, y no esuna coincidencia que
+ los defensores de tales teorias (entre los que se incluyen también
la mayoria de las mujeres dedicadas a la teoria) les resulte tan
doloroso distanciarse de cualquier forma de feminismo politico.
Si bien las lecturas francesas en torno del costado “femenine” del
modernismo han revelado cuestiones fascinantes acerca del géne-
royla sexualidad —cuestiones que pueden volverse criticamente
en contra de los anlisis dominantes del modernismo-, parcce
evidente que toda la teorfa de la escritura modernista en cuanto
femenina ignora la poderosa corriente machista y miségind de la
trayectoria del modernismo, una corriente que una 'y otra vez
afirma abiertamente su desdén por las mujeresy las masas, y que
tiene a Niemzsche como representante mas conspicuo e influyente.
Aqui, entonces, algunas observaciones acerca de la historia
de la percepcién de la cultura de masas como femenina. Los
documentos de fines del siglo diecinueve le imputan frecuente-
mente a la cultura de masas caracreristicas femeninas y peyora-
tivas —y por cultura de masas entiendo aqui novelas por entre-
gas, folletines, revistas populares y familiates, el material de la
bibliotecas circulantes, best sellers ficcionales y otros similares—
pero no, sin embargo, a la culrura de la clase proletaria o a las
formas residuales de culturas populares o folk mis antiguas. Bas-
cardn unos pocos ejemplos. En el prefacio de su novela Germinte
Lacerteux (1865), considerada por lo general como el primer
manifiesto naturalista, los hermanos Goncourt atacan lo que
llaman “la falsa novela”. La describen como aquellas “obricas pi-
cantes, memorias de vagabundos y prostitutas, confesiones de
alcoba, obscenidades erdticas, escindalos que se levantan la fal-
da en las vidrieras de las librerfas”. La novela verdadera (le roman
vrai) es definida por contraste como “rigurosay pura’ . Se carac-
teriza por su cientificismo y ofrece, en lugar de sentimiento, lo
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que los autores llaman “un retrato clinico del amor” (une clinigue
de lamour)"®. Veinte afios mis tarde, en el editorial del primer
ndmero del diario de Michael Georg Conrad, Die Gesellschaft
(1 88‘5), que marca el comienzo de die Moderne en Alemania,
el edltpr manifiesta su intencién de emancipar a la literaturay a
la critica de “la tirania de los principiantes bicn educados y de
las viejas chismosas de ambos sexos” y de la retérica vacia y
pomposa de la “critica de las viejas chismosas”. Y polemiza con-
tra las revistas literarias familiares y populares: “El personal de
la cocina literaria y artfstica ha alcanzado una maestria absoluta
en ¢l arte de economizar e imicar el famoso banquete de pa-
pas... Consta de doce platos, cada uno de los cuales ofrece la
papa conuna apariencia diference™®. Luego de describir meta-
féricamente la cocina como el lugar de produccion de la cultu-
ra de masas, no nos sorprende escuchar que Conrad reclame el
rcstqblecimiento de un arg gefibrdete Mannbaftigkeit (virilidad
pe/xg?'oszzmente amenazada) y la restauracién de la valentia y el
coraje (Zapferkeit) en el pensamiento, la poesia y la eritica.

' No resulta dificil advertir hasta qué punto estas manifesta-
ciones se fundan en la nocién tradicional de que la estéticay
las habilidades artisticas femeninas son inferiores a las del hom-
brcr. Las' mujeres, como proveedoras de inspiracidn para el
artista, si, pero, inversamente, Berufsverbot | inbabilitacion pro-
fesional] para las musas", excepro, desde luego, que se con-
tenten con los géneros menores (pintura, flores y animales) y
el arte decorativo. De todas formas, la categorizacién de una
cultura de masas de género inferior en cuanto fernenina, acom-

Edmond y Jules de Goncourt, Germinie Lacertenx, trad. Leonard Tancock
Harmondsworth, Penguin, 1984, p. 15. '
' Die Gesellschafr, 1, n° 1, enero de 1885.

Cf. C&ic1‘lla ‘Rentmeister. “Berufsverbor fiir Musen”, Asthetil und
Kommunikation, 24, seticmbre de 1976, 92-113.
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pafia la emergenciaen el modernismo de una mistica mascu-
lina (especialmente en la pintura) que ha sido notablemente
documentada por las feministas*®. Lo interesante de la segun-
da mitad del siglo diecinueve es, sin embargo, un clerto efcc-
to de significacién en cadena: desde la obsesivamente analiza-
da inferioridad de la mujer en cuanto artista (Karl Scheffler
en Die Frau und die Kunst, 1908) a la asociacién de la mujer
con la cultura de masas (“The Damned Mob of Scribbling
Women”, de Hawthorne) y a la identificacién de la mujer
con las masas como amenaza politica.

Esta linea de analisis nos devuelve invariablemente a
Nietzsche. La atribucién que hace Nietzsche de las caracteris-
ticas ferneninas a las masas aparece siempre ligadaasu visién
estérica del artista-filésofo-héroe, el sufrience solitario que
mantiene una oposicion irceconciliable con la democracia
modernista y con su cultura inauténtica. Pueden encontrarse
ejemplos bastante tipicos de este nexo-en la polémica de

Nietzsche contra Wagner, quien se convierte en el paradigma

de la decadencia de la cultura genuina en la aurora de las ma-
sas y de la feminizacién de la cultura: “El pcligrp para los
artistas, para los genios... es la mujer; la adoracién de las
mujeres los Heva a la corrupcién. Dificilmente algunp posea
el cardcter suficiente para no ser corrompido —o ‘redimido’—
cuando se ven cratados como dioses: condescienden rapida-
‘mente al nivel de las mujeres™?. Wagner, debe concluirse, ha
sucumbido a la adoracién de las mujeres, transformando la
muisica en un mero espectculo, teatro, ilusién:

14 CF, los ensayos de Carol Duncan y Norma Broude en Feminism ane Are History,
ed. Norma Broude y Mary D. Garrard, Nueva York, Harper & Row, 1982, o la
documentacién de citas de Valerie Jaudon y Joyce Kozloff, “Art Hysterical
Naotions' of Progress and Culture”, Heresies |, n® 4, invierno de 1978, 38-42.

19 Friedrich Nietzsche, The Case of Wagner, en The Birth af Tr ragedy and the Case of
Wegner, ed. Walter Kaufmann, Nueva York, Random House, 1967, p. 161.
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He explicado adénde pertenece Wagner, noen la historia
de la musica. Sin embargo ;qué significa él en esa historia?
La aparicién del actor en la miisica. .. Uno lo tiene al alcance
de las manos: gran éxito, éxito con las masas, rehuira quie-
nes son auténticos, se debe ser un actor para llegar a eso.
Vicror Hugo y Richard Wagner significan lo mismo: en
culruras decadentes, siempre que la decisién se apoya en las
masas, la autenticidad se torna superflua, perjudicial, obliga-
toria. Sélo el actor despierta todavia gran entusiasmo™.

Y entonces Wagner, ¢l teatro, las masas, la mujer, todo se
convierte en una red de significacién fuera de, y en oposicién a, el
arte verdadero: “Nadie trae los sentidos mas finos de su arte al
teatro, y menos que nadie el artista que trabaja para el teatro —la
soledad es una carencia; aquello que es perfecto sufre sin testigos.

~ En el teatro uno se convierte en pueblo, manada, hembra, fari-

seo, ganado electoral, en idiota —en wagneriand”™'. Lo que

- Nietzsche enuncia aqui no es, naturalmente, un ataque al drama

o la tragedia, que para él no han dejado de ser las mds elevadas
manifestaciones de fa cultura. Cuando Nietzsche llama “rebelién
de masas™ al teatro, anticipa lo que los situacionistas elaborarfan
posteriormente como la sociedad del especticulo, y lo que
Baudrillard impugna como simulacro. Al mismo tiempo, no es

. una casualidad que el filésofo culpe a la reatralidad de la decaden-
% cia de la cultura. Después de todo, el teatro fue en la sociedad

burguesa uno de los pocos espacios que permitieron a la mujer un
lugar central en las artes, precisamente porque actuando era vista

2 Nierzsche, The Case of Wagner, p. 179.
! Friedrich Nietzsche, Nieszsche consra Wagner, en The Portable Nietzsche, cd. v
trad. Whalter Kaufmann, Harmondworth v Nueva York, Penguin, 1976, pp.

665
21 Nicwzsche, The Case of Wagner. p 183,
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como imitadora y reproductiva, antes que como pngmal y prcl)- -
ductiva. En el ataque de Nietzsche a lo que“enuenc’le como la
feminizacién wagneriana de la mds1ca,-su melodm: mﬁ;‘utal
—“uno pasca por el mar, gradualmente dejade halgf;r pic, y final-
mente se envuelve sin reservas en los elemenltos B_ una critica
extremadamente perspicaz de que el mecanismo de la C'Ll].-tl..l['a
burguesa va acompanado por una exhibicién de los prejuicios

sexistas de esa cultura.

111

No es dificil reconocer el hecho clle que la %d_cntiﬁcz’icllég de
la mujer con la masa exhibe implicaciones pghmcas. Asi, la uli—
la de Mallarmé a propésito del reportage umgzerse[ (esto es, cul-
cura de masas), que es una alusién no muy sutil al' suﬁ‘ag
universel, constituye algo mds que un 1ngenioso I’CtI'L.lC(E‘aDO.d :
problema apunta mas alla del arte y la htera?t_uFa. Hlacm 1;1;:15 c'
siglo diecinueve, la imagen especifica y’tradlaona queel oni
bre tenfa de la mujer servia de rcccptaculQ para todoltkpo e
proyecciones, miedos desplﬁza_dos y an_gus.n,as (plersona esy po:

. liticas) originados tanto por la mo_dc?rnfz?cmn v o:;fnuevos;on
flictos sociales como por hechos histéricos especificos —la fe,—
volucién de 1848, la Comuna de 1870—y el ascenso de los
movimientos reaccionarios de masas que, como en Al__lstna,
amenazaban el orden liberal®®. Un examen de las revistas y

13 Nierzsche, Nietzsche Contra Wagner, p 666‘. ' - .
1 Para una discusion de los cambios seminticos er\_cl ;cu_rsoescc:h“m c)i
socioldgico de masas, elites y Hdcrcs“desde fines del)mﬁ C')k- 1%c1ml11.smri.5dmn
fascismo, véase Helmuth Berkigg. Mythos und [0.,.:“ : 1;:( i rischer
Semantik des Masscnbegriffs”, Asthetik und Kommunikation, 56, nov .

1984, 35-42.
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3. La cultura de masas como-mujer

diarios de ese perfodo demostrard que las masas proletarias y
pequefioburguesas aparecen descriptas recurrentemente en tér-
minos de una amenaza femenina. Imégenes de la multitud fu-
riosa, histérica; aluviones de revueltay revolucion; de la ciénaga
de lavida en la gran ciudad, del flujo invasivo de la masificacién,
de la figura de la prostituta pelirroja en las barricadas; todos
estos elementos pueblan la escritura de los medios, y también
la de las ideologfas de derecha de fines del siglo diecinueve y
comienzos del veinte cuya psicologfa social Klaus Theweleit
analiz6 agudamente en su estudio Male Phantasies. El temor a
las masas en esta época de menguante liberalismo es también el
ternor a fa mujer, temor a la naturaleza fuera de control, temor
a lo inconsciente, a la sexualidad, a la pérdida de la identidad y
del Yo estable en la masa.

Este tipo de pensamiento aparece ejemplificado también
en The Crowd (La Pychologie des foules, 1985), el muy influ-
yente libro de Gustave Le Bon, que, como observé Freud en
su Psicologia de las masas y andlisis del Yo (1921), se limita a
resumir ideas que circulaban en la Europa de la época. Enel
estudio de Le Bon, el temor del hombre a la mujery el temor
burgués a las masas resultan indiscernibles: “Las multitudes se
singularizan a partir de caracteristicas femeninas™. Y: “La sim-

. plicidad y la exageracién de los sentimientos de las multitu-

des tienen por resulrado que'una muchedumbre no conozca
la duda ni la incertidumbre. Como las mujeres, va de una vez
a los extremos. .. Un comienzo de antipatia y desaprobacién,
que en el caso de un individuo aislado seria demasiado fuerte,
se convierte de pronto en odio furioso en el caso de un indi-
viduo inmierso en la multitud ™. Resume entonces sus temo-

2%

Gustave Le Bon, The Crowd, Harmondworth y Nueva York, Penguin, 1981,
p 39.

¥ Le Bon, p. 50.
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res con una referenciaa ese 1cono que acaso mas que cualqgler
otro durante ¢l siglo diecinueve —incluso mas que las ]udl.chs
y Salomés retratadas frecuentemente en iols cuadro.s sim-
bolistas— se levanté como la amenaza fermenina a la civiliza-
cién: “Las multitudes son de alguna manera como lfl esfinge
de la antigua fabula: es neces;urio lle’gar a l_a solucién de cllos
problemas ofrecidos por su psicologia o resignarnos a ser: e
vorados por ellas”?. Los temores masculinos a una feminli-
dad devoradora se proyectan a las masas urbanas, que repre-
sentan una amenaza al orden racional burgljlés. El espectro
demoniaco de una pérdida de poder se combina con el temor
a la pérdida de los limites del Yo_establc, que representa:ﬁl srz)ne
qua nondela psicologia masculina en ese orden burgues. L'o-
driamos relacionar la psicologia social de las masas de Le B:on
con los propios temores del modernismo a la esfinge. ?Ai;, lla
pesadilla de ser devorado por la _c’ultura de masas a travc:cs1 ’f:da.l
cooptacion, de la mercantilizacion, y'el tipo “equivocado ¢
éxito, es el permanente temor del arcista modernista, que in-
renta delimitar su territorio fortaleciendo las fronteras entre
el arte genutno y la inauténtica cultura de masas. Una vez
mds, el problema no es el deseo de establecer diferencias entre
las formas de arte elevado y las formas depravadas de la cultu-
ra de masas y sus coopraciones. El problema es sobre todo la
confinua generizacion de lo devaluado en cuanto _chemng.

v

Considerada en relacién con esta vision paranoica de la cul—1
tura de masas y de las masas, la propia estética modernista -a

1 Le Bon, p. 102,
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menos uno de sus registros basicos— comienza a parecerse cada
vez mds a una formacién de reaccién mds que a una hazafa
heroica templada en las lamas de la experiencia moderna. Aun
corriendo el riesgo de sobresimplificar, me atreveria a decir
que es posible identificar algo asi como un niicleo de la esté-
tica modernista que ha mantenido el dominio durante mu-
chas décadas, que se manifiesta {con las variaciones pertinen-
tes a cada disciplina) en la literatura, la musica, la arquitectura
y las artes visuales, y que ha tenido un fuerte impacro en la
historia de la critica y la ideologia cultural. Si tuviéramos que
construir una nocién tipo ideal de aquello en lo que se ha
rransformado la obra de arre modernista como resultado de
sucesivas canonizaciones (y excluyo aqui la arqueologia
posestructuralista del modernismo que ha modificado los ¢jes
de debate), adoptaria probablemente este orden:

—Laobraes autdnoma y totalmente separada de las esferas
de la cultura de masas y de la vida cotidiana.

—Es autorreferencial, auroconsciente, frecuentemente iré-
nica, ambigua y rigurosamente experimental,

~Es la expresién de una conciencia puramente individual

-miés que de un Zestgeisto de un estado de conciencia colectivo.

~Su naturaleza experimental la hace andloga a la cienciay,
como ésta, produce y porta saberes. ,

—La literatura modernista es, desde Flaubert, una explora-
cién persistente y un encuentro con el lenguaje. La pintura
modernista, desde Manet, s una elaboragién igualmente per-
sistente del medio mismo: el blanco del lienzo, la estructuracién
de la notacién, pintura y pincelada, el problema del marco.

—La premisa mds importante de la obra de arte modernista
es el rechazo de todos los sistemas cldsicos de representacidn,
el borramiento del “contenido”, el borramiento de la subjeri-
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vidad y de la voz del autor, el repudio de las semejanzas y las
verosimilitudes, el exorcismo de toda peticién de cualquier
tipo de realismo.

_Sélo fortificando sus limites, preservando su pureza y
su autonomia y evitando cualquier contaminacién con la
cultura de masas y con los sistemas significantes de la vida
cotidiana, la obra de arte puede mantener su actitud negati-
va: negativa tanto hacia la cultura burguesa de la vllda_ coti-
diana como hacia la cultura de masas y ¢l entretenimiento,
juzgados como las formas principales de laarticulacién cul-

tural burguesa.

Uno de los primeros ejemplos de esta estética podria ser l_a
famosa impassibilité flaubertiana, el deseo de escribir “uq li-
bro sobre nada, un libro sin ataduras externas que pudiera
sostenerse por la fuerza interna de su estilo”. _Tanto sus defen-
sores (desde Nietzsche hasta Roland Barthes) como sus de-
tractores (como Georg Lukdcs) han dicho que Flaubert in.au—
gura el modernismo en la literatura. Otras formas hisrénc;as
de esta estética modernista se encuentran en la mirada clinica
y disectiva de los naturalistas®®; la doctrina del arte porel arte
en sus disfraces clasicistas o romdnticos desde fines del siglo
diecinueve; la insistencia en la dicotomia arte-vida, tan fre-
cuente a la vuelta del siglo, con'su'inscripcidn del arte del laldo
de la muerte y de la masculinidad y su evaluacién de laiwda
como instancia inferior y femenina, y, por dltimo, las exigen-
cias absolutistas de abstraccién, desde Kandinsky hasta la New

York School.

2 El nacuralismo no ha sido incluido siempre cn la historia del modernismo a
causa de su escrecha relacidn con la descripeién realista, pero pertencee
claramente a esc contexo, como Georg Lukdcs nunca dejé de observar.
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Pero fue recién en los afos cuarenta y cincuenta cuando el
evangelio modernista y la condena del kitsch se convittieron en
algo equivalente al Estado unipartidista en el reino de la estéti-
ca. Y sigue siendo todavia una cuestién irresuelta hasta qué punto
las tdeas posestructuralistas sobre el lenguaje y la escritura, la
sexualidad y lo inconsciente, constituyen un punto de partida
posmoderno hacia horizontes culturales totalmente nuevos, o
si, a pesar de su critica a las viejas nociones del modernismo, no
representan una nueva mutacion del propio modernismo.

No pretendo reducir aqui la compleja historia del moder-
nismo a una abstraccién. Evidentemente, las diferentes capas
y componentes de una obra modernista ideal deberfan ser lef-
dos en y a través de obras especificas en constelaciones histéri-
casy culeurales especificas. La nocién de autonomia, por ejem-
plo, posee determinaciones histéricas absoluramente diferen-
tes para Kane, quien la articulé por primera vez en su Kritik
der Urseilskraf?, para Flaubert a mediados del siglo diecinue-
ve, para Adorno durante la Segunda Guerra Mundial o para
Frank Srella en [a actualidad. Mi hipétesis es més bien que los
defensores del modernismo fueron los que convirtieron aquella
historia compleja en un paradigma esquemaArico, cuyo pro-
posito principal parecia ser menos una tentativa en busca de
la mis rica lectura posible del pasado respecto del presente
que una justificacién de la pricrica estética en curso.

Mi hipétesis consiste también en decir que existe no sélo
una politica sexual y masculina del modernismo contra la cual
las mujeres deberfan encontrar sus propias voces, su propio
lenguaje, su propia estética femenina. Digo rambién que la
poderosa mistica machista, explicita en modernistas como
Marinetti, Jinger, Benn, Wyndham Lewis, Céline y varios
mds (para no hablar de Marx, Nietzsche y Freud) e implicita
en muchos otros, se relacionaba de algiin modo con la persis-

107

T e




Lo otro evanescente: la cultura de masas

tente generizacion de la cultura de masas como femenina e

inferior (aun cuando el heroismo de los modernos ya no pa-

rezca tan heroico}. Después de todo, la autonomia dc.: Ia obra

de arte modernista es siempre el resultado de una resistencia,

de una abstencién y de una supresién (resistencia a fa seduc-

cidn de la cultura de masas, abstencion del placer de intentar

complacer a un publico masivo, supresién de cualquier cosa

que amenace el riguroso imperativo de ser moderno). Resul—

tan obvias las homologias entre esta insistencia modernista en
la pureza y la autonomia en el arte, el privilegio de Freud del
Yo sobre el Ello y su insistencia en los limites estables, aunque
flexibles, del Yo, y la preferencia de Marx en favor de la pro-
duccién sobre el consumo. En este sentido, la tentacién de la
cultura de masas s¢ ha descripto tradicionalmente como .la
amenaza de extraviarse en suefios ¢ ilusiones y, en consecuencid,
de consumir en lugar de producir®. Asf, a pesar desu inocultable
actitud negartiva hacia la socicdad burguesa, la estética
modernista y su rigurosa ética del trabajo parecen ponerse me-
nos del lado del principio de placer que del principio de reali-
dad. A este hecho le debemos algunas de las mas grandes obras
del modernismo, pero la grandeza de estas obras no-puede ser
separada de las habituales inscripciones unidimensionales dc
género inherentes a su constitucion en cuanto obras maestras
autédnomas de fa modernidad. -

2 Sobre la relacion entre el paradigma produccidn/consumo y la cultura de
masas véase Tania Modleski, “Femininity as Mas(s)quf:radc: A Feminist
Approach to Mass Culture”, Colin MacCabe, ed., High Theory, Low Culrure,
University of Manchester Press.
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El problema més complejo corresponde a la relacién entre
el modernismo y la marriz de la modernizacién que le da
nacimiento y lo nutre a través de diversas etapas. En términos
menos clusivos, la pregunca es por qué, a pesar de la obvia
heterogeneidad del proyecto modernista, un cierto abordaje
universalizador de lo moderno ha dominado durante mucho
tempo la critica de aree y la critica literaria, y por qué atin hoy
estd lejos de haberse agotado su posicién hegeménica en las
instituciones culturales. Lo que se debe poner en cuestion es
la relacién supuestamente negativa de la estérica modernista
respecto del mito y la ideologfa de la modernizacién y el pro-
greso, que recusa ostensiblemente en su fijacién con poder
eterno y atemporal de la palabra poética. Desde la ventajosa
perspectiva de nuestra época posmoderna, que ha comenzado
con una variedad de discursos a cuestionar seriamente la creen-
cia en el progreso desenfrenado y en las bendiciones de la
modernidad, resulta evidente la manera en la que el moder-
nismo, incluso en sus manifestacioncs mds resistentes y
antiburguesas, estd hondamente implicado en los procesos y
presiones de la misma modernizacién que tan manifiestamente
repudia. Es sobre todo a la luz de la critica ccolégica y am-
biental del capitalismo industrial y posindustrial, y de la dis-

' tinta aunque convergente critica feminista del patriarcado

burgués, que se torna visible la oculta connivencia entre el
modernismo y el mito de la modernizacién.

Demostraré brevemente lo dicho a partir de dos de los
més influyentes, y hasta hoy cldsicos, analisis del itinerario
histérico del modernismo: el de Clement Greenberg sobre
pintura y el de Theodor W. Adorno sobre musica y literatura.
Para ambos criticos, la cultura de masas es lo otro del moder-
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nismo, el espectro que lo visita, la amenaza contra cuyo avan-
ce el arte elevado debe proteger sus costas. Y aunque la cultura
de masas no se imagina ya como femenina, ambos criticos
quedan, sin embargo, en sus conceprualizaciones del moder-
nismo, bajo el imperio del viejo paradigma.

De hecho, Greenberg y Adorno son considerados a menu-
do como la dltima trinchera de la pureza de la estérica
modernista, y se han declarado desde fines de la década del
treinta enemigos inflexibles de la cultura de masas moderna
(la que se habia convertido en una eficaz herramienta de do-
minacién totalitaria en muchos paises; pafses que desterraron

al modernismo considerdndolo degenerado o decadente). Aun- .

que las diferencias entre {os dos hombres son grandes, tanto
€n [emperamento Como € el alcance de sus an:il.isw, ambos
comparten cierca nocion de fatalidad en la evolucién 461 arte
moderno. Dicho brutalmente, creen en el progreso, si no de
la sociedad, si por lo menos del arte, Las metdforas de la evo-
lucién lineal y de una teleologia del arte son evidentes en sus
obras. Cito a Greenberg: “Fue en la biisqueda de lo absoluro
que la vanguardia llegé al arte ‘abstracto’ 0 ‘no objetivo’ (y‘la
poesta también) ", Se sabe que Greenberg construye la his-
toria de la pintura modernista como una trayecroria concen-
trada, desde la primera vanguardia modernista francesa Fic la
década de 1860 a la Escuela de Nueva York de expresionismo
abstracro, su momento de verdad. _
De la misma manera, Adorno ve el funcionamiento de una
l6gica histérica en el movimiento que va desde la musica ro-
mantica tardia hasta Wagner, y luego a Schénberg y a la Se-
gunda Escuela de Viena, que representa su momento de ver-

3 Clement Greenberg, “Avanc-Garde and Kirsch,” en Art and Culture: Critical
Essays, Boston, Beacon Press, 1961, p. SE.
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dad. Ambos criticos advierten sin duda elementos retardatarios
en estos recorridos ~Stravinsky en el andlisis de Adorno, el
surrealismo en el de Gireenberg—, pero la 16gica de'la historia,
o la légica de la evolucién estética, se impone, y les confiere
una cierta rigidez a las teorfas de Greenberg y Adorno. Obstdcu-
los y desviaciones no parecen sino resaltar el camino dramiti-
‘co ¢ inevitable del modernismo hacia su telos, ya sea este telos
descripto como un triunfo (Greenberg) o como negatividad
pura {Adorno). En la obra de ambos criticos, la teoria del
modernismo aparece como una teoria de la modernizacién
desplazada a la esfera estéeica; aqui reside precisamente su fuer-
za histérica y lo que la hace diferente del mero formalismo
académico del que se la suele acusar. Adorno y Greenberg
comparten también una nocién de la decadencia que juzgan
sucesora del climax en el desarrollo del modernismo. Adorno
escribié sobre “Das Altern der Neuen Musik” [El envejeci-
miento de la nueva musica], y Greenberg descarga su ira con-
tra la reaparicién de la representacion en la pintura desde el
advenimiento del pop art. .

Al mismo tiempo, tanto Adorno como Greenberg cono-
cfan muy bien los costos de la modernizacién, y ambos com-
prendian que era el paso siempre creciente de la mercanilizacién
v colonizacién det espacio cultural aquello que hacfa avanzar al
modernismo, o mejor, aquello que lo empujaba hacia los mér-
genes externos del terreno cultural. Adorno, sobre todo, nunca
perdié de vista el hecho de que, desde su aparicion simultdneaa
mediados del siglo diecinueve, el modernjsmo y la cultura de
masas habfan participado de un compulsivo pas de deux. La
autonomia era para él un fenémeno relacional y no un meca-
nismo para justificar la amnesia formalista. Su andlisis de la
transicién en la musica desde Wagner hasta Schénberg deja
en claro que nunca consideré 2l modernismo como otra cosa
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que una formacién reactiva que operabaa nivel dela formay
el material arcistico. La misma idea de que la cultura de ma-
sas, en algin nivel bisico, determinaba la forma v el curso del
modernismo, es evidente en los ensayos de Clement Greenberg
de fines de la década del treinta. A grandes rasgos, es a traves de
la distancia que hemos recorrido desde esta “gran divisién” en-
tre culcura de masas y modernismo que estamos en condicio-
nes de medir nuestra propia posmodernidad. Y no encontré
todavia un mejor aforismo sobre estos adversarios imaginarios
—modernismo y cultura de masas—que el que Adorno enuncié
en una carta a Walter Benjamin: “Ambos [arte modernista y
cultura de masas) sufren las heridas del capitalismo, ambos con-
tenen elementos de cambio. Ambos son mitades rotas de la
libertad a la que, sin embargo, no s unirin™!,

Pero la discusién no puede concluir aqui. La crisis pos-
moderna del modernismo y sus analisis cldsicos debe ser en-
tendida como una crisis tanto de la propia modernizacién
capitalista como de las estrucruras profundamente patriarcales
que la sustentan. La dicoromia tradicional, en la cual la cultu-
ra de masas aparece como monolitica y totalitaria y del lado
de la regresion de lo femenino (“El rotalitarismo apela at de-
seo de regresar al Grero materno”, dijo T. S. Eliot?) y el mo-
dernismo aparece como progresista, dindamico e indicador de

_la superioridad masculina en la cultura, ha sido cuestionad-a
empirica y tebricamente de diversas maneras durante los ulti-
mos veinte afios. Se han acufiado nuevas versiones de la histo-
ria de la cultura moderna, de la naruraleza del lenguaje y dela

31 Carta del 18 de marzo de 1934, en Walter Benjamin, Gesammelte Schriften,
1, 3, Frankfurc am Main, Suhrkamp, 1974, p. 1003.

31 LS. Eliot, Notes towards the Definirion of Culsure. publicado con The ldea of
a Christian Society como Christianity and Culture, Nueva York, Harcourr,
Brace, 1968, p. 42,
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3. La cultura de masas como mujer

autonomia artistica, y se han formulado nuevos interrogantes
tedricos acerca de la cultura de masas y el modernismo; la
mayorfa de nosotros probablemente compartiriamos la sen-
sacién de que la ideologia del modernismo, segtin la he esbo-
zado aqui, es cosa del pasado, aun cuando ocupa rodavia bas-
ciones importantes en instituciones culturales como el museo
o laacademia. Los ataques al modernismo realizados cn nom-
bre del posmodernismo desde fines de la década del cincuen-
ta han dejado su marca en nuestra culeura, y todavia intenta-
mos calcular las ganancias y las pérdidas que este cambio ha
provocado.

\%!

;Qué decir entonces de la relacién entre el posmodernismo
y la cultura de masas y su inscripcién de género? ;Qué de la
relacién entre posmodernismo y el mito de la moderniza-
cién? Después de todo, si las inscripciones machistas en la
estética modernista estan subliminalmente ligadas a la histo-
ria de la modernizacién, con su insistencia en la racionalidad
instrumental el progreso teleoldgico fortificé los limites del
Yo, la disciplina y el autocontrol; si, mds todavia, modernis-
mo y modernizacién estdn cada vez mds sometidos a la critica
en nombre de lo posmoderno, debemos preguntarnos hasta
qué punto el posmodernismo ofrece posibilidades de un cam-
bio cultural genuino, o hasta qué punto los corsarios
posmodernos de un pasado perdido sélo producen un simu-
lacro, una imagen cultural ligera que torna mds aceptable la
embestida final de la modernizacién, disimulando sus
dislocaciones econémicas y sociales. Considero que el pos-
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modernismo apunta a ambas cosas, pero me centrarfé aqui
sélo en algunos de los signos de este prometedor cambio cul-
tural. |
Unas pocas reflexiones serdn suficientes, tomar'ldo en cuenta
que la naturaleza amorfa y politicamente volépl del posmo-
dernismo hace que el fenémeno sea en si mismo Ilgtablc—
mente elusivo y la definicién de sus |{mirtes harto d_lﬁal, 51 N0
imposible. Es mds, un posmodernismo de la critica es otro
modernismo de la critica (o una variante de ¢ste), mientras
que ciertas formas nuevas de la cultura contempordnea (como
la mayor visibilidad de distintas minorias cu}turales y de
una amplia variedad de obras feministas en la llter.atura y en
las artes) han sido hasta hoy raramente discutlda§ como
posmodernas, aun cuando este fenémeno afecFé manifiesta-
mente tanto a la culrura en un sentido amplio como a los
modos en que nos aproximamos actualmente a las poliricas
de la estética. En cierto sentido, es la existencia de este fend-
meno lo que pone en cuestién la creencia tradiciongl en el
avance necesario del modernismo y de la vanguardia. Si el
posmodernismo estd llamado a ser algo més que otra mera
rebelién de lo moderno contra si mismo, entonces tcndr_a
que ser definido en términos de este desafio al impetu consti-
tutivo del vanguardismo. o )
No.pretendo sumar aqui otra definicién de lo que real-
mente es el posmodernismo, pero me parece ev_1dcnte que
tanco la cultura de masas como el arte de las mujeres (femi-
nista) estdn implicados en roda tentativa de trazar un mapa de
la especificidad de la cultura contemporaneay med%r. asi esta
distancia cultural respecto del modernismo. Si se utiliza 0 no
el término “posmodernismo”, no cabe duda sobre el hecho
de que la posicién de las mujeres en la cultura 'y la s.ocmdad
contemporineas, y su efecto sobre esa cultura, es esencialmente
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distinta de lo que era en el perfodo del modernismo y de la
vanguardia histérica. No menos manifiesto ¢s el hecho de
que el uso que el arte elevado hace de ciertas formas de cul-
tura de masas (y viceversa) ha borrado progresivamente los
vinculos entre ambos; alli en donde la gran muralla del
modernismo alguna vez mantuvo alejados a los bérbaros y
resguardd a la cultura, hay ahora sélo un terreno resbaladizo
que puede resultar freil para algunos e incierto para otros.
Es en este debate sobre el posmodernismo donde se en-
cuentra la gran divisién entre arte moderno y cultura de ma-
sas que los movimientos artisticos de los afios sesenta comen-
zaron a desmontar intencionalmente en su critica prictica del
canon modernista y que los neoconservadores culturales pre-
tenden hoy erigir nuevamente®. Uno de los pocos acuerdos
generales acerca de las caracteristicas del posmodernismo es su
tentativa de negociar formas de arce elevado con ciertas for-
mas y géneros de la cultura de masas y la cultura de la vida
cotidiana®. Sospecho que posiblemente no habrd coinciden-
cia en que tales tenrativas de fusién ocurren mis o menos
simultineamente con la irrupcién del feminismo y las muje-
res como fuerzas centrales en las artes, y con la consiguiente
recvaluacién de formas y géneros culturales de expresién an-
tes devaluados (artes decorativas, textos autobiogrificos, car-

. tas, ete.). Sin embargo, el impetu original de fusionar el arte

elevado con la cultura popular —por ejemplo, digamos en el
pop art a comienzos de los afios sesenta— no tiene nada que
ver con la posterior critica feminista dél modernismo. Fue

™

33 Para una discusidn de la hostilidad de los neoconservadores hacia el

posmodernismo, véasc ¢! ensayo “El mapa de lo posmoderna”.

Deben realizarse andlisis mds concretos para evaluar los resulrados de esta
nueva constelacién. En mi opinién, no hay duda de que existen tanros
fracasas como tentativas exitosas de arristas, y a veces el éxito y ¢l fracaso
conviven en la obra del mismo areista,
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mis bien debido a la vanguardia histérica —-movimientos ar-
tisticos como Dadd, constructivismo y surrealismo— que se
ha intentado, sin éxito, liberar al arte de su gueto esteticista
y reconciliarlo con la vida¥. Las primeras tentativas norte-
americanas posmodernistas de abrir la esfera del arte elevado
al imaginario de la vida cotidiana y la cultura de masas amerti-
canas son, de alguna manera, reminiscencias de los intentos
de la vanguardia histérica de trabajar en los intersticios del arte
elevado y la cultura de masas. Visto en perspectiva, parece

bastante significativo que la mayoria de los artistas de los afios

veinte recurrieran precisamente al entonces difundido

“norreamericanismo’ (asociado al jazz, los deportes, los au-
tos, la tecnologia, el cine 'y la forografia) con la intencién de
superar el estericismo burgués y su separacién de la “vida.
Brecht es aqui el ejemplo paradigmdtico, y fue a su vez influi-
do fuertemente por la vanguardia rusa posrcvolucionariay su
ilusion de crear una cultura de vanguardia revolucionaria para
las masas. Parece que ¢l norteamericanismo europeo de los
afios veinte regresé a América en los afios sesenta, alimentan-
do la lucha de los primeros posmodernistas contra las doctri-
nas de la cultura elevada del modernismo angloamericano. La
diferencia es que fa vanguardia histérica —aun cuando recha-
zaba la politica vanguardista leninista como opresiva para el
 artista— concibi6 siempre su Selbstverstindnis politica en rela-
cién con las demandas revolucionarias de una nueva socicdad
ue seria el sine gqua non del nuevo arte. Entre 1916 —el “esta-
llide” de Dad4 en Zurich—y 1933/34 —la liquidacién de fa
vanguardia histérica por el fascismo aleman y el stalinismo—,
muchos artistas imporrantees tomaron muy seriamente el re-

iglo diccinueve y la

35 Sobre esta distineion entre el modernismo de fines del s
the Avanr-Garde,

vanguardia histérica, véase Peter Biirguer, Theory of
Minneapolis, University of Minnesota Press. 1984.
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" clamo en nombre de la vanguardia: conducir a toda la socie-
. dad hacm._ nuevos horizontes de la cultura y crear un arte de
vanguardia para las masas. Este ethos de una simbiosis entre
arte revolucionario y politica revolucionaria desaparecié des-
;pués de la Segunda Guerra Mundial, no sélo debido al
mac’arnsmo, sino sobre todo por lo que los secuaces de Stalin
habian -hecho con la vanguardia estérica de izquierda de los
afios veinte, Con todo, la tentativa de los posmodernistas nos-
teamericanos de los afios sesenta de repensar la relacién entre
arte elejv'ado y cultura de masas consiguid su propio momen-
to pc_>11F1co en el contexto de la emergencia de los nuevos
movimientos sociales, entre los cuales el feminista ha tenido
.acaso el efecto mds duradero en nuestra cultura, puesto que
-atraviesa los problemas de clase, raza y género. ’ !
7 En cuanto al género y la sexualidad, la vanguardia histérica
"hasido por lo general tan patriarcal, miségina y machista como
la mayoria de las tendencias del modernismo. Basta observar
:las metdforas del “Manifiesto futurista” de Marinetd, o leer la
- mordaz descripcién de Marie Luise Fleisser de su re[a,cién con
| B;rtolt Brecht en una prosa titulada “Vanguardia” (en la que
laJO\f’Cfl mujer de la provincia bdvara, crédula y literariamecilte
ambiciosa, se convierte en un cobayo de las maquinacioﬁcs
d<’:l notab_le autor urbano). O, nuevamente, basta con pensar
-66mo {"Etllchif‘l(') la vanguardia rusa la produccién, las rﬁa ui-
‘nasy la ciencia, y cémo los textos y pinturas de los su:frealicitas
franceses trataron a las mujeres como objetos de la fantasi
el deseo masculinos. ey
. No hay demasiadas evidencias de que las cosas fueran mu
diferentes en el caso de los posmodernistas norteamcricano)sf
de fines de los afios cincuenta y principios de los sesenta. Sin
cmbz}rgo, el ataque vanguardista contra la estética de la auto-
nomia, su critica polirica de la sublimidad del arte elevado y
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su urgencia por validar otras formas de expresién culeural an-,
tes desdenadas o confinadas al estracismo, crearon un clima
estético en el que la estética politica del feminismo podia flo-
recer y desarrollar su criticaa la mirada y caligrafia patriarcales.
Las transgresiones estéticas de los happenings, actionsy repre-
centaciones de los afios sesenta estuvieron claramente inspira-
das por Dadi, ¢l informalismo v la action painting, y salvo
algunas pocas excepciones —la obra de Valic Export, Charlotte
Moorman y Carolee Schneemann— estas formas no porta-
ron sensibilidades y experiencias ferninistas. Pero resulta his-
téricamente significativo que las mujeres artistas usaran cada
vez mis estas formas con la intencién de dar voz a sus expe-
riencias®. Bl camino desde los experimentos vanguardistas al
arte femenino contemporaneo parece haber sido mds corto,
menos tortuoso y finalmente mas productivo que la menos
cransitada rura del modernismo. Al considerar la escena del
arte Contemporaneo, uno podria preguncarse sila performan-
ce y ¢l body art Habrian sido tan dominantes durante los se-
tenta sin la mediacién del feminismo en las artes y el modo
en que las mujeres artstas articulan las experiencias del cuer-
poydela representacion en términos especificos de género.
Me limitaré a mencionar la obra de Yvonne Rainery lade Laurie
Anderson. Del mismo modo, el resurgimiento en la literatura
de la preocupacién por la percepcién e identificacién y por la
experiehcia sensual, y la subjetividad en relacién con el géricro
y la sexualidad, dificilmente habrian ocupado el primer plano
en los debates sobre estética (aun en contra de la poderosa
afirmacién posestructuralista sobre la muerte del sujeto y de
la expropiacién derrideana de lo fernenino) si no hubierasido

% CF Gislind Nabakowski, Helke Sander, y Peter Gorsen, Frauen in der Kunst,
2 volamenes, Erankfurt am Main, Suhrkamp, 1980, especialmente los tex-
tos de Valic Export y Gislind Nabakowski en el volumen 1.
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por la presencia social y politica del movimiento femenino y
la insistencia de las mujeres cn que las nociones masculinas de
percepciony subjetividad (o la carencia de éstas) no resultan
vilidas para ellas. Asi, el giro hacia los problemas de “subjeti-
vidad” en la prosa alemana de los afios setenta fue iniciado no
sélo por Lenz (1973) de Peter Schneider, como suele decirse,
sino tal vez mis todavia por Klassenliebe (también de 1973)
de Karin Scruck, y, més acrds en el tiempo, por Malina (1971)
de Ingeborg Bachmann.

Sin embargo, si uno intenta responder la pregunta de
hasta qué punto el arte y la literatura femeninos han afecta-
do el. curso .del posmodernismo, parece indudable que el
cuestionamiento femenino y radical de las estructuras
patriarcales en la sociedad y en los diversos discursos del arte,
a literatura, la ciencia y la filosofia debe ser una de las medi-
das por las que calculamos la especificidad de la cultura con-
tempordnea, as{ como su distancia del modernismo y su mis-
tica de la culcura de masas en cuanto femenina. La amenaza
d.e fa cultura de masas y las masas como femeninas: estas no-
clones pertenecen a otra época, no obstante la atribucién que
Jean Baudrillard' hizo de lo femenino a las masas. Natural-
mente, Baudrillard le imprime un nuevo giro a la antigua
dlcqtomfa, aplaudiendo lo femenino de las masas en lugar de
denigrarlo, pero st movimiento posiblemente no sea mas que
otro simulacro nietzscheano®. Después de la critica feminista
del sexismo en televisién, en Hollywood, en las publicidades
y en el rock and roll, {a tentacidn de la vieja retérica ya no
tuvo efecto. La afirmacién de que la amenaza (0, en este caso,
‘l‘os ben‘eﬁciios) de la cultura de masas era de alguna manera
femenina” ha perdido finalmente su poder de persuasidn.

3 Debo esta referencia critica de Baudrillard al ensayo de Tania Modleski

“Femininity as Mas(s)querade.”
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Lo otro evanescente: la cudtura de masas

Una declaracién inversa tendria mds sentido: ciertas formas
de la cultura de masas, con su obsesién por la violencia de
género, SON mMds amenazantes para las mujeres que para los
hombres. Después de todo, siempre han sido los hombres
mads que las mujeres quienes han renido un control real sobre
las producciones de la cultura de masas.

En conclusién, parece entonces claro que la caracrerizacion
de género de la cultura de masas en cuanto femenina e infe-
rior ha aparecido por primera vez en la historia hacia fines del
siglo diccinueve, a pesar de que la dicotomf{a subyacente no
perdié su poder hasta hace poco tiempo. También parece evi-
dente que la declinacién de su patron de pensamiento colnci-
de histéricamente con la decadencia del modernismo. Pero
yo sugerirfa que es principalmente la presencia visible y puibli-
ca de las artistas mujeres en el arte elevadoy la irrupcion de
nuevos tipos de mujeres realizadoras y productoras en la cul-
tura de masas lo que volvié obsoleto el antiguo recurso de
caracterizar a parrir del género. Laadscripcion universalizadora
de lo femenino a la cultura de masas dependid siempre dela
exclusién real de las mujeres de la culturd altay de sus institu-
ciones. Esas exclusiones son ahora cosa del pasado. La retérica

antigua perdié entonces su poder persuasivo porque la reali-
dad cambié.
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La vamp 'y la midquina:

Metrdpolis, de Fritz Lang

Metrdpolis, la famosa e infame extravagancia de Fritz Lang,
nunca gozo de buena prensa. Mientras que sus logros y cuali-
dades visuales han sido generalmente elogiados’, no sucedis
lo mismo con su contenido, condenado e impugnado bajo
los réeulos de simplista o sencillamente reaccionario. Cuan-
do en 1927 la pelicula fue estrenada en Estados Unidos,
Randolph Barlett, critico del New York Times, le reprochd al
director su “desinterés por la verosimilitud dramdtica” y su
“Ineptitud” para proporcionar una motivacién argumenral,
justificando de este modo la pesada reedicién del film paracel

‘publico norteamericano®. En Alemania, el critico Axel

Eggebrécht condené Metrdpolis, juzgindola como una dis-
torsién mistificadora de la “inconmovible dialéctica de la lu-
cha de clases” y como un panegirico monumental de la Ale-
mania de Stresemann’. La critica de Eggebrecht, centrada en
la enfdrica reconciliacién del capical y el trabajo hacia el final

* CF Paul Mc. Jensen. “Metropolis: The Film and the Book”, en Frirz Lang,

Merropolis, Nueva York, Simon &Schuster, 1973, p. 13; Lotee Eisner, The
Haunted Screen, Berkeley y Los Angeles, University of California Press,
1969, pp. 223 #1.

Randolph Barlerr, “German Film Revision Upheld as Needed Here™,
Stresermann fue uno de los més relevantes politicos “reformistas” del periodao
de estubilizacién de la Repiblica de Weimar, después de 1923, Axel
Eggebreche, "“Metropolis®, Die Welt am Abend,. 12 de enero de 1927.
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del film, ha sido repetida innumerables veces por los criticos
de izquierda. No podemos sino coincidir con la observacién
de Siegfried Kracauer acerca de 1a afinidad que existe entre el
texto ideolégico de la pelicula, “E| corazén media entre la
mano y el cerebro”, y el “arte” de la propaganda fascista cuyo
engranaje, seguin las palabras de Goebbels, estaba destinado a
“conquistar y proteger el corazén de la gente™. Agudamente,
Kracauer conclufa su comentario sobre Metrépolis con las pa-
labras que el propio Lang usé para describir un encuentro del
director con Goebbels que tuvo lugar poco después del as-
censo de Hitler al poder: “El (Goebbels) me conté que ha-
cia muchos afios habfa visto con el Fithres mi pelicula Me-
trépolisen una pequena ciudad, y que Hicler habia dicho en

esa ocasién que queria que fuera yo quien hiciera peliculas
nazis™>.
Uno de los problemas de las eriticas de la ideologia fundadas
en las nociones de clase y economia policicé es que, al sugerir
ue el reformisimo socialdemécrata contribuyd inexorablemente
Al ascenso de Hitler al poder, tienden a esfumar las diferencias
politicas entre la Repuiblica de Weimar y el Tercer Reich. El
problema principal de este abordaje es que ignora otros aspec-
tes que son igualmente importantes en el imaginario social del
film, especialmente considerando que aparecen en primer pla-
o en el nivel narrativo. Sibien la cradicional critica de la ideo-
logia noes falsa, su ceguera nos encicrra en una lecrura univoca
del film que no consigue resolver la continua fascinacién que
Metrdpolisha ejercido encel ptiblico. Esta fascinacién, me atre-
vo a afirmar, tiene que ver precisamente con aquellos elemen-

tos de la narracion que los criticos han pasado siempre por alro.

1 Goebbels ante la Convencién del Partido en Nuremberg en 1934
S Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler, Princeton, Nueva Jersey, Princeton
University Press, 1947, p. 165.
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* Asi, la historia de amor entre Freder, hijo del duefio y sefior de
: Mctrépolis, y Marfa, la mujer del mundo subterrdneo que pre-
 dica a los obreros la paz y la armonia social, ha sido impugnada
como sentimental e infantil (Eisner, Jensen); la elaborada re-
: creacién de Marfa como vamp maquinica en el laboratorio de
Rotwang se ha juzgado contraproducente para el flujo de los
hechos (Kracauer); ciertas acciones de la vamp mecdnica —la
- danza del vientre, por ejemplo—se han considerado extrahas e
iqexplicables (Jensen); el simbolismo alquimico-religioso me-
ldmval se criticd como inadecuado en tanto retrato de una
Futgra —o en todo caso presente— vida urbana (Eggebrech).
: Sugiero, sin embargo, que es justamente [a duplicacién de Maria,
la apelacién al simbolismo religioso, la encarnacién de la tec-
-nologfa en una mujer-robot y la compleja relacién de Freder
‘con las mujeres y las mdquinas, la sexualidad y la tecnologia, lo
que nos da la clave del imaginario social e ideolégico del film.
‘Aun cuando en su andlisis concreto de MetrdpolisKracauer per-
‘manece ciego al entramado constitutivo de tecnologia y sexua-
lidad, tenia esencialmente razén cuando escribié en De Caligar
- a Hitler. “ Metrdpolis era rica en un contenido subterrineo que
~como ¢l contrabando, habia cruzado las fronteras de la con:
Cl_encia sin ser puesto en cuestién’. El problema es cémo defi-
'mr' este contenido subterrdneo, una tarea que Kracauer ni si-
- quiera insinta abordar en su analisis del Ailm.
i7" Desde luego, la atencién de los criticos se ha centrado siem-
preen las fuertes secuencias que muestran imdgenes de la tec-
‘nologfa; secuencias que, en gran medida, controlan el curso
‘de la narracién: )

—El film comienza con una serie de planos de las grandes

mdquinas de Metrépolis moviéndose y girando segin ritmos
inexorables.
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_F] cuarto de maquinas donde Freder es tescigo de la vio-
lenta explosion y tiene la vision de la tecnologia como un1
Moloch que devora a sus victimas, y el disco de ia cfer;)tr_a
eléctrica girando como un sof representana la tecno oglad ajo
la forma de una fuerza autc’momla deificada que exige adora-

i§ isién vy sacrificios ricuales. |
cloigluiijgliiai/io de la torre de Babel (en efecto, el cgnltro‘dé
méquinas de Metrd polis se llamna Nueva Torrcﬂde Ba e ?b\lr'm_
cula a la tecnologia con el mito'y 12} leyc:ac%a. El rmtodbsl 150
es usado para construir ¢l mensaje ideoldgico acerca de ”:j i-
vision del trabajo en las manos que construyen y’los cere ro-si
que plancany conciben, una divisidén que, segiin sugere €
film, debe ser superada. _

_Fl conflicto capital/trabajo estd claramente presente en
las secuencias que muestran porun 1§d0 gl Amo de Metrdpo-
lisy su control del centro de comunicaciones y, pot c:.l otro, a
los obreros en el cuarto de maquinas, doqde las maquinas son

siervos subsidiarios del amo, pero esclavizan a los ol?reros.

—Por dltimo, y acaso lo mds importante, la tef:n.ologxa aparece
encarnada en una mujer robot, una vamp maquinica que ¢ ndu-
e a los obteros a una revueltay es posteriormente incendiada.

Eggebrecht y Kracauer tenian sin duda razén al vinculara
la reprcsehcacién que hace Lang de la tecnologia con el culto

a la miquina de los afios veinte, evidente también'en lalitera- -

tura y el arte de la Neue Suchlichkeif. Sin embargo, desde mi

punto. de vista no €s suficiente para sicuar al film dentro de

f Sebre la Newe Sachlichkeit véasc John Willete, Art and Politics in the Weimar

Perind: . The New Sebriety, 1917-1933, Nueva York, Partheon Books, 1978. .

Acerea def culto a la miquina de los afios veinte, véase Helmur Lethen, Newe

Sachlichkeir 1924-1932, Stuagart, Metzler, 1970; y Teresa (‘ie Laurcntis et s
al. (eds.). The Technological Imagination, Madison, Wisconsin, Coda Press, * *33r

i apitule “Mdqu ires y markismo’.
1980, particilarmente ¢l capitulo “Midquinas, mivos y marx
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los meros parimetros de la Neue Sachlichkeir. El simple he-
cho de que Metrdpolis haya sido considerado por lo general
un film estilisticamence expresionista puede darnos una bue-
na clave. Si se recuerda la actitud del expresionismo hacia la
tecnologfa, empieza a resultar claro que el film vacila entre
dos visiones opuestas de la tecnologia moderna, visiones que
formaban parte también de la cultura de Weimar. La concep-
cién expresionista destaca enféricamente el potencial destruc-
tor y opresivo de la tecnologia y estd claramente enraizada en
la experienciay el recuerdo irreprimible de los campos de ba-
talla mecanizados de la Primera Guerra Mundial. Durante los
afios veinte, y especialmente durante la fase de estabilizacién
de [a Republica de Weimar, esta concepcidn expresionista fue
ligeramente eclipsada y reemplazada por el culto a la tecnolo-
gla de la Newe Sachlichkeity su desenfrenada confianza en el
progreso técnico y la ingenierfa social. Ambos puntos de vista
moldean y dan forma al film. Por un lado, Metrépolises deu-
dora de Gas, la obra de teatro expresionista de Georg Kaiser
sobre la recnologia. En las dos obras, la tecnologia primaria es
la energfa, el gas y la electricidad respectivamente, y la secuen-
cia del accidente industrial en Metrdpolises notablemente si-
milar a la explosién del gas en el primer acto de la pieza de
Kaiser. Pero, por otro lado, las tomas de la ciudad de Meeré-
polis —con los muros como precipicios que se elevan muy

alto por encima de las calles y los puentes y caminos suspen-

didos en la altura, tendidos entre las enormes factorias y los
edificios de oficinas— evocan los foromontajes dadaistas de
Hannah Hochy las pinturas de paisajes urbanos e industriales
de la Newe Sachlichkert (Karl Grossberg, Georg Scholz, Oskar
Nerlinger).

Concebida en 1924 durante una visita a Estados Unidos (que
incluyé también Nueva York) y estrenada en enero de 1927,




" das, modelos y actores, en un-tnico fragmento de film. Como

Textosy contexios

Metrdpolis de Lang es entonces una mixcura sincrética de

expresionismo y Neue Sachlichkeity, lo que resulta ain mds sig-

nificarivo, una mixtura sincrérica de las visiones diamerralmente

opuestas acerca de la recnologfa que podemos asignar a ¢stos dos
movimientos. El film encara esta pugna ¢ intenta resolverla. Y
aunque pretende aferrarse al efhoshumanitario y antitecnoldgico
del expresionismo, la pelicula se vuelca finalmente hacia el lado
de la Newue Sachlichkeit, y la vamp maquinica cumple un papel
cencral en Ia resolucion de una contradiceion aparentemente irre-
conciliable. Para su denuncia de la tecnologfa como fenémeno
opresivo y destructor, que impera en casi toda la narracién, Lang
se apoya irdnicamente en una de las mds novedosas técnicas
cinematicas: la Spicgeltechni/e, de Schiifftan, una téenica que al
emplear una cimara con dos lentes enfoca dos imdgenes separa-

explicaré un poco mas adelante, fa duplicacién especular y la pro-
yeccién no son s¢lo el andamiaje tecnolégico de esta pelicula,
sino que constituyen-cl niicleo mismo de los procesos psiquicos
y visuales que subyacen en su narrativa.

.

La mujer-maquina: una digresién historica

. Hasta donde sé, et motivo de la mujer-méquinaen Metro-
polis no ha sido nunca analizado en profundida_d. En su re-
ciente interpretacion de Metrdpolis, Stephen Jenkins ha dado

un paso importante al poner en primer plano la preguntapor -

el signiﬁcado de la presencia femeninaen las peliculas de Lang’.

7 Stephen Jenkins, “Lang: Fear and Desicc”, en S. ). led.). Fritz Lang: The

_ Image and the Loak, Londres, Bricish Film lnstitute, 1981, pp. 38-124, 1
especialmente pp. 82-87. A
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Aunque muchas de las observaciones de Jenkins sobre Maria
y Freder son acertadas, su analisis resulta insuficiente en tres
dreas: su lectura se encuentra demasiado ligada a lo edipico,
desplazidndose de la amenaza inicial de Maria-a la Ley del Pa-

~ dre hasta su reintegracién, junto a Freder, en el sistema de

dommacuj‘n de Metrépolis; en segundo lugar, Jenkins nunca
problematiza las representaciones que Lang hace de la recno-
logfa y descuida entonces el cencral debare politico e idcolégi—
co de los afios veinte; y en tercer lugar, no explora cémo ni
por qué las fantasias masculinas sobre las mujeres y la sexuali-
dad aparecen entrelazadas con visiones de la tccnolbgia. Estoy
con_vcncido de que sélo a partir del abordaje de la vamp me-
cinica puede comprenderse plenamente la cohesién de senti-
do que el film porta y arrastra. '

éPoF qué ¢l robot, el Maschinenmensch creado por el
mago-inventor Rotwang y destinado a reemplazar a los obre-
ros humanos, es presentado con la apariencia corporal de
una rgujer? Después de todo, ¢l mundo de la tecnologia ha
sido siempre el mundo de los hombres, mientras se ha ex-
cluido de éste a fas mujeres, como si fueran parte de la natu-
ralez:g. Es muy simple sugerir, como lo hace Jenkins, que la
funcién principal de la vamp es représentar para Freder la

- amenaza de castracién. Tal propésito podria haberse alcan-
zado.a través de otros medios narrativos, y deja ademds sin
:: responder la pregunia sobre cudl es la tecnologia que puede

guar‘dar alguna relacién con la sexualidad ferneninay la an-
gustia de castracién. Precisamente el hechg de qué Fritz Lang
no sienta la necesidad de explicar el aspecto femenino del
robot de Rotwang revela que se estd reciclando un modelo,
una larga tradicién que no es muy dificil detectar y en la
cual el Ma:cbinenmemc/y es frecuentemente representado
como mujer. ‘
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Se impone aquf una digresién histdérica®. En 1748, en un

libro titulado Lhomme machine, el doctor francés Julien .

Offray de la Mettrie describe al ser huma‘no'como una ma-
quina compuesta de partes mecdnicas y armculadgs, y conc-:lu-
ye que el cuerpo no es sino un mecanismo de relojeria, sujeto
como el resto de la materia a las leyes de la mecdnica. Este
materialismo extremo, con su negacién de las emociones y'de
la subjetividad, sirvié politicamcn[clz ‘du'rante el siglq du::ao—:
cho para atacar las demandas de legitimidad del clencahsmg-
feudal y el Estado absolutista. Se conﬁaba en que una vez qué.
las instancias metafisicas —a las que la Iglesia y el Estado recu- -
rrian como artificios de legitimacién de su poder— fueran reve-
ladas como meros fraudes, éstas devendrian entonces obsoletas.
No obstante, al mismo tiempo, y pese a sus implicaciones
revolucionarias, estas teorias materialistas condujeron final-
mente a la nocién de una ciega miquina universal, un aut6-
mata gigante cuyo origen y sentido estaban mds gll;’x del en-
tendimiénto humano. La conciencia y la subjetividad se vie-
ron degradadas a meras funciones de un mecanismo glfabal.-
La determinacién de la vida social a partirde las legitimaciones
metafisicas del poder fue sustituida por la determinacién a
rravés de las leyes de la naturaleza. Habia comenzac'io laerade
la tecnologia moderna y sus aparatos de legitimacion.

" No es una coincidencia que; en esa misma época, literal-
mente cientos de mecanicos intentaran construir un autéma-
ta humano, un androide que pudiera caminar y bailar, dibq—
jar y cantar, tocar la flauta o el piano, y cuyas presentaciones
fueran una gran atraccién en las cortes y ciudades europeas del
siglo dieciocho. Androides y robots como el flautista de

+

S Para lo que sigue, me baso en Peter Gendolla, Die febenden Maschinen: Zur
Geschichte der Maschinenmenschen bei Jean Paul, E. T- A. Hoffmann und Villiers
de U'Isle Adam, Marburg, Gurtandin und Heppe, 1980,
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Vaucanson o el organista de Jacquet-Droz cautivaban la ima-
ginacidn de la época y parecian encarnar la realizacién de un
antiguo suefio humano. Con la posterior incorporacidn siste-
mitica de las mdquinas en el trabajo, hecho que impulsé la
'Revolucién Industrial, la cultura de los androides decayé. Pero
es justamente en ese periodo, el cambio del siglo dieciocho al
diecinueve, cuando la literatura se apropia del tema y lo trans-
forma drasticamente. El androide deja de ser visto como un
testimonio genial de la invencién mecdnica. Es ahora una pe-
sadilla, una amenaza para la vida humana. Los escritores em-
piezan a descubrir en el hombre-m4quina rasgos aterradores
que lo vuelven parecido a las personas verdaderas. Su tema no
es tanto ¢l aurémata construido mecinicamente sino mds bien
la amenaza que supone para los seres humanos. No resulta
dificil advertir que este fenémeno literario refleja la creciente
tecnologizacién de la nacuraleza y el cuerpo humano, una
tecnologizacién que arribaba a un nuevo estadio a principios
del siglo diecinueve.

Mientras que los fabricantes de androides del siglo diecio-
cho no parecian tener una marcada preferencia por un sexo en
particular (el niimero de androides masculinos y femeninos
¢s mds 0 menos similar), es asombroso el comprobar hasta
qué punto la literatura posterior prefiere las mujeres-méaqui-
na en lugar de los hombres-mdquina®. Histéricamente, po-
demos concluir entonces que en cuanto la mAaquina empezd a

Entre los numerosos cjemplos estarian Ehefran als blofiem Holze (1789) de
Jean Paut; Bella, de Achim von Arnim en Jsabella von Agypren (1800); Olympia,
de E. T. A. Hoftmann en Der Sandmann (1815); y Hadaly, de Villiers de
I"Isle Adam en L'fve furure (1886), novela que influys fuerremente sobre
Thea von Harbou en la escricura de Merropolis. Otros ¢jemplos mds recien-
tes son The Mask (1974) de Scanislav Lem, la mufieca en Casanova (1976/
77) de Fellini, y varias abras de la exposicion de arte francogermana Les
machines célibataires (1975),

Y
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ser percibida como una amenaza infzchlicablelc){ dems(r:ﬁzzcl:
COMO UN presagio de caosy .dcsnucac.)n —una idea Su. s
eriza a muchas de las reacciones dcmmo_nomcas acia
i i i lo'%—, los escritores comenzaron a
crocarril, por citar un ejemp , rores comenzaron
imaginar al Muschinenmensch como mujer. £  mothvos
para sospechar que nos encontramos frentea un pdros > o
plejo de proyeccion'y dcsplazammnto; L;)s 1rmc: 0 U)Enasbson
tias perceptivos que emanan del p’ode'no ; iclS maqr inas son
fundidos y reconstruidos en'los terml.no\:)i e ECLTIO maseu
no por la sexualidad femenina, rﬁﬂqarn 0, 1segun nént
freudiano, la angustia de castracion. Eral re atcllvame?a e
hacer esta proyeccion. Sibiense hfﬁ})ia CO’nSldCl'a o que o I]] g
renia con la naturaleza una relacidn mis c.e:rc.anahql.,hf1 hor-
bre, la naruraleza misma, desde el siglo du’:cm.c o,_aamcsca
menzado a ser interpretada como una maqmnadgk,-a(I iﬁca;
Mujer, naturaleza y miquina elran ahgrzmsm recimcesi?srzendq
na cosa en comun: la otredad. Su mera € 2
(sijssc?tc;[l;aute mores y amenazaba la autoridad y el control mas-

culinos.

r

7 M .
La dltima fantasia tecnolédgica:
la creacién sin madre

ipali 1 »sa hi-
Volvamos enconces a Mermpolzs teniendo en mente €8

I ala
péesis. Como indiqué anteriormente, el film no responde

: I supuesta
pregunta de por que el robot es una mujer. Da por sup

iles gjercier a percepcian del
1w Elimpacto que los primeros ferrocarriles gjercieron s?brzh p:or \%(/Dl[‘gang
tiempo y el espacio ha sido magnificamente anaiiza L} [dmr,',,[,:“'gm,,g
‘ < o )
Schivelbusch en su libro Geschichee der Eisenbabnreise: Zur in g
van Razm und Zeit, Munich, Hanser, 1977.
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a la mdquina-mujery la presenta como cuasi natural, Sin em-

- bargo, la novela de Thea von Harbou en la que se basa el film

es mucho mas explicita. En la novela, Rotwang explica por
qué creé un robot femenino en lugar de los hombres-miqui-
na que Frederson habia ordenado como reemplazo de la mano
de obra viva. Rotwang dice: “Todo creador hace una mujer.
No creo esa farsa de que el primer ser humano fue un hom-
‘bre. Si un Dios macho creé el mundo. .. entonces sin duda
‘cred primero a la mujer”™"!. Este pasaje no parece ajustarse a
.mi hipétesis de que la mdquina-mujer refleja tiptcamente el
doble temor masculino hacia la tecnologfa y hacia la mujer.
Al contrario, el pasaje sugiere que la maquina-mujer es el re-
sultado de los deseos mds o menos sublimados de su creador
‘masculino. Evoca el mito de Pigmalién en el cual la mujer,
lejos de amenazar al hombre, es pasiva y sumisa. Pero la con-
tradiccidn se resuelve ficilmente si entendemos el control
masculino como el denominador comiin de ambas instan-
cias. Después de todo, Rotwang crea al androide como un

artefacro, como un objeto inicialmente sin vida que puede
controlar y dominar.

Claramente, el tema no es aqui el puro desco sexual mascu-

lino hacia la mujer. Se trara del desco libidinal, mds profundo,

de crear ese otro ~la mujer— privandolo de su otredad. Es el

deseo de realizar esta tarea dltima que siempre ha eludido al

bombre tecnolégico. En el impulso hacia un dominio tecno-
légico de la naturaleza cada vez mayor, el ingeniero de Metré-
polis debe intentar crear una mujer; un ser que, desde la pers-
pectiva masculina, resisre [a tecnologizacién por su “naturaleza”
misma. En virtud de su reproduccién biolégica natural, la mujer
ha mantenido una distancia cualitariva respecto de la esfera de

"' Thea von Harbou, Metrgpolis, Nueva York, Ace Books, 1963, p. 54.
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la produccién técnica, que no produce mds que seres sin vida. *
Con la creacién de un androide femenino, Rotwang consuma
el fantasma masculino de una creacién sin madre, pero va mds
lejos y produce no cualquier forma de vida natural sino una
mujer, el epitome de la naturaleza. La escisidon naturaleza/cul-
rura parcce reconciliada. La tecnologizacion mds absolutade la
naturaleza es prescntada como una re-nacuralizacion, como un
regresoa la naturaleza. Finalmente, luego de una larga espera, el:
hombreé estd solo v de acuerdo consigo mismo. .
Se trata desde luego de una solucién imaginaria. Una solu-
cién que violentaa la mujer real. La verdadera Maria debe ser
sometida y explotada para que al robot, a través de la magia
masculina, se le pueda infundir vida, un motivo sintomdtico
en toda la tradicién. El contexto del film pone en evidencia
“que cn todos los aspectos son el control v la dominacion
masculinos lo que se encuentra en juego: co ntrol de la verda-
dera Marfa quic, a través de ciertos modos que merecen tam-
bién discutirse, representa una amenaza para el mundo de la
alta tecnologia y su sisterna de represién psiquica y sexual;
dominacién de la mujer-robot que lleva adelante Rotwang,
quien le ordena a su criatura realizar ciertas tareas; €O nerol de
los procesos de trabajo por parte del duefio de Mecrépolis,
«quie planea recmplazar por robots la incontrolable fuerza de
trabajo viviente; y, finalmente, concrol de los actos de log tra-
bajadores a través del astiito uso que Frederson hace de la
méiquina-mujer, la falsa Marfa. Co
El film sugiere entonces una homologfa simple y profun-
damente problemirica entre la mujer y la tecnologia. Una
homologia que no es sino el resultado de las proyecciones
masculinas: de la misma manera que el hombre inventa y
fabrica artefactos tecnolégicos que deben servirlo y satisfacer
sus deseos, se espera que la mujer, fabricada e inventada so-
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c-mlmente por el hombre, refleje las necesidades del hombre
sirvaa suamo. Mis ain, del mismo modo en que el artefact(};
recnolégico es considerado la extensién cuasi natural de las
{:aculta’ldes naturales del hombre (la inteligencia reemplaza al
podeqo muscular, la computadora expande el poder cerebnlt)
la mujer, desde la perspectiva masculina, se concibe comc; ci
recipiente natural de la capacidad reproductiva del hombre
una mera extensiéon corporal de los poderes reproductores del
I’na.cho. Pero ni la tecnologia ni la mujer pueden ser vistas
{nicamente come una extensién nacural de las facultades del
hombre. Son siempre cualitatiyamente distintas y amenaza-
do‘ra-s en su otredad. Y es esta amenaza de la otredad lo que
origina la angustia masculina y fortalece la urgencia por con-
trolar y dominar aquello que s lo otro.

Virgen y vamp: el desplazamiento
de la doble amenaza

La otr i
e zdac-l dt’f la mujer aparece representada en el film a
g ir lc os imdgenes tradicionales de la feminidad centra-
asen la i s la v t bi ‘
das en s-cxual'ldad. la virgen y la vamp. Si bien se trata de
. - T oo ’

ns.tr;i.cgones imaginarias, “ripos ideales” imaginados por la
hmaslcu 11.11dad y que pertenecen al reino que Silvia Bovenschen

- des o o -~
had scripto como Imaginierte Weiblichkeit'*, ambas se cons-
lltu)f{&l:l T partir de un ntcleo real de atributos y rasgos socia-

es, fisloldel icoldeic ' {
les, fisioldgicos y psicolégicos que son especificos de las mu-
jeres y que no deben ser descartados simplemente como otra

1 Silvie e :
ilvia Bovenschen, £ inie blichker i
v Die imaginierte Weiblichkeir: Exemplarische Untersuchungen

zu kulturgeschichilichen und literarise i ; i
N . rarischen Priisentation Vbl
FrankFurt am Main, Suhirkamp, 1979, sfarmen des Weiblichen
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forma de falsa conciencia. Lo mds {nreresante de Metrdpolises
que, en ambas formas, la feminidad, imaginada desde la pers-
pectiva masculina, proyecta sin embargo una amenaza al
raundo masculino de la alta recnologia, la eficiencia y la ra-
cionalidad inscrumental. Aunque en el desarrollo de la trama
yenla sustancia ideoldgica todo se orienta y trabaja para neu-
tralizar esta amenaza y restablecer el control masculino en
Metrépolis, la amenaza se percibe claramente a lo largo de
roda la pelicula. Primero, esta el desafio que la Marfa real le
hace a Frederson, ¢l duefio de Merrépolss. Profetiza el reino
del corazén, es decir, del afecto, la emocidn y la crianza.
Significativamente, s¢ la presenta guiando a un grupo de an-
drajosos hijos de obreros por los placenteros jardines de la
jeunesse dorée de Metrépolis, sugiriendo (anto la posibilidad
del parto como de la crianza materna, Pero ella misma separa
a Freder de su padre al hacerle conocer la miseria de fa vida
prolctaria. Mientras que hacia el final del film Marfa sc ha
convertido en una prenda del sistema, al comienzo en cam-
bio representa una clara amenaza al duefio de Metrépolis. Esto
< advierte en la secuencia en que Erederson, acompafado por
“Rotwang, observa en secreoa Maria que predica en fas cara-
cumbas, Fl hecho de que Frederson no conociera hasta ese
momento la existencia de las c:1;acu111bas en las profundida—
des de la ciudad prueba que hay aquf algo que escapa a su
control. Observando la ssamblea a rravés de una abertura del
muro en la base de la caverna, Crederson escucha a Maria pre-
dicando a los obreros la pazyla resignacion, no la revuelta.
Cuando profetiza la reconciliacion entre amosy esclavos, afir-
ma: “Debe existir un mediador entre la inteligencia que pla-
nificay la mano que construye”. Y cambién: “Es el corazdn el
que debe obrar un entendimiento entre las dos”. Mds que
pcrcibir esta NOCON como un bienvenido velo ideolégico para
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disimuls . : .
(q:;n;.;l’:l' ilzazir;ﬂ;ito Szt;?itlrabajo y capital, amos y esclavos
e eng tler y Goebbels leyeron el film)
Frederson se a[ga de la abertura por la que esta mirando ’
con una expresién grave y los pufios hundidos en los bols}i/-,
llos, l_e ordena a Rf)twang que fabrique su robot a imagen y
sefn‘eianza de Marfa. Luego agita un puiio en el aice y conti-
nda: “Esconde en tu casa a la muchacha. Les enviaré el robot
a los obreros para que siembre discordia entre los trabajadore
y c_iestruya su confianza en Maria”. Esta reaccién resultja ine f
Phcable en términos sociales e ideolégicos, ya que Marfa xl
“igual que Santa Juana de los Mataderos, de Brecht redic; T
paz social. Sin embargo, en términos psicolégicos ’(:Fdeseo da
lFred'erson de desbaratar la influencia de Maria sobre los obrc:
ros tiene claramente sentido. La amenaza que él ‘percibe no
'1nene nada que ver con la potencial resistencia organizada de
os trabaJadore_& En cambio, tiene mucho que ver con su te-
_mor a la emocidn, el afecto, el cuidado, es decir, a todas la
: cuahcllades que se presumen encarnadas en las mu"cre S
- por clerto, encarna Marfa. A

El resultado del temor de Frederson a la feminidad, a la

. emoctd 1 it t
cién y a los cuidados es la fantasfa masculina de la mujer-

maqui '
| qumajque, en el film, representa a dos antiguas imdgenes
pacriarcales de las mujeres, IMAgenes qUE, NUEVAMENLE, SE €N~
a i :
_garzan con dos concepciones homélogas de la tecnologia. En

xla mujer-mdquina, la tecnologia y la mujer aparecen presenta-
das como creaciones y/o objetos de culto de la imaginacién
: mascu[m.a. El mito de la naturaleza dual de la mujer en tanto

madre-virgen asexuada o vamp—prostitu‘t‘a se proyecta sobre

!a te‘cnologia que aparece como neutral y obediente o como
intrinsecamen te amenazadora y fuera de control. Por un ladﬁ
st la imagen <':le la mujer décil y sexualmente pasiva, la mu—’
jer que es un sirviente de las necesidades del hombre y qluc
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refleja la imagen que el amo proyecra. La Ijmés.pcrfer’:ta @;:a;(; -
nacién de este estereotipo €s €n el filmla mujcr—;naqmr;no
las primeras secuencias, que obedece los deseos elsu a cm};
acata sus 6rdenes. La tecnologia parece estar compleram e
bajé el control masculinoy fu.ncmna como una exte?smrr;u
los deseos del hombre. Pero mcluso aqui el cqgtro es ng
tenue. Nos enteramos de que Rogwang ha perdido “;lna mam:i
durante la fabricacién de su midquina. Y cuando f:l rz (?t ava i
hacia Frederson, de espaldasa la camara, y extiende sudma °
para saludarlo, éste se muestra descor}ccrtado y retrocede €o
horror, estableciendo un paralelo directo con su pgmnifny
esponeanea ceaccién fisica ante la ﬁg:ura de 1\t/)[ar1a. 0 d(;bé
cransforma luego al asexuado y OdelC[;l[C o ot;,n un ble
viviente de Marfa, y Frederson lo envia a los o rerosozi)im_
agent provocateur. Ella aparece ahora colmo la van;soirl e
ta, la profera del caos, encarnando aquella amenaz ol
lidad femenina que estaba ausente (0 bajo contro e1 ©
bot. Desde tuego, el poderio sexual vamp es, al igual qu

asexualidad de la virgen—madre, una fantasia masculina. Y, en - -

verdad, la vamp mecénica es al principic tan obedmlnte y dé:
pendiente de Frederson como el. robon sin r}osttr;) lo grz .
Rorwang. Pero aparece aqui una sLgmﬁcatwa‘am1 1g.L’1:.; ;e .[05
bien la vamp acria como agente de la :.n’anftlpu ac;gbldinﬂes
trabajadores de Frederson, despierta rambién fuerzas i :

ue terminan amenazando la autoridad de Fredersony todo

Spol : ja ser
el tejido social de Metrépolis y que en consecuencia debfn
purgadas antes de que puedan restablecerse el ordeny e co?

i ' ala
trol. Estaideadela sexualidad de la vamp como amenaza

. N . te
auroridad y el control masculinos corresponde precisamente .

’ ' |
2 la nocién de una tecnologia que queda fgcrz d[aaa)contr‘od}tf3
desara su poder destructor sobre la humanidad. Despues

todo, la vamp del film esun Jreefacto tecnolégico sobre el i
¥
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cual se ha proyecrado una visién especificamente masculina
de la sexualidad femenina destructiva.

La mirada masculina y la dialéctica
de la disciplina y el deseo

Es en este contexto de tecnologia y sexualidad masculina
que ciertas secuencias del film —calificadas muchas veces de ex-
trafias—adquieren su pleno sentido. La vamp mecdnica, disefia-
da para que parezea Marfa, la figura de la virgen-madre-amance,

es presentada en una asamblea enteramente masculina con una -

espectacular mise-en-seéne preparada por Rotwang para demos-
trar que nadie serfa capaz de distinguir entre la maquinay un
ser humano. Envuelta en luz y vapor, la falsa Marfa emerge de
una enorme urna ornamental y hace después un sensual strip
tease que cautiva las miradas lascivas de los hombres all{ reuni-
dos. Estas miradas aparecen eficazmente en el film como un

" montaje agitado de sus ojos mirando a cdmara. Cinematogré-

ficamente, se trata de una de las secuencias mds interesantes de
la pelicula, e ilumina significativamente las apariciones anterio-
res de Marfa y ¢l robot. El montaje de los ojos masculinos
contemplando a la falsa Marfa mientras surge de su fragua y
chipieza a desvestirse, ilustra hasta qué punto la mirada mascu-
lina constituye al cuerpo femenino en la pantalla. Es como si
fuéramos testigos de la segunda creacién publica del robot. Su
carne, piel y cuerpo no son solamente revelados sino constirui-
dos por el deseo de la visién masculina. Volviendo a las prime-
ras secuencias, resulta claro ahora ¢cdmo el ojo de la cimara
ubica siempre al espectador en una posicién ocupada por los
hombres: los obreros observan hechizados a Maria mientras
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reza delante de su altar iluminado con velas; Erederson, de es-
aldas a la cAmara, contempla fijamente al robot de Rotwang;
el reflector de Rotwang acosa a'Maria en las cavernas, y sirnbé»
licamente la rapta; y, por altimo, la transferencia _de la aparien-
cia corporal de Maria al robot de metal bajo la mirada .s’upf:rw-
sora de Rorwang. La mujer aparece como una proyeccion dela
mirada masculina, y esta mirada masculina es en dldima instan-
ciala de la cdmara, la de otra miquina. En las secuenclas men-
cionadas, la visién se identifica con la visién masculina. En la
narrativa de Lang, el ojo masculino, que al mismo ticmpo es
siempre el ojo mecdnico de la cdmara, construye su objeto fe-
menino como un artefacto tecnolégico (esto es, cOMO un ro-
bot) y luego le da vida a través de multples inlstancias de visiép
masculina inscriptas en la narracion. Fsta mirada es un ambi-
g0 entramado de deseos: deseo de controlar, deseo de-raptar Vi
fnalmente, deseo de marar, que encuentra si satisfaccién en la
quema del robot. o ’
También resulta significativo que la mujer artificial esté cons-
truida de adentro hacia fuera. Rotwang construye primero el
« terior” mecinico de la mujer; los rasgos externos como la
carne, la picl y el pelo se le afiaden en una segum.ia etapa, cuan-
do la apariencia fisica de la Maria real es transferidaa, o proyec-
rada sobre, ¢l robot, en un elaborado espectaculo quimlcg v
elécerico. Este proceso téenico pot el cual una mujer es dividl.da
y fragmentada cn naturaleza interior y exterior aparec&:::!reﬂe}a—
do posteriormente en las fases ulteriores de la destruccion de‘ la
vamp: los rasgos externos de la vamp se queman hasta que sélo
ueda ¢l interior mecinico y vemos nuevamente el robot me-
dlico de las escenas anteriores. Mi hipdtesis €s no sélo que la
construccién y destruccidn del cuerpo fe menino estan en Me-
trépolis intimamente relacionadas. Mas alld de eso, es la‘_ visién
masculina la que arma y desmonta el cuerpo de la mujer, ne-
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gandole su identidad y reduciéndola a un mero objeto de pro-
yeccién y manipulacién, Lo interesante de Metrdpolisno es tanto
que Lang use la mirada masculina de la manera descripta. Prac-
ricamente todo el cine narrativo tradicional trata al cuerpo de fa
mujer como una proyeccién de la visién masculina. Lo intere-

* sante es que al temarizar como lo hace la mirada masculina, el

film revela una convencién filmica basica que el cine narrativo
por lo general disimula.
Pero hay mds. La pelicula de Lang puede inducirnos a espe-

~cular sobre si el dominio de la visién per se en nuestra cultura
" no es mas bien un problema fundamental antes que una con-
.tribucién positiva al avance de la civilizacién, como N orbert Elias
" dijera en su estudio acerca del proceso civilizatorio'3, En ver-

- dad, las fuentes mismas de Elias estdn abiertas a interpretacio-
* nes alternativas. Transcribe por ejemplo una cita de un ma-

nual de eriquera del siglo dieciocho, Civilité (1774), de La
Salle: “A los nifios les gusta tocar con las manos ropas y otras
cosas que les resultan placenteras. Tal impulso debe ser corre-

. gido y se les debe ensefar a tocar lo que ven solamente con los

0jos”. Y entonces Elias concluye lo siguiente: “Se ha demos-

~trado cémo el uso del sentido del olfato, la tendencia a olerla

" comida o cualquier otra cosa, debe ser coartado por tratarse
- de algo animal. Advertimos aqui una de las interconexiones a
cravés de las cuales un érgano sensorial distinto, el ojo, ad-

i quiere una significacion especifica en la sociedad civilizada.

- De la misma manera que ¢l oido, e incluso mis, se’convierte
- en mediador del placer, precisamente pgrque la sarisfaccién
- directa del deseo de placer ha sido cercada por una multitud

de barreras y prohibiciones”'. Tanto en la cita como en el

- 15 Norbert Elias, The Civilizing Process: The Develapment of Manners, Nueva

York, Urnizen Books, 1978.
" Ibid., p. 203,
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rexto de Elias el lenguaje resulta re'vclz}dor. Correccione?, }lJa-
rreras, prohibicién: los términos indican que }gtylaqgll? gao_
mas que la satisfaccién del deseo o el progreso de la C’ll\:’l.lzd
cién. Es desde luego Michel Foucaul_t quien, en su acrila 1815 2
los procesos de modernizaciép en Vigilary ca tzga'wzl e_rrzi?s:;z
hasta qué grado lavistayla mu'.adfl sc han convertido c_aE{I{
mis en medios de control y disciplina. En} tanto que 1ads y
Foucaule difieren en su evaluacién del ‘fc_nlomeno _obselrva o)
su investigacion r_nicroléglica sobrf: la v15101:1 conﬁm;al 3 ti:is:
macrolégica de Adornoy Horkheimer segun 12I1 cual el do "
nio de la nacuraleza exterior a través de la ciencia y la tecnolo
‘1 se encuentra en la sociedad capitalista dialéctica e inexora-

blemente ligado 2l dominio de la naturaleza interior, la pro-

piay la de los otros®.

Por mi parte, sostengo que justamente esta jiaﬁcncaﬁzrfi:
tituye el contexto subterrdneo de Merffépol;: e a'ng.. "
sién en tanto placery deseo debe ser sojuzgada y manipulad:
para que tal visién pueda emerger vencedora en ltantg c:l:;té:-
técnico y social. En este nivel, el ﬁlr_n enfren;a a miral De-
nignay maternal de Marfa con la r}furac.la acerada, contro 13/[ r{a
y controlada del Amo de Metrépolis. Al pr1nc1p{)o, g;e[
consigue_eludir su contrgl, dado que las catacunzi ’IIS ‘S(z;ma
-Gnico lugar de Metrépolis que permanece fuera T msmatiF
panoptico de la Torre. Irdnicamente, sin e'mbargio, a [cfnca_
va de reemplazar a la Marfia real por ta lejer-rlnaquma dLC -
sa, y Rotwang y Frederson deben enfrentar ?d [EIOIno clo
reprimido. Una vez que Maria se ha convertdo enl una;l i
quina o, lo que co nsticuye 12'1 cogtrafa:e'. fiel proceso, a miq]Za
nase ha apropiado de la apariencia exterior de Maria, comiei

i ' : L, Oxford University Press,
LY ox Horkheimer, Eclipse of Reason, Nueva Yc?r .C :
| \1,;“;575 ?’El?lteogkr)r W, Adorno/Max Horkheimer, Dialeeric of Enlighsenment, trad.
de Joim Cumming, Nueva York, Herder & Herder, 1972,
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a esquivar el control de su amo. Parece que la mujer, cual-
quiera sea su forma, se resiste a ser controlada. El robot Ma-
ria, es cierto, rc_:a[iza la rarea para la que ha sido programado.
Con un discurso incendiario, apoyado en un sensual len-
guaje corporal, seduce a los obreros y los guia a la rebelién

“en las salas de mdquinas. En estas secuencias, el terror expre-

sionista hacia una recnologia amenazante que oprime a los
obreros es desmontado y reconstruido como la amenaza que la
sexualidad femenina plantea a los hombres e, irénicamente,
también a la tecnologia. Asi, la mujer-mdquina, que ya noes
reconocida como maquina, hace que todos los hombres pier-
dan el control: tanto los hombres de las clases suptriores, que
la desean en la fiesta de la danza del vientre y que corren deli-
rantes por las calles de Metrépolis gritando “Miremos el mun-
do yéndose al infierno”, como los obreros de las catacumbas a
quicnes ella transforma en una turba rabiosa y destructora de
méquinas. Las escenas de las hordas adquicren entonces la
connotacién de una feminidad rabiosa que representa la ma-
yor amenaza no sélo para las maquinas sino para la domina-
cién masculina en general. La amenaza de la tecnologia ha
sido eficazmente sustituida por la amenaza de la mujer. Pero
mientras que las mdquinas amenazaban sélo a los hombres
que trabajaban con ellas, la fuerza desenfrenada de la sexuali-
dad femenina, representada por la vamp y ldas mujeres de la
clase proletaria'®, poné en peligro al sistema entero de Metrd-
polis, al centro y la periferia, a los amos y los esclavos, y espe-

'“ En su completo andlisis de Ia literatura de los Freikerps de los primeros afios

de la Repuablica de Weimar, Klaus Theweleit ha mostrado cdmo los temas de
la revolucién y la sexualidad amenazadoras se encuentran claramente
interrelacionados en la presentacién de las mujeres proletarias. El modo en
que Lang ubica en la pelicula a las mujeres obreras corrobora las hipdresis de
Thewelcit. Klaus Theweleit, Minnerphatasien: Frauen, Fluten, Kirper,
Gesehichte, vol. 1, Frankfurc am Main, Roter Stern, 1977.,
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cialmente a los hijos de los obreros que fueron abando.nados :
bajo tierraa las ‘nundaciones desatadas por la destruccion de

{a central de encrgia.

E! minotauro femenino
como tecnologia fuera de control

El cliché dice que las mujeres son sexualmente pasivas
por naturaleza y que la mujer sexualmente activa s una
anormal, sino peligrosa y destructiva. La vamp maquinica
de Metrépolisencarna la unidad de una scxual{dad fe{nem-
na activa y destruccora y el potencial destructivo dc’ a tec-
nologia. Este emparejamiento de la mujer y la méquina
o es en modo alguno exclusivo del film de Lang. Ademds

de los ejemplos literarios que mencioné anteriormente,

puede rastrearse €n QUMETOSas rep resentacioqes alegéricas
decimonénicas de la tecnologia y la 'mcllusma como mu-
jer'”. Sin embargo, me resulra aquf mé'&mterr-:santc.la plg—
tura de Jean Veber, de comienzos del siglo vc:l?scc, _tltlula a
Allégorie sur la machine dévoreuse des bomm.f.is . En la mi-
rad derecha de la pintura vemos un volante gigantesco que

lanza al aire y devora a docenas'de hombres con apariencia

o} onec e mueve de
de enanos. Una larga vara conectada al volante s e

un lado a otro en una caja de metal sobre la que estd senta-
da una enorme mujer desnuda con una sonrisa diabélica.

1 i YA ik und
17 Véase Cicilia Rentmeiseer, “Berufsverbot fiic Musen™, Asthetik

ikati : 76,92-112.
Kommunikation, 25, septiembre de 1976, .
' Alegoria de ln mdquina devoradora de hombres. 1a pintura de \./c%/)er SC[
discute también en ¢l ensayo de Rentmeister en rch}cnén_ a Flr:_ric J[:(t?!t
Eisen, pintura de Georg Scholz de 1923 que pucde ser inscripta en la Neue

Sachlichkeit.
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Se trata de una transparente alegoria del acto sexual, de una
sexualidad femenina desatada sobre los hombres. Esto su-
gicre que la mujer se ha apropiado del poder filico y de la
actividad de la mdquina y que ahora dirige violentamente su
poder contra los hombres. No resulta dificil advertir que la
alegorfa es un indice de la angustia sexual masculina, del
temor a una potencia femenina desenfrenada, de la vagina
dentada, de ser castrado por la mujer. '

- Mientras que en esta pintura la mujer y la miquina no son
idénticas ~aunque mantienen una relacién fundada en la
alegorizacidn de un tipo especifico de sexualidad femenina
como es imaginada y temida por el hombre—, mujer y mé-
quina'devienen una en la maquina-vamp de Metrdpolis.
Dado que [a pintura ¢s mis explicita sexualmente, puede
ayudarnos a desenterrar otro aspecto imporcante del conteni-
do subyacente del film. Lo que el coleccionista y critico de
arte Eduard Fuchs dijo en 1906 sobre la pintura alegérica
de Veber, podrfa haberlo dicho también; aun mds justi-
ficadamente, acerca de la mdquina-vamp de’ Metrdpolis. “La
mujer es el simbolo de ese poder secreto y aterrador de la
mdquina que atropella todo lo que cae’bajo sus ruedas,
aplasta lo que queda capturado en sus engranajes, varas y
correas de transmisién, y destroza a'quienes intentan dete-
ner ¢l giro.incesante de sus ruedas. Inversamente, la ma-
quina, que sacrifica_fria, cruel e implacablemente a los
hombres como si fueran nada, es el simbolo de la natura-
leza tipica de la mujer, emparentada con el Minotauro y
asesina de hombres™ 9. iUn resumen per?ecto de la miscifi-
cacién masculina de la sexualidad femenina como una cec-
nologia fuera de control!

9 Eduard Fuchs, Die Fraw in der Karikatur, Munich, 1906, p. 262,
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. halo irisado quela ci;cunda cuando Freder la observa indican

Textos y conrextos

Exorcismo de la mdquina hechicera

A la luz de la pintura de Veber vy de la interpretacién de
Fuchs, aun las primeras secuencias del film adquieren un sen-
tido diferente. En su primera aparicion, Maria, acompafada
por los hijos de los obreros, parece representar fa mera figura
estereotipica de la virgen-madre inocente, carente de sexuali-
dad. Tal interpretacion sirve ciertamente como referencia, pero
constituye sin embargo sélo una parte de la historia. Consi-

dero significativo que la primera mirada que Freder le dirigea -

Maria esté sumamente cargada de connotaciones sexuales. En
el momento inmediatamente ancerior a su €NCUentro, persi-
gue (raviesamente a una joven alrededor de una fuente salpi-
cindola con agua. Finalmente chocan delante de la fuente.
Freder la abraza, se inclina haciaellay justaménte cuando estd
por besarla sc abre la puerta y aparece Maria con los nifios.
Freder sueltaala mujery clavaen Maria una mirada extasiada.

Tanto el contexto de la aparicién de Maria como el efecto del

claramente que Maria se ha convertido-en un objeto de de-
sco. Las pasiones que ella despierta en Freder son sin duda

diferentes de la traviesa sexualidad que sugeria la secuencia -

_anterior, pero son cualquier otra cosa menos asexuales. La

-apelacién al imaginario del agua nos da una clave. De la mis- -
ma manera que las inundaciones de las escenas posteriores
alegorizan el delirio femenino (las mujeres proletarias) y la
amenazadora sexualidad femenina (la vamp), la fuente es por-
tadora también de un significado sexual. Exceépto que en este
caso la imagen del agua sugiere una sexualidad controlada,
encauzada e inofensiva, el tipo de sexualidad juguetona que .
esta permitido en Metrépolis. Analogamente, la coreografia
de los movimientos corporales en la escena de la fuente resal-

i
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4. Lavamp yla médquina

ta'y enfatiza la geometria, la simecrfa y el control, aspectos
que modelan asimismo la secuencia de la pista de carreras en
el Masrerman Stadium, posteriormente suprimida del film
Tanto los juegos atléticos como los sexuales de los ]ardines;
Eternos son presentados bajo la forma de diversiones despreo-
c.upadas pero controladas de la juventud dorada de Metrépo-
lis. Estas escenas nos muestran la equivalencia en las clases
altas del tratamiento ornamental que Lang aplica a los obre-
ros encolumnados en un movimiento mecinico y geométri-
co®. Aqui Marfa perturba ya claramente el stat}tflsg

2 quo. En
tanto respuesta a su aparicion, los movimientos y gestos de
Frederasumen una nueva cualidad. A partir de ese momento
se transforma en puro impulso y deseo, embiste ciegamcmé
de un lado a otro, y parece incapaz de controlar su cuerpo. Y,
lo'que resulta todavia mds importante, es persiguiendo a Ma'rfa:
que Freder desciende al mundo subterrdnco y accede a las vas-
tas salas de maquina de Metrdpolis. Lo haya o no “guiado”
ella hasta allf, la narracién vincula el primer contacto de F;eder
con las grandes maquinarias y su deseo sexual, un vinculo que
se torna atin mds evidente en la secuencia de la explosién.

. Todo lo que ocurre posteriormente en el cuarto de miquinas

no es en verdad sino ¢l reflejo de la situacién interna de Freder.
La temperatura se eleva fatalmente mds alld del punto de pe-
hgrq y las mdquinas escapan al control humano. Varias ex-
plosmnt?s derriban a los obreros de los andamios. El humo se
arremol_ma y los cuerpos vuelan por el aire. Sigue luego una
secuencia en la que Freder, en un estado de absoluta conmo-
cién, comienza a padecer alucinaciones. En su visién, la eleva-
da abertura en el vientre de una miquina enorme, en el que se

wog Cac
Sobre las derivaciones politicas y culturales del estilo ornamental de Lang cf.

Siegfried Kracauer, “The M " . !
vers de 1975, p. 67-76_e ass Ornament”, New German Critigue, 5, prima-
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observan manubrios girando, se rransforma en una méS(.:ara
grotesca que simula una boca abierta con dos hileras de dien-
tes. Una columna de obreros semidesnudos asciende los esca-
lones piramidales y dos sacerdotes ubicados a amb_os lados
del ardiente y enceguecedor abismo supervisan a varios escla-
vos musculosos que arrojan a un obrero rras otro contra las
fulgurantes palancas y ciglienales que suben y bajan entre nu-
bes de humo y vapor. El sentido de la alucinacién pesadlllesca-
de Freder es nitido: la tecnologia como un Moloch que exige
sacrificios humanos. Pero no es todo. Si suponemos que Freder
est4 todavia sexualmente excitado en su persecucion de Ma-
tia, v si recordamos que su segunda alucinacién en el film
alude explicitamente a la sexualidad (ladela mziqumla-vamp
Maria), podemos entender las imdgencs de la secuencia como
una primera indicacién del tema de la vagina dentada, de l‘a
angustia de castracién, del remor masculin(_) al poder femeni-
no desenfrenado, desplazado en estc caso a la tecnologia.
Esta interpretacién supone consecuencias en el modo en
que percibimos a la Maria real. Mds que preservara fa Marfa
“buena”, ascxual y virgen categéricamente alejada de la vamp
sexual y “maligna’, advertimos la relacién dialéctica entre
ambos estercotipos. En el plano de la politica sexual, el obje-
tivo del film es precisamente someter y controlar esra amena-
zadora y explosiva sexualidad feinenina, potencialmente pre-
- sente en todas las mujeres, incluso en las virgenes. Es en este
contexto que la compleja secuencia que da cuenta de la crea-
cién en el laboratorio de la vamp maquinica resulta —contra-
riamente a lo que afirma Kracauer— absolutamente esencial
para la comprension cabal del vinculo entre sexual{dad y tec-
nologfa. Después de que Rotwang tiene a Maria bajo contro!,
procede a desmontarla y deconstruirla. Mediante un co n'1p11-
cado proceso quimico y eléetrico filtray extrae su sexualidad
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y la proyecta al robot inanimado que entonces nace como la
vamp Maria. Asi, la sexualidad de la vamp esta sexualidad de
la mujer Marfa real transformada a partir de un proceso de
proyecciones masculinas en la mdquina. Después de esta ex-
periencia de empobrecimiento y sangria, la Marfa real no es
va la mujer activa y emprendedora de antes, sino que asume
en cambio el papel de indefensa figura materna, totalmente
dependiente del sostén y la proteccién del hombre. De esta
manera, en las secuencias de la inundacién, se mucstra parali-
zada y debe esperar que Freder rescate a los nifios, y hacia el
final es nuevamente ella quien deber ser salvada de las manos
de Rotwang, _

As{ como Marfa ha sido, bajo la mirada masculina, des-
montada y doblemente reconstruida como décil y asexuada
figura materna y como vamp poderosa y destructiva que es
luego quemada, también los deseos de Freder tienen que ser

- neutraiizados y controlados, y purgado el elemento sexual.

Esto sucede especialmente en las secuencias posteriores al
encuentro de Freder con la falsa Maria en los brazos de su
padre. Freder sufre un colapso fisico y mental. Durante la
recuperacién, alucina con los ojos aterrorizados y abierros
justamente la mise-en-scéne de la vamp que Rotwang ha
montado esa misma noche. Si bien esta escena admite una
fectura segtin la explicacién freudiana de la escena primaria,
la amenaza de castracién del padre y el complejo’de Edipo®,
se trata de un abordaje demasiado limitado. La meta de |a
narracidon no es aqui devolver a Freder g la Ley del Padre
resolviendo el conflicto edipico, sino mds bien asociar todo
deseo masculino hacia las mujeres con la amenaza de la cas-
tracién. Esto queda claro cuando la alucinacién de Freder
concluye con una visién de las esculturas de la cacedral que

1t Asilee la secuencia Jenkins, “Lang: Fear and Desire”, p. 86.
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representan a los Siete Pecados Capitales. Cuando la figura

central de la Muette avanza hacia Freder/ la camara/ el es- %}

pectador agitando su guadafa, Freder grita horrorizado y |
hunde el rostro en la almohada. .

‘Que Freder ha aprendido la leccién y ha sido curado del
deseo sexual es algo que quieda demostrado cuando reaparece

en las catacumbas e intenta descubrir a la falsa Maria y evitar _
ue seduzca a los obreros. La separacién en su concienciaen- |

tre la Maria falsa y sexual y la Maria real sugiere que esdd tra-
bajando ahora activamente contra sus deseos sexuales. Este
aspecto es reforzado alegéricamente por su exitoso combate

contra las aguas que inundan los barrios proletarios, donde -+~ '

salva rambién a Marfa y los nifios. Hacia el final del film,
Maria ya no es para Ereder un objeto de deseo. La sexualidad
est4 otra vez bajo control y se ha purgado a la tecnologfa de su
elemento destructivo, maligno, es decir “sexual”, mediante el
incendio de la mdquina hechicera. '

Es entonces como si el terror expresionista a la tecnologfa y
las percepciones masculinas de una amenazadora sexualidad fe-

menina hubieran sido exorcizados y reafirmados por esta i

metaférica quema de brujas que, como todas las quemas de
brujas, garantiza el regreso de lo reprimido. Es como si el po-
tencial destructivo de la tecnologfa moderna, a la cual los

expresionistas temian legitimamente, hubiera sido desplazado :

y proyectado sobre la mujer-mdquina para poder piirgarla me-
taf6ricamente. Recién después de que los peligros de una rec-
nologfa mistificada fueron traducidos en los peligros con que
una sexualidad femenina igualmente mistificada se proyecta so-
bre los hombres, la bruja pudo ser quernada y, se infiere, la
tecnologfa purgada de sus costados amenazantes. Subsiste la
imagen serena de la tecnologia como precursora y profeta del
progreso social. La transicién del expresionismo a la Newue
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Sachlichkeitestd consumada. El conflicto entre trabajo y capi-
tal —tal era la creencia de la Newe Sachlichkeity tal es el mensaje
del film— serd resuelto por el progreso tecnoldgico. La nocién
de que el corazén debe mediar entre las manos y el cerebro no
es mas que un residuo tardio del expresionismo, un velo ideo-
légico que oculta el dominio persistente del capital y la alta
tecnologia sobre el trabajo, el dominio persistente de la mirada
masculina sobre la mujer y el restablecimiento de la represién
de la sexualidad masculina y femenina. Las tomas finales del
filmn, con su separacién visual entre los obreros y sus patrones y
con el tratamiento ornamental de fos cuerpos humanos en
movimiento, muestran que las manos y ¢l cerebro estdn tan
divorciados como siempre. La infame categorizacién que Henry
Ford, segtin se lee en su inmensamente popular autobiografia,
hizo del género humano en muchas manos y pocos cerebros
reina suprema. Ya se sabe cémo el fascismo alemdn reconcilié
las manos y el cerebro, el trabajo y el capital. Para entonces,
Fritz Lang estaba ya en el exilio.
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Produciendo la revolucién:
Mauser, de Heiner Miiller, como pieza didictica

Mauser, de Heiner Miiller, es una pieza sobrey parala revo-
lucién. Como obra sobre la revolucidn, va mis alld de su con-
texto histérico y tematiza las antinomias y conflictos que la
inscriben en una tradicién literaria propia del drama europeo
posterior a la Revolucién Francesa. La muerte de Danton, de
Biichner, La tragedia optimista, de Vishnevsky, The Sailors of
Cattaro, de Wolf, Los justos, de Camus, y La medida, de Brechr,
son algunos de sus precursores filos6ficos. En tanto pieza di-
déctica (Lebrstiick), Mauser se encuentra junto pero también
mds alla de La medida como un nuevo tipo de drama a partir
del cual los revolucionarios deben explorar la dialéctica del cam-
bio histérico en tanto proceso de autocritica y autoeducacion
“que conduzca a ciertos comportamientos” (Brechr). Escritaen
la Republica Democririca Alemana durance los afos setenta,
sus premisas estdn moldeadas por, y basadas en, los procesos
especificos de dominio y cambio-social en esa sociedad. Mis
precisamente, su focalizacién en la produccién de la revolu-
cién, y en la revolucién como produccidn, explora radicalmente
la reificacién de la conciencia y la crisis de la mentalidad secraria
en el funcionamiento del partido leninista. Como tal, aceptay
critica las condiciones en las que se funda. Y negéndose a clau-
surar sus contradicciones, ofrece la forma de la Lebrstiick como
un medio para atravesarlas y superarlas.
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El tema de Mauserse concentra en la necesidad de matar y en

el sentido de la violencia para la consecucién de una meta social”

mis vasta. Dentro de la tradicién dramatica con la que se vin-
cula, el tema ha sido tratado no pocas veces con implicaciones
wragicas. Por ejemplo, el protagonista de la obra de Biichner es
el punto focal desde el cual se examina un proceso social inexo-
rable que “devora a sus hijos como Saturno’. La muerte de
Danton constituye una tragedia individual dentro de una nece-
sidad histérica emergente. Los justos, de Camus, escrito ciento
diez afios mas tarde, durante la Guerra Fria, en Francia, presenta
una dicotomia similar, pero es atin mds insistente en el énfasis
sobre la crisis moral individual. Kaliayev, el poeta del amor y
ahora de la violencia revolucionaria, aparece corrompido y fi-
nalmente consumido por la “plaga” de la necesidad politica

. moderna. Allf donde en la visién de Biichner la historia y las

fuerzas objetivas desmienten y en ltima instancia allanan el
dilema de la tragedia individual, el moralista existencial Camus
se resiste inequivocamente a legitimar la violencia por el ethos
revolucionario. Sin embargo, en el siglo veinte la revolucién
bolchevique habfa alterado la trama y el alcance del problema.
La Tragedia optimista, de Vishnevsky, pone en juego el conflic-
to desde el otro lado: la tragedia es optimista porque el dilema
se resuelve con el mayor bien para el mayor niimero de gente.

The Sailors of Cartaro, de Woll, y La medida, de Brechr, perte-.

42" necen a la misma tradicidn. Pero con Brecht los términos apa-

recen nuevamente modificados, abandonando ahora la nocién
de tragedia como preocupacién central, y pbligado por eso a
modificar los érminos mismos del drama. Mostraré mds ade-
lante que La medida puede ser, y de hecho ha sido, leida como
una tragedia dramdrica. Sin embargo, adoptar exclusivamente
tal lectura supone ignorar las propias intenciones de Brecht como
dramaturgo y como revolucionario.
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;Cémo es posible que no sea una tragedia una obra en la

1 . \ .
cual un joven revolucionario nasve debe ser ejecutado? Para

empezar, esta pleza no fue concebida teéricammte como una
ensefianza o doctrina sino como la demostracién de un pro-
ceso de contradicciones'. No se trata de una leccién prléctlca
sino de un ejemplo. Una leccién précticay objetiva dirfa: el
joven camarada estaba equivocado; aprendié de las consecuen-
cias de su error y sacrificé su vida en nombre de lo colectivoy

de la revolucién. Un ejemplo dirfa: aqui se ve la representacion

de un proceso contradictorio y las reflexiones rgeqtales dey
sobre ese proceso; pone en escena estas contradicciones. No
se aprende de ellas (leccion pricrica, teatro cOmMO prodgc’to
terminado, aceptacién acririca de la tesis}, sino repr.oducmn—
dolas activamente; se aprende a fravés de ellas {lecciones con

ejemplos, re-produccion de 'un proceso, Bei-Spiel, tentativa -

critica mas all4 de la conducta). En el ntcleo de la ;ebr:ﬂick
reside una teoria de la praxis fundada en una dialéctica entre
teoria vivida y comportamiento pensado. Pero en su raiz ha-
bitan también dos presupuestos fundamentales: a) la-concre-
cién e historicidad especificaen el interior de 1:} pieza aparece
suspendida para explorar la légica de. la chm'tradxcc10n, un pro-
ceso formado en si mismo por la historicidad de los rcah'z’a—_
dores—acfores——espectadores-pagtjcipantcs; b) una comprension
macerialista dialéctica de esa historicidad. Hay una situacion
tragica en la pieza, pero no es central. Centr.al es el proceso
didéctico, de aprendizaje. Brecht nos daun e].e’mplo ex{remo
con tres puntos constitutivos de una situacién: las rareas a
concluir; las creencias, vision del mundo y consecuente con-

16 is ¢ ] jick véa iner -
Para wuna discusidn mis detallada de La medidacamo Lebrstiick véase Re

Steinweg, Das L ebrserick: Brechis Theorie einer pu!iri:cb—r'z':t/ren'scbm Erziehung;

Seutegare, Merzler, 1972,y los articulos de Steinweg en Alrernative, 78-79,

junio-agosto de 1971.
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ducta del joven camarada; la ensefianza de los clasicos marxis-
tas. Cada una de estas partes constitutivas representan un campo
de fuerza de interaccién dentro de una necesidad dada. El
objetivo de la Lehrstiick es aislar y examinar los factores dados
de una realidad como un medio para concretizarlos y poner-
los en cuestién en la experiencia del actor-espectador, y no
simplemente arribar a juicios acerca de la rectitud (abecé del
comunismo, decisiones del partido) o la falsedad de cualquiera
de las partes constitutivas.

Por eso, en su forma mds pura, la Lebrstiick no estaba des-
tinada, seglin Eisler y Breche subrayaron en varias ocasiones, a
un publico de masas. Eisler: “Se trata de un tipo especial de
seminario polftico para asuntos relacionados con la tdctica y
estrategia partidarias. .. La pieza diddctica no estd pensada para
interpretarse ante un publico general. Es un medio destinado
a la tarea pedagdgica con estudiantes de escuclas marxistas y
proletarios. .. Es surnamente importante que los cantantes no

acepten el texto como algo natural sino, al contrario, que lo

discutan durante los ensayos™.

Las dificultades en torno de La medida han surgido de pro-
blemas tanto dentro como fuera del texto. Los malentendidos
originados porla representacion masiva en 1932-33 podrian
haberse vaticinado. Claramente, un piblico educado en la tra-
dicién del teatro aristotélico y empapado con los mecanis-
mos de produccién y consumo de una industria culrural ca-
pitalista habria sido incapaz de abandonar los antiguos mo-
dos de ver y aprender. Desde luego, esto se mezclaba ademis
con el hecho de que la pieza fue escrita como propaganda
(Lehrstiick)y usada como agitacién: Lenin establece una dis-
tincién entre la propaganda en tanto herramienta para ense-
fiar a los cldsicos y operar sobre la conciencia de los trabajadores

Y Alternative, 78-79, junio-agosto de 1971, p. 132.
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de organizaciones y del partido, por un lado, y la agitacién
como trabajo politico masivo alrededor de cuestiones politi-
cas especificas, por el otro. Pero el problema aparece también
en el interior mismo de La medida. En varios sentidos, Brecht
no llevé la forma a su extremo légico.

En realidad, La medida contiene momentos naturalistas,
trdgicos, que conspiran contra su declarada intencién como
Lehrstiick. Un ejemplo se encuentra en la benévola solidari-
dad que rodea la muerse del joven camarada. Tal benevolen-
cia no es sino un gesto melodramatico, hilvanado como una
manera de enfatizar el mensaje (die Lehre). Y lo que es mis, ;

dada la apretada construccién de la trama, el publico no pue- B

de sino interpretar la muerte del joven camarada como el telos
de toda la picza. Nuevamente advertimos aqui hasta qué punto 3
la forma de la Lebrstiick no ha desplegado atin su pleno po- 3

tencial. Hay todavia demasiada trama, demasiada historia.
Hay todavia un momento catdrtico que atestigua la afinidad 0
de la pieza de Brechc con la eragedia (individual) burguesa. |5 Y
héroe es sacrificado, se sacrifica a sf mismo, expcrimcntando
la catarsis y la trascendencia, Avanza hacia la salvacién mids

que hacia l2 modificacién de la sociedad. Evidentemente, los

aspectos politicos y sociales de la muerte del camarada son 3% -

supremos para Brecht, pero, para usar la terminologfa de

Miiller, la muerte misma es un objeto de la pieza demasiado 3|5

concreto. La ejemplaridad que la [ehrstiick intenta alcanzar

en tanto forma no aparece plenamente desarroliada en La

medida. La mala interpretacion de esta pieza como tragedia
ciene sus raices en la pieza misma.

Para advertir como radicaliza Miiller la pieza diddcrica de
Breche se imponen algunas observaciones criticas acerca de
los estudios sobre Brecht, observaciones que llevarin a una

cricica de La medida como pieza diddctica de valor limitado. |
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Dos interpretaciones diametralmente opuestas de La me-
dida han sido dominantes en los estudios brechtianos. Una
de ellas, cuyo representante mas eminente acaso sea Reinhold
Grimm, considera a la pieza una tragedia que aborda el con-
ﬂictf) insoluble entre libertad y necesidad. Segiin este punto
de vista, es un choque de valores absolurtos lo que engendrala
culpa y la muerte del héroe individual. La segunda posicién,
enunciada por Reiner Steinweg y publicada por primera vez
en la revista Alternative, toma como punto de partida la teo-
ria brechtiana c_lle la pieza did4ctica e intenta demostrar que La
medida es un Ubungstext (texto de ejercitacién) més que una
tragedia. Steinweg juzga la obra de Brecht como una realiza-
cién perfecta de la pieza diddctica, y rechaza entonces, por
inadecuada, la teoria de la tragedia.

Ambas interpreraciones tienen consecuencias politicas. La
primera sirvié no pocas veces para forralecer los argumentos
de la Guerra Fria contra Brecht. Entendiendo a la obra como
una tragedia, los criticos compararon el papel del pacrido bol-
chevique con la funcién letal de los crueles dioses olimpicos
en la tragedia griega (Benno von Wiese); hablaron del deseo
nihilista de Breche de una autoridad total y de su presunra
inmersién en el credo quia absurdum (Martin Esslin); o lisay
llanamente rotularon a Brecht de stalinista y vieron la pieza
como una anticipacién de los procesos de Moscix_:_dc los afios

-+ rreinta (Ruth Fischer). Siempre que la pieza no era usada para

impugnar a Brecht como un stalinista o materialista vulgar,
se la menospreciaba como seca y diddctica y se consideraba
que no representaba sino una fase transicional en la vida de
Brechrt antes de arribar a la madurez con las piezas épicas, no
tan abiertamente politicas, de los afios treinta y cuarenta. La
tenrativa de despolitizar a Brecht es concomitante con los ata-
ques de la Guerra Fria. Por otro lado, la segunda interpreracién
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es el resultado de una radical repolitizacién de la obra de Brecht
desarrollada a partir de su recepciénenla izquierda alemanaa
fines de los afios sesenca. Pero esta interpretacidn, aunque

obviamente mds cercana a las intenciones de Brecht, exhibe . ;-

rambién un defecto. Mientras que Steinweg y los editores de
Alternative atacaban con justicia los estudios tradicionales

sobre Brecht por su parcialidad politica, no llegan a advertir

los problemas politicos que plantea La medida. Su preten-

sién de desechar la teorfa de la tragedia podria legitimamente -

ser observada como otro tipo de Verbarmlosung (neutraliza-
cién) del problema de la politicaen Brechr, dado que ponen

el acento en los aspectos formales de la pieza diddcrica sin '

preguntarse nunca por el sentido politico del leninismo
brechriano.

A la luz de estos enunciados, resulta interesante que lain-
terpretacién mds reciente de La medida, incluida en el libro
de Wolfgang Schivelbusch sobre el drama'socialista después
de Brecht en la RDA?, adopte el punto de vista tradicional
que impone concebir a la pieza como una cragediayla desliga

del peso muerto de las controversias de la.Guerra Fria, aunque -

sin abandonar la teorfa misma. El argumento de Schivelbusch
es en lineas generales cl siguiente: en La medidanos encontra-
mos frente a una contradiccién entre la humanidad comunis-
ta (Menschlichkeit) y la espontdnea humanidad individual del

joven camarada. El camarada reconoce su error a partir de sus

consecuencias y estd de acuerdo con su propia ejecucion, acep- )

tando la muerte como un resultado de la “humanidad pre-

matura” (vorzeitige Menschlichkeit). Como otros criticos an-

teriores, Schivelbusch ve esta humanidad prematura bastante

Y Sogialistisches Drama nach Brecht, Neuwied, Luchterhand, 1974, p. 212 f.
Véase también el ensayo de Schivelbusch “Oprimistic Tragedies: The Plays
of Heiner Miillee”, New German Critique, 2, primavera de 1974, 104-1137
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positivamente y desprecia las consecuencias para quienes es-
tén expuestos a ella; en las sucesivas revisiones de la pieza,
B’recht'procuré destacar que esta humanidad prematura ha-
bia terfldo consecuencias ciertamente desastrosas, poniendo
en peligro’muchas vidas y el éxito mismo de la revolucién
Schivelbusch ve al joven camarada como la victima de ur;
choque trigico entre dos valores incomparibles: precisamente
aquello espontineo y humano que hay en él es lo que amena-
za la realizacién revolucionaria de la humanidad. Pero para
Schivelbusch, contrariamente a fas interpreraciones anterio-
res, .cI camarada no constituye una figura trigica por suaccién
equivocada. La tragedia reside en que descubre la verdad cuan-
do ya ¢s muy tarde para ponerla en prictica. Sin embargo
Schivelbusch hace notar la unidad de las contradiccione;
(Einbeit der Widerspriiche), es decir, la reconciliacién final, en
la solidaridad, bondad y Einverstindnis (entendimiento) ;on
los cuales tuvo lugar la muerte. De esta manera, Schivelbusch
se deshace de [a antigua teoria de la tragedia y le imprime un
nuevo-sentido politico al interpretar La medida como una
tragedia optimista. Cuando Schivelbusch habla de la “forma
fraternal de marar” o de la “aniquilacién humana” del joven
camarada, disimula al mismo tiempo el problema fundamen-
tal de la pieza: la incontestable aceptacién de Breche de la
Realpolitik leninista. Con respecto a este aspecto particular,
Schivelbusch se encuentra obviamente mas cerca de Steinweg,
que l‘os anteriores defensores de la tesis de la tragedia. Al mis-
mo tiempo, sin embargo, lee todavia la pieza de Brecht como
si se tratara de un drama realista, como si el joven camarada
fue.ra un individuo, un personaje en escena. Inversamente,
Reiner Steinweg ha afirmado que estrictamente hablando el
camarada no es en absoluto una “persona”, dado que su rol es
representado alternativamente por quienes lo mataron. La
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en tanto muerte individual, en tanto fin psicologico de su
vida; importa Unicamente cOmMo cf:jcmplo,'c'omo hecho so-
cial. Hace poco, Heiner Miiller dijo que el impacro de“una
persona es el aspecto mds importante de esa persona ( D;s
Wichtigste an einer Person sind ihre Folgen ) La muerte de
“A” tendrd ciercamente un impacto. Transmite a lo colec‘m’vo
la experiencia de la insoluble cogt;sadiccién dela reYoluCLOH.
Sus tilcimas palabras no estin dirigidas al coro; lo impulsan
nuevamente a lo colectivo. Los seres humanos valen como
tales solamente cuando se relacionan con otros, cuando se
articulan a si mismos como parte de un continuo. .

«a” sbandona dos veces la dialécrica entre lo colectivo y lo.
individual: primero, cuando sc conﬁ_mdc y s¢ hace uno con,
su Mauser y mata como una méqum.a; y liucgo—cuzmdo se
pierde en una orgia de sangre y destruccién € Intenta convocar
los cuerpos de los muertos con sus bota; en una especie de
danza de la muerte. Hacia el final de la pieza, se reorganiza la
dialéctica, pero significativamente no 1;} contradlgc;lop’, que
no es ni puede ser resuelta en una armonia o reco.m:ihamon. St
la coyuntura revolucionaria hace inevirable el crimen, enton-

ces todo depende de cémo sc lleva a cabo este crimen. Estees

precisamente el punto central y mds problemétic_o dela pie-
za, el problema que Miiller aspiraa resolver: el crimen como
una funcién de la vida, un trabajo como cualquier otro y
como ningin otro, organizado dialécticamente por lo co-

lectivo y organizando dialécticamente to colectivo. Resulta -

indispensable que tanto la instancia individual co_mgfla co-
lecriva sean conscientes de la indisoluble contrad@cmn en-
tre la vida y la muerte, entre el crimen y la exigencia hurila—
na de la revolucion. ‘
[a revolucién es traicionada en cuanto lo individual (o lo

colectivo) pierde esta conciencia (crimen mec4nico) o estalla
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mis alld de lo colectivo (crimen orgidstico). De esta manera,
Miiller conserva la perspectiva humana de la revolucién, donde
Mauser aparece particularmente inhumano: cuando el coro
exige que “A” —que asesiné por la revolucidn~ acceda a su
propia ejecucién precisamente porque hizo la tarea que se le
ordend hacer. Sin embargo, resulta significativo que mientras
que en La medida ya se ha producido cuando comienza la
obra, la muerte de “A” no aparece en Mauser. La muerte de
“A” no es un sacrificio trdgico ofrecido a la revolucién y en-
tonces puede purgarse y seguir adelante.

Miiller no escribié un drama histérico naturalista. Cons-
truye un modelo que intenta articular una experiencia especi-
fica: la de la contradiccidn entre la humanidad y la inhumani-
dad, una experiencia de la cual cualquier revolucién legitima
debe estar consciente. No hay en la muerte reconciliacion de
contradicciones, niaura de benevolencia y solidaridad. Siexiste
una unidad de contradicciones de la que pueda hablarse, ésta
surge en la conciencia de aquellos que son aniquilados por el
conflicto pero que, dado que permanecen en su interior, cons-
tituyen el ejemplo.

En la formay el contenido, Miiller ha radicalizado enton-
ces, deshistorizandola, a La medida. Alli donde en Brechre te-
nemos al joven camarada (un intelectual burgués converrido
a la causa revolucionaria) y a un coro del partido (atiborrado
de citas de los cldsicos, es decir, de Lenin), en la pieza de Miiller
han desaparecido los nombres y la mayoria de los referentes
histéricos. Claramente, “A” es cualquier ipdividuo de lo co-
lectivo. El problema no es ya un personaje histérico en una
situacién determinada, sino la situacién misma. Al suprimir la

“historia” en tanto elemento naturalista en ¢l interior de la pie-
za, Miiller crea el marco formal para ponerse (ponernos) en
juego en su (nuescra) historia. En scgundo [ugar, la construccién
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de la pieza niega la historia-trama como entidad “narrable”
auténoma. En La medida, el coro cuenta condensadamente
la historia del joven camarada como una narracidn retrospec-
tiva. En Mauser, Miiller cruza y disloca los distintos niveles
temporales de la narracién para entremezclar la narracién-ex-

eriencia con la experiencia misma. Se les permiteala subje-
tividad y a la conciencia histérica reingresar en la piezaa través
del proceso de participacion.

Pero la pieza de Miiller trata de algo mds que de la mera
revolucién. Como sus antcriores piezas industriales Der Bauy
Der Lobndriicker, es también una picza sobre la produccién.
En este contexto podemos cmpezar a advertir su conexion con
la RDA. Lo que Miiller nos cuenta es que, al igual que la pro-
duccién, el proceso de hacer la revolucion implica objetivacion,
reificacién y la pérdida de la conciencia de las propias acciones.
E! problema de la pieza no es simplemente' la pérdida de la
Lumanidad.a través del crimen {lo que supondria la nocién
abstracta de humanidad) sino la pérdida de la humanidad a
través de la pérdidadela conciencia de las propias acciones. En
este paradigma, “A” perderia su humanidad mediante dos tipos
opuestos de ceificacion. La reificacién es pérdida de conciencia

cuando “A” se convierte en un objeto reificado {por ejemplo: -
) ) jemp

“A” como méquina de matar). La reificacién es rambién una

pérdida de conciencia cuando “A” se transformi en un sujeto -

sin mediaciones (el crimen orgidstico de “AT):

Pero cuando tu mano se hizo unacon el revélver
y td mismo fuiste uno con la tarea

y no se tenfa ya conciencia de eso

que debe hacerse aquiy ahora

para que nadie mas deba hacerlo nunca

tu puesto en NuEsIro frente era un vacio.
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: Mﬁllexj presenta un proceso: ¢l crimen como produccién
(un trabajo como cualquier otro/como ningin otro), y en
esta forma extrema (ningun otro) de toda produccién }(cual-
quier otrc_)) demuestra la pérdida de equilibrio, la pérdida de
conciencia de la produccién propia, componente inevitable
dfe la revolucién-produccién misma. Por eso el asunto de la
pieza aparece expresado bajo la forma de la Lebrstiick. No se
trata meramente de la ensefianza de que no se debe perder la
conciencia y que perderla es inhumano (leccién prictica); mds
bien, se nos presenta una experiencta de aprendizaje como un
proceso de reificacién y desreificacién. Miiller nos presenta
una f'o’rma en la cual es posible crear el proceso de una cons-
truccién y deconstruccién inmediata de la reificacién fuera de
la experiencia de una suspensién momenténea de la historia
( momentane Geschichslosigkerr). La abstraccién misma del
modelo exige la historicidad y actividad de los participantes
hace estallar entonces las estructuras del drama tradiéional ’
El pr.oblcma de la reificacién es también el momento en el
que 13: picza de Miiller constituye la mds clara expresion de su
experiencia como dramaturgo en la RDA. Donde Brechr plan-
tea como una contradiccion la relacién entre el partido y el
individuo neutral y, con esta relacién, el problema miés ene-
ral de la estrategia, Miiller en cambio descarta estas dimegnsio-
nes para explorar de una manera mds radical el funcionamien-
to y las tarcas en el interior del partido y de una estr.ategia
dada. C‘lausurando el gué (individuo-partido, estrategia co-
rrecta o incorrecta) para centrarse enteramente en el cdmo (cri-
men como produccién), Miiller legitima, como Brecht no lo
hizo, la instancia colectiva-partidaria en tanto realidad objeti-
va dada. Esta es su experiencia “posrevolucionaria”. De aﬁn’ la
paradoja: la pureza de la forma —su cualidad ahistérica- en-
mascara la realidad histérica (el parcido) en [a que se funda.
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Pero existe otra paradoja. En el momento en que la pieza
de Miiller es mias leninista es también mds critica del leninis-
mo. Al presentar las funciones del partido como un proceso
de produccién y reificacién, abre el problema del fetichismo
bajo el socialismo. La ecuacién entre la rarea del partido revo-
lucionario v la alienacién del trabajo en el proceso de produc-
cién (“que debe hacerse aqui y ahora para que nadie mas deba
hacerlo nunca”) apuntaa |la tecnificacién de la mente y la prac-
tica, un legado del partido leninista. El propio Lenin, antes
de la revolucién rusa, se referfa al partido como una “inmensa
facrorfa”. Su optimismo acerca de que la facroria capitalista
en tanto “medio de organizacién’”‘ podria separarse de la fac-
torfa capitalista en tanto “medio de explotacién” y ser adopra-
da de manera inalterada como instrumento modelo de la re-
volucién, elude el problema de la ideologfa instrumental que
subyace en el corazén de la propia forma o_rganizacional. Es
precisamente €sta problemitica la que pone en primer plano
la metafora de Miiller de la revolucién como produccién. En
Mauser asistimos a la industrializacién del partido en su for-
ma mds extrema como herramienta con fa que cuenta tal
instrumentalizacién. Sin embargo, a diferencia de los “traba-
jadores précticos de la nueva Tskra” (Lenin) que rechazaron la
\dea leninista del partido como factorfa (Lenin los lfamé aris-
 tocratas anarquistas), Miller acepta y construye este Instru-
mento como medio para atravesarlo ¢ ir mas alld de él.

En su nocién del cambio revolucionario se encuentra cefca
de Brecht, que siempre hablé de atravesar el capitalismo, no
de trascenderlo (Marcuse) o simplemente negarlo (Ador-
no). Mauser nos conduce 2l niicleo de la coneradiccién: ala
experiencia de la actividad mecdnica, consumidora del tra-

4 ¥ [ Lenin, “One Step Forward, Two Steps Back”, en Collected Works, vol. 7,
Moscy, 1965, p. 391.
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bajo y destrucrora de la vida, como medio de crear una nue-
va vida:

Soy humano, Un humano no es una miquina.
i}[atar y matar, lo mismo después de cada muerte.
o puedo hacerlo. Concédanme el suefio de la miquina

]yseparz?r las‘aguas entre laapologia y la necesidad histérica como
i ) X )
a conclencia experimentada de la praxis sectario-colecriva:

Tu obra fue sangrienta y como ninguna otra
Pero debe ser hecha como cualquier obra

Porque lo que es natural no es natural

Porque matar es una‘ciencia

Y debe ser aprendida para que concluya.

‘ \f,})rectsamcnte en esta absoluta aprehensién de la contra-
diccidn, en este movimiento al corazén del fetichismo, Miiller
abre'pa'ra el socialismo reificado la indagacién de una,histor'
reprimida. El Mauser “ahistérico” transmice el legado del '112-l
sadc? y ’pres.ente leninistas, no como rechazo idealista de E;a
rradicién sino como el ne I isi laci
para “estallar el continuo ;:izr;?)rr;%li‘;:}de 2 apropiacién

.Dad(? el contexto histérico de esta obra, ;cudl es el sentido
de publicarla y representarla fuera de ese ‘ccintexto’ ;Pueden
comprenderla los publicos occidentales? ;Cémo rt.aa:cciona :
ante la faltg de historicidad, ante la ausencia de trama ersori
najes y accién? Considerando las expectativas del pL’ll;lE’co de
tea[ro.norteamericano, ;no resulta casi inevitable que la pieza
sc entienda como ejercicio moral sobre el crimen antes qL;e

cad el
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*/mente para las mujeres compromendas en la obra, acerca de

tradiccién dialéctica? Las reacciones a las representacnones cn‘. ﬁgé, . los diversos niveles de violencia en la vida cotidiana. Fue el
Madison y Milwaukee (un grupo de estudiantes de! 13 ; fesultado de un extenso proceso autodidacta y exploratorio
University of Wisconsin-Milwaukee) confirma tales difidul." %+~ dentro del propio reparto, que es desde luego el primer obje-

tades. Algunos espectadores afirmaron que debfa condendrs : two de la Lebrstiick.

1'1 violencia revolumonana Orros habl aron de una reacc;on . Asi, Mauser debe considerarse una importante pieza poli-
'tlca antes que nada porque obtura cualquier glorificacion fi-

intelectualmente. En cualquler caso, Mauser fue vista pringi- cil de la revolucién o la violencia. Es en este sentido que po-

palmente como una pieza que legltlmaba el crimen revolys” ?*;. 'fi#%.+. drfa haber tenido imporeancia para este pais. All{ donde el
cionario. La ejecucién de “A” y “B” fue citada como ¢jemplo 4% ke - concepto de revolucién aparece reificado e irreconocible en
dc [a [otal arb1trar1cdf1d de la v1olenc13 revolumonana Y mu- TN 5 foe s laS celebracioncs ¥ comercializaciones del biccntcnario, €n las
chos se sintieron ultrajados ante el hecho de que “A” debiera * © que la historia es sistemdrticamente exorcizada para producir
acordar su propia ejecucién. Desde este punto de vista, tanto ¥ {5 ¢ -un presente inalterable, en Mauser un dramarturgo socialista

_intenta transmitir la experiencia de la historia como un pro-

... blema del dia de hoy.

el crimen como la cxigcncia a “A” constituian innecesarias

medidas dlsclphrnrms impuestas por un partido inhumano. '-:"1‘:
Este tipo de respuesta tiene un precedente. En octubre de .. La pieza se opone entonces no sélo a la tentativa absurda
1947 determind el curso de la audiencia de Brechr antewel - - f», - de Gerald Ford de aproplarse el Common Sense de Thomas
Comité de Actividades Antinorreamericanas, una audiencia - +J3  Paine, sino también a la retérica sectaria y sin mediaciones de
en la cual La medida fue la manzana de la discordia*. El he- 3 la izquierda norteamericana, no pocas veces sujeta a una idea
cho de que la reaccidn dcl publlco deba ser hoy la mlsma i lgualmente fet1ch17ada de la I‘CVOIUCIOI’I En ambos €4sos, la
acaso indica menos la continuidad de posturas anticomunistss historia es aniquilada, como presente y como pasado. El fu-
que el problema de hacer una pieza diddctica como una gran - turo ni siquiera entra en el cuadro.
produccién tearral. Brecht era consctente de esto al solicitar:
que La medida no fuera puestd en escena. En vérdad, cual i
quier produccién de Mauser que se monte en este pais debe. " f2 "
fomar con extremo cu1dado ta comprensién de su recepcidn <"+
ranto en los “actores” como en el “publico”. La puesta de Texasy: . ¢ o o
por ejemplo, que tenfa un reparto 1ntcgrado s6lo por mujes
res, planted exitosamente una serie de cuestiones, particular

* Veéase la transcripcién completa del interrogatorio al que fue sometidos B
Breche en el apéndice del libro Bereolt Breche: su vida, su obra, su época de - |
Frederic Ewen (Adriana Hidalgo editora, 2001, Buenos Aires, 432 péginas). "
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La politica de la identificacion: _
“Holocausto” y el drama en Alemania Occidental

I

A partirdesu produccién para el publico nqrteamcrica_no,
Ja serie “Holocausto™ tuvo en Alemania Occidental un 1m-
pacto totalmente imprevisto ¢ impremedirado. Los comen-
tarios y criticas posteriores la celebraron como ¢f aconteci-
miento mediitico de la década. Sin embargo, en los debates
que precedieron a la cransmisién, © H'olocaust’o_" fue condena-
da por los criticos de todos los partidos pOllFlC?S‘ como una
vulgarizacién bararta de complejos procesos h1stor1cgs que no
ayudaria a que los alemanes superaran su Rasado reciente.

El tremendo impacto emocional de la serie —que sobreps-isfé al
de cualquiera de los anteriores films, programas fie telews'lon %
producciones teatrales acerca del mismo tema— hizo can’xblar de
idea a muchos criticos y vindicé a los pocos que se habian pro-
nunciado a favor de “Holocausto” en Alemania Occide ntal.. Pero
la mayorfa de los criticos liberales y de izquierd.a no pudieron
asimilar el alcance de la explosion emocional dlsparade.l por la
serie. Alegaron que el tratamiento melodramdtico y sentiment

v La miniserie Holocaust, dirigida por Marvin J. Chomsky y.prlotagomznd:t
entre otros por James Woods, Meryl Streep y Michael Moriarity, se trans-
miti6 en Estados Unidos por la cadena NBC los dias 16, 17, 18y 19 de abril
de 1978. El estreno en Alemania tuvo lugar el afio siguiente.
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oscurecia el asunto “real” ¢ impedia que los espectadores com-
prendieran la historia alemana. La izquierda en especial criticé
firmemente la serie por no proponer una cabal explicacién histd-
rica del nacionalsocialismo, el capitalismo y el antisemitismo. Se
dijo al mismo tiempo que el éxito de la serie podia y debia ser
usado para iniciar una campana post “Holocausto” de esclareci-
miento politico racional que se concentrara en el andlisis de las
raices del antisemitismo y, sobre todo, de las raices ideolégicas
del nacionalsocialismo bajo las cuales podria luego subsumirse la
cuestidn del antisemitismo y el Holocausto.

Ha llegado el momento de criticar las teorias de la izquierda
sobre el fascismo. Teorias que relegan el Holocausto a la perife-
ria de los hechos histéricos y que demuestran la indiferencia de
gran parte de la izquierda alemana hacia la especificidad de la
“Solucién Final”. La instrumentalizacién del sufrimiento de
los judios llevada'a cabo por la izquierda para criticar al capita-
lismo constituye en si misma un sintoma de la amnesta alema-
na de posguerra. ;Hasta qué punto es la insistencia de la iz-
quierda alemana en comparar Auschwitz con Vietnam diferen-
te de la afirmacién de la derecha segiin la cual Auschwitz es
compensado por Dresde e Hiroshima? Es cierto que los moti-
vos en que se fundan las comparaciones son distintos, y [as inten-
ciones politicas, diametralmente opuestas. Pero la izquierda y
la derecha comparten una concepcién totalizadora y

. universalizante que pasa por alto la especificidad del sufrimien-

to del hombre ¢n la historia, subsumiéndolo en una critica
universal del capiralismo o bien en ¢l concepto de una inmuta-
ble “condicién humana”. El riesgo de todas estas “universaliza-
ciones” reside en que sirven finalmente para legitimar el poder,
perdiendo toda la agudeza critica que puedan haber tenido.
Mis que desdefiar el éxito de “Holocausto” como resulta-
do de una inteligente estrategia de mercado (que tuvo sin duda
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un papel importante para conseguir quc la gente mirara e;l
programa) o atribuyéndolo condescendientemente a su tri-
vial apelacién emocional (;por qué son triviales las emocio-
nes?, ;quién lo dice?), debemos indagar més en profundi@ad
y recuperar ciertas preguntas que surgieron en la discusion
alemana sobre “Holocausto”, pero que, en ¢l mejor de los
casos, fueron dejadas en suspenso. Desde mi punto de vista,:
el problema clave de las evaluaciones criticas de “Holocausto

en Alemania reside en la presuncién de que una comprensién
cognitiva racional del antisemitismo alemén bajo el régimen
nacionalsocialista es per seincompatible con una representa-
cién melodramética y emotiva de la Historia (history) como
historia (story) de una familia. Los criticos de la izquierda ale-

mana revelan un terror hacia las emociones y la subJetmdad .

que debe ser comprendido ensi mismo como parte del lega-
do del Tercer Reich. Precisamente porque Hitler exploté efi-
cazmente la emociones, los instintos y lo “irracional”, esta
csfera pasé a ser sumamente sospechosa para las generaciones
de posguerra. Al mismo tiempo, sabemos sin embargo que
uno de los principales fracasos de la i;quierda ya du_rante la
Republica de Weimar habia sido su confianza excl.uswa enel
esclarecimiento politico racional de la esfera pablicay su ce-
guera frentea la esfera privada, a las angustias, deseos, temo-
res y necesidades subjetivos de la gente abandonfldos ala pro-
paganda nazi, que supo organizarlos con eficacia. Pese a que
este hecho ha sido reconocido frecuentemente —Ernst Bloch
lo hizo de manera notable en Erbschaft dieser Zeit(1932)—, la
izquierda alemana de posguerra en conjunto no parece prepa-
rada para sacar las conclusiones necesarias para su d1§cur5(? te6-
rico y su estrategia politica. Aun cuando los propios criticos
experimentaron el impacto emocional de “Holocausto k las
interpretaciones suelen regresar a las exigencias de un andlisis
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objetivo, eludiendo as{ el problema de la subjetividad y sus
implicaciones.

Es evidente que “Holocausto” no fue pensada para pro-
porcionar una comprensién histdrica total del antisemitismo
alemdn y su funcién dentro del sistema fascista. Pero la cues-
tién clave que debe abordarse a la luz del éxito de “Holocaus-
to” es precisamente por qué esta seric ha abierto una com-
prensién y cohocimiento del Holocausto que todos los dis-
cursos esclarecidos, racionales y objetivos de las tltimas déca-
das no consiguieron producir. Debajo de la vehernencia de
los debates alemanes acerca de la'validez de las ficcionalizaciones
de tipo hollywoodenses en oposicién a los documentales, el
teatro politico y una estética moderna, aparece la historia en-
tera de las tentativas llevadas adelante por los escritores y ar-

tistas alemanes para superar el pasado. “Holocausto” suscita
preguntas sobre la historia, preguntas que, en los debares ale-
manes, estaban sepultadas en las falsas dicotomfas de lo alto
versus lo bajo, la vanguardia versus lo popular, el teatro politi-
co versus épera complaciente, verdad versus ideologia y ma-
nipulacién. ;Hasta dénde invalida “Holocausto” las tentativas
anteriores de una Vergangenheitsbewdltigung (superacién del
pasado), ya sea en el teatro, en las producciones televisivas, o
los intentos llevados adelante por intelectuales o pedagogos
para combatir la aminesia social y politica tan caracteristica de
las décadas de posguerra en la Républica Federal Alemana?
;Cémo reevaluar toda la tradicién del Bewdilrigungsdrama

[drama de superacién del pasado] desde la versidn escénica de

los diarios de Ana Frank hasta Andorra, de Max Frisch; £/

vicario, de Rolf Hochhuth, y La indagacidn, de Peter Weiss?

Mds especificamente, ;qué nos dice la recepcién de “Holo-
) b} . s . 1

causto” en Alemania sobre los limites del llamado “segundo

iluminismo” de los afos sesenta, ¢n el que se inscribian la
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mayorfa de aquellas piczas? Y, finalmente, ;hasta qué punto
desafia entonces “Holocausto” a un tipo especifico de estérica
politica brechtianay posbrechtiana que se dio por sentadaen
la izquierda —y no solamente en la izquierda— durante los al-
timos quince a veinte anos?

Al comparar “Holocausto” con los dramas alemanes ante-
riores es necesario hacer frente a una dificultad. En sus estrate-
gias narrativas, manipulacién de imdgenes, uso de la musica,
estereotipos y clichés, “Holocausto” revela clara y desalen-
cadoramente su origen en la industria cultural. Aun cuando
resulta exagerado afirmar que convierte a Auschwitz en otro
western serializado!, “Holocausto” opera clertamente en un
nivel estético diferente de, digamos, La indagacidn, de Weiss o
£l sobreviviente de Varsovia, de Schénberg. Pero la cuestién no
es aqui comparar la estructura estética de “Holocausto” con
los documentales politicos y las obras de arte de vanguardia
para confirmar una vez mas la superioridad de estas alrimas.
Tampoco me interesa abogar por la adopcién exclusiva de
ficcionalizaciones de tipo hollywoodense para {a educacién
politica y por ¢l abandono de los documentales y de las for-
mas de expresién estética de la vanguardia. No se trata de
optar por una cosa o por okra, No insintio en absoluto que la
narrativa de la television pueda salvarnos de las aporias dela
vanguardia. Lo que digo es que determinados productos de la
industria cultural y su éxito popular sefialan deficiencias en
los modos de representacién experimentales o de vanguardia
que no pueden explicarse a pastir de la referencia estandar a la
television en tanto instrumento de manipulacién y domina-
cion. Esa partr de estas cuestiones que me interesa revisar el
problema de la Vergangenheitsbewiltigung y algunos de los

' FJ.Raddatz, “Rampe als Shiloh-Ranch”. Die Zeit, American Edition, 11, 16
de marzo de 1979, p. 7.
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dramas alemanes mds conocidos que abordan el tema del Ho-
locausto y que han tenido un impacto considerable en los
debates culturales y politicos en Alemania Occidental duran-
te los' afios sesenta. Me parece que el éxito de “Holocausto”
llurm'na. con una nueva luz un buen nimero de posturas
convicciones que los escritores e intelectuales de la Alemaniz
chder_mal de los afios sesenta daban por sentadas. Lo que
esga e? juego aquf no es meramente un corpus limitado de
obras |1 is bi Te

o “hei:;:”s,c iﬁz ;?1;_15 bien una reevaluacién de nuestra pro-

I1

;:Qué es realmente la Vergangenbeitsbewidltigung (superacién

. del pasado) y cudl era su significado en la Alemania d ?
“En el libro Die Unfiihigkeit zu trauern (1967), Acdgz:itif: ;N
Margarete Mitscherlich describieron la Vergangenbeitsbewsilts ny
—dc la cual el Holocausto es un componente esencial pero f: e‘ig
tnico—como el proceso psiquico de recordar, repetir y atravesar;

un proceso que debe empezar en el individuo pero que sélo pue-

de completarse exitosamente si es sustentado por la instancia co-

%:-:[t?ct_lva, por tqda la sociedad®. El teatro, los medios y las instiru-
_ciones educativas podrfan haber colaborado en la creacién de un

clima fax-forable a una Vergangenheitsbewdltigung colectiva si en
Alemania se le hubiera dado prioridad politica y social al
confrontamiento con el pasado. Sin embargo, lo que sucedié fue
exactamente lo contrario. Las razones para la carencia de una seria
Vergangenbheitsbewiiltigung, ranto a nivel individual como

Alexander y Margarete Mitscherlich, £ ihigher
‘ : h, Die Unfiihigkeit gt travern: Grund),
kollektiven Verbaltens, Munich, Piper, 1967, particularmente pp, 13-85.@6’”
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social, han sido descriptas detalladamente por los Mitscherlichs,
Adorno, W. E Haug y Reinhard Kiihnl’. En particular, la
idea —popular entre los aliados antes del final de la guerray en
los afios inmediatamente posteriores hasta la irrupcién de la
Guerra Fria— de que los alemanes eran colectivamente culpa-
bles de las atrocidades y los asesinatos en masa perpetrados
durante el Tercer Reich originé una red de mecanismos diri-
gidos a reprimir, negary volver irreal (Entwirklichung) el pa-
sado nazi aleman. Dada la ausencia de una adecuada com-
prensién de las raices econdmicas, sociales y politicas del fas-
cismo alemdn —evidente en la generalizada opinién de queel
Tercer Reich fue un accidente histérico—, cualquier represen-
racién documental o ficcional, en teatro o en television, del
Tercer Reich, se veia casi necesariamente obligada a crear una
ilusion de Vergangenhbeitsbewdltigung que no existia en la rea-
lidad. La Vergangenheitsbewdltigung en tanto espe(_:téculo es-
taba peligrosamente cerca de funcionar como SUSTITUTO O pa-
cificador. Una y otra vez, esta objecién fue alegada 1nclu§o
contra las mejores obras sobre el tema y, resulta innecesario
decirlo, también contra “Holocausto”. -

Y sin embargo era precisamente ¢sa representacién ficcional
la que parecia hacer estallar los mecanismos colectlv”os de ne-
gaciény represién. En efecto, el éxito de “Holocagsto refuerza
el analisis psicolégico y social de los Mitschc.rhchs, que cn-
cuentra su lugar “natural” en el contexto de la !ntelectuahdad
de izquierda pero que, precisamente allf, ha sido ‘dCSPIazado
por argumentos econdmicos y politicos que enfatizan la con-

3 Theodor W. Adorno, “Was bedeurer: Aufarbeitung der Vergangenheic?” (1959),
en'T, W, A., Erziehung zur Miindigkeit, Francfort del Meng. Sllhr{camp, 1972,
pp. 10-28; Wolfgang Fritz Haug, Der hilflose Antifaschismus, k;anchrt del
Meno, Suhrkamp, 1970; Reinhard Kishnl, “Die Auseinanderserzung mit dem
Easchismus in BRD und DDR”, en: BRD-DDR., Vergleich der Gesellschafissysterne,
Colonia, Pahl-Rugenstein, 1971, pp. 248-278.
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tinuidad estructural encre el fascismo y el capiralismo. Desde
luego, esta posicién contenfa una critica vdlida de la ideologfa
legitimadora de la Republica Federal que —pese a la repara-
cién (Wiedergutmachung) a los sobrevivientes y a Israel— se
fundaba en la presuncién de una total ruptura entre ella y el
Tercer Reich. Pero esta critica del capitalismo de Alemania
Occidental y de la reemergencia de un Estado autoritario en
los afios setenta (Berufverbot, revitalizacién de la policia y los
aparatos de vigilancia, histeria terrorista) condujo a la izquier-
da a un nuevo tipo de amnesia: el Holocausto quedé fuera
del esquema explicativo. No estoy diciendo que deban
ignorarse los vinculos entre el Tercer Reich y la Republica Fe-
deral. Al contrario, la cuestién es comprender esas continui-
dades en un nivel que nunca fue alcanzado por las discusiones
de la izquicrda acerca del Estado, el capitalismo y el autorita-
rismo alemanes. El impacro de “Holocausto” constata la per-
cepci6n de los Mitscherlichs de que la negaciénen la posgue-
rra de la propia complicidad en ¢l Holocausto segufa siendo
un tema vital y explosivo y habia dejado marcas visibles y
profundas en el caricter social alemdn y en la cultura alemana
de posguerra, tanto en las viejas como en las nuevas genera-
ciones.

Peter Mirthesheimer, que como dramaturgo en la WDR
en Colonia contribuyé para que la televisién de Alemania
Occidental adquiriera “Holocausto”, recurrié a la explicacién
sociopolitica de los Mitscherlichs acerca de la incapacidad ale-
mana de hacer el duelo en su tencaciva de echar luz sobre el
éxito de la serie. La acusacién de la culpa colectiva, aun cuan-
do fue dejada de lado ya a finales de los afios cuarenta, ha sido
un poderoso rechazo destinado a causar una honda impresién
en los alemanes, que acababan de experimentar una derrota
rotal, y que, psicoldgicamente hablando, habian sufrido la pér-
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dida de su ego—idcal colectivo, ¢l Fithrer, y cuyos senrimien-
tos de autoestima ¢ identidad se veian amenazados de muer-
ce. Al enfrentarse con la realidad de los horrores del nazismo,
los alemanes le echaron ripidamente toda la culpa al Fiihrer
(Hitler war an allem schuld) y levantaron defensas individua-
les contra la acusacion de la culpa colectiva. Escribe
Mirchesheimer: “Haberse sentido culpable de un asesinato
en masa habria implicado verse como un asesino de masas.
Haberse reconocido avergonzado habria implicado admitir la
responsabilidad de una barbarie que uno no habia deseado. ..
Y el burlador, Hitler, que habia cargado con toda la responsa-
bilidad sobre sus hombros _relevando a todos de cualquier
responsabilidad— se corrié del cuadro mientcras que el mito en
rorno a él atn persistia y antes que el odio pudiera haberse
dirigido hacia él. Por primera vez los individuos alemanes car-
gaban solos una responsabilidad sin haber estado punca antes
obligados a cargar €sta responsabilidad por si mismos y por
sus acciones... En 1945, esa gente congeld su alma”™.

Para Mirthesheimer, “Holocausto” fue no solamente un

" hecho medidtico de primer orden sino también, lo que resul-

ra mas importante, un acontecimiento psicolégico y social.
Su éxito tuvo Menos que ver con la “calidad” de la serie que
con la situacion especial de Alemaniaen 1979, su conclencia
y su Tnconsciente’. Alli donde los esfuerzos cognitivos, pura-

mente racionales, de los funcionarios de recducacién aliados, -

de los maestros y periodistas, de los dramaturgos y do-
cumentalistas fracasaron en la tarea de cortar el vinculo emo-
cional yla idencificacion regresiva con el pasado y con el Fdhrcr,
“Holocausto”, en cambio, tuvo éxito. Mirthesheimer suglere

¢ Im Kreuzgfener:Der Fernsehfilm “Holocaist” Eine Nation ist betroffer, ed, por Peter
Mirthesheimer ¢ Tvo Frenzel, Francfort del Meno, Fischer, 1")79. p. 12 f.
* fbid, p. 15 F.
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_que el secrero debe buscarse en su estrategia narrativa: “ Esta
estrategia narrativa nos pone [a los espectadores] del lado de
las victimas, nos hace sufrir con ellas y temer a los asesinos.
Nos libera asi de esa angustia horrible y paralizadora reprimi-

- da durante décadas de que éramos cn verdad aliados de los
asesinos. En cambio, somos capaces de experimentar, de la
misma manera que en el psicodrama, en un experimento te-
rapéutico, cada fase del horror —que suponfamos haber co-
metido contra el otro— en nosotros Mismos. ..
sufrirlo; y finalmente entonces tratarlo, en ¢l mis verdadero

_sentido de la palabra, como nuestro propio crauma’®.

'La idencificacién con las victimas —la familia Weiss— pue-

: de considerarse sin duda como algo clave en el impacto de

" “Holocausto” en Alemania Occidental. Pero serfa miope re-

. conocer este hecho y apurarse en volver al programa “real”: el
" esclarecimiento politico a través de la documentacién y la
»©  demostracién racional, o las obras de arte que trascienden, es

B . decir invalidan, los mecanismos efectivos y, segtin se preten-
i . de, anticuados, de compromiso ¢ identificacién que “Holo-

causto” pone en juego. El éxito de “Holocausto” nos obligaa
repensar ciertas nociones estéticas y politicas relativas al teatro
brechtiano y su politica, por un lado, v las estéricas de van-
guardia de 1a Escuela de Frankfure, por el otro.

s, .
(L PR

I

Si revisamos la historia de los dramas sobre el Holocausto

en Alemania Qccidental, encontraremos solamente dos pie-

& Ibid, p. 17.
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zas que posibilitaron la identificacién emocional con las vic-
timas como judios: la obra de Frances Goodrich y Albert
Hackett basada en los diarios de Ana Frank y, de manera mis
mediada, £/ vicario, de Hochhuth, en ambos casos piezas cla-
ramente no brechtianas que confian en la identificacién del
publico con los protagonistas.

Fue en realidad la versién teatral de los diarios de Ana Frank
lo que llevé por primera vez a escena el Holocausto en Ale-
mania. Corrfa 1956. Hasta ese momento, el Holocausto pro-
porcionaba solamente trasfondo implicito a una serie de

Bewdiltigungsdramen centrados sobre todo en el rol del - -~

Wehrmacht durante el Tercer Reich y en el movimiento de
resistencia del 20 de julio de 19447 La funcién exculpadora
de estas obras resulta evidente cuando se las considera en pers-
pectiva. Servian para excusar a las fuerzas armadas y conuri-
bufan asi sustancialmente al rechazo silencioso de la culpa
colectiva. ' |
Unsilencio, aunque de otro tipo, caracterizé también la re-
accién alemana a la obra sobre Ana Frank. El epilogo a la edi-
cién norteamericana describe esta reaccién casi con las mismas
palabras usadas treinta afios después para referirse a las reaccio-
nes de los alemanes frente a “Holocausto”™: “El 1° de octubre de
1956, El diario.de Ana Frank se estrené simultineamente en
siete ciudades alemanas. El publico la recibié con silencio y
pasmo. La pieza desaté una ola de emocion que finalmente se
abrié paso entre ¢l silencio con el que los alemanes habfan trata-

7 Algunos ejemplos serfan: Des Teufels General (1946} de Carl Zuckmayer, Die
Verschworung (1949) de Walrer Erich Schifer, y Das Bild des Menschen
(1952) de Peter Lotar, Para una discusion mis detallada de estas y otras
plCZ’lS de los afios cuarenta y cincuenta véase Andreas Huyssen,

“Unbewiltigre Vergangenheit-Unbewiltigre Gepenwart”, en Geschichee im

Gegenwartsdrama, Reinhold Grimm y Jost Hermand (ed.}, Stuttgart,

Kahlhammer, 1976, pp. 39-53.

e

6. La politica de Ia identificacién

do el periodo nazi™. Resultaba claro que el éxito de la pieza se
fundaba en la identificacién personal y emocional con el desti-
no de Ana Frank, de la misma manera que la identificacién con
la familia Weiss explica el éxito de “Holocausto”. Y sin embar-
go debieron pasar otros veintitrés afios para que la renovada
negacién del pasado estallara a una escala todavia mayor. ;Qué
sucedié entre 1956 y 19792 Después de todo, éstos fueron los
afios del juicio a Eichmann en Jerusalén (1961), del proceso de
Auschwitz en Frankfurt (1963-65), de una ola de obras docu-
mentales sobre el Holocausto, de los movimientos de protesta
estudiantil que una y otra vez sefialaron la ausencia de una
Vergangenheitsbewiiltigungen las instituciones académicas, po-
liticas y culturales de Alemania Occidental. Si el efecto de la
obra sobre Ana Frank —y del libro en que ésta se basé— fuc
realmente tan profundo y sustancial como los historiadores afir-
man que ha sido, ;por qué entonces las piezas posteriores no
partieron de ese modelo y prosiguieron el proceso de genuina
%rgangmbez‘tsbewiiltzgung que parecia haberse puesto en mo-
vimiento en 1956, por lo menos en la generacién mis joven?
;Cémo explicar que al enfrentarse con “Holocausto” la genera-
cién estudiantil de 1979 estuviera tan desinformada sobre el
pasado como la de 19562 Nuevamente, no existen respuestas
Hciles, pero, por lo menos respecto de las representaciones dra-
miticas del pasado nazi, pueden ofrecerse algitnos hechos y es-
peculaciones desde una perspecriva post “Holocausto”

El modelo del drama histérico de los siglos dieciocho y
diecinueve dejé de ser viable después de 1945. Su optimismo
humanista y su fe en el progreso histérico asi como su glori-
ficacién dramadrica de los grandes individuos en tanto vehicu-
los de la historia habia demostrado ya su obsolescencia en el
drama expresionista. Durante los afios posteriores a la derrota

* Anne Frank, The Diary of a Young Girl, Nueva York, Doubleday, 1967, p. 306,
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del Tercer Reich, la historia inspiraba horror antes que respeto.
y veneracion. Desesperados por el sentido de la historia, algu-
nos autores, que sostenian todavia una dramarurgia realista,
recurrieron a un dualismo simplista que enfrentaba la integri-
dad moral del individuo con un proceso histérico presentado
como demoniaco y fuera de concrol. El individuo aparece
mds como victima que como sujeto de la historia. Esta re;,
presentacion resulta evidente en El general del diablo (1946),
de Zuckmayer, pieza que goz6 de un gran éxito a fines de
los afios cuarenta y comienzos de los cincuentay que se ins-
cribia en la tendencia, dominante en la época, a demonizar
al Tercer Reich v a concebitlo como un desastre “natural” de la
historia alemana. La demonizacion era, desde luego, uno de
los mecanismos bienvenidos para negar la responsabilidad
propia en los hechos del pasado, no para el expatriado
Zuckmayer, pero si para el protagonista de la pieza misma, y,
por lo tanto también para el pablico alemin de la posguerra
que se identificaba con el general del diablo. Parece ahora obvio
que la identificacién con un general de la fuerza aérea alemana:
no era —en términos politicos, educativos 'y psicolégicos—la
estrategia adecuada para hacer que los alermanes enfrentaran
las realidades del pasado. Pero incluso esta identificacién con
Harras, el individuo bueno pero trdgicamente engafado, po-
dria haber contribuido a que por lo menos algunos especta-
dores hicieran frente.a su historia personal durante el Tercer
Reich de una manera que muchas obras pOSteriores ya no per-
mitirian. .
Hacia fines de los afios cincuenta, la tradicional dramaturgia
individualista habfa sido abandonada encel Bewiiltigungsdrami

alemdn. Los motivos de este desplazamiento son comprensi les.

;Cémo podia una dramaturgia basada en los protagonistas in-
dividuales y en sus actos enfrentar adecuadamente cl proble-

ok AR
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ma de la culpa colectiva? Ya en 1931, Brecht habia afirmado
que la dramarurgia realista tradicional no era viable en el siglo
veinte v que la realidad misma exigia un nuevo modelo de
representacién’. La précrica tradicional de recurrir a persona-
jes individuales para simbolizar lo universal habfa sido puesta
en cuestién en una época en que la individualidad misma ha-
bia sufrido mutaciones significativas o, como sostenian algu-
nos criticos, una especifica forma histdrica de individualidad
estaba en peligro de extincién. Las pardbolas de Brecht cons-
dituyeron una posible solucién a este dilema. Se trata de obras
que, mds que reflejar la realidad histérica a partir de indi-
vidualizaciones, pretenden representar la realidad como una
red de relaciones y presentar a los individuos simplemente en
los términos de sus funciones. El modelo “abstracto” de la
pardbola devolverfa entonces a'los espectadores a su propia
realidad, a la historia y al presente. Segun Brecht, la eficacia
de la pardbola reside precisamente en su distancia del presen-
te. Esta distancia le permite al espectador desarrollar una com-
prensién racional del fendémeno en lugar de ser anegado en
una corriente de identificaciones emocionales contradictorias.
La forma parabélica se recomendaba incluso por otra razén.
Los mejores dramaturgos de la posguerra no querian poner
sencillamente en escena al Tercer Reich aisldndolo del presen-
te. Pretendian criticar la continuidad social y ccondmica, ideo-
logica y-'psicolégi_'ca que percibian entre el Tercer Reich y la
Republica Federal. Esta continuidad, este vinculo intacto,
era el n.l'lClCO de la negacién y la represién, y debia ser enun-
ciada si se aspiraba a que produjera alguna vez una genuina
%rggngen/aez'rx/yewiilngung. La ironfa es que mientras la abs-
traccién de la forma parabdlica les permitiaa los dramaturgos

Y Bertolt Brecht, Die Dreigroschenprozess, Gesammelte Werke, 18, Francforc del

Meno, Suhrkamp, 1967, p. 161.
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tanto atacar al Tercer Reich como criticar la cultura oficial de
la RFA, esta misma dramaturgia le impedia al publico identi-
ficarse con la especificidad histérica del sufrimiento judio en

el Tercer Reich. La parébola evitaba ese duielo por las victimas

—que los Mitscherlichs juzgaban ran esencial-y constituia en
consecuencia un obsticulo para la superacién del pasado. Re-

sulta también altamente significativo que los judios no apas 4

rezcan en estas pardbolas. Sélo una incluye a un judio —Andri;

en Andorra, de Frisch— pero lo convierte en gentil. La mayoria. |

de las piezas de fincs de los cincuenta y principios de los sesenta

no se concentra en las victimas sino en el papel de la pequefia *

burguesia en el inicio de la dicradura, en el ascenso inevitable
del dictador v en el sistema totalitario de dominacién. No po-

cas veces la pardbola fue absorbida por la tendencia al grotesco -
y el absurdo y perdi6 asi la dialéctica brechdiana entre la forma}
parabélicay la historia'®. Una seria Vergangenheitshewdiltigung - 5
resulta practicamente imposible cuando se presenta al mundo.

como caético y absurdo, cuando la carrera frenética de la pe-

uefia burguesia representa la medida de la historia. Por otro
lado, culpar a la pequéefia burguesia del ascenso del fascismo era #
ciertamente un abordaje con el giie ¢l publico teatral de clasé - |
media alta podfa convivir, puesto que no los enfrentaba consu - - -if'v -

propia rcs’ponsabilidad durante el Tercer Reich.

Pero existe otro problema, mds grave, en el recurso de la
parébola, un problema que afecté incluso a los ejemplos me-
jor logrados del género como Zezt der Schuldlosen (1961), de .

Siegfricd Lenz, y Andorra (1961), de Max Frisch. La

atemporalidad y no localizacién de'la pardbola, de donde bro- -
taba, por un lado, su eficacia, constituyé también su crucial ©
debilidad. Dado que la pardbola se refiere sélo de manerain- . |

10 Ejemplos de esto dltimo serfin Koll (1962), de Hermann Mocrs, y Der "

Biirgermeister (1963), de Gert Hoftimann.
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directa a lo especifico de la historia, es vulnerable al malen-
tendido politico a menos que se trate de una pardbola 2 clef
como Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui Especialmente
en una época en la que la teorfa del totalitarismo, con su ecua-
cién de derecha e izquierda, de dictaduras fascistas y comu-
nistas, ganaba terreno en Alemania Occidental'!, una pardbo-
la como Firebugs, de Max Frisch, que uno pensaria que apun-
ta sin ambigitedades al ascenso del fascismo, puede ser consi-
derada por criticos importantes como un ataque al comunis-
mo, como una pieza sobre Checoslovaquia en 1948 o Hun-
gria en 1956'. En este caso, la forma parabdlica no procreé
sino la negacién y represién que pretendia superar.

Un cdso més complejo es la pardbola de Frisch Andorra,
una obra que mezcla la abstraccién de la paribola con una
dramaturgia de identificacién que abre el camino hacia una
comprensién que una pardbola & clef como el Areuro Ui de
Brecht obstrufa. La construccién de la paribola es suficiente-
mente concreta para no dejar dudas acerca de qué tdipo de
totalitarismo estd en cuestidn. Y sin embargo persiste allf una
ambigiiedad ‘fundamental. Andorra es un pequefio estado -
montafioso amenazado por la invasién de un vecino
aplastantemente poderoso, una clara referencia a Suiza, la pa-
tria de Frisch, durante la segunda mitad del Tercer Reich. En

-la pieza; se produce la invasién, y ésta lleva a la ejecucién de
Andri, a quien se cree judio. Como se sabe, en realidad los

alemanes nunca invadieron Suiza. El piblico suizo podia en-
tonces reprimir ficilmente el trato en general infame que Sui-

Especialmente influyentes fucron: Carl J. Friedrich, Totalitire Diktarur
(Stuttgarr, 1957) y Hannah Arendt, Elemente und Urspriinge toraler Herrchaft
. (Francfort del Meno, Ullstein, 1958).
" Véuse Occo Ball en Theater hente, 3 (1961), 42, y Albert Schulze-Vellinghausen,
Theaterkritik 1952- 1960 (Hannover: Velber, 1961). p. 226.
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2a les dio a los refugiados judios alemanes, alegando que la-

pardbola incumbia a los suizos tanto como a los alemanes;
que después de rodo fueron los tnicos responsables de
Auschwitz. El piblico alemdn tenfa otra salida. No podfan
desde luego afirmar de buena fc que tenia que ver solamente
con ¢l antisemitismo suizo, y aceptaron Andorra en tanto re-
presentacion de Alemania en 1933. Pero entonces la cons-
truccién de la pardbola consolidé una idea clave en el arsenal
de los mecanismos alemancs de negacién: que los nazis no
fueron algo enddgeno sino que llegaron desde afuera como
una fuerza extrafia. Segdn parccia sugerir la obra, seraleminy
ser nazi eran dos cosas esencialmente distintas. Por un lado;
entonces, la obra les permite a los espectadores comp renderel
problema a partir de una cierta lejania, preservando a una dis-
tancia segura la interpelacién acerca de su propio pasado. Asi,
el critico Heinz Beckmann elogia a Frisch por “habernos sa-
cado del callején sin salida de las llamadas Zeitstiicke [obras
de época]” y describe a Andorra como “una ejemplar pieza
moderna que emplea eficazmente el método del extranamiento
(Distanzierung)”. Lo que Beckmann pasa por alto es que,
pesc a su forma parabélica y su dramarturgia de extrafiamiento,
Andorra también le ofrece al pablico las posibilidades de iden-
tificacién con un individuo que van en contra de la dramaturgia
fundada en el extranamiento y que estdn ausentes en otras pard-

bolas de los afios sesenta. Durante toda la primera parte de la

pieza, el publico es inducido a identificarse con Andrl, a quien
los andorranos victimizan. Sobre todo para el pablico alemin,
esta identificacién resulta posible precisamente porque la obra
suglere que scr aleman no es lo mismo que ser nazl. Es entonces
esta construccién histéricamente ambigua de la pardbola lo que

'3 Heine Beckmann, Nach dem Spicl: Theaterkriviken 1 9501962, Munich-Viena,
A. Langen/ G. Miiller. 1963, p. 313.

186

i
fard

;“,,'§ .

6. La politica de fa identcificacién

. favorece que los alemanes se identifiquen con la victima en

lugar de la defensa apologérica del acusado.

Lo que vuelve dificil la evaluacién de Andorraes no sola-
mente el impacto en el publico de su dramaturgia mixta sino
rambién el hecho de que la pieza misma, en la segunda parte,
socava el proceso de idenrificacién que habifa generado pre-

* viamente. Cuando Andri (y con él el publico) descubre que
no es el huérfano judio introducido secretamente en Andorra

y adoprado por el maestro, sino mis bien el hijo ilegitimo de
este (ltimo, la pieza ya no permite la idencificacién emocio-

" nal con la victima judia y se concentra en cambio en el pro-

blema del desplazamiento de la identidad en el propio Andri.

- Se le exige ahora al publico que reflexione acerca del proble-
+ ma de la identidad y la elaboracién de imdgenes sociales antes
_ que identificarse. La identidad judia de Andri, que es un re-
- quisito para que el publicose identifique con él en tanto judio,
. demuestra ser una construccién social e imaginaria. La pieza

se ha instalado repentinamente en un n ivel de argumentacién
racional en el cual la cuestién judia y ¢l antisemitismo apare-
cen universalizados y subsumidos en la mucho mds vasta nocién
de identidad social, prejuicio y chivo expiatorio, haciendo que
el piiblico tome distancia del Holocausto. Andri, que hasido
estereotipado por los andorranos como si fuera otro hasta el

punto de que su conducra, pensamiento y personalidad su-
fren una profunda transformacidn, se resiste ahora a aceprar

el hecho de que no es judio. Consciente y existencialmente,
elige su identidad “judia’, que hard inevitable su ejecucién una
vez que los “de negro”, es decir, el enemigo fascista, invada
Andorra. Dejando de lado el hecho de que la identidad judia
es raramente un asunto sujeco a eleccién y no sdlo el resulra-
do del prejuicio, ciertamente no en el Tercer Reich, la pardbo-
la de Frisch opera a partir de la discutible idea de que el anci-
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semitismo moderno es meramente otra forma de prejuicio . .
racial y de la biisqueda de un chivo expiatorio. Frisch retrata = 7 ¢
sélo los prejuicios antisemitas tradicionales. Lo que Moishe -
Postone caracteriza como la forma moderna de antsemitis-
mo —la tmagen del judio como responsable del capitalismo
financiero yel bolcheviquismo— estd completamente ausente
en la obra de Frisch. Irénicamente, la falta de especificidad .
histérica de [a obra de Frisch (Andorra representa por un lado -

a Suiza y por otro a Alemania), que en un primer momento  [.§,

pareci6 ser uno de los puntos fuertes de la pieza, resulta tam-

bién uno de sus defectos. Hacla el final de la misma, el anti- -+ -

semitismo no es mds que otra forma dc prejuicio universal,
Desde luego, el propio Frisch dudaba de que la historia pu-
diera representarse en escena. Defendfa en cambio la pieza
como “una afirmacién del hombre contra la historicidad™™. ;
Esta visién existencialista puede ser valida en el universo ima- -
ginativo de Frisch, pero fracasa cuando se la aplica al antise-
mitismo y al Holocausto. Sin embargo, el problema clave
con Andorray otras pardbolas es no tanto la presencia o au-
sencia de hechos o personajes histéricamente reconocibles sino
mis bien la cuestién de la identificacién. El grado en que
Andorra hace posible tal identificacién nos muestra algo acer-
ca de la realidad del fascismo que una mucho mis precisa
paribola brechtiana 2 clef, como :Der mg%altmme_/{uf Stieg des
Arturo Ul es incapaz de mostrar. '
Andorrade Frisch se estrend en 1961, un afio de elecciones
que marcé un gird sustancial en el clima politico y cultural de
la Repuiblica Federal. Debajo de la superficie del estancamien-
to social e intelectual que caracterizé tanto la restauracién
de Adenauer como la Wirtschaftswunder, las cosas empeza-

" Véase Max Frisch, Offenclichkeit als Partner, Francfort del Meno, Suhrkamp,
1967, p. 68 f.
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ban a agitarse. Si durante los afios cincuenta los escritores e
intelectuales se habian mantenido al margen de la politica
adhiriendo a lo que Hans Mayer definié como “der tortale
Ideologleverdacht '3 [la sospecha total de la ideologia), un
numero cada vez mayor de ellos intervenia ahora en cuestio-
nes de politica piblica. Poco antes de las elecciones de 1961,

Martin Walser edité la recopilacién de ensayos Die Alternative
oder Brauchen wir eine neue Regierung?, en la que mﬂuyentes
intelectuales alemanes proponen un cambio po[mco y, casl
en todos los casos, desde una posicién de esceptlco liberalis-
mo que tomaba partido por el PSD como “mal menor”.'¢
Una y otra vez, los autores fundaban sus promesas de cam-
bio en el fracaso del gobierno de Adenauer para enfrentar y
superar el pasado. Especialmente el proceso a Eichmann en
Jerusalén en la primavera de 1961 habia dejado claro hasta
qué punto el pasado habla sido negade y reprimido pese a las
politicas oficiales de Wiedergutmachunghacia Istael y los so-
brevivientes de los campos. La persecucién legal y sistemdtica
de los responsables directos de la “Solucién final” habia co-
menzado en la Republica Federal en 1958, pero fue recién
después del proceso a Eichmann que la cuestién del Holo-
causto se¢ volvid un tema dominante en las cortes alemanas,
cn los medios y en la escena teatral. El malestar era penetrante
e invasivo. Hacia 1962, Ulrich Sonnenmann afirmé acremen-
e: “Lo que estd mal en [a conciencia de la sociedad de Alema-
nia Occidental puede resumirse en la frase ‘unbewiltigte
Vergangenheit’, la incapacidad para superar el pasado”"’. Ese

" Hans Mayer, Zur deutschen Literatur der Zeit, Reinbek, Rowohlt, 1967,
pp. 300-319.

16 Dije Alternative oder Brawchen wir eine neue Regrerung?, Mardin Walser (ed.),
Reinbek, Rowahlt, 1961,

17 Ulrich Sonnenmann, “Der verwikte Protest”, Merkur, 178, diciembre de

1962, 1147
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mismo afo exigfa Martin Walser: “Hoy los escritores alema-
nes deben tratar exclusivamente figuras que oculten o bien
expresen los afios que van de 19332 1945... Cada frase de un
escritor alerndn que guarde silencio acerca de esta realidad his-

térica oculta algo™'®.

Encre 1961 y 1965, los teatros alemanes fueron inunda-
dos por una ola de piezas que tenfan como temas el Holo-
causto, el Tercer Reich ysus consecuencias. Un grupo de obras
enfariza la conciencia y la negacion, la memoria y la repre-
sién. Por lo general estas piczas rranscurren en cl perfodo de
posguerra y su objetivo principal es menos comprender el
Holocausto que criticara la Republica Federal. Algunos ejem-
plos serfan Der Hund des Generals (1962), de Heinar
Kippharde; Der schwarze Schwan {1964), de Walser, y Helm
(1965), de Glinrer Michelsen. Sin embargo, mds interesantes
resultan en este contexro las plezas que directa o indirecta-
mence se concentran en los hechos histéricos concretos del
Holocausto: las obras documentales £{ vicario (1963), de Rolf
Hochhuth; joel Brandt oder Geschichte eines Geschéfts (1965},
de Heinar Kipphardt, y La indagacién (1965}, de Peter Weiss.

En especial las obras de Hochhuth y Weiss suscitaron gran-
des debates en los medios, pero, en comparacién con el im-
pacto de “Holocausto”, su recepcién fue necesariamente li-
rmirada. Aun cuando fue estrenada simultdneamente en dieci-
séis salas y se exhibid exitosamente en relevisién, La indaga-
cidm no estuvo siquilera cerca de igualar el impacto de “Holo-
causto”. Y El vicario de Hochhuth, que tuvo mids publicidad
que Andorrao La indagacion, se representd mads frecuente-

15 Macrin Walser, “Vom crwarreten Theater”, cn Erfubrungen und
Leseerfabrungen, Francfort det Mena, Suhrkamp. 1965, p. 64.

9 Viéage especialmente Summa iniuria oder Durfe der Papst schweigen?, Fritz. .
Raddarz (ed.), Reinbek, Rowohle, 1963,
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mente fuera que dentro de Alemania. Podemos comparar
ahora estas piezas documentales, sus éxitos y sus fracasos, con
“Holocausto”. Después de todo, tal comparacién no puede
fundarse Unicamente en la medicién cuantitativa del impac-
to, dado que los diferentes modos de representacién puestos
en juego pueden haber afectado sustancialmente la calidad y
penetracién de ese impacto.

El vicariode Hochhuth plantea el problema de la identifi-
cacién, tanto en su contenido como en su estrategia dramdri-
ca. Hochhuth emplea una teorfa dramdrica tradicional, pre-
brechtiana, basada en categorias de personajes, responsabilidad
moral del individuo, libertad de eleccién, culpa y tragedia
personal. La pieza invitaa la identificacién del pdblico, y en
este sentido se parece a la obra sobre Ana Frank de 1956. No
obstante, la comparacién es un poco engafiosa. La pieza de
Hochhuth apela a la identificacién no con los judios sino
mis bien con Ricardo, el sacerdote catélico que desafia la
aquiescencia del papa Pio XIT ante fa barbarie naziy que, lue-
go de una masiva agitacién interna, decide acompafar a
f&uscflwitz a ios judios' romanos para I‘f‘l()[‘-lr como el vicario

real” de Cristo. Este tipo mediado de identificacién con las
victimas del Holocausto revelé sin embargo cuestiones mo-
rales y politicas clave acerca de las acciones y omisiones dela
gente en el Tercer Reich. La pieza obligé a los alemanes, que
habian mirado hacia otro lado cuando se “deportaba” a los
judios y que negaron el Holocausto después de 1945, a iden-
tificarse con una figura dramdtica que asum{a muy seriamen-
te su responsabilidad individual, cristiana y humana, La im-
periosa identificacién con Ricardo y su lucha heroica contra
el mal y para preservar su humanidad explican tanto el éxito
de Fl vicario como los diversos ataques que recibié. Uno se
pregunta ahora si las dificultades de Hochhuth para publicar
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la obra, la ira posterior y las denuncias maliciosas fueron mg=
tivadas sélo por el desco de algunos fervientes catdlicos que:
aspiraban a mantener una imagen inmaculada del papa Pig_ P
X1, o si la intensidad de los ataques no reflejaba en realidad, p

¥ . . . . ,‘L ;
las energfas puestas en movimiento para negar la culpay ret '

. -

primir el pasado. . oy
Si bien la identificacién del pablico se centra en fa figura déiji"j_j_?_

sacerdote catdlico, hay en Elvicariodos escenas donde lainme: -

diata identificacién emocional con las victimas judias se vuelve

posible. Estas escenas del Tercer Acto, que muestran a las S§ © =
.- . . . . 1 .
capturando en Roma a una familia judia, se aproximanala.- =

estructura narrativa de “Holocausto” y a su focalizacién en ld
destruccion de una familia. Sin duda, son escenas marginales§ -
~desde el punto de vista de la dramacurgia tradicional- integra~"
das algo azarosamente, pero se encuentran entre las mds fgerteéf_ :
de toda la Bewdltigungsdramatik, precisamente porque la iden?
tificacién con Ricardo se desvia hacia la identificacién directd -
con los judios en el marco de una familia. _
La pieza de Hochhuth presenta sin embargo un problema
fundamental. Ya en los afios sesenta, su dramaturgia, que re-
duce un hecho histérico complejo a una eléccién moral indi-
vidual y a la lucha del bien conrtra el mal, recibié una fuerté -
critica de Theodor W. Adorno en su “Carta abierta a Rolf -
Hochhuth™®. . El disparador-de¢ la critica de Adorno fue ld
colabotacién de Hochhuth a un Festschriff en homenaje a
Lukdcs publicado en 1965. En su ensayo “Die Rettung des
Menschen”?!, Hochhuth justificaba su dramaturgia al vincu-

%

¥ -

1 Theodor Adorno, “Offener Brief an Rolf Hochhuth”, Noten sur Literatur,
IV, Erancfore del Meno, Suhrkamyp, 1974, pp. 137-146. .

21 Rolf Hochhwuth, “Die Rerturig des Menschen”, en Feseschrift zum achrzigsten
Geburstag von Georg Lukdcs, Frank Benseler (ed.), Ncuwied, Luchterhand,

1965, pp. 484-490.

fa .

192 Lol

6. La politica de la identificacién

larla con ia idea lukacsiana de que el punto de partida de toda
literatura es el ser humano individual, concreto. A partir de
una lectura ficil de Lukidcs, a quien malinterpreta de manera
tan absoluta como Adorno, Hochhuth defiende al individuo,
su liberrad de eleccidn, su responsabilidad sobre la historia
como base de cualquier drama. En la polémica con la nocién
adorniana de la decadencia del individuo en la sociedad capi-
talista del siglo veinte, rechaza la totalidad de la estérica de
vanguardia de la cual Adorno y Breche son importantes expo-
nentes. No es una coincidencia que la carta de Adorno a
Hochhuth mencione The Private Life of the Master Race de
Brecht con su énfasis en la gente comiin del Tercer Reich y
establezca un contraste con la dramarurgia de Hochhuch, ha-
bitada por embajadores y generales VIP cardenales, el Papay
¢l mal encarnado. Adorno criticaa Hochhuth por adoprar la
estrategia narrariva de la industria cultural, que tiende a per-
sonalizar incluso los procesos sociales més anénimos simple-
mente refiriendo hechos importantes a personas lmportan-
tes. Segln Adorno, tnicamente la estética de vanguardia pue-
de hacer justicia a la vida del siglo veinte en general, y al Ho-
focausto en particular: “Ninguna dramaturgia tradicional ba-
sada cn grandes protagonistas puede cumplir este objetivo.
Lo absurdo de la realidad exige una forma que desmonte la
fachada realista”?2. Obviamente, Brechrt no estarfa de acuerdo
en que la realidad es absurda. Pero como artisra de vanguardia
aprobarfa la demanda adorniana de un modo de representa-
cién artistica que desmonte las formas tradicionales del realis-
mo y sus actualizaciones modernas. El problema con la esté-
tica de vaniguardia, sin embargo, es precisamente que al des-
montar las fachadas realistas se torna imposible al mismo tiem-
po la identificacién emocional del puiblico, fundada en figu-

1 Adorno, "Offener Brief”, p. 143.
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ras humanas reconocibles individualmente. Las piezas de’. -
Brecht producen sin duda emociones, pero no el tipo de ema-.".
ciones que propician una identificacién con los personajes '
individuales, una categorfa que Brecht rechaza en forma ex-.
plicita, especialmente en la fase de la Lebrstiick. Y uno no se.
identifica con ninguno de los frustrados personajes de Beckett,

aun cuando reconozca que expresan algo esencial acerca de-
nuestra cultura y nuestra sociedad. De la misma manera, para. £
dar otro ejemplo, no resulta fcil imaginar cémo Sobreviviente <
de Varsovia de Schonberg puede deparar el tipo de identifica-
cién emocional suscitado por “Holocausto”.

La evolucién de las formas artisticas que la vanguardia his< - |

térica representa de modo ejemplar choca con la necesidad .,
del publico de una identificacién emocional con personajes
humanos especificos, sus problemas y sus contradicciones.
Desde luego, tales necesidades no son “naturales”. Se constru-
yen socialmente desde la primera infancia y; en nuestra socie-
dad, son insistentemente reforzadas por la industria cultural.
Por otro lado, la abstraccién y opacidad, tan caracreristicas de

muchas obras de arte de vanguardia, pueden considerarse - .
sedimentaciones de la abstraccién y opacidad de la vida social =~ -}

en las sociedades tecnolégicamente avanzadas. Es precisamente
aqui donde reside el contenido de verdad de estas obras. Lo -
que:“Holocausto” pone en cuestidn no €s anto este conteni-
- do.deverdad, sino més bien la pretensién de universalidad de
la vanguardia y su rechazo —cuando no desdén— de lo que
Bloch describié como asincronia en la vida social y cultural®.

Peter Weiss consiguié una articulacién eficaz entre la for- ..

ma de vanguardiay la representacién “realista” en fa pieza'do—
cumental La indagacion, acaso el mejor drama sobre el Holo-

3 Vease Ernst Bloch, “Non-Synchronism and the Obligation o les Dialecrics”,
New German Critigue, 11, primavera de 1977, 22-38.
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+  causto. Al revés de Hochhuth, quien no tuvo ningin escri-
- pulo en poner Auschwitz en escena en el ltmo acto de £/

_ vicario, Weiss sabe que Auschwirz no puede representarse tan

. crudamente y sin mediaciones. Mds que cualquier otro tema,
. . Auschwitz requerfa que se desmontara la “fachada realista™.
La cuestién era cémo llevar a cabo tal cosa manteniendo al
mismo tiempo un nivel de realismo que preservara a la pieza

" de transformarse en pardbola o en cualquier otra forma

" metaférica. La solucién de Weiss es tan simple como genial.

' No escribe una obra sobre Auschwitz, sino sobre el proceso

i de Auschwitz que se realizé en Francfort encre 1963 y 1965.

- Casi palabra por palabra, la pieza sigue los informes del juicio
_extraidos del Franfurter Allgemeine Zeitung, reescritos de ma-

% nera que llevan al publico desde la rampa de arribo de los

. trenes, a través de varios espacios del campo, hasta la cdmara
* " de gas y los crematorios. La estructura del oratorio de Weiss
-es paralela a la de la Divina comedia de Dante, en especial a la
" del “Infierno”: hay 11 cantos, divididos cada uno ¢n 3 partes,
: sumando en total 33 partes. El peso simbélico que tenfa para
- Dante el niimero 3 reaparece bajo otra forma en La indagacidn:
- hay 3 representantes de la corte, 9 testigos y 18 imputados.
" Auschwitz no aparece en escena; es recreado a través de la

2

.. memoria del impurtado, los testigos y los sobrevivientes, que
= entran nuevamente en pugna en el tribunal al intentar testifi- -

“car y articular lo que sucedié en otra época y en otro lugar.
. Auschwitz es representado tinicamente por la lengua. Es jus-
- tamente esta reduccién de Auschwitz a la memoria y el len-
- guaje, evidente en los informes de los sobrevivientes y en las
“explicaciones y justificaciones de los acusados, lo que hace

» 3 Significaavamente, las secuencias de *Holocausto” que muestran a los miem-
bros de la Familia Weiss en el campo de exterminio, incluyendo las cdmaras

de gas, son las menos pertinentes del film.
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que la obrasea tan eficaz. La indagacién no es sino un collage, -

puesto rigurosamente en forma de informes procesales, perg
la forima vanguardista nunca clausura la accesibilidad. Larea-

lidad de Auschwitz es descripta con una prosa opaca, cortante -

y realista. Cobra vida especialmente en los dis;ursos de los -
acusados, que ejemplifican ¢l lenguaje de negacién'y defengy -

tan caracteristico de la Alemania de posguerra en general. [z *

pieza no s6lo habla del pasado; el pasado mismo estd todavia

vivo en el lenguaje del acusado que revela, en lamenteyen el
comportamiento, la actitud fascista en la que se fundaba-gu
programa de exterminio. . _ IS
La obra de Weiss no convocaba el mismo tipo de 1de'r1t.1€‘1-c3_
cién con las victimas que presenciamos durante la exhibm‘én
de “Holocausto”. Al mismo tiempo, no hay duda de que
Weiss, judfo que abandond Alemania con sus padres en 1934,
se siente profundamente comprometido con quicnes mutie-
ron en Auschwitz. En un breve ensayo escrito en 1964 y titu-
lado Meine Ortschaft, Weiss describe una reciente visita a
Auschwitz como “veinte afios tarde’™ “1_25 el dnico luga_r a}
cual estaba destinado y del cual escapé”™®. Acaso sea precisa-
mente este fundamental nivel de identificacién —u’na-ldennﬁ;
cacién que resulta de la identificacién con las victimas— l.o
ue hace innecesario para Weiss basar su obraen la dramacurgia
de la identificacién. La identificacién era para él Io ,dafio y no
algo que debia alcanzarse, como ocurria con el _publ‘lco .al_c-
man de posguerra. Y sin embargo, en ¢l momento de suvisita
Auschwitz no era para él mds que un museo, cl vestigio de un
mundo extinguido. Hacia el final del texto de WCIS‘S, el senti-
miento de culpa del sobreviviente, -basgdo en la 1FdenF1F1ca-
cién, se complementa con una experiencia de extrafiamiento.

15 Perer Weiss, Rapporte, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1968, p. 114.
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Los vivos no son capaces de comprender lo que sucedid. Tie-
nen numeros, registros escritos, declaraciones de testigos, pero
les falca la experiencia de ser golpeados, pateados, encadena-

i " dos. Es precisamente esta tensién entre la identificacién del

autor y su extrahamiento y distancia lo que impregna Lz in-
dagacidn 'y evita el tipo de inmediata identificacién emocio-

+ nal que produce “Holocausto”. En verdad, las victimas indi-
- viduales nunca son presentadas como tales en la seric de TV.

Los testigos, casi todos sobrevivientes de Auschwirz, descri-
ben ante el tribunal los diversos aspectos de fa vida en el cam-
po, y sus descripciones se limitan entonces a hechos objetivos.
La acumulacién'de hechos tiene un impacto emocional pro-
fundo en el piblico, pero evoca el shock o el atuedimiento
antes que la identificacién. Si Weiss convoca a las crueldades
y brutalidades individuales, lo hace sobre todo para afecrar la
conciencia y no emociones de sadismo o empatia en el ho-
rror. La propia atrocidad de Auschwitz prohibe la identifica-
cién emocional con las victimas individuales. Es lo mismo
que Adorno tenfa en mente cuando criticé la obra sobre Ana
Frank por centrarse en la victima individual, permitiéndole al
publico olvidar la rotalidad. La pieza de Weiss parece mas
convincente en su presentacién de la relacién entre el sufri-
miento individual y el destino colectivo de los judios. Des-
cripciones comno la de Lili Tofler son ubicadas estratégicamente

para hacer concretos e imaginables los asesinatos masivos, evi- -

tando que Auschwitz se convierta en un simbolo abstracto
del horror. Los destinos individuales, tagto del lado de las
victimas como de los secuaces, no son relatados como desti-
nos individuales sino como ejemplos de un calculado sistema
de destruccién, como nudos en una red que, de manera apa-
rentemente arbitraria en sus partes constiturivas, lleva inexo-
rablemente a la muerte. Por cierto, la pieza de Weiss es eficaz
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como obra de arte, ¥ podria incluso afirmarse sin exageracion
queel juicio de Auschwitz recibi6é una publicidad mas lnten-
saa partit de las representaciones de La indagacidn que de los
informes originales del juicio preparados por Bernd Naumann
y publicados en la FAZ®.

Esta obra presenta sin embargo un problema rambién im-
portante. No se trata, como en el caso de Hochhuth, de un
problema dramdtico, ni tampoco del hecho de que la pieza
no permite la identificacién con las victimas. El problema es
aqui politico. La indagacion establece un nexo causal sin me-
diacién alguna entre Auschwitz y el capitalismo. El extermi-
nio de los judios es presentado e interpretado como una for-
ma extrema de 1z explotacion capitalista “en la que el opresor/
podia expandir su aucoridad/ a un grado nunca visco antes/ y/
el oprimido/ era obligado a entregar/ el polvo fertilizante/ de
sus huesos™?. Weiss puede sin duda alegar legisimamente la
dependencia de la industria bélica alemana respecio de los cam-
pos de trabajo y la presencia de plantas industriales en las cer-
canias de Auschwitz. Aun es plausible y puede documentarse
la presentacion de Auschwirz como una industria de la muer-
te altamente organizada y taylorizada. Pero las limitaciones
de la pieza se hacen luego visibles. Weiss nunca intenta abor-
dar la historia y especificidad del antisemitismo en Alema-
nia. Culpandoa Kruppya I"G. Farben, subsume la muerte
de seis millones de judios en una critica marxistay universal
del capitalismo, qucdando aqui peligrosamente cerca de pri-
var a las victimas de historia personal y colectiva y de su
identidad como judios, e Lnstrumentaliza Auschwitz para

1 publicado en forma de libro come: Bernd Naumann, Aunschwitz: A Reporton
the Procecdings Against R K [ Mulha and Others Before the Court at Frankfurt,
Nueva York, Pracger, 1966.

27 Perer Weiss, The Investigation, Nueva York, 1977, p. 108F.
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postular una cuestionable interpretacion del fascismo en tan-
to etapa necesaria del capitalismo. A fines de los afios sesenta
cuando el movimiento estudiantil alemdn se volcé masiva:
mente la§ interpretaciones marxistas ortodoxas del Tercer
Relcb, La indagacidn pasé a formar parte de un discurso de
izquierda que puede sin embargo considerarse como otro
modo de negar el pasado. No se trataba de negar los hechos.
Al contrario, éstos eran usados para esclarecer al pueblo ale-
mén sobre el capitalismo, el fascismo y su continuidad en la
soFicdad de Alemania Qccidental. Pero todo este esclareci-
miento racional y su denuncia universal del capitalismo cafa
en el silencio cuando se referia a la cuestién especifica del des-
tino judfo en el Tercer Reich®. Surgié en la izquierda un dis-
curso intelectual que tendia a eliminar el Holocausto mismo
y no sorprende entonces que la pieza de Weiss de 1965 mar-
que el ﬁ'nal del drama sobre el Holocausto en la literatura de
Al’emapta Occidental. Se habia llegado a un nivel de discu-
sién e interpretacién que parecia volver obsoleta a cualquier
otra obra sobre el Holocausto. En consccuencia, otra genera-
ci6n de .esrudiantcs tuvo que redescubrir en 1979 lo que las
generaciones de estudiantes de 1956 y 1965 habfan descu-
blcrtq antes pero habian sido incapaces de transmitir a las ge-
neraciones posteriores. La ruptura del ciclo de negacién y re-

lprcsién habia comenzado ortra vez.

28 toce |4 di » :
\O/eds‘i[ld discusicn de Moishe Postone en torno de la izquierda en Alemania
cci ental y su relacién con ¢l nazismo y el antisemitismo en New German
Critigue, 19, invierno de 1980, pp. 97-110.
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Mis all4 de estas diferencias entre las generaciones del sesenta
y del setenta, puedc decirse sin embargo que las tres obra§ .a.lt'tma- o
nas mds importantes orientadas a la %rgfzngm/yeztsbf?waltzgy;fg 3
—Andorra de Frisch, El vicario de Hochhuth y La zndagac:zion_
de Weiss— compartian un gesto universalizante de acusacién %

N

moral y politica que en muchos casos inhibfa, en lugar de .

alentar, la superacion del pasado. Mientras que Frisch y

Hochhuth le abrfan al pblico en sus piezas cierta posibilidad “ " &,

de identificacién, ninguna de las obras dlSCL'ltldaS.eSEab-El’dﬁbtl-
nada a dar origen a un duelo a través de la identificacidn. Su
impacto era ambiguo: provocaron INtentos genuinos de su-
perar el pasado —sobre todo en la generacién mds joven—, pero

alentaron también esa fcil contricién acompafiada no pocas i i

veces de la negacién dela culpayla vergiicnza Pc:ersonal. P
Frisch ignoraba la especificidad del antisemitismo r}loder-
no: no lo vefa sino como otro ejemplo de prejuicio un_lversal,:. |
con lo cual socavaba la inicial idenrtifiéacién del_pﬁbhc?o con:
la victima judia. Hochhuth avanzé hac_i? una ética uxllvcrfal L
dela responsabilidad individual y eludio la.preguntz.{ E)ior as, -
origenes sociales y evolucién del antisemitismo mo erno.. :
Weiss hizo del antisemnitismo un mero apéndice d“'-.l,"f explo.-.. |
tacién capitalista. Ninguno de c"stros tres autores opfé_p;l‘)or u{m ‘
estrategia dramdtica que le habria permitido 511 Pubhf‘,od:% e
man identificarse con las victimas en tanto victimas judias.
Los judios, hasta donde pueden ser reconocidos corr-lo_talcs
en las piezas, permanecen en el lugar dc lo otro. S}on‘pjescn.ta—
dos como figuras marginales con quienes un publico no J(Lil-
dio no llega a identificarse plenamente, s'ob re tho tomando
eri cuenta que la pieza postulaen Alemania una identificacién

entre los perpetradores y el publicoy resucita de esta manera

S

6. La politica de la identificacién

la tesis de la culpa colectiva quie fue parcialmente res ponsable
de la negacién. Mds asombroso atn resulta el hecho de que
las tres obras sean tan deficientes en la presentacién de los
personajes judios. Hochhuth intenté por lo menos incluir a
cierto nimero de judios como figuras secundarias (Jakobsen,
la familia Luccani), pero el protagonista de Frisch se convier-
te en gentil y [os testigos de Weiss son anénimos. iLa propia
palabra “judio” no aparece ni una vez en la mejor obra sobre
Auschwitz!
Es contra este complejo fondo de la politica, el dramay la
estérica alemanes que deben considerarse el éxiro de “Holo-
causto” y las criticas a la miniseric. Como muchos programas
de televisién estindar, “Holocausto” traficé con la identifica-
cién emocional del piblico con los miembros de una familia.
Y fue de hecho esta identificacién con una familia lo que faci-
litd la identificacién con ellos en tanto judios®. Esta identifi-
cacién con una familia jud(a se ve reforzada por el hecho de
que los Weiss son judios asimilados que se identifican absolu-
ramente con la cultura alemana. Pero no fueron solamente las
¢strategtas narrativas de la serie lo que disparé la identifica-
cién. del pdblico. La identificacién con la familia Weiss fue
acrecentada por el medio y contexto de recepcién. Ver televi-
stén es un acto familiar que tiene Jugar en la esfera privada del
hogar, en lugar del espacio publico propio del teatro. La es-
tructura semantica de la trama se vuelve mds eficaz por el
contexto de su recepcién. Al mismo tiempo, el proceso de

- tdentificacién no funcioné solamente a nivel privado y per-

¥ Desde luege, hubo rambién identificacion con la familia Dorf. Pero si esta

identificacién se prolongé a lo largo de toda la serie y no fue desplazada
progresivamente en favor de la identificacién con la familia Weiss; el hecha
apuntarfa a la fuerza de los mecanismos de represion. Tal actitud es eviden-
remente antisemita y no constituyc el tema del presente ensayo.
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sonal. Mirar los cuatro capitulos de “Holocausto” Fuc.un acon-
tecimiento nacional que domin los debates publicos y las
conversaciones personales diarias, por lo menos c-iurante la
sermana de la televisacién. A esto se referfan los criticos cuan-
do hablaban de una catarsis nacionai o colectiva. La corriente
de la identificacién fluyé de la familia judia que ap.arccfa‘en la
pantalla hacia los millones de alemanes que t?.mblén se iden-
tificaban con las victimas y que, acaso por primera vez, mos-
traban signos de un duelo colectivo. Con la excep’cién de l_a
otra pleza, American, veintitrés aios antes, s¢ trzfto de' la pri-
mera vez que un publico masivo aleman pudo 1dentlﬁcgr_se
con los judios como judios, parte como ellos de una faml.lla,
unidos y discutiendo por sus emociones, sus puntos de vista
y sus preocupaciones cotidianas. La explosién emocional que
se produjo en Alemania durante la semana en la quese tei::vt-
saron los cuatro episodios de “Holocausto muestra con cudnea
desesperacion necesitaban los alen‘lancs la 1der}E1ﬁcac10n para
quebrar los mecanismos de negacién y represion. Au:lquc es
todavia demasiado pronte para juzgar el impacto que Ht?lo-
causto” tendrd en la politica y la cultura 'JLlF:rrlarms2 parece im-
probable que los mecanismos de defensa y negacion recupe-
ren su fuerza original. Y sin embargo, aun cuando “Holo-
causto” consiguiera poner en movimiento un proceso de due-
lo colecrivo que afectaria también a la sociedad ya la ;ultu;a
alemanas, persistird necesariamente el problem:‘a, dela 1’dent1-
dad alemana. Quedard por verse si “Holocausto ayudé a que
varias generaciones de alemanes de:scubr‘leran y e;xploraran 11:15
mulciples cuestiones acerca de su idenridad spcml, c_ultur:z1 y
nacional que en las décadas pasadas permanecieron sc.pulta' as
bajo la retérica de la amnesia verborrigica y la Justlﬁc:.mon
universal, y que estdn mds alld del alcance del proceso de iden-
tificacién que Holocausto” hizo posible.
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G. La potitica de la identificacién

Si, desde el punto de vista de la psicologia social, la identi-
ficacién y la catarsis colectiva eran necesarias, entonces cabe
afirmar que “Holocausto” tuvo éxito en un segmento tan vasto
de audiencia precisamente porque era un programa de televi-
sién y, como tal, usaba las formas bdsicas de la narrativa
televisiva. En tanto programa de relevisién, “Holocausto” re-
vela algunas limitaciones de las piezas teatrales anteriores. En
el drama alemdn de posguerra, la necesidad psicosocial de iden-
tificacién con los judios como victimas chocaba con las estra-
teglas narrarivas y dramadticas del teatro de vanguardia y/o do-
cumental. La evolucién histérica de la forma dramdtica y el
canon de los educadores politicos que enfatizan el documen-
to, la explicacién racional y la teoria social habia pasado por
alto las necesidades especificas de los espectadores. Pienso evi-
dentemente que esto es vilido no sélo en este caso especial,
sino que ¢l éxito de esta serie de televisién en Alemania sefiala

. problemas politicos y estéticos mds amplios, que apenas co-

menzamos a explorar. La vehemencia de algunas de las obje-
ciones que se hicieron a “Holocausto” desde la izquierda apun-
tarfa entonces no sélo a la ceguera de la izquierda alemana
hacia la especificidad del Holocausto; podria interpretarse tam-
bién como un combate en la retaguardia por aferrarse a una
politica y estérica de un perfodo anterior que se habfan vuelto

histéricas, si no obsoletas, en su pretensién de universalidad y
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Memoria, mito y el suefno de la razén:

Die Asthetik des Widerstands* de Peter Weiss

Derrds de €, el pasado bafa la costa con montaiias de descchos
y escombros en sus alas y sus hombros, con el ruido de sepultados
tambores, micntras el futuro se detiene ante él, grabdndose en sus
ojos, haciéndolos estallar como estrellas, deformando sus palabras
hasta convertirlas en una sonara mordaza, asfixiandolo. Por un ins-
tante, puede verse todavia observar el batir de sus alas, escuchar

entre el estruendo ¢l rugido del derrumbe que resuena delante, |

arriba y detrds de ¢l, mds intenso cuanto mds furioso es su indil
movimiento; esporddico mientras languidece. Luego el instante se
cierra definitivamente sobre ¢l: de pie, cubierto de escombros, rapi-
damente e} dngel desdichado descansa, ala esperadela historia enla
petrificacion de un aliento fugaz. Hasta que el renovado rugido del
batir de las alas poderosas se propaga en ondulaciones a través de la
piedra y anuncia su vuelo.

’ Hetner Miiller, £ dngel desdichado

Desde su primer gran éxito internacional en 1964 con
Marat!/Sade, Peter Weiss ha insistido en recuperar el momen-
to radical de la vanguardia histérica para una época que se
habia instalado cémodamente en un modernismo doméstico
y en un vanguardismo apolitico de experimentacion formal.
Obras como Marat/Sade o La indagacién—el drama sobre el

* [ estéica dre la resistencia,

7. Memoria, mito y el suefio de la razén

jgicio de Auschwitz— ponfan en cuestién la ideologia ins-
ritucionalizada del modernismo de los afos cincuenta y su
separacién dogmdrtica entre arte y politica. En Alemania Oc-
cidental, la dicotom{a arte/politica sirvié no sélo para oblite-
rar el impetu radical del propio modernismo sino también
para reprimir toda memoria de aquella catdstrofe cultural que
fue el fascismo alemdn. Centrindose en las contribuciones
alemanas al modernismo internacional, uno podria olvidar
fa’l_cilmente el fracaso estrepitoso de la cultura nacional. Las
piezas de Peter Weiss de mediados de los sesenta representan
algo asf como el retorno de lo reprimido. Naturalmente, la
voz de Weiss era la de un escritor permanentemente expatria-
do, que habla desde el exilio’ pero el impacto de sus piezas lo
une inseparablemente al nacimiento del movimiento estu-
diantil en Alemania Qccidenral y a las politicas culeurales de
los afios sesenta, que nos han dejado un corpus notable de
obras —los textos de Weiss, Enzensberger, Kluge, Kroetz y
Martin Walser entre otros—, y también las peliculas de Kluge,
Straub-Huillet v Fassbinder; los experimentos visuales del
Gruppe Zero; los artistas vieneses de acting y performance
Gerhard Richter y Joseph Beuys. ’
El teatro de Weiss se ha descripto no pocas veces como
una mezcla incémoda pero fascinante de Artaud y Brecht, del
teatro de la crueldad y de la épica Lebrstiick un proyecto que
podria compararse al del “sucesor” de Bertolt Brechr en Ale-
mania Oriental: Heiner Miiller. Ambos autores comprendie-
ron quc.ei vanguardismo cldsico de Brecht se habia converti-
do precisamente en ¢so: en clasico. E intentaron entonces
retrabajarlo y revitalizarlo a través de una fusién con esa otra
tradicidén radical de la vanguardia histérica, acaso mds sumer-
gida: el surrealismo. Es conocida la hostilidad que Breche sentia
por el surrealismo, de modo que la mera tentativa de Weiss y
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Miiller de anular de algiin modo el limite entre .las dos ten-

dencias principales dentro de la vanguardia histérica los ublca-

en una situacién nitidamente posbrechtiana y post surrealista.

Sin embargo, romando en cuenta la evolucidn de Weiss como

escricor, debemos recordar que, contrariamente a Heiner

Miiller, sus comienzos estuvieron menos ligados a Brecht que

al surrealismo. El proyecto de Weiss y Miiller para superar
tanto a Brecht como al surrealismo no fue en modo alguno
una eleccién vinculada dnicamente con la estética. Estuvg mds
bien determinado por las experiencias historicas df:l lfascxsmo,
¢l stalinismo y el capitalismo de posguerra, que hicieron que
las soluciones brechtianas y artaudianas resultaran cada vez
menos satisfactorias. Al mismo tiempo, fue precisamente la
tentativa de reescribir los parimetros del vanguardismo aque-
llo que convierte su obra en representativa de una época que
se ha llamado, desde entonces, posmoderna. .

Se imponen aqui algunos breves comentarios acerca de la
evolucion artistica de Weiss. Comenzé en los afios treinta, du-
rante el exilio en Suecia, como pintor de cuadros realistas md-

icos que le debian bastante al expresiopisr_no alemép’y a la
Neue Sachlichkeir de fines de los afios veinte'. Fue recién fie.s-
pués de la guerra cuando Weiss se dedicé totalmente a ESCflblr,
al principio sin reconocimiento PL’:blico alg.uno. Simulcanea-
mente, se sometié a andlisis y empez6 a entusiasmarse por Jarry,.
Rimbaud, Bufiuel y los surrealistas franceses. Los primeros tex-
tos en prosa importantes que publicé en Alemania Occiden-
cal — Der Schatten des Kirpers des Kutschers(La sombra Flel cuerpo
del cochero] (1960) v los dos autobiogrificos Abschied van den
Eltern [Adids a los padres) (1961) y Fluchtpunkt [Punto de

fugal (1962)~ resultan inconcebibles sin el impacro del surrea-

1 Véase el cardlogo Der Maler Peter Whiss: Bilder, Zeichnungen, Collagen, Filme,

Berlin, Erilich und Kaufmann.
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lismo, pero tampoco llegaron ser un éxito probablemente de-
bido al uso de una subjetividad totalmente experimental, que
desconcerté a los lectores alemanes acostumbrados a Béll y
Frisch. En el mundo actual de habla inglesa, Peter Weiss es
conocido solamente como el autor de unas pocas piezas im-
portantes que cayd posteriormente en la escritura de obras tea-
trales meramente propagandisticas con didédcticas baladas dra-
madticas acerca de la guerra en Vietnam y el colonialismo portu-
gués en Angola. La presuncién de una rediviva unidad vanguar-
dista entre estética y politica parecia haberse agotado después
de la “conversidn” de Weiss al marxismo en 1965. O asi lo
creyeron los criticos del mainstream.

Pero entonces Weiss escribié Die Asthetik des Widerstands,
una novela de 950 paginas editada en tres volimenes que apa-
recieron en 1975, 1978 y 1981, acompaiiados por dos volu-
menes de apuntes, publicados simultdneamente con el tercer
romo de la novela. Se trara indudablemente de uno de los
acontecimientos literarios mds importantes de los afios seten-
ta. Puede leerse no sélo como la summa artistica et politica
del escritor Peter Weiss, sino también como una reflexién
narrativa intensa, desde el punto de vista de los setenta, acerca
de las vicisitudes del vanguardismo en su relacién con la poli-
tica durante el siglo veinte. Me atreveria a decir que es este

5. ultmo aspecto el que introdujo la opus magnum de Peter Weiss

en la 6rbita de lo posmoderno. A pesar de que él novivié lo
suficiente para ser testigo de las acaloradas polémicas sobre ¢l
posmodernismo en Europa, es posible en cambio delimitar
el espacio que su novela ocupa en el debate estético actual.
Asi, Die Asthetik des Widerstands confirma la problemdrica
naturaleza per se de la tentativa de la vanguardia histérica de
fusionar arte y vida, estética y politica, pero al mismo tiempo
Weiss privilegia claramente estrategias de escritura vanguar-
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dista como el montaje y el collage, la documentacién de los

suefios v el borramiento de los limites encre realidad y fic-

cion. Tanto en sus estrategias de escritura como en la compo-
sicién general, la novela rechaza los supuestos orientados a Ia

oenvre del modernismo cldsico, su focalizacién en la concien-~ =

cia individual y su categdrica separacién de arte y vida, litera-
tura y politica. Significativamente, la novela se publicd en
tres grandes tomos encuadernados en papel gris; la impresién
presenta caracteres relativamente grandes y anchos margenes
para que el lector-pueda hacer anoraciones, todo esto inspira-

do en las famosas Versuche [tentativas] de Brecht de comien-

zos de los afios treinta. Pero lo que tenemos ante nosotros es
un bloque sélido de texto inalterable, y no el argumento de
alguna obra que podria reescribirse en el curso de cada pro-
duccion. Weiss defiende entonces una idea de la obra de arte,
aunque expurgada de su pretensién de autonomia, autosufi-
ciencia, unidad v totalidad. '

De algiin modo, la posicién estética de Weiss parece ubi-
cada en algin punto de lalinea divisoria entre el modernismo
y la vanguardia histérica, corrientes ambas que han sido cues-
tionadas estética y politicamente desde los afios sesenta. Ope-
ra en un campo de tensién que ha recibido el nombre de
posmodernismo y que se manifiesta de la manera mis evi-
dente cuandoacomete contra el dogma moderno de la muer-
te del sujeto, y la concomitante del autor. No resulca dificil
imaginar cémo podrian reaccionar frente a la obra de Weiss
los cldsicos del debate de los afios treinta sobre el modernis-
mo. Ni Brecht ni Adorno, para no hablar de Lukdcs, se ha-
brian sentido cémodos conciliando Die Asthetik des
Widerstands con sus conceprualizaciones de la estética mo-
derna o, en todo caso, con sus distintas nociones de resisten-
cia. All{ donde Brechr habria visto posiblemente una traicién

L
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al surrealismo, a la irracionalidad y la melancolia y habria pa-
sado por alto el concepto de eingreifende Kunst [arte drésti-
co], Adorno habrfa imaginado otro tipo de reconciliacién for-
zosa, €sta vez entre un marxismo demasiado ortodoxo roda-
viay una mezcla estética regresiva de realismo documental y
sumisidn fetichista a lo inconsciente. Esta incompatibilidad
de la novela con cualquiera de las posturas de aquellos prime-
ros tebricos de la modernidad puede parecer sorprendente te-
niendo en cuenta que el vinculo entre resistencia y estética
constitufa una zona compartida por todos ellos y, en este sen-
tido, Weiss no hizo mis que continuar su proyecto. ;Hasta
dénde entonces es la obra de Weiss distinta de aquella tradi-
cién de la modernidad previamente expuesta por Adorno o
Brecht? ;Y es esa diferencia suficiente para inscribir su obra en
la problemdtica 6rbita del posmodernismo?

Para algunos puede parecer incluso antiparico asociar a Weiss
con ¢l posmodernismo. Los defensores de fo posmoderno —pro-
clives a las ironfas sutiles y afectos a los placeres literarios— no
podrdn tolerar ni la politica de Weiss ni su torturada y tormento-
sa visién de la historia humana. A los opositores al posmodernis-
mo, especialmente de izquierda, les costard en cambio digerir las

estrategtas de escritura de Weiss, su visién melancélica del mun- -

do y, en el caso de los “socialistas real extstente”, su exhibicién de
los horrores del stalinismo; pero inténtardn sin embargo rescatar
a Weiss de la corrupcién del posmodernismo, al que consideran
dnicamente esteticista y apolitico. Como lo demuestra la recep-
cién de [a novela en las dos Alemanias, Weiss ha escrito un libro
totalmente a contrapelo del Zestgesst; a contrapelo sobre todo (y
esto hay que subrayarlo) de lo que Hal Foster ha llamado un
posmodernismo afirmativo. La pregunta es entonces hasta dén-
de podemos leer [a obra de Weiss a la luz de lo que criticos como
Foster han postulade como posmodernismo de resistencia.
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Pero el hecho de que incluyamos o no a la novela de Peter
“Weiss entre las obras del posmodernismo tiene una impor-
tancia secundaria. Es mds importante mostrar cémo la obra
participa de una problemdrica que distingue a [a cultura con-
temporanea del modernismo y el vanguardismo; en otras pa-
labras, una problematica enraizada en las experiencias y cons-
telaciones de los afios sesenta y setenta. Y, en segundo lugar,
cémo dentro de la problemdtica del posmodernismo en Ale-
mania la obra de Weiss sefiala una posicién que el aparato
cultural no puede recuperar fécilmente. Weiss propone el tra-
bajo de la memoria y el recuerdo contra la amnesia politicay
estética del Zeitgeist. Contra las estrategias posmodernas con-
sistentes en olvidar a través de la veloz cristalizacién de la cita
histérica o la inmediatez subjetivista, propone la vasta (aun-
que nunca totalizadora) reconstruccién histérica y una no-
cién alternativa de subjetividad en la escritura. Contra los si-
mulacros tedricos a la moda sobre el apocalipsis y el holo-
causto nuclear, se concentra en el dolor y en el sufrimiento real
de los seres humanos en su lucha a muerte por la superviven-
cia. Y contra los esfuerzos del neoconservadurismo cultural
para resucitar a un modernismo domesticade como regla para
los conservadores de los afios ochenta, insiste en las demandas
fundamentales tanto del modernismo como de la vanguardia
historica, reinscribiéndolas en el:presente. Algunos observan
que Weiss ha escrito la novela alemana clasica (si no clasicista)
de la era posterior a la década del sesenta. Otros alegan que
Die Asthetik des Widerstands es la dnica obra literaria real-
mente fundamental y vanguardista dentro de un reseco pano-
rama literario desde el cual la imaginacién creativa ha emigra-
do progresivamente hacia el cine. Me atreveria a sugerir que
no se trata de lo uno ni de lo otro o, tal vez, dicho de otra
manera, que acaso sc trata de las dos cosas.
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1

Cuil es entonces la historia de esta novela que mas que
ninguna otra obra literaria de los afios setenta en Alemania se
resiste a una ficil apropiacién. La rrama es engafiosamente
simple y puede relatarse como st estuviéramos abordando una
novela histérica convencional. Weiss desarrolla una “ficcién
colectiva”® sobre la historia trigica del movimiento proletario
después de la Primera Guerra Mundial y sobre la resistencia
antifascista hacia fines de los afios treinta y durante la guerra
de Hitler. La trama de {a novela nos lleva desde el trabajo
ifegal de la resistencia socialista en Berlin a los campos de ba-
calla de la Guerra Civil espafiola, la vida amenazada de los
exiliados alemanes en Paris y Suecia (el dltimo sitio de exilio
del propio Peter Weiss) y hacia atrds, al vientre de la bestia,
Berlin, Plétzenses, los caddveres colgando de ganchos, las so-
gas, las ejecuciones seriales de los combatientes de la resisten-
cia después del fracasado complot contra la vida de Hicleren
julio de 1944, _

Pero la historia puede contarse de otra manera engafiosa-
mente simple, como si se tratara de una convencional novela
de formacién, una Bildungsrornan, aunque con una cierta di-
mensién politica. El narrador, nacido en el afio de la Revolu-

. cién de Octubre (un afio después que el mismo Peter Weiss)
! esun joven trabajador con ambiciones literarias'y conciencia

de clase en busca de su identidad artistica y politica. Este “yo”
_anédnimo en todo el relato, que se inicia en 1937~ refiere sus
experiencias durante el periodo compren_dido encre 1933 y
1945. El ascenso de Hicler al poder interrumpid abruptamente
su educacién y la de su amigo Coppi; en cambio, su amigo

! Klaus R. Scherpe, “Reading 7he Aesthetics of Resistance: Ten Working Thesis”,
New German Critique, 30, otofia de 1983, 97.
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Heilmann continué asistiendo al Gymnasium. El motor de
su amistad es una necesidad real de literatura y arte en cuanto
medios para tomar conciencia del mundo a fin de “escapar de
ese enmudecimientc” contra el cual el propioc Weiss luché
toda su vida. Asi, el primer volumen comienza con una im-

presionante descripcién del friso del altar de Pergamon en el
museo de Berlin, que los tres amigos incorporaron en cuanto -

experiencia estética y emocional a partir de su posicién social

y su conciencia politica. El arte anriguoy la historta moderna -

se intrincan en un acto de recepeién cultural que proporciona
las bases de la idea de Weiss acerca de una estética de la resis-
tencia. Ef castillo de Kafkay “El infierno” de Dante, La Balsa
de la Medusa de Géricault y el Guernica de Picasso constitu-
yen otras obras de arte que operan en articulaciones cruciales
de la trama narrativa. - -

De boca de su padre, que fue siempre un socialdemécrara,
el narrador escucha la historia del movilpierito proletario ale-
mén después de 1918, de sus luchas sangrientas y divisiones
mortales que facilitaron posteriormente el ascenso de Hitler al
poder. Con la ayuda del Comicé de Praga en Espafia, el narra-
dor interviene en la Guerra Civil espafiola trabajando en un hos-
pitai al servicio de los defensores de la Reptiblica. Conoce alli al
médico y psicoanalista Max Hodann, quien habia sido unade
las figuras centrales del movimiénto de reforma sexual de la
Repuiblica de Weimar y que se convierte ahora eri su gufa. Mien-
tras cuidaba a los heridos continuaba sus estudios sobre politica
e historia, arte y literatura, a la sombra de los Procesos de Mos-
cti, de la traicién de Stalin a la izquierda espafiola y el avance
irresistible de los ejércitos de Franco. Cuando la Republica se

hunde, el narrador es arrastrado en la balsa de la Medusa, por -

decirlo de algin modo, hacia Paris, y més tarde a Estocolmo,
donde se asila y trabaja con otros exiliados. Se encuentra en

212

o

7.Memoria, mito y ¢l suefio de la-razén

Suecia con Berrolt Brecht y se sumerge en un proyecto litera-
rio. Se desempefia al mismo tiempo como mensajero de la
organizacién clandestina y de exilio de los comunistas alema-
nes y su periédico. En el tercer y tltimo volumen, la voz perso-
nal del narrador masculino se desvanece casi por completo en el
trasfondo y emerge una variedad de voces femeninas, voces en
las cuales la pérdida del habla, de identidad, demencia y muerte
estdn inscriptas mds fuertemente que en las voces predominan-
rernente masculinas de los voliimenes anteriores: el enmudeci-
miento de la madre del narrador después de haber presenciado
los horrores de la dominacién nazi en Europa del Este; la deses-
peracién de Rosalinde Ossierzky, hija del ganador del premio
Nobel de la Paz asesinado en un campo de concentracién nazi;
el suicidio de Karin Boye, poeta y escritora sueca; y finalmente,
la vuelta de Lotte Bischoff, miembro del grupo de resistencia
Rote Kapelle, en 1944, a las ruinas ardientes de Berlin, ese
monumento final al cual la novela llama “diec Raserei der
Minner” [el furor de los hombres]. Coppi, Heilmann y los
otros amigos son ejecutados. Lotte Bischoff sobrevive. Pero las
paginas finales de la novela, escritas en un futuro del subjunti-
vo que anticipa la era de posguerra, confieren apenas consuelo.

+ La estérica de la resistencia no pudo evitar la muerte de la resis-

tencia, y tampoco habria podido evitar el surgimiento de esa
otra confrontacién letal de la era nuclear; y, sin embargo, la
novela sugieré que dicha estética seguird siendo’ esencial para
toda tentativa futura de resistir a formas de dominacién que Weiss
-y Hodann en la novela- presentan como arraigadas no tanto en
la contradiccién de trabajo y capital que el comunismo pretendia
superar, sino mis todavia, en la economia libidinal del patriarcado
moderno que capitalismo y comunismo comparten.

Y hay, por dltimo, una tercera forma de leer la historia,
rambién condicionalmente: como la Wunschautobiographie
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[autobiografia del desco] de Peter Weiss, denominacién que
el propio Weiss introdujo en el debate y que sus criticos ucili-
zaron maliciosa y sarcdsticamente contra él. El narrador
devendria aqui la encarnacion ficcional de una vida en la iz-
quierda y en la resistencia ancifascista que Peter Weiss mismo,
artista de educacién burguesa que llegd al socialismo recién
hacia fines de la década del cuarenta, habria deseado vivir.
Existen notables correspondencias entre el narrador y el autor:
casi el mismo afio de nacimienco, los mismos amigos, los mis-
mos debates, experiencias similares. Pero Weiss estd muy lejos
de propiciar una simple identificacién con el narrador proleta-
rio, de reescribir la historia del sujeto burgués en cuanto imagi-
nario sujeto proletario. La critica de Tendenzivende, que arre-
mete contra la politica de Weiss con ademin de denuncia,
supone el significado liceral de Wunschautobiographie y
reintroduce e insiste en esa misma divisién categdrica entre
realidad y ficcién que la novela, como tantos otros textos
modernos y posmodernos, intenta borrar. Considerando esta
hostilidad politica hacia Weiss, no resulta sorprendente escu-
char que ciertos criticos literarios deploran que los personajes
de Weiss no son verosimiles, que la novela es floja en su re-
presentacién de sentimientos,‘que las reflexiones ahogan la
accién, y que, en otras palabras, la novela es extremadamente
dificil. Al igual que muchas otras veces, los rechazos politicos
que ha suscitado Weiss hicieron que el establishment critico
de Alemania Occidental se inclinara por una estética miserable,
peroen los criticos, no en Weiss®. No obstante, es precisamen-
te esta lectura de la novela en clave de Wanschautobiographie,
en cuanco rentativa ambiciosa de relacionar la problemadrica

3 Para mds informacion sobre la recepeion alemana véase ¢l ensayo de Klaus
Scherpe en New German Critique también la entrevista de Burkhardt Lindner
a Perer Weiss en el mismo nlimero.

214

E;i‘f’ [+

7.Memoria, mito v el suefio de la razén

- de la historia y la subjetividad sin borrar las tensiones entre
documento, historia y ficcién, el elemento que puede resul-
tar util para poner de relieve la distancia que separa a Weiss de
las formas en que otros modernistas —Kafka, Musit y Thomas
Mann- resolvieron la relacién entre autobiografia y ficcién®.
Ast, en su nunca reconciliada oscilacién entre subjetividad ex-
trema v casi total borramiento de si mismo, la busqueda de
identidad del narrador es y no es la propia busqueda de Peter
Weiss y refleja la dificultad del autor para decir *Yo”.

Tres historias, entonces: una que documenta los hechos
histéricos que conformaron el trabajo del grupo de resisten-
cia alemana Rote Kapelle del cual Coppi, Heilmann y Bischoff

“eran miembros; la segunda, en estrecha relacién con la prime-
ra, constituye las luchas estéticas y literarias del narrador de la
novela; y la tercera inscribe en la novela la identcidad real/

“ficcional de Peter Weiss en cuanto artista politico. Una cuasta

historia, la del trabajo real de Peter Weiss en la novela durante

- la década del setenta, documentado en los dos volimenes del

| Notizbiicher, quedard excluida de mi andlisis. Entrémos en-

“tonces a este laberinto de historias y ficciones centrindonos

- en una capa especifica, decisivaa mi juicio, de la narracién: la
reconstruccién que Weiss hace de la problemadrica vanguar-

" dista a comienzos del siglo veinte que, como el informe na-

. rrativo de las tareas de la Rote Kapelle, s llevaa cabo en nom-

+bre de Mnemosyne, diosa de la memoriay madre d:_é las nue-

* ve musas. La vanguardia histérica es una excusa para plantear

14 cuestién de la resistencia cultural en el doble sentido que la

- novela sugiere: la resistencia al fascismo construye su propia
4 Para explorar con mayor profundidad este punto podria compararse la rela-

cion entre Die Asthetile des Widerstands y los Notizbiicher que la acompaiian

(2 volimenes; Francfore del Meno, Suhrkamp, 1981] con las novelas de

Kafka y Musil y sus respectivos diacios o entee el Doctor Faustus de Thomas
Mann y su La bistoria de una novela.
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estética, vital para su funcionamiento politico, y la estética - L
misma, de manera mds general, posee la capacidad inmanente ™ .

de movilizar la resistencia a cuaquuer tipo de dominacién. En

cuanto novela histérica, Die Asthetik des Widerstands incor ,»
pora eficazmente y con perspicacia los debates de los afigs

treinta en torno del modernismo y el vanguardismo. En cuanto® ™
novela histdrica escrira en la década del setenca, ofrece bastan::.*

te mds que un mero andlisis académico histérico. En una épocd

-w’.ﬂ_

de creciente cinismo y extenuacién de lo posmoderno, Weiss - 3

nos ha legado una estética politica bajo la forma de una nove:"
la que, al mismo tiempo, rescatay se desmarca de la vanguar- .

dia histérica.

III

.

Weiss plantea la problemadrica de las vanguardias artisticas
y politicas en cuatro Engfiihrungen o abordajes narracivos. En

cl primer volumen, a la descripcién exhaustiva y programdtica: -
del friso de Pergamon que representa la batalla monumental

entre los Ohmplcos ylos “Titanes, Gigantes, Ciclopes y Erinias”

le sigue una extensa discusion sobre arte en la cocina de Coppi,
en Berlin; en esa discusién resulta central 1a relacién entre la
vanguafdia y la tradicién cultural. En el volumen II, situado
en el Paris de las luchas del frente popular hacia fines de los
afios treinta, el comunista alemdn Willi Miinzenberg le cuen-
ta al narrador sus recuerdos del Zurich de 1916: Spiegelgasse,

Leninyel Cabaret Voltaire; la vinculacién de Dad4 y la poli- .

tica revolucionaria estd en el aire. La tercera Engfiihrung, tam-
bién en el volumen 11, refiere los encuentros entre el narrador
y Brecht en Suecia, decisivos para su evolucién como escritor.

R
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Y el cuarto y dltimo, en el volumen III, es lo que Weiss ha
denominado el Hadeswanderung [camino del Hades], el in-
fierno de la vanguardia bajo la presién de los hechos posterio-
res a 1939: el pacto Hitler-Stalin, la guerra y el Holocausto.
Lo que describo aqui como la reconstruccion de Weiss de
la vanguardia histérica no aparece incorporado a la novela bajo
la forma de digresiones ensayisticas, como podriamos encon-
trar por ejemplo en cldsicos modernistas del tipo de Los so-
ndmbulos, de Hermann Broch, o, de manera un poco diferen-
te, en el Doctor Faustus de Thomas Mann. La problemdrica
vanguardista se vincula mds bien a las experiencias y procesos
de aprendizaje de un pequefio grupo de jévenes trabajadorese

. intelecruales (Coppi, Heilmann y el narrador) que se dedica-

ron a los estudios culturales mientras colaboraban en la resis-
tencia de Berlin. “Nuestra asignatura fue siempre la rebelién”,
dicen. “Cada paso que nos acercaba a la pintura, al libro, era
una batalla, nos arrastrdbamos, nos empujibamos mutuamen-
te hacia adelante, parpadedbamos, y a veces este parpadeo nos
hacfa reir y la risa nos hacia olvidar adonde fbamos.” El lugar
y la época —Berlin en 1937~ indican que, en la novela, la van-
guardia histérica aparece ya en recrospectiva. Ya se habia reali-
zado la exposicién de Goebbels en Munich sobre entartete

© Kunst [arte dcgcnerado] Alemania estaba aislada de la van-

guardn internacional desde hacfa cuatro afios, y su destino en
la Unién Soviética se habia sellado tres afios antes, en 1934,
cuando el Primer Congreso de Escritores Soviéticos revelé ia
cmergencm del “realismo socialista” como dogma oficial. La
apropiacidn retrospectiva de la vanguardia en la novela se pro-
duce en uri momento en que la vanguardia habia sido ya so-
focada en Berlin y Moscd; en una época, ademds, en que
ciertos participantes del famoso debate expresionista —espe-
cialmente Brecht, Anna Seghers y Ernst Bloch— intentaron
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recuperar para el socialismo los impetus de la vanguardia, en
oposicién al zhdanovismo y la estética del frente popular. Y de
la misma manera que Seghers, Brechr, Bloch, Lukdcs y otros
articulaban distintas posiciones en ese debate, Peter Weiss in-
troduce también voces diferentes, estructurando dialégicamente
su intento de rescatar a la vanguardia, en lugar de ofrecerle al

lector una posicién rigida ¢ inconmovible. La opinion positiva . w:

predomina en las conversaciones de la cocina de Coppt, pero
siempre la ensombrece una postura critica y cuestionadora. Esta
clase de doble via dialégica contiene la “posicion” del propio
Peter Weiss que, conscientemente, tiende a evitar las reconcilia-
ciones forzadas de uno u otro tipo. Tal duplicacién narrativa,
implicitayaen la identidad y no identidad del escritor burgués
exiliado Peter Weiss y en su proletario y anénimo narrador en
primera persona, se despliega en el volumen I, en el primer
gran pasaje vanguardista; la opinién de Weiss se escinde en las
voces de Heilmann, “nuestro Rimbaud”, y de su amigo y ca-
marada Coppi. El narrador escucha. Una muestra paradigmdtica
tomada del debarte en la cocina de Coppi:

En la época’dc Octubre, la pintura y la arquitectura
habian proyectado posibilidades constructivas que coinci-
dfan con la esencia de la revolucién. Por qué ahora, pre-
gunied Heilmann, tenfamos que volver sobre los pasos de

- lo que sc habfa alcanzado; por qué fue negado y denuncia-
do este arte revolucionario; por qué estas obras que expre-
saron la experimentacién de su época, revolucionarias por-
que la vida en torno a ellas cambiaba rotalmente; por qué
estas atrevidas y elevadas metaforas de lo nuevo reempla-
zadas por lo habitual; por qué se le impuso un limite mez-
quinoa la percepcién si Maiakovski, Blok, Bedny, Yesenin
y Bely, un Malevich, Lissirzky, Tatlin, Vachtangov, Tairov,
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Eisenstein o Vertov habian descubierto el lenguaje de una
nueva conciencia universal. Lo que los expresionistas y
cubistas activaron en la década que precedié a Ocrubre,

"dijo Coppi, se articulaba en un sistema de formas que re-
querfa un entrenamiento especial para ser comprendido.
Fue una revuelia del arte, una sublevacién contra las nor-
mas. Expresaba la conmocidn de la sociedad, la violencia
latente, la embestida del cambio, pero los trabajadores y
soldados del 17 de noviembre nada sabfan de estas merd-
foras artisticas. Los dadaistas y futuristas continuaron en
Moscti con estos cambios en un nivel al que los comba-
tientes no estaban acostumbrados. [...] No los ayudaba
demasiado escuchar que la revolucién de las formas debia
ahora estar unida a una transformacién revolucionaria de
la vida cotidiana. Las proyecciones de la vanguardia litera-
ria y artistica siguieron siendo ininteligibles para los traba-
jadores rusos.

No resulta nada facil eludir la verosimilitud de los argu-
mentos de Coppi. El arte como sistema de articulacién semi-
aurénomo desarrolld ciertamente a principios del siglo veinte
un grado de complejidad y extrafiamiento que quienes, debi-
do a determinaciones de clase, no estaban familiarizados con
su trayectoria, debian tener inevitablemente problemas gra-
ves de recepeién. Sin embargo, la adverrencia escéptica de
Coppi no se impuso. La pugna entre Heilmann y Coppi,
como se consigna en ¢l pasaje citado, es retomada posterior-
mente a través de un “nosotros” colectivo que incluye a Coppi
y que toma distancia del entusiasmo inicial de Heilmann:

En los cuadros de Max Ernst, Klee, Kandinsky,
Schwitters, Dali, Magritte, veiamos la aniquilacién del
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prejuicio visual, el relimpago sobre la corrupcién y Iy
decadencia, la crisis y ¢l cambio radical; distingufamos -’
los ataques contra un mundo agonizante del mero ges- . -
to ofensivo y de shock que en dltima instancia no hacia -
nada para cuestionar al mercado.

Naturalmente, podria alegarse que este “nosotros” colectivg ™
se expresa con la venraja de una visién retrospectiva, veinte afios ¢
después de lairrupcidn de la revolucién en el arte y en las calles. "3

Pero la comprensién o, en todo caso, aceptacién del proyecto, *..: |-

de la vanguardia no habia progresado demasiado desde 1917,
Al contrario, las cosas habian empeorado considerablemente.

Asi, el narrador concluye este debate sobre la vanguardia con <}
una critica explicita de la imposicién de la censura y ladiscipli- -

na politica en la literatura y el arce modernos:

Nuestra educacién tuvo que superar no sélo los obs-
“taculos deuna sociedad de clases, sino que también lle-
v6 a cabo una lucha contra los principios de un criterio
socialista de la cultura que sancioné a los amos del pa-
sado y excomulgd a los pioneros del siglo veinte. Insis- .
timos en que Joyce y Kafka, Schénberg y Stravinsky,
Klee y Picasso estaban al mismo nivel que Dante, cuyo
Infierno habiamos empezado a estudiar. &

Pero la apropiacién del modernismo y la vanguardia, en el
volumen I, por un pequefio grupo de proletarios con curiosi-
dad intelectual constituye algo mas que una grave denuncia
de la politica cultural socialista de la Segunda y Tercera Inter-
nacionales. Presenta también el contragjemplo al argumentro
‘de Coppi segiin el cual este arte debe permanecer totalmente
ajeno a la imaginacién de los proletarios. Weiss no minimiza

%
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- los.problemas de recepcion, pero insiste, con espiritu verda-
# deramente vanguardista, en que la revolucién de las formas
¢ de representacién se relaciona interactivamente con nuevos
modos de percepcién y experiencia de la vida en un mundo
- rdpidamente cambiante, un mundo en el cual fundaba las es-
' peranzas de una revolucién social y politica. En sentido es-
tricto, Weiss reivindica el discutido proyecto de la vanguardia
histérica de reconciliar el arte con la vida, pero le imprime un
giro significativo al énfasis en la produccién (disolucién de la
categorfa de la obra, critica al arte institucién, etc.}, centran-
. dose en cambio en la recepcién y el modo en que sujetos
. situados histérica y socialmente relacionan la problematica
arte/vida enlas obras con sus propias percepciones y experien-
cias de la vida moderna. :

IV

La segunda Engfiibrungde la p‘roblemética vanguardista nos
devuelve al afio 1916 en Zurich, donde la revolucién dadaisea se
produjo, literalmente, ante los ojos de Lenin. Todavia en el exi-
lio, Lenin vivia, organizaba y escribiaen un cuartito alquilado en
lamisia Spiegelgasse del guartier larindonde Dadd emerglé de

I las actividades y provocaciones del Cabaret Voltaire de Hugo

Ball. Esta Engfiibrungde politicay arteen la Spiegelgasse de Zurich
tiene un precedente en la obra de Weiss. En su pieza Trotsky en el
exilio, de 1970, Hugo Ball y Tristan Tzara muestran una oposi-
cién irreconciliable tanto a Lenin como a Trotsky. “Magia asque-
rosa” y “pseudorrevolucionarios” es todo lo que Lenin tenia para
decir sobre la revolucién en el arte. En la novela, sin embargo,
esta constelacién antagdnica se articula en una voz ausente en la
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pieza sobre Trowsky y que consigue unit los dos extremos $in

suprimir las diferencias. Es la voz del comunista alemdn Willi - s

Miinzenberg que, en ol Paris de 1938, le refiere al narrador los
hechos de ese pasado en el que él mismo habia participado: “En
el extremo superior de esta calle irregular, tenia lugar la planifica-
cién, mientras que mas abajo, una jocura fantdstica estaba na-
ciendo. La Spiegelgasse se convirtié en un emblema de esa vio-
lenta doble revolucién, la del despertar y la del sueno”. Pero
Miinzenberg sabe al mismo tiempo que no habia comprensién
mucua. Los artistas de la Spiegelgasse eran tan poco consclentes

de su tarea real, la expansion de la revolucién politica, como los

politicos que no crefan que el arte fuera capaz de producir efecros
revolucionarios. La rigida univocidad de estas posiciones hostiles
entre s parece stperarse €n las reflexiones de Miinzenberg, afines
con el pensamiento de Weiss:

La dlave era, decia Miinzenberg, articular las hipdre-
sis de una amplia revolucién social y artistica para de-
mostrar entonces que aquellos elementos que en otra
época habian sido tratados separadamente, debian en
realidad ir juntos. No necesitdbamos atin exigirle al arte,
cuya rarea consistia en derribar las realidades espiritua-
les, que cumpliera rambién una misién politica. Elarte
hizo lo que sus medios podian hacer. Y no era ¢l objeto
de la politica arrasar con €l. Lo nuevo —ni siquiera hoy
cabalmente comprendido— seria el reconocimiento de
ambas fuerzas en su especificidad y equivalencia; y esto
supondria no enfrencar uno con otro, sino encontrar
un denominador comuin a su desarrollo paralelo, asus
creaciones simultdneas. Habia acuerdo tanto respecto
de la intensidad de aquellas acciones revolucionarias ar-
tisticas y politicas, como en sus metas internacionaliscas.

7. Memoria, mito v el sueito de la razén

Miins . . .
. .n7enbcrg concibe las vanguardias artisticas y revolu-
Eonlanas cn i{u lrnutua proximidad. Mientras que Lenin mira-
ael espejo de i 1 {a si
2 g ] arte revolucionario y no veia sino desfigura-
c10n[y lestruccion, los dadaistas miraban en el espejo de la
I‘CV((:[) uc1olr3 Pohtxca y velan Unicamente una continuacién del
lpoScF polmco por otros medios. Los reflejos especulares de
a Spicgeleasse L U
dE g g[ se exclufan mutuamente. Pero Minzenberg
podia veéla otro en cada uno de los dos espejos; ese otro que
. 3 ’
LlrrEVOFa enl;iente, es parte de la identidad de la revoluciény
ebe sinem I
embargo ser comprendido en su otredad. Aun asi, la
perspectiva de Miinzenberg se volvié obsoleta, menos por las

: u;lcompanblhdades inmanentes cntre el arte y la politica radi-
- cales que por hechos histéricos como el rumbo del socialis-

mo en la Unién Soviética. En la novela, al igual que en |

reahdad,‘Mi_inzenbcrg fue asesinado por los secuaccsci[e Snlina
Que Weiss comparte las convicciones de Miinzenberg es ;1! .
que resulta claro en los Notizbiicher, donde aﬁrma'g“Unago
otra vez, la forma experimental en el arte, lo mismo que .
energfa revolucionaria, debia sucumbir ante el conservs?duris:-l

. Mo; un idari i
; una y otra vez, los partidarios de la revolucién retorna-

ban a sus hdbitos atdvicos”>.

\'4

Pero el atavismo no es un problema solamente de los re-

- ) . ) C,
; toiuaonarlos. Es inherente también a la vanguardia misma
an L |
: to como problema de comportamiento en la vida real como
e . .. ’ . - - *
estrategia y ejecucion artisticas. La insistencia de Weiss en la

Peter Weiss, MNotizhiich 7i- : :
o810 1o zhiicher 1971-1980, 1, Francfore del Meno, Subrkamp,
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indivisibilidad de arte, vida y politica obstruye la via ficil de’
escape de sugerir que sf, que la politica revolucionaria de vani:

uardia es atdvica, pero que el arte experimental revoluciona?
rio puede de algiin modo no serlo. En la novela es Bertole

Brecht quien se convierte en el caso paradigmadtico del ataviss

mo del artista de vanguardia izquierdista; el mismo Brecht

que durante tanto tiempo fue modelo ¢ inspiracién para dra’-

maturgos, cineastas y criticos interesados en un arte politico

que preservara los logros de la vanguardia histérica. g

El encuentro del joven narrador con Brecht en el exilio
sueco constituye entonces la tercera Engfribrungde la proble-

mdrica de vanguardia en la novela. Difiere significativamente -

de las dos anteriores. El debate en la cocina de Coppi gira en
torno de la vanguardia, de la politica, de su experimentacién esté-,
tica reflejada en la lectura y estudio de tres jévenes socialistas.
La discusién en Parls entre Miinzenberg y el narrador agrega
luego un nivel de recuerdos reales a través de alguien que par-
ticipé de hecho, aunque marginalmente, en los sucesos del
afio 1916; pero Miinzenberg es un intelectual politico, no un

artista, que intenta ir mds alld de los “malenrendidos” entre la

vanguardia politica y la vanguardia artistica. De este modo,
también aqu el lector debe enfrentarse a un discurso en torno
de las promesas y fracasos de la vanguardia. Pero es recién en la
segunda parte del volumen 11 cuando la vanguardiase encarna
en uno de sus representantes més conspicuos: Bertole Brecht.
En {a novela no tenemos ya un discurso sobre la vanguardia,
pero la vemos operando, en proceso, en accidn. Y, sig-
nificacivamente, ¢l narrador abandona en su encuentro con
Brecht su actitud receptiva y reflexiva y da el paso mds im-
portante para CONVerTirse en escritor, el escritor de Die Asthetik
de Widerstands. Sin embargo, Weiss no incurre en esa ideali-
zacién del vanguardismo de izquierda tan frecuente {y es com-

224

7. Memaria, mito y el sueno dela razén

i prensible que asi fuera) desde los afios sesenta, y elude al mis-

mo tiempo las polémicas simplistas contra Brecht y el arte
politico que han aumentado en nimero y malignidad des-
pués de los variados giros y retrocesos politicos y culturales de
los paises occidentales en los afios setenta.

;Cémo entra Brecht en la novela? Los hechos pueden
resumirse facilmente. Brechtestuvo en Estocolmo desde agosto
de 1939 hasta abril de 1940, afio en que huyé a Finlandia.
Durante esos meses de la victoria de Franco en Espaiia, la
desintegracién del frente popular francés, el pacto Hidler-Stalin,
¢l comienzo de la Segunda Guerra Mundial y la divisién po-
laca, la ocupacién alemana de Dinamarca y Noruega, el nadir
absoluto de la resistencia antifascista, el pfopio Peter Weiss se
encontré con Brecht en Estocolmo y declaré lo siguiente en
una entrevista: “Brecht no me interesaba del todo en esa épo-
ca. No me gustaba porque ¢l no se interesaba por mi. Tenia
sentimientos de inferioridad. No tenia nada que mostrarle,
ninguna obra terminada. Era un principiante inexperto, y é
era el maestro. En nuestros breves encuentros este papel de
-maestro se hizo evidente de inmediaro. Estaba rodeado de
gente que lo respetaba, que lo ayudaba y que estaba siempre
lista para despejarle el camino. En aquella época en Suecia,
buscaba sélo gente que pudiera ayudarlo a seguir adelance™,
~ Lafugaz experiencia de Weiss con Brecht, expandida a parrir
de un estudio minucioso de todos los materiales disponibles
sobre el exilio de Brecht, es la base de la representacién que el
narrador hace de Brecht como una suerte de Urvater de una
horda primitiva, un monstruo explotador en sus relaciones
personales con la familia, las mujeres, los colaboradores, una

* "Peter Weiss im Gesprich mit Burkhardr Lindner”, en: Die Asthetib deos

Widerstands fesen, Karl-Heinz Gotze y Klaus R, Scherpe (eds.), Berlin,
Argument Verlag, 1981, p. 155 f
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. - »7 u . é“ .
encarnacién de! “culto atdvicoa la masculinidad””. Reducea

la servidumbre a quienes lo rodean-, domjna a numerosas
mujeres (Weigel, Berlau, Steffin) a quienes t1en? al servicio 1de'- :
su trabajo y sexualidad, e ignora-las normas mqs elemental es’
de la cortesia humana y decencia. Se lo ve pélido, con ojos )
ilorosos, y repulsivo; SU VOZ €S cstrldf:ntc y ronca. C01n0~‘rlaralﬂ-;:_
ves se bafa; hiede. Usa gruesas medias de .lanay calzonct lo_s e
largos y satisface sus necesidades sexuales sin quitarse !a rgpa;“
En una palabra, se presenta como un tirano autoritario y

M £

- e 8 ‘

s,
pequenoburguc . . :
" Pero el comportamiento personal de Brecht se extiende tam~

bién a sus habitos de trabajo. Utiliza a las personas de suentor- '+ Ly

no como herramientas para su tarea, convierte a la gente C{?l un
engranaje de su fabrica literaria; sus idiosincrasias se JuSUF};a'n'
en cuanto condiciones objetivas para la produccién. En su Fbri-

i ibx { radamente, .
ca, que funcionabaa todo vapor, ibay venia apresu ;o

supervisando todos los departamentos, dando lacénicas instruc=

' { 4, sigul i istintos pro= "
ciones aquiy alla, s1gulcndo la trayectoria de los dist p

ductos, controlando los resultados v conserviandolos a mano

. para su uso posterior.” Welss describe a Brecht como un leniz.. .

nista literario cuya negacién de la s_ubjctividad estd acompan;—;\
da por un total egocentrismo en la fuerza de voluntad y la o 1

.

sesién dé mantener en actividad su fabrica literaria. l_- -
* A través de su ejemplo de tratar de preservar siempre }i‘
' -pér’spcctivas'hiSt(’)"ricasrespecto de la politica del presente, Brec t

Perer Weiss, Notizhiicher 197 1-1980, 11, p. 634. Sobrle Qrcclat en la novela
i : ) -Father: Brecht
de Weiss «f. Jost Hermand, “The Super Father _ . o
Widerstands', Communications from ihe fnrz'rm:.:tanm’. Brecht Socitty. ){fl:l.___
abeil de 1984, 3-12; Herbert Claas, “Ein Freund l_?lch(.. doch fﬂ; e r;:’r.”
Brecht in der ‘Asthetik des Widerstands”™, en Die ‘Asthetile des Widersean s
Jesen, 146-149, o
*  Algunas de estas despiadadas observaciones no esean mclu;d.ls enlan
sino en los Notizbiicher. Véase especiatmente vol. 1 - 98 L.

~

n Die Asthetik des ™~

ovela

+
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7. Memoria, mito y el suefio de la razdén

ofrece sin duda un antidoto a la depresién politica y la deso-
rientacién que amenazaban con destruir a la resistencia
antifascista. Asi, algunos criticos han defendido al Brecht de
la novela alegando que se convierte en “una fuente de escabili-
dad en un mundo inestable™. Esto es vélido para el narrador.

Aun cuando su relacién con Brechrt estd totalmente exenta de -

cualquier interés subjetivo, desprovista incluso del més ligero
interés personal, el escritor mayor se convierte entonces para
el narrador en una especie de ancla politica y estética, quien de

“+ . ahien adelante colabora con Brecht proveyéndole materiales
* e informacién de fuentes suecas para la proyectada, pero ja-

mds concluida, obra sobre Engelbrek, el lider popular de una

- rebelién campesina sueca del siglo quince. El choque entre
_ politicay literatura que advierte en Breche, entusiasma al na-
" rrador y lo convierte en cautivo, aunque sabe perfectamente

ue su papel consiste en ser “un mensajers, un medio, un
q

- sirviente” del maestro:

No estaba familiarizado todavia con ¢l mecanismo
de produccién que aqui tenfa lugar. No importaba que
Brecht se protegiera detrds de una fachada de frialdad;
lo dnico que importaba eran sus obras; obras que, hasta
en el més breve y menor de sus poemas, hablaban de la

‘participacién en hechos que afectaban mi propia exis-
tencia. Esta reunidn de expertos, el movimiento repen-
tino de su cuerpo para obtener informacién, el proceso
de reelaboracion de estimulos, todo paregia formar parte
de su mérodo de trabajo. El saber colectivo que absor-
bia le conferfa a cualquier cosa que escribiera una signi-
ficacion politica, por lo general valida {...] Era comossi

Jost Hermand, “The Super-Father: Brechtin Die Asthetil des Widerstands”, P 4.‘

227

FSEL Y. N

e T

i D

TREE

LR e



Textos y contextos

yo pudiera escuchar los martillazps que forjaban una
cadena de compacibilidades a Partlr‘de contrarios. Pero .
c6mo era posible, me preguntaba, instalar en 1?’ hterzil- N
tura esta pericia politica a tal punto que l;f obra literaria
pertencciera {ntegramente al presente mientras conse-
gufa al mismo tiempo una total autonomia.
La admiracién que delata este pasaje rc§ulta inequivoca:”
Petro ni Weiss ni el narrador se sieqten satisfechos con Estg
escisién esquizoide entre la personall_c,lad 'de Br.echtly suobra.
Cuando ingresa al proceso de creacion htergrm, e atawsngo
de la personalidad lo afecta negativamente: Me encontraba -
en una fibrica taller o, dado que el esfue‘rzo incesante para,
reconocer las herramientas y mdquinas casi me hacia desvage-;
cer, en una camara de tortura’. En otras pa!abr.a’s, el narra Or.:
experimenta la producci(’)n como una muullacu.),n, COmo unﬁx-
tortura. S, el narrador recibe invalorables lecciones a traves
~de las obras vanguardistas de Brecht, pero, en un -aspzctol
crucial, el método de Brecht lo hace fracasar. antra’s. es-
pierta en el narrador la conciencia de cho‘flue entre poh‘uca y
literatura, alienta también su necesidad d; laban.doréarfml‘ ano-
nimato” para buscary copstruir su propia ldcmiscla [;; ra'uit;;
da y escindida. La negacidn programatica de la subjeuv

que realizaba Brechr, su rechazé a abordar lo irracional v lo

inconsciente, tornan imposible esa tarea. Tanto la férrea disci-
plina como el autocontrol racional de Brecht se fundan en

R

]
SN

10 1da por Weiss en un pasa-
una represion fundamental, reconocida p p

je conmovedor en el cual Brecht, frente a las esvésticas en los

s ifre un colapso =
barcos alemanes en el puerto de Estocolmo, SE& V}; °
psiquico y debe ser trastadado a bordo del barco que vaa

llevatlo, junto con sus libros y manuscritos, a la préxima eta-

pa de su exilio. Toda consideracién de la trayectoria de Weiss

7. Memoria, mito y ¢l suciio de la razén

como escritor, desde el primer texro experimental Der Schatten
des Kirpers des Kutschers [La sombra del cuerpo del cochero]
pasando por Marat/Sade hasta esta dltima novela monumen-
wal, bastard para convencernos de que advierte con roda clari-
dad los defectos del leninismo literario de Breche. En los
Notizbiicher se lee: “La ensefianza que recibimos de ¢l fue de-
jar de lado nuestra persona para considerarnos miembros de
una comunidad, y esto corresponde a un estricto principio
leninista, dado que afectaba la nocién de revolucién cultural.
Es decir, se¢ nos pedia que entrdramos conscientemente a un
proceso en el cual el trabajo creativo fuera,un movimienro
compartido y experimentado por todos™?.

Pero la cuestionable naturalezade esta obliteracién vanguar-
dista/modernista del si mismo en el proceso de la creacién es-
crita se explicita en la novela no sélo en el colapso de Brechr o
en aquellas observaciones del narrador que nos llevan a inter-
pretarlas como una critica implicita a la posicién de Breche. El
leninismo literario, que considero paradigmatico de.ciertas ten-
dencias ~y no sélo izquierdistas— de la vanguardia y el moder-

Nnismo; aparece puesto en cuestién mds fuertemente en el volu-

'men III, y es superado finalmentea cravés de ta esclitura misma '
deDie Asthetik des Widerstands. La rercera Engfiihrung, sin
embargo, sugeriria que de alguna manera el posmodernismo
de Weiss surge de una apropiacién critica de la estética brechtiana,
un proyecto que ocupd también a otros escritores alemanes
contempordneos, especialmente a Heiner Miiller, Alexander
Kluge y, de otra manera,a Christa Wolf.

"W Weiss, Notichiicher, 11, p. 343.
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VI

Esto nos lleva a la cuarta y ultima Engfiihrung, la pr(?ble-fl
mécica vanguardista en el volumen [11. Weiss alcanza aqui una
escritura de alto voltaje cuya densidad poética, frio apasiona-

ra alemana contemporanea. El cexto se abre con el enmudczla _
miento de la madre del narrador luego de haber presenciado
horrores inimagy nables en su huida a través de Polonia duran-

olvidar. Va a la deriva a través de las ilmégencs’de l(? que ha
visto y que serd para siempre incomunicable, mds allsﬁ dc;lcr;—
guaje y la representacion. Algunas de las experiencias de la
madre en Polonia son referidas en los relatos del padre sF)bre
su viaje, pero nunca se hunde a‘l‘ nivel de profun(cihda’d
experiencial que bloquea el ler_lgua}e de ella, y hayi emas
- saltos significativos en su historia. La mudezde 1.2.1 madre asu-
me proporciones misticas y en la mente de su i_uJo la 1ma.gen.
de su rostro es oscurecida por la de la .madrc cierra Ge, cuya
muerte, junto con la de su hijo prif'endo', recuerda el narra-
dor citando el friso de Pergamon: Regresarlttdo a Estocolmo
en tren y mirando a traveés de la ventan_dla’, vi €ste rostro ’gran-
de, gris, desbastado por el asatto c_k: las imdgenes, una réllzt’scara
pétrea, con ojos Clegos sobre la superficie resq_ucbraja a.

Es la demencia de su madre, 0, como suglere otro perso-
naje, su caida en un estado de iluminacién paralizadora, lo
que sacude y debilitala co nfianza del nar.r:qdor en el proyecto
brechriano. Comprende que fa imaginacién dle su madre esEa
s alld de los recursos de una estética brechriana, acaso mas
all4 de toda representacion, y s ve obl:zgado a cnconlcrar 'un
nuevo tipo de receptividad de los sentidos no verbales p.l-['a
sostenerla en su dolor, el dolor de una Cassandra que ha per-
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dido el habla. Para dar cuenta en la novela de la experiencia de
la madre y del estado de su mente, ¢l narrador recurre a otros
medios de representacién. Y elige precisamente aquellos de la
tradicién surrealista que Breche habia desdefado. Sin embat-

g0, como Klaus Scherpe ha sefialado, la proliferacién en esta

novela de un modo de escritura surrealista no sedirige a des-;

mentir el discurso politico racional de otros personajes''. In-
tenta mds bien comprender de alguna manera el atavismo
inscripto desde siempre en la racionalidad para articular arts-
ticamente la amenaza y el terror de ese atavismo, preservando
un sentido del si mismo al borde del abismo: las zonas de
terror del fascismo y el stalinismo.

El narrador —y con ¢l Weiss— apenas consigue mantener esa
posicién. La poeta sueca Karin Boye, que ingresa a la novela
como una suerte de mentor del narrador durante la enferme-
dad de su madre, no escapé al vértigo del abismo. Weiss enun-
cia un nitido paralelismo entre el suicidio de Boye y la lenta
decadencia de la madre. Pero Boye es una escritora; en las dis-
cusiones con el narrador le presta voz a sus experiencias. Acti-
vista politica en Suecia en su época de estudiante, se desilusio-
n6 del socialismo durante un viaje a la Unién Soviérica. Se
recluye en la vida privada y en la escritura. Pero es justamente

""" Las notables diferencias cntre el surrcalismo de la novela de Weiss y los actes
gratuits o la écriture auromatigue del surrealismo francés merecerian un and-
lisis més detallado. Sabre este problema véase Karl Heinz Bohrer,
“Kartastrophenphantasie oder Aufklirung? Zu Peter Weiss' ‘Die Asthetik
des Widerstands™, Merkur, 332, 1976, p. 85-90. También el texto de Bohrer
sobre el primer Weiss en su libro Die gefithrdete Phantasie, oder Surrealismus
un Terror, Munich, Hanser, 1970. La tentativa de Bohrer de acribuirle a
Weiss una “estética del terror” nistzscheana fue criticada licidamente por
Klaus Scherpe como un abordaje inadecuado de Weiss. Véase Scherpe,
“Kampf gegen die Setbstaufgabe: Astherischer Widerstand und kiinstlerische

Authentizitar in Peter Weiss's Roman”, en Die “Asthetik des Widerstands™
lesen. p. 67 H.
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una experiencia literaria lo que la expulsa de su reclusion. Mien-
tras craduce al succo La montasia mdgica, de Thomas Mann, se
siente primero atrapada por [a “memorable historia de amor’,
pero experimenta luego un disgusto progresivo por la arrogan-
cia de la perspectiva masculina de esta importante novela
modernista que “repentinamente pasa de la ternuray el deseo a
la denigraciény humillacién de la mujer”. Boye pone finasu
matrimonio y pretende liberarse de la opresién masculina. En
1932 viaja a Berlin para someterse a sesiones de psicoandlisis,
pero se ve eavuelta en la histeria masiva de una manifesracién
fascista en el Sportpalast. El andlisis realmente no le sirve para
liberar su latente deseo lésbico de amar y vivir con otra mujer.
Pero tampoco alli encuentra ia felicidad. La experiencia en Ber-
lin de lo que Boye define como el “mundo otgistico de los
hombres” desemboca luego en su tltima obra importante, una
novela distépica ticulada Kallocain. ‘

Leemos que el Kallocain de Boye se publicé en Suecia po-
cos meses después del asesinato de Trosky, v apenas unos dias
después de la noticia de la muerte de Miinzenberg. Weiss vin-
cula entonces la lectura que el narrador hace de Kallocain no
sélo con la experiencia qué Boye tuvo del fascismo sino tam-
bién con el asesinato stalinista de dos hombres que, en la tra-
yectoria de Ja Tercera Internacional, habian defendido siem-
pre los experimentos de la vanguardia. Ahora €l proyecto de
la vanguardia se presenta como un fracaso toral. Pero, como
el narrador reflexiona sobre la muerte de Miinzenberg en un
remoto bosque de Francia, es evidente que ese fracaso estd
determinado en gran medida por la arremetida de los aconte-

cimientos histéricos:

Al reflexionar sobre esa ejecucion en el bosque (...
traté de imaginar el segundo en el cual el alambre se
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cerraba en el cuello de Miinzenberg, el segundo bajo la
rama en la que lo habian colgado, el segundo en el cual
| las ampollas de la memoria irrumpian en su cerebro y
este mundo denso, tnico, estallaba en una sustancia gris,

' I 4 .
destrozagdo los “engrams™ dela Spiegelgasse y matan-
do a Lenin una vez mas. ..

La historia de Karin Boye resulta central para toda la nove-
la. Es aqui donde Weiss realiza la critica del vanguardismo
desde una perspectiya fcminist!a.:E_n la economia narrativa de
la novela, la poeta lesbiana Karin Boye aparece como la
con;irafﬁgura literaria de Bertolt Brecht: la escritora refativa-
mente desconocida frente al maestro vanguardista varén. Esa
través de Boye que el narrador accede 2 una serie de presun-
ciones completamente diferentes acerca de la escricura ydela
v1da_. Lo ayuda a comprender el sufrimiento de su madre yel
sen't[‘do (uno duda al usar esta palabra) del silencio para su
estética. A medida que su madre se acerca a la muerte, ¢l re-

ﬂexpna acerca del peligroso futuro que le espera a su propia
escritura:. P

No habia hasta ahora contradiccién entre arte y vida.
En e'l arte la realidad habfa encontrado su méxima cx-
presion. Pero como la vida de mi madre se alejaba aho-
ra de mi, el arte comenzé a resulrarme mis distante,

Cuanto mids ineludible era la separacién de mi madre,
miés cuestionables y extrafios me parecian mis recursos

El tén‘nino «engrams» lo acufia L. Ron Hubbard, fundador dé la Seientols

Se rcflcrc.a tas impresiones dolorosas (o perrurbaciones emocionales) dfl);
experiencia. En singular, s¢ define como una alteracién del tejido neuronal
en respuesta a un estimulo y que (se supone) explica el origen de la memoria.

(N. del T,
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artisticos. Cémo podrl’a continuar encontrando cerca-
nia y certeza en el arte si mi madre, que habfa estado
mas cerca de mi que nada o nadie, no se reconocia a si
misma. Nada quedé de la razén, de las energfas intelec-
tuales que intervienen en el proceso creativo; solo po-
dfa percibir impulsos corporales que bien podian estar
en el origen del arte,

Pero el peligro para el deseo consciente de escribir no resi-
de s6lo en la experiencia perturbadora de ese enmudecimien-
to de su madre que lo empuja al limite entre lo representable
y lo irrepresentable. El peligro para su escritura, lo mismo
que la enfermedad de su madre, esta marcado por una deter-
minacién histérica. El proyecto artistico de Karin Boye re-
presenta de manera paradigmatica la naturaleza cuestionable
del vanguardismo revolucionario (ya sea brechtiano o
surrealista) después de los Procesos de Moscti, la estetizacidon
fascista de la politica y el pacto Hitler-Sralin. La novela de
Boye Kallocain, una distopia politica del perfodo glacial, es
descripra por Weiss como una anticipacién visionaria de un
mundo dividido en dos blogues gigantescos, ¢l Estado Mun-
dial y el Estado Universal, en el cual se habrd extinguido in-
cluso el recuerdo de la libertad y la culeura. El suicidio de
Boye, inmediatamente después de completar su novela, pare-
ce sellar la visién distépica de un presente que ha liquidado
tanto la estérica como la resistencia:

Habia llevado las cosas demasiado lejos, era una mujer
infantil, cuyo lenguaje poético interior no podia conci-
liarse con sus formas de vida exteriores, cuya demanda
de absoluta libertad en el arte estaba condenada a fraca-
sar pot la inasequibilidad que dictaba la vida. El Parti-
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dg en cuanto organizacion ideolégica y politica, conce-
bido como herramienta para la perfeccidon del hombre,
se habia convertido en el Estado mismo, un prototipo
dc_ im_zariabilidad, de definicién, de cristalizacién, un
principio opuesto al arte que se enfurecia adn mds
sangulnariamente cuanto mas firmemente se atrinche-
raba, hasta que, desde una cierta perspectiva, no quedé
n’ada y el impulso que intentaba todavia producir poe-
sfa se consumié internamente.

La muerte de Boye, este suicidio nacido de la desespera-

-7 [14 . .
- cién por “laira de los hombres”, y fa afinidad de esta muerte
- con la imagen saturada de mudez de la madre, hizo que el

narrador se precipitara a los limites de sus percepciones y de
su receptividad, limites que Boye y la madre habian vulnera-
do para siempre. [ntenta superar la vida y muerte de Boye en
una discusién con Max Hodann, suamigo (y de Peter Weiss)

de mucho tiempo:

Podfa ocurrir que mientras una persona estuviese ob-
sesionada con la idea de un abismo insalvable entre arte
y vida politica, otra insistiera en que el arte y la politica
son inseparables. Se trata tal vez de opiniones diferen-
tes de una misma cosa; y la que sugeria que habia fraca-
sado no por las presiones que las condiciones externas
ejercian sobre el arte sino mds bien por un menoscabo
de la capacidad para influir mediante el arte y el pensa-
miento independiente sobre una realidad aparentemente
inconmovible, esa persona se habria puesto sélo un sal-
vavidas a fin de florar arrastrada por la corriente, mien-
tras que el arte no podria desistir de sumergirse hasta lo
mis profundo. Pero cdmo era su bisqueda de la ver-
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dad, pregunté Hodann. Aunque ella ponfa consrante-
mente a prueba la contradiccion, no habia perdido de
vista la sintesis, encontrando s6lo una paradoja, una tri-
gica paradoja que termind quebrdndola. Agitado por
un acceso de tos, Hodann desaparecié por una puerta,
escupi6 en su paiiuclo y dijo, con los pulmones todavia
recumbando, que lo inquietante —y aqui relaciond el
destino de Boye con el de mi madre— no residia en esas
visiones de terror, [...] sino mds bien en lo que esté fija-
do de una vez y para siempre, este orden gigantesco,
inaccesible, que no exuda algo inquierante, que simple-
mente esta, contintia existiendo en toda su evidenciay
determina todo, y que, finalmente, nos ahoga y aniquila.

En las reflexiones de Hodann, la concepcién marxista de
la historia en cuanto historia de la lucha de clases parece fusio-
narse con una idea de la historia humana como “historia de
matadero”. El sucfio del progreso y universalidad de la mo-
dernidad, con el cual la vanguardia histérica tiene una deuda
sutil, se revela como una pesadilla. La Melancholia de Durero
se convierte en el emblema de la pardlisis del lenguaje y vision
de Boye y la madre y de su autoabandono a lo innombrable,
una amenaza que seglin Weiss ronda siempre la creacién artis-
tica. El optimismo cultural de la modernidad y el vanguar-
dismo revolucionario ¢oncluyen en una visién sumamente
oscura de la dialécrica de la cultura. '

El dilema que Weiss enuncia cn su novela estd acaso expre-
sado visualmente en la famosa aguafuerte de Goya E/ suefio
de la razén engendra monstruos. El aguafuerte muestra una
figura masculina durmiendo, sentada en unasilla y ocultando
su cabeza en sus brazos, sobre una mesa en la que se ven utensi-
lios de escritura y papel. Bandadas de lechuzas y murciélagos
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emergen amenazadores desde un fondo oscurecido y se insta-

lan sobre el cuerpo dormido. “Suciio de la razén”, sin embar-

go, no significa sélo el reposo de la razén, sino también su sue-
7o, una ambigiiedad que autoriza tanto a una lectura ilustrada
como antiilustrada del aguafuerte de Goya. La ilustracién
exigid siempre vencer ¢l suefio de la razén que, como mito y
supersticién, puebla su mundo con monstruos que esclavizan
al sujeto. El suefio de la razén, sin embargo, ese suefio revolu-
cionario de una humanidad emancipada, produce su propio
ciclo de violencia y terror. La distincién de Mﬁhzenberg entre
el despertar politico y Ia sofiada revolucién artistica que debe-
rian complementarse mutuamente se torna insostenible fren-
te a las pesadillas de la historia revolucionaria moderna. Por-
que st la revolucién de la vigilia no es sino una pesadilla de la
razén a la que el suefio de la revolucién artistica estd
inseparablemente unido, entonces la aporia es completa. No
hay salida, y el destino de la vanguardia parece sellado. Sus
técnicas y estrategias estéticas podrdn sobrevivir, pero sus es-
peranzas utdpicas y no pocas veces mesidnicas acerca de otra
vida parecen irredimibles.

Vil

Y, sin embargo, el deseo de Peter Weiss cs despertar de esa
pesadilla del vanguardismo para ahuyentary vencer al terror y
a los monstruos. Peligrosamente ubicado al borde del abismo
que describe, se resguarda tanto de caer en el silencio como de
la tentacién autodestructiva. Pero su reconocimiento pos-
moderno de la pesadilla de [a historia revolucionaria y de la
implicacién de la vanguardia en esa historia no lleva a una
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elegante posthistoire, ni estuvo jamnds en peligro de abando-
narse al cinismo. Y es aqui donde su estética de la resistencia
se vuelve persuasiva como obra de arte. Weiss renuncia a la
ilusién sublime de la vanguardia revolucionaria de reconciliar
el arte con lavida y descarta, por peligrosas, sus pretensiones
cotalizadoras del “hombre nuevo” v del “arte nuevo”.

Paradéjicamente, es la historia del fascismo v el stalinis-

mo, los dos enemigos mas feroces de la experimentacién es-
tética, la que le revelo la profundidad dela objetabl‘:: esrucu-
ra de la vanguardia misma. Y es precisamente la insistencia de
Weiss en la naturaleza profundamente politica de todol arre
aquello que lo auroriza a expresar una critica del vanguardismo
que llega a ser mas aguda que, digamos, la -teor{a sobre la
vanguardia de Peter Biirger como impugnacion finalmente
banal de la institucién arte burguesa, para no hablar de las
denuncias mordaces de los neoconservadorss contemporaneos
respecto de la vanguardia en nombre del modernismo. Al
mismo tiempo, esta critica estd intimamente ligada al disgus-
to e incomodidad de Weiss respecto de su propio marxismo,
una incomodidad determinada a su vez, seglin muestra la
novela, por la cultura de los afios sctenta: las crftica; Polfticas
y ecolégicas de la modernizacién, la critica fe‘r.m.msca‘del
patriarcado y el interés por un concepto de Slej§t1v1dad libe-
rado tanto del peso muerto de la tradicién idealista como de
la negacién modernista del sujeto. _

En su critica Weiss nunca elimina del todo la tensién entre las
aspiraciones nobles y utdpicas de la vanguardia bistéricg y su ine-
vitable fracaso politico. Pero resiste la visién, 1deolég1cameme
motivada, del periodo posterior a la Scgunda G%lcr-ra .Mundsal
que elogiaba a la vanguardia porque habfa sido .vn‘:umucada por
los totalitarismos de derecha o izquicrda, convirtiéndola asi en
herramienta del liberalismo mds duro del periodo de la Guerra
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Fria. La conmemoracién que realizé Weiss en Die Asthetik des

Widerstands rescata el recuerdo de la vanguardia precisamente al
someterla a una firme critica politica que insiste en el momenro
politico de la estéeica de la propia vanguardia. Pero no se trata de
una critica destructiva. Es, al contrario, una critica que separaala
estética de la subversién y la revolucién, caracteristica de la era
moderna de entreguerras, reemplazindola por una estérica de la
resistencia mds modesta y sin embargo mds amplia. Mds modes-
ta porque rechaza las demandas revolucionarias absolutistas del
vanguardismo y confia en cambio en un arte como medio que
ayude a construir experiencia y subjetividad, neutralizando las
fuerzas homogeneizantes de la cultura capitalista. Y mds amplia
porque no privilegia sélo los medios mas avanzados de articula-
cién artistica; de rmanera casi benjaminiana, intenta montarse sobre
los poderes expresivos del arte del pasado para articular un espa-
cio de resistencia en el presente. Después de todo, no es una coin-
cidencia que la mayoria de las obras de arte discuridas en fa nove-
la por Heilmann, Coppi y el narrador sean obras de prevan-
guardia. Pero la cleccidn de las obras discutidas —l friso de
Pergamon, La balsa de la Medusa de Géricault, la Divina come-
dia de Dante, las visiones del infierno de Brueghel— se vincula
con la problerndtica central del arre de vanguardia y de la expe-
riencia de la modernidad: la dialécrica del iluminismo. Sin em-
bargo, podria preguntarse también si el giro de Weiss hacia el arte
del pasado no constituye otra versién (izquierdista) del pastiche
histérico posmoderno o, lo que serfa igualmente cuestionable,
una incorporacién de la socialista Erbetheorie de la Europa del
Este. Creo que ninguna de las dos cosas. El hecho de que Weiss
privilegie en su novela a las obras de arte premodernas, es algo
que estd tan lejos de la apresurada cristalizacién de la cita histérica
tipica de un posmodernismo antivanguardista afirmativo, como

de una canonizacién de la teadicién universalizada y humanista,
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ya sea occidental o socialista. Weiss nunca corre peligro de su-
cumbir ante alguna de estas dos posiciones simplemente porque,
en la novela, la apropiacién del pasado cultural se relaciona
dialégicamente con las contingenicias histdricas y necesidades del
presente; se funda en el mundo vital de la resistencia antifascista,
y no tiende en consecuencia ni a las demandas de verdad univer-
sal ni a las posturas parddicas de lo posmoderno.

Esen el arte y a través del arte que Weiss sugiere, en Die Asthetik
des Widerstands, que es posible reprimir el terror inherente a la
razén, y que la amenaza de la barbarie y el atavismo pueden evi-
tarse. Bajo la presién extrema de los acontecimientos politicos de
la épocay en su vinculo acaso ineludible con los texros centrales
sobre la liberacion, la vanguardia histdrica se acercéd por momen-
tos peligrosamente a ese terror de la razén, pero procred al mis-
mo tiempo medios artisticos para dar cuenta de esa misma expe-
riencia del terror. Y quizds una cosa no podria haberse experi-
mentado sin la otra. Podemos hablar de la tentativa de Weiss por
salvar a fa vanguardia, hasta tal punto que usaa discrecion las estra-
regias de escritura vanguardista mientras somete simultineamen-
te los diferentes aspectos del vanguardismo a una critica retros-
pectiva. El modo en que lo consigue se basa en mantener ambas
tendencias —brechtiana y surrealista— en didlogo constante, aun-
que sin conciliarlas nunca. Pero la novela, considerada en su tota-
lidad, es cualquier cosa menos una obra vanguardista en el senti-
do tradicional. El manejo monumental, solemne y ritmico del
lenguaje; los arabescos de esos bloques sintdcticos aparentemente
interminables; la presentacién de la historia como una implaca-
ble maquinaria de la muerte, y la extraiia oscilacién de la idenci-
dad del narrador entre una subjetividad fragmentada y el anoni-
maro, hacen que la novela parezca mds bien una tentativa de
recrear la épica a partir del fracaso de la vanguardia. La prolonga-
da fascinacién de Weiss con la Divina comedia de Dante, espe-
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cialmente con el “Purgatorio” y el “Infierno”, no consticuye, fi-
nalmence, una mera fantasfa subjetiva.

Preparado para la lucha por alcanzar amplitud épica en una
época que ha proclamado no sélo la muerte de la épica sino
también la muerte de la novela, Weiss suele insistir en la preserva-
cién de un nivel de control racional sobre el marerial arristico y el
proceso creativo. La suya es entonces una estética de la expansién
de la conciencia que utiliza el poder de lo inconsciente y de lo
atdvico a través de la representacién y la escricura, Pero el objetivo
de resistir la amenaza del atavismo es, para Weiss, politico. ;Cémo
puede alcanzarse ese objetivo? La novela no lo explica. O aparece
en todo caso representado en imdgenes miticas al principio y
hacia el final dela trilogfa: en la descripcidn def friso de Pergamon.
Hay en el friso una ausencia que sefiala la esperanza de liberacién:
la ausencia de Heércules que se advierte en el friso con los restos de
la garra escondida de su ledn. El sujeto de la historia como un
espacio todavia vacio que deber ser llenado, es lo que Weiss sugie-
re en la pigina final de la novela:

Me ubicaria frente al friso ante el cual los hijos € hijas
de la rierra se sublevaron contra los poderes que una y
otra vez deseaban despojarlos de lo que ellos habfan lu-
chado por alcanzar, veria a los padres de Coppi y a los
mios en los escombros; silbidos y rugidos provendrian
de las fabricas, astilleros y minas; las bévedas de seguri-
dad de los bancos se cerrarfan de un portazo; chirriarfan
los portones de las carceles, habria en rorno a ellos un
permanente estrépito de botas, el estallido del fuego de
las ametralladoras, los trozos de rocas volarian por el aire,
la sangre y el fuego arreciarfan; rostros barbados y rugo-
sos con pequefias ldmparas sobre su frente, rostros ne-
gros con dientes brillantes, caras amarillas bajo cascos
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hechos de cuerdas trenzadas, rostros jévenes, casi infanti-
les avanzarian desapareciendo una vez mis en el humo .
enceguecidos por la lucha prolongada, aquellos que se
sublevaron contra la opresién se atacarfan mutuamente
igual que los de arriba, tumbados por sus pesadas arma-
duras rodarfan uno sobre otro, aplastando y destrozando
lo que encontraran a su paso, y Heilmann citaria a
Rimbaud y Coppi el Manifiesto, y quedaria un espacio
libre en la refriega; de allf se colgaria la garra del leén,
esperando ser capturado, y mientras alld abajo no dejaran
de pelearse, no verian la garra del ledn, y nadie conocido
vendria a llenar el espacio vacio, tendrian que hacerse po-
derosos para este movimiento sorprendente que barreria

al fin la presién terrible que los oprimia. (III, 267t)

Comoven la reescritura posmoderna que Heiner Miiller hace
del dngel de la historia de Benjamin, la visién del despertar dela
pesadilla de la historia se describe en términos enteramente
miticos. La forma en que Weiss arma esta visién lo separa niti-
damente de los modernistas que operan dentro del marxismo
occidental, tanto de Brecht como de Adorno. Pero también en
el énfasis con el que insiste en tal visién en lugar de celebrar la
inmaterialidad del mundo o el Apocalipsis del sentido, difiere
de muchos posmodernistas y abre un espacio tnico en la cultu-
ra contempordnea. Weiss resiste firmemente a la tentacién de la
clausura apocaliptica que caracteriza a la sensibilidad de la
posthistoire. Su tentativa en Die Asthetik des Widerstands de
juzgar el presente a través del pasado y de preservar, aunque
provisionalmente, un espacio para el futuro, libre de terrores y
pesadillas, acaso no es sino otra manera de decir lo mismo que
otros posmodernos dicen de distinta forma. Pero son esas dife-
rencias las que hacen toda la diferencia.
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8
La politica cultural del pop

A mediados de los afios sesenta, cuando el movimiento
estudiantil expandid sus criticas del sistema universitario ala
sociedad de Alemania Occidental, una ola de entusiasmo por
el pop arrasé a la Repiiblica Federal. La idea del pop que atraia
casi mdgicamente a la gente no se referfa tnicamente al nuevo
arre acufiado por Warhol, Lichtenstein y Wesselmann, entre
otros; tenia que ver también con la musica de rock, el arce del
poster, el culto a la rebeldia y el hippismo, las drogas y, en
generaf cuaiquief manifestacién de la “subcultura” y lo “sub-
terrdneo’. En otras palabras, el pop se convirtié en sindnimo
del nuevo estilo de vida de la generacion mds Jovcn un estilo
de vida que se rebelaba contra la autoridad y aspiraba a libe-
rarse de las normas impuestas por la sociedéd A medida que
se extendia la “euforia emanc1patorla , sobre todo entre los
estudiantes secundarios y universitarios, el pop ‘en su mds
ampho sentido fue confundiéndose con las actividades pubh-
cas y politicas de la nueva izquierda antiautoritaria.

En consecuencia, la prensa conservadora proclamé y con-
dend una vez més la decadencia de la cultura occidental, sin
molestarse en investigar si la protesta —politica o apolitica—
era legitima. La critica cultural tradicionalmente conservado-
ra reacciond en el mismo sentido. Preferian aislarse a meditar
sobre Kafka y Kandinsky, la literatura experimental y el
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expresionismo abstracto, y denunciaban entonces al pop art

como arte de supermercado, arte kitsch, y como coca-coloni-

zacién de Europa Occidental'. Pero varias ramas de la indus-

tria y el comercio {el mercado discogra’ﬁco, pdsters, peliculas,

indumentaria) advirtieron rapidamente que el movimiento

" de los jévenes creaba necesidades que podian explotarse eco-
némicamente. Se abrid entonces un nuevo mercado para las
serigraffas baratas y las obras grficas de tama#io reducido. Las
minigalerias se inauguraban con tanta frecuencia como las
miniboutiques?. Desde luego, los criticos de arte continua-
ron discutiendo si el pop debia o no ser aceptado como una
forma artistica legitima. '

Mientras tanto, un publico de arte predominantemente
joven habia comenzado a interpretar el arte pop norteameri-
cano mds como protesta y critica que como afirmacidn de
una sociedad opulenta®. Vale la pena indagar por qué esta con-
cepcién del pop como arte critico se extendié més en Alema-
nia que en Estados Unidos. La fuerte rradicién alemana de la
critica cultural (Kulturkritik) tuvo sin duda algo que ver con
esta recepcion dispar. Sin embargo, otro factor importante
fue que la recepcién del pop coincidié en Alemania con la

. aparicién del movimienco estudiantil, al revés de lo que suce-
di en Estados Unidos, donde el pop precedid a la revuelta
universitaria. Cuando los artistas pop exponian mercancias o

- declaraban que la produccién serial de botellas de Coca-Cola,

I Véase Jost Hermand, FPop International, Francfore del Meno, Atheniium,
1971, pp. 47-51,

! A comienzos de Jos afos sesenta habia menos de mil galerias en la Repuiblica
Federal. En los setenta, el niimero de galerias se habia duplicado. Véase Gotfried
Sello, “Blick zuriick im Luxus”, Die Zeit, 44, 1 de noviembre de 1974, p. 9.

3 Véase Hermand, Pap fnternacional, . 14; Jirgen Wissmann, “Pop Art oder
dic Realitit als Kunstwerk”, en H. R. Jauss {ed.), Die nicht mehr schiinen
Kiinsze, Munich, Wilhelm Fink, 1968, pp. 507-530.
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las estreblas de cine o las tiras de historietas eran obras de arte,
muchos alemanes no veian a estas obras como reproduccio-
nes afirmativas de la realidad producida en masa. Preferian
pensar que ese arte denunciaba la falta de valores y de criterio en
la critica artistica y que pretendia salvar el vacio entre el arte
alto o serio y el bajo o frivolo. Las obras admitian sélo par-
cialmente tal interpretacidn, pero ésta se fundaba en las nece-

sidades e intereses de los receptores individuales, determina-

dos por la edad, el origen de clase y las contradicciones de
conciencia. La interpretacién del pop en tanto arte critico se
vio alimentada en Europa por el hecho de que los artistas
europeos de los sesenta, cuyas obras eran expuestas con las del
pop norteamericano, desarrollaban un arte orientado a la cri-
tica social. El factor crucial fue sin embargo la atmdsfera anti-
auroritaria y la adhesién a las teorfas culturales de Marcuse;
una atmésfera que proyecta un aura de critica social sobre
muchos fenémenos culrurales que resultan absolutamente di-
ferentes desde la perspectiva actual,

Cuando hacia 1968 vi la Doecumenta pop en Kassel y la
exposicién de la famosa coleccién Ludwig en el Museo Wallraf-
Richartz de Colonia, descubr{ una ansiedad y estimulo senso-
rial no solamente en las obras de Rauschenbergy Johns, sino
especialmente en las de Woarhol, Lichtenstein, Wesselmann e
Indiana. Como muchos otros, cref que el pop art sefialaba el

comienzo de una vasta democratizacién del arte y de la apre-

ciacién y la sensibilidad artiscicas. Esta reaccién era tan espon-
tdnea como falsa. Como sea, la sensacién de liberacién que
muchos espectadores experimentaron en ese Mmomento era mds
importante: el pop parecia redimir al arte del monumental
aburrimiento del informalismo y el expresionismo abstracto;
parecia vulnerar los confines de la torre de marfil en torno de la
cual el arte giraba en los afios cincuenta. Parecia ridiculizar la
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morrtal seriedad de una critica de arte que no admitia la fancad

sfa, el juego y la espontaneidad. El uso casi indiscriminadode * {7

los colores brillantes era arrollador. Me conquisté su goce del -2
juego, su interés en ¢l entorno cotidiano, y, al mismo tiem- ">
po,-lo que yo entendia una critica implicita de ese entorno. E[ -

ptblico de arte se amplié considerablemente. En los afios cin~

cuenta, la mayorfa de las exposiciones constituian aconteci :

mientos exclusivos, frecuentados por un pequefio circulo de :

entendidos y marchands. En-cambio, hacia los afios sesenta; .-
cientos e incluso miles de personas asistian ala inauguracién.'_
de una sola muestra. Las exposiciones no se realizaban ya en”

pequeias galerfas. El arte moderno invadié los grandes insti-

3

tutos v los museos. Aunque se trataba atin de piblico emi-

nentemente burgués, que inclufa muchos jévenes y estudian+-
' tes, era Ficil ceder a la tentacidn de pensar que la expansién de.

este interés por el arte serfa ilimitada. Los juicios condenato-
rios de los criticos conservadores parecfan confirmar que el

nuevo arte era verdaderamente radical y progresista. La fe en”
el despertar de la conciencia a través del arte era muy comun’ -

en esos dias. ‘ BeL 2

Y una cosa mds le sugeria este arte a la nueva generacién. El
“realismo” del pop, su cercanfa con los objetos, imdgenes y

reproducciones ¢ de la vida cotidiana, alenté un nuevo debarc )
acerca de la relacién entre el arte y fa vida cotidiana, la i 1magen' _

y la realidad, un debare que llené las péginas de cultura de los
diarios y semanarios nacionales. El pop parecia liberar al arte

elevado del aislamiento en el que o habia mantenido encerra- -
do la sociedad burguesa. Se suprimié la distancia del arre “res--

pecto del resto del mundo y el resto de la experiencia™. Este
nuevo camino parecia llevar necesariamente a la superacién

* -

¢ Alan R. Solomon, “The New Arc”, Art Ineernational, 7:1 (196G3), p. 37.
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del abismo entre el arte elevado y el bajo. Desde su nacimien-
to, el pop declard su intencién de eliminar la separacién his-
térica entre lo estético y lo no estético, uniendo y reconcilian-
do el arte y la realidad. La sccularizacién del arte parecia haber
alcanzado un nuevo estadio en el cual la obra de arte se libera-
ba de los residuos de su origen mdgico y ritual. Para la ideolo-
gia burguesa, la obra de arte —a pesar de su casi completa des-
vinculacidén del ricual— funcionaba atin como un sustituco de
la religién. Sin embargo, con el arribo del pop el arte se hizo
profano, concreto y adecuado para la rccepcic’)n masiva. El
pop art parecia poseer el potencial para convertirse en un arte
auténticamente popular y resolver la crisis del arte burgués,
evidente desde el comienzo del siglo veinte.

La crisis del arte burgués: Adorno y Marcuse

Quienes confiaban en la nacruraleza critica y en el efecto
emancipador del arte pop estaban también al tanto de esta
crisis del arte burgués. En Doctor Faustus de Thomas Mann,
ésta concluye en el pacto del musico Adrian Leverkiihn con el
demonio, cuya ayuda se transforma en la.condicién de posi-
bilidad de todas sus composmoncs El demonio hablaen la
novela como un critico de arte: “Pero la enfermedad es gene-
ral, y los artistas sinceros exhiben los sintomas al igual que
aquellos mds reaccionarios. ;Corre peligro de agotarse la pro-
duccién? Y lo que merece todavia tomarse en serio entre las
cosas puestas en papel delata dificultad y fastidio (...} La com-
posicién misma se ha vuelto muy dificil, diabdlicamente di-
ficil. ;Cémo trabajar alli donde la obra ya no tiene relacién
alguna con la sinceridad? Pero as{ son las cosas, la obra maes-
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tra, la forma autosuficiente, pertenece al arte tradicional; el
arte emancipado la rechaza™. ;Por qué, podria preguntarse
uno, se ha vuelto tan dificil la composicién? ;Por qué las obras
maestras son una cosa del pasado? ;Se trata de cambios en la
sociedad? El demonio responde: “Cierto, pero sin importan-
cia. Las dificultades casi prohibitivas de la obra residen en lo
profundo de la obra misma. La evolucién hiscérica del mace-
rial musical se ha vuelto contra la obra autosuficiente y auté-
noma”®. El arte emancipado sobre el que discurrc el demonio
de Thomas Mann es todavia un arte notablemente complejo
que no puede ni romper su aislamiento ni resolver la oposi-
cién radical entre la apariencia (Schein) estérica y la realidad.
Se sabe que Mann tomé muchas ideas de la filosofia de la
misica de Adorno y las incorporé a la novela. El demonio
enuncia el pensamiento de Adorno, quien siempre insistid en
la separacién del arte y la realidad. Para Adorno, el arte sélo
podia negar la negatividad de la realidad. Unicamente a través
de la negacién —suponia—la obra protegfa su independenciay
su autonomia. Adorno descubrié esa misma negacidn en la
escritura intrincada de Kafka y Beckett y-en la musica extre-
madamente dificil de Schénberg y Berg. Despuds de leer la
novela de Mann, uno podria llegar a la conclusién de que la
crisis del arte sucede en una regién herméticamente selladay
ajena al mundo exterior, completamente desvinculada de las
relaciones de produccién artistica que cualquier artista mo-
derno estd obligado a enfrentar. Pero estas reflexiones de Ador-
no exigen ser comprendidas ¢n el marco de su andlisis de la
industria cultural expuesto en Dialektik der Aufklirung
(1947), escrito en colaboracién con Max Horkheimer. Se-
gin Adorno, resulta necesario, € inevitable, que el arte verda-

* Thomas Mann, Dacter Fuuseus, Nucva York, Alfred A, Knopf, 1948, p. 238 £
“ Thid, p. 240.
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dero niegue la realidad. Este punto de vista deriva de su expe-
riencia en Estados Unidos, experiencia que lo convencié de

ue en el Estado capiralista moderno y racionalmente organi-
sado la culeura pierde su independenciay se la despoja incluso
de su esencia critica. La praxis manipuladora de la industria
cultural —Adorno pensaba sobre todo en la industria
discogréfica, el cine y la radio— subordina toda creacién inte-
lectual o espiritual al lucro y la ganancia. Adorno resumid sus
conclusiones —pesimistas tanto para el arce elevado como para
el vulgar— en una intervencién radial en 1963: “La industria
cultural no es més que la premeditada integracion de sus con-
sumidores. Impulsa y violenta asimismo una reconciliacién
entre el arte elevado y el arte bajo, separados durante miles de
afos; una reconciliacién que perjudica a ambos. El arte eleva-
do es privado de su impronta formal y grave porque su efecto
es ahora programado. Y el arte bajo ¢s encadenado y privado

~ de la indécil resistencia que le era propia cuando ¢l concrol

social no era atin absoluto™. Se infiere entonces que el arte en
el sentido tradicional se ha vuelto hoy inconcebible.

Los partidarios del pop encontraron en los afios sesenta me-
nos apoyo en la tesis adorniana de la manipulacién total que en
la exigencia de Marcuse a favor de una Aufhebung® dela culcura,
queel pop art podfa consumar. En el ensayo “El cardcter afirma-
tivo de la cultura”, que aparecié por primera vez en 1937 y fue
reeditado por Suhrkamp en 1965, Marcuse censuré el arte clasi-
co burgués por sustraerse de las realidades del trabajo social y la
competencia econémica creando un mundo de bella apariencia,
el reino presuntamente auténomo de lo estético que colma los

i Theodor W. Adorno, “Résumé iber dic Kulwrindusteie”, Ohne Leithild,
Francfort del Meno, Suhckamyp, 1967, p. 60.

* Bl wérmino aleman Aufhebung —central en la dialécrica hegeliana— riene el

triple sentido de “superacién”, “abolicién”, pero también de “conservacidn”,

251




Hacia lo posmaderno

deseos de una vida feliz y satisface las necesidades del hombre de
manera irreal e ilusoria: “Hay una buena razén para la
ejemplificacién del ideal cultural en el arte: porque sélo alli la
sociedad burguesa ha tolerado sus propios ideales y los ha toma-
do seriamente como una exigencia general. Lo que en el mundo

ficrico se considera utopla, fantasfa y rebelién, es permitido ene].

arte. La cultura afirmativa ha desplegado alli las verdades olvida-
das sobre las cuales el ‘realismo’ triunfa en la vida cotidiana. El
médium de la belleza neutraliza la verdad y la pone aparte del
presente. Lo que sucede en el arte sucede sin obligacién™. Marcuse
suponia que la utopia de una vida mejor expresada en al arte
burgués debe ser entendida sélo de palabra. Entonces, la autono-
mia del arte seria necesariamente eliminada y el arte se integraria
en el proceso de la vida material. Esta eliminacién de la cultura
afirmativa irfa acompafada por una revolucién de los patrones
de la vida burguesa: “La belleza encontrard una nueva encarna-
cién cuando ya no sea representada como una ilusién real sino
que exprese la realidad y la celebre™. Habermas ha sefialado que
en 1937, ante el espectdculo del arte de masas fascista, Marcuse
no podia engafiarse sobre la posibilidad de una falsa abolicién de
la cultura'. Sin embargo, treinta afios después las revueltas estu-
diantiles en Estados Unidos, Francia y Alemania parecfan iniciar
justamente esa transformacion de la cultura y el cambio radical

de los patrones de vida en los que confiaba Marcuse''.

¥ Herberr Marcuse, “The Affirmarive Character of Culture”, Negations: Essays

in Critical Theory, Boston, Beacon Press, 1968, p. 114,

* Ibid.. p. 131.

' Jiirgen Habermas, “Bewufitmachende oder rettende Kricik: die Akrualitic
Walter Benjamins”, Zur Abtnalicit Walter Benjamins, Francfort del Meno,
Suhrkamp, 1972, p. 178 L.

Y Véase Herbert Marcuse, An Essay on Liberation, Boston, Beacon Press,
1969. Marcuse modificé posteriormente sus hipdtesis a partir de fa revuelta
estudiantil y la contracultura; vdase Herbert Marcuse, Counterrevolution
and Revolt, Boston Beacon Press, 1972,

b
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Dado que ¢l pop artalcanzé su impacto més fuerte en la
Republica Federal en la segunda mitad de la década del se-
senta, su recepcidn coincidié con el apogeo de la revuclta
antiautoritaria y con las tentativas de crear una nueva cultu-
ra. Esto explicaria por qué el pop art fue saludado en la Re-
publica Federal (pero no en Estados Unidos} como un alia-
do en la lucha contra la cultura burguesa tradicional, y por
qué muchos creyeron que cumplia con la exigencia de
Marcuse segiin la cual el arte no debia ser ilusidn sino expre-
sar la realidad y celebrar esa realidad. Esta interpretacion pre-
senta sin embargo una contradiccién fundamental: ;cémo
era posible que un arte que expresaba la alegria sensual de
nuestro entorno cotidiano pudiera al mismo tiempo ser cri-
tica de ese entorno? Cabria preguntarse también hasta qué
punto Marcuse fue mal leido en esta cuestién. En todo caso,
resulta sumamente dudoso que hubiera interpretado al pop
art como una abolicién de la cultura. Es cierto que Marcuse
hablaba de la integracién de la cultura en el proceso de la
vida material, pero nunca explicé en detalle la idea. Siesta
deficiencia es una cara de la moneda, la otra es la insistencia
de Marcuse en la estética idealista burguesa. Un ejemplo:
cuando Marcuse elogia las canciones de Bob Dylan, las ubi-
ca fuera del proceso de la vida material y advierte en ellas la
promesa de la sociedad liberada y utépica del futuro. El én-
fasis de Marcuse en esta funcién emancipadora y utdpica de
la obra de arte le debe tanto a la estética burguesa como ala
tesis adorniana de la obra de arte en tanto negacidn total de
la realidad existente. Pero fue este idealismo en el pensa-
miento de Marcuse lo que atrajo al movimiento estudian-
til, y su influencia en la recepcién del pop en la Reptblica
Federal hizo evidentes los vinculos de ese arte con la revuel-
ta antiautoricaria.
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Warhol y Duchamp: una digresién
en la historia del arte

Se imponen algunas observaciones sobre la historia del arte.
antes de abordar la segunda etapa de la recepcién del pop enla
Republica Federal: la evaluacién critica que la nueva izquierda
hizo del pop y que serd discutida en el contexto del debarte
artistico posterior a 1968.

Andy Warhol, considerado en la Reptiblica Federal ¢l ar-
tista pop mds representativo'?, “pinté” hacia 1962 una serie
de retratos seriales de Marilyn Monroe. Discutiré uno de ellos:
cinco veces, cinco imdgences de frente del rostro de la actriz
dispuestas en orden rectangular. Warhol eligié una fotoyla
reprodujo con la técnica de la serigrafia®?, modificando lige-
ramente el original. El arte deviene entonces en la reproduc-
cién de una reproduccién. No es la realidad misma la que
provee ¢l contenido de la obra de arte sino una realidad se-
cundaria: el retrato del {dolo de masas como imagen cliché
que aparcce millones de veces en los medios masivos y que
penetra en la conciencia de un ptblico masivo. La obra
estd configurada a partir de elementos idénticos y se carac-
teriza por una estructura serial simple y teéricamente tli-
mitada. El artista se cifie a los principios de la reproduc-
cién masiva y anénima, y deja testimonio de su cercania
con el imaginario de los medios masivos. Afirmacién o
critica: ésa es la cuestién. La estructura artistica de la
serigrafia de Marilyn Monroe dificilmente proporcione en
s{ misma una respuesta.

" El hecho resulta cierto aun consideranda gue muchos criticos no cucnean a
Warhol entre los artistas pop y tienden a verlo como un genio sui generis.

'3 Para una decallada deseripeién de la téenica de la serigrafia en Wachol véase
Rainer Crone, Andy Wartl, Nueva York, Praeger, 1970, p. 11
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Un afio después, en 1963, Warhol crea un retraro serial
similar con el revelador tfwulo de Treinta son mejores que uno.
El terma no era un idolo de la cultura de masas. Se trataba esta
vez de la reproduccién de la Mona Lisa de Leonardo da Vinci;
pero no era ni siquiera una foto en color sino en blanco y
negro. La obra maestra del artista del Renacimiento tuvo su
renacimiento bajo las condiciones de produccién de la socie-
dad medidtica moderna. Pero Warhol cita no solamente la
obra de Leonardo, que por su distribucién en masa puede
considerarse parte de la acrual culeura de masas'. Alude tam-
bién a uno de los padres del arte de los sesenta: Marcel
Duchamp, un artista de elite par excellence.

Er 1919 Duchamp le pinté bigotes y barba a una repro-

. duccién de la Mona Lisa de Leonardo y llamé a esta

combination ready-made’ L.H.0.0.Q., iniciales que dela-

- tan la intencién iconoclasta de la obra si se las pronuncia en
francés (elle a chaud au cul, “ella tiene el culo caliente”)'s.
+ Desde luego, el “creador” de los ready-mades pretendia pro-
* vocar y producir un shock en una sociedad a la que la Primera
- Guerra Mundial habfa llevado a la bancarrota. El bigote, la
" barba y la alusién obscena no ridiculizan la obra de Leonardo

.sino mds bien el objeto de culto en que se habfa converrido la
* Mona Lisa dentro del templo de la religién del arte burgués:

uh

IR

el Louvre. Duchamp desafié ain mds osadamente los con-

i M Enabril de 1974, la verdadeea Mona Lisa fue reastadada en una procesién

desde el Louvre a Japén y fue expuesta alli menos eomo un intento genuino

de acercar la obra maestra a las masas que como un estimulo al orguilo
. ; . - -

nacional francés y a los negocios japoneses.

"% CF Catdlogo de la iltima exposicidn de Marcel Duchamp, editado por Anne

d’Harnoncourr y Kynaston McShine, Nueva York, 1973,

' Para una interpretacion mds completa de esta obra véase: Max Imdahl,
“Vier Aspekte zum T'roblem der dstherischen Grenziiberschreitung in der
hildenden Kunst”, Die nicht mehr schinen Kiinste, H.R. Jauss (ed.}), Munich,
Wilkelm Fink, 1968, p. 494.
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ceptos tradicionales de belleza, creacién, originalidad y auto-
nomiaen 1917, cuando presenté como obra de arte un obje-
to diseRado para la reproduccién, un orinal que cituld Fuente
y firmé con seudénimo. En tanto objer trouvé, el orinal se
transforma en una obra de arte sélo por el hecho de que es
expuesto por un artista. En esa época, el publico reconocié la
provocacién y acusé el shock. Entendié que Dad4 atacaba a
todas las vacas sagradas de la religién del arte burgués. Y sin
embargo el ataque frontal de Dad4 no resulté exitoso, no
solamente porque el movimiento se consumié en la pura ne-
gacién sino también porque la cultura burguesa fue capaz de
capturar todos los ataques que cayeron sobre ella. El propio
Duchamp advirti6 este dilema y se retiré en 1923 de la escena
artistica. Su alejamiento no parece sino légico considerando

que un publico asiduo y diligente admira hoy en el museo

L.H.0.0.Q0. como una obra maestra del modernismo.
Cuando cn 1965 se realizé en Nueva York una retrospectiva
de su obra, Duchamp intenté una vez més plantear el problema
en términos artisticos. Como invitaciones a la inauguracién, en-
vié cien Mona Lisas poswarholianas, que representaban una
Mona Lisa sin bigote ni barba en el revés de un naipe con el
titulo Rasé L.H.O.0.Q. (L.H.O.0.Q. afeitada). “A través de
esta reconstruccién de la identidad la Mona Lisa ha perdido com-
pictamente la idencidad™, observé el critico Max Imdahl. Yo
me preguntaria sila “inmévil sonrisa” de la Mona Lisa no estard
en realidad dirigida irénicamente a un publico que acepta como
arte la mera repeticién de una provocacién'® o que revela hasta
dénde incluso la provocacién se ha vuelto hoy un cliché. ;No
advirtié Duchamp —quien nunca disimulé su desaprobacién del

7 Ibid., p. 494.
'*  El naipe de la Mona Lisa fue expuesto en la dltima exposicién de Duchamp
en Nueva York (1973) y Chicago (1974).
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pop—que el ultraje de 1919 habia degenerado en aplauso y apro-
piacion? Warhol es sin duda mis coherente en esta cuestién; sim-
plemente reproduce la realidad re producida en masa: las botellas
de Coca-Cola, la cajas de Brillo, las fotos de las estrellas de cine y
las latas de sopa Campbell. En su polémica contra la distincién
entre arte y no arte, el dadaista Duchamp rodavia coma partido
por el ex arte negativo (asi lo arestigua casi toda su obra posterior
a Dadi), pero Warhol ya no estd interesado en esa polémica’.
Esto resulca evidente en las diversas entrevistas en las cuales sus
afirmnaciones parecen mis cercanas al lenguaje de la publicidad
que a cualquier tipo de critica de arre. El siguiente fragmenzo
extraido de una entrevista realizada por G. R. Swenson en 1963
muestra cémo Warhol elogia ingenuamente la reificacién de la
vida moderna como si se tratara de una virtud: “Alguien dijo que
Brecht queria que todo el mundo pensara de la misma manera.
Yo también quiero que todo el mundo piense de la misma ma-
nera. Pero Brecht pretendfa llegar a eso por el comunismo. Rusia
lo estd haciendo mediante el gobierno: aqui estd sucediendo sin
intervencién de un gobierno fuerte. Entonces, si funciona sin
proponérselo, ;por qué no habrfa de funcionar sin ser comunis-
ta? Todo el mundo scve de la misma manera y actda de la misma
manera, y nosotros avanzamos en esa direccion. Todo el mundo
deberia ser una méquina. Todo el mundo deberfa actuar como
todo el mundo”™ “;4 eso apunta el pop art?” “Si. Tiene que ver
con igualar las cosas.”™ Warhol parece haberse convertido en
victima de las consignas publicitarias que él mismo ayudé a
disefiar antes de ser artista. Se desplazé de la publicidad al arte
con una idea: no publicitar productos sino proclamar esos mis-

" Véase Haremue Scheible, “Wow, das Yoghurt ist gut”, Frankfirter Hefte,
27:11 (1972}, 817-824,

* Reproducido en John Russell y Suzi Gablik, Pop Art Redefined, Nueva York,
Praeger, 1969, p. 116,
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mos productos y su reproduccién grifica como si se tratara de
obras de arte. Siguiendo la consigna de Warhol, “rodo es lin-
do”, los artistas pop juzgaron valiosas las imdgenes banales y
triviales de la vida cotidiana, y entonces parecié completarse Ja
subordinacién del arte a las leyes de una sociedad capitalista
productora de mercancias. )

Critica del pop art

Es exactamente en este punto donde opera la critica. Los artis-
tas pop fueron acusados de somererse en sus técnicas al n1f)do de
produccién capitalista y de gloificar el mc:cac}o a través de la
eleccién de sus temas?'. No pocas veces esta critica se concentrd
fuertemente en las latas de sopa de Warhol, las historietas de
Lichtenstein, los bafios de Wesselmann. Se ha hecho notar que
varios artistas pop trabajaron en publicidad y disefio grifico antes
de dedicarse al arte y que la diferencia entre la publicidad y el arte
se habia reducido al minimo en sus obras, hecho que no debe
confundirse con la eliminacidn de la dicotomia entre arte y vida.
Se ha observado también que el pop art, originado parcialmente
en la publicidad, influyé finalmente sobre ésta. I_das historictaf,
por cjemplo, comenzaron a aparecer en las public1dad§s después
de que Lichtenstein las convirtiera en el tema principal de su
obra®?, Los lienzos de Wesselmann con bocas, inscriptos de por
s{ en la tradicién de los anuncios de lapiz labial y denifrico, tu-

10 Veéanse los ensayos seleccionados v edirados por Hermann K. Ehrjncr, Visuelle
Kommunikation: Beitrage zur Kritik der BewufSiel nineustrie, Colonia, Dument,
1971; y Hermand, Pop International.

2 Podria postularse que el interés de la critica en los comics coma forma df: la
cultura popular no deja de tener relacién con la introduccidn de la historiera
en e} reino def arte elevado Hlevada a cabo por Lichrenstein.
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vieron sin embargo un efecto evidente en tales publicidades. Mien-
tras que en las publicidades anteriores se mostraba el ser humano
a quien pertenecian esos labios y esos dientes, la publicidad
post Wesselmann amplia la boca y no muestra otra cosa que
la boca®. Resulta sintomdtico que los propios artistas no hayan
juzgado negativamente este vinculo entre el pop y la publicidad.
James Rosenquist, que también llegd al arte desde la publicidad,
afirma por ejemplo: “Considero que vivimos en una sociedad

librey los actos que se desarrollan en esta sociedad libre permiten
abusos, como en una soctedad comercial. Asi, como publicista o

gran compaiifa, me sumo a esta inflacién visual en la publicidad,

© que constituye uno de los fundamentos de nuestra sociedad. Yo
~ vivo en esta sociedad y sus imdgenes ejercen un enorme impacto
© y estimulo”. Siempre es problemdtico tomar demasiado lite-

ralmente las interpretaciones de los artistas sobre ellos mismos y
sus obras. Abundan los casos a lo largo de la historia defarte y la

literatura en que una obra revela una intencién o tendencia que
contradice flagrantemente la conciencia ideoldgica del artista. Pero
+ este recelo sutil parece poco apropiado en una época en que la

discusién eedrica acerca del arte ha suscitado un escepticismo ra-
dical en torno de todo el arte contemporaneo, incluyendo al pop.

- El pop art ha contribuido particularmente a ese escepticismo; no

como el arte nuevo de la imaginaria revolucién culcural que es-

+ peraban algunos discipulos del pop, sino mis bien como un arte
 que reveld la naturaleza elitista y esotérica de la vanguirdia histé-

rica, al desnudar, mds a fondo que cualquiera de los movimien-

- tos artisticos precedentes, el cardcter de mercancia de toda la pro-
. duccién artistica contempordnea®.

> Para un andlisis de la relacidn entre ef pop v la publicidad véansc los ensayos de

Feino R, Méller, Hans Roosen y Herman K, Ehmer en Visuelle Kommunikation.
Entrevista realizada por G. R. Swenson. Reproducida en Russell y Gablik,
Fop Art Redefined, p. 111

Ct. Hermand, Pop International. p. 50 f.
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El arte como mercancia

No es sorprendente entonces que la critica de izq.uicrda se
concentrara en la mercantilizacién del arte en la sociedad ca-
pitalista. Los foros para discusién fueron el nimero 15 de
Kursbuch, con ensayos de Karl Markus Micbcl, Hans Magnus
Enzensberger y Walter Bohlich, y Die Zeir, que publicé un
andlisis del colectivo berlinés de la SDS “Cultura y Revolti.—
cién” titulado programdricamente “El arte como mercancia
de la industria de la conciencia”?¢. Esta discus%c’)n tedrica, en la
cual las diferentes posiciones de la nueva izquierda s‘c"artlc’u.lai
ron de manera independiente, enuncia una ev:?\luacion critica
del pop art aun cuando éste no aparece mencionado nien el
articulo de la SDS ni en Kursbuch. ,

" La SDS parte de la hipétesis de que roda obr’a de arte pro-
ducida individualmente y supuestamente auténoma cs ?b—
sorbida por el sistema de distribucién (comercmn@s, g.a‘lenas,
museos). No sélo el artista depende de una organizacién efi-
ciente del aparato de distribucién; inclu;o la recepcién dela
obra de arte se produce en el marco c.le 12-1 mdusmg culturlal. Al
publicitar y promover la obra que d1s.tr1buy’e,. la industria ge-
nera ciertas expectativas. La objetivacion estética .alcanz.ada en
fa obra de arte no llega directamente al consyrmdor sino fil-
trada por el modo de mediacién. La m-dustrla_cultural —ince-
grada, como cualquier otra rama de la industria, en el sisterna
econémico.de la sociedad capitalista— es entonces el pivote
tanto de la producciér como de la r’ec‘:‘epaén del arce. De
acuerdo con Adorno, la SDS concluye: “Capturado en’cl sis-
tema de distribucién de la industria cultural, el arte estd suje-
to a la ideologia de la oferta y la demanda. Se convierte en

1 Kursbuch, 15, noviembre de 1968; Die Zeit, 28, 29 de noviembre de 1968, p. 22.
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una mercancia. Para la induscria culeural, la legitimacién de la
produccién artistica reside en el valor de cambio del arte, no
en su valor de uso. En otras palabras, el contenido objetivo y
la funcién iluminadora de las obras de arte se tornan irrele-
vantes en un sistema fundado en la maximizacién del lucro,
contra lo que deberia rebelarse una recepeidn adecuada del
arte””. Mientras que el arte bajo (las peliculas de Hollywood,
las series de televisidn, los best sellers, las bit parades) inunda
al consumidor de modelos positivos que son tan abstractos
como Irreales, la funcién del arte elevado es legicimar el do-
minio burgués en la esfera cultural inrimidando al profana,
es decir, a la mayor parte de una poblacién dada. Con esta
valoracién del arte elevado, el anilisis de la SDS llega mas
lejos que Adorno, quten también condena a la industria cul-
tural péro insiste en que si el arte elevado rechaza fa manipu-
lacién econdmica puede ofrecer el tinico reino de autonomia
para el trabajo creador, no alienado. En el anilisis de la SDS,
la capacidad de manipulacién de la industria culcural parece
woral. En efecto, el andlisis combina los ataques adornianos al

"arte bajo y trivial con una versién de la tesis de Marcuse sobre !

caracter afirmativo del arte elevado; una versién reduccionista
en la que el arte elevado, considerado dnicamente como un
instrumento de dominacién, es despojado de su elemento uté-
pico y proférico.

Alaluz de una descripeién tan sombria de la situacién, las
conclusiones a las que arriban los teéricos de la SDS parecen
contradictorias. Exigen imprevistamente gue la estética bur-

guesa sea abordada criticamente (como si la industria culcural

no la hubiera vuelto ya obsoleta). Reclaman rambién la crea-
cién de un arte progresista, aunque claramente no podria tra-

7 ibid.
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carse sino de la critica de una realidad negativa, una vez miés
una critica de la ideologfa (fdea/ogie/er?ti/z.). Tales propucstas
son el producto de un periodo d_el movimiento cstudmntli_en
el que se creia que el esclarecimiento originarfa una transtor-
macién de la conciencia y que el cambio rcvoluaonarl? ten-
dria lugar en la superestructura. Queda. sin respuesta qué obli-
garfa a que sc produjera esta revo.luuon. Pese a que en ese
momento la teor{a critica era ya objetada Fuert.ementc, el tex-
to de la SDS revela una insistente dependencia de Adorno y
Marcuse. No se centra en las fuerzas productivas y en las rela-
ciones de produccién en la esfera del arte sino en problemas
de manipulacién y consumo que la SDS aspirabaa resolvera
artir de una critica de la ideologia. ,
Dificultades similares se advierren en los ensayos d?l nu-
mero 15 de Kursbuch, caracterizados por una capitulacién a la
industria de la conciencia y por la declaracién de _la muerte de
la literatura y el arte. Es cierto que Enzensberger impugnd las
pompes funébres, entonces a la moda, que celebral?fln la muerl-
te de la cultura bajo el estandarre de una revolucién cultur:a )
DPero su andlisis confirmaba aquello que queria menospreciar
como metdfora literaria: la muerte de la liceratura. ME’IS preci-
samente, la muerte de la fittérature engagee, que tenfa como
funcién principal la critica social y que habia don.unado l_a
escena alemana en los afios cincuentay sesenta. La idea deri-
vaba en gran medida del movimiento estgdmnnl q’ue, como
observaba acertadamente Karl Markus Mlcbel, habia atz’lcaﬁio
los privilegios sociales de los arustas y escritores y habfa lla-
mado la atencién sobre la distancia que separaba a los artistas
de la praxis social®. Enzensberger adopFé este argumf:n;o
cuando impugné la literatura comprometida “por no unir las

1 Karl Markus Michel, “Ein Kranz fur die Literatur”, Kurshuch, 15, noviem-
bre de 1968, p. 177.
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demandas politicas con la praxis politica”?, Acaso el entusias-
mo de la izquierda por la revolucién cultural era un poco
ingenuo. Acaso Enzensberger tenfa razén cuando criticaba el
histrionismo revolucionario de la izquierda: “Al liquidar la
literatura busca compensar su propia incompertencia™, Pero
deberia haber notado también que su voluntad de ensefiarle a
Alemania “el alfabero de la politica no diferfa demasiado
de las intenciones de la izquierda estudiancil. Después de todo,
Enzensberger reclama también un arte critico y propone como
géneros literarios convenientes al documental y al repormaje.
Como el texto de la SDS, el ensayo de Enzensberger deja
abierta la cuestién de la eficacia de semejante arte critico en
una cultura marcada por la manipulacién®’. En este sentido,
cabe plantear la pregunra de si estos ensayos criticos no corren
el riesgo de fetichizar la nocién de industria culeural. ;Cémo
pueden exigirse continuamente nuevas formas de arte critico
si la industrial cultural sofoca todo esclarecimiento y toda
critica de la sociedad capiralista? ;Cémo es posible que
Enzensberger eluda la “ley del mercado” que “domina la lite-
ratura incluso mds que los otros productos™? Allf donde el
arte no es considerado sino como mercancia, sc verifica un
reduccionismo ccondmico que iguala las relaciones de pro-
duccién con lo producido, el sistema de distribucién con lo

. distribuido v la recepcién del arte con el consumo de las
- mercancias. Se trata de una equivocacién. No podemos redu-

Hans Magnus Enzensberger, “Gemeinpliitze. die Neueste Liceratur
betreffend”, Kursbuch, 13, noviembre de 1968, p. 190.

2 thid,, p. 195,

3 Thid., p. 197,

*¢ La presentacién de la posicién de Enzensberger se limita ai articulo publicado
en Kursbuch en 1968. No aborda sus desarrollos precedentes ni ulteriores, que
van mis alld del alcance de los problemas examinados cn ¢l presente texza,

*Ibid,, 188,
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cir dogmdticamente el arte a su valor de cambio, como §i su
valor de uso estuviera determinado por el modo de distribu-
cién y no por su contenido®. La reorfa de la manipulacién
total subestima la naturaleza dialéctica del arte. Aun en las

condiciones impuestas por la industria cultural capiralista y -

LY, POV ol
su aparato de distribucién, el arte puede en Gliima instancia

abrir caminos liberadores en virtud de su autonomta e inuti-
lidad practica. La tesis de la sumisién total c'iel arte al mchado
desdefia también la posibilidad de emancipacién propia del
consumo. En términos generales, el consumo satisface nece-
sidades, y aun cuando las necesidades del bombre p-ue_dcx‘*l ser
asombrosamente distorsionadas, roda necesidad contiene siem-
pre un nicleo mayor o menor de autenticidad. La cuestidn es
cémo se emplea y se colma ese nicleo.

La polémica Benjamin

La industria culrural capitalista producc inevitablemente un
minimo de arte y un méximo de basura y kitsch. En conse-
cuencia, ta tarea es modificar la propia industria cultural. ;Pero
cémo hacerlo? El arte critico no es suficiente porque en el me-
jor de los casos su éxito se limita a.alentar una toma de c@,nc?le“n—
cia. Hacia 1934 Walter Benjamin habia obscrv-fadcl)r ya'que “el
aparato burgués de producciény pgblicgcm')l? asimila una can-
tidad asombrosa de temas revolucionarios sin poner en cucs-
tién su existencia o la de la clase que lo posee”. La teorfa criti-

M Lo dicho no implica negar que el aparato de distribucién tiene frecuente-
mence un impacto dirccto en la produccion misma. . !
3% Walter Benjamin, “The Author as Producer”, Understanding Brecht, Lon-

dres, New Left Books, 1973, p. 94. .
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ca'no consiguid eludir este callején sin salida. Los textos de
Benjamin y Brecht abren sin embargo nuevas perspectivas y
posibilidades. No deja de ser significativo que el interés por
Benjamin en Alemania, que iniciaron las ediciones de Adorno
y Tiedemann, llevara finalmente a un ataque a los editores de
Frankfure. Se les reproché haber silenciado la importancia que
Brechty el marxismo tuvieron en la obra rardia de Benjamin®.
Elinterés por las tesis de Benjamin sobre la estética mate-
rialista alcanzé su punto mis aleo después de 1968, cuando el
movimiento estcudiantil abandond su fase antiautoritaria e
intentd ampliar las perspectivas del socialismo buscando un
camino mds alld de la “protesta contra el sistema”. La catego-
ria de manipulacién, en la que fundaban la teoria de la indus-
tria cultural de Adorno y la teorfa del hombre unidimensional
de Marcuse, era criticada leg{timamente, pero la critica fue
demasiado lejos y no pocas veces concluyé en un rechazo ab-
soluro de Adorno y Marcuse. Su lugar fue ocupado por el
Benjamin de mediados de los afios treinta. Dos ensayos, “El
autor como producror” y “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica” resultaron especialmente influyen-
tes. No estd de mds mencionar que Adorno y Horkheimer
habian concebido el capitulo sobre la industria cultural de
Dialektik der Aufkelirung como una réplica al ensayo de
Benjamin de 1936; éste sc vincula también con E/ cardcter
afirmativo de la cultura, ensag;ohque, como el de Benjamin, se
publicé por primera vez en la Zeitschrift fiir Sozialforschung.
Aunque de distinta manera, ambos ensayos abordan la cues-
tidn de la Aufhebung de la cultura burguesa®.
**  El debate tuvo lugar en Das Argument, 46 {marzo de 1968), Alternative, 56/

57 (octubre/diciembre de 1967) y 39/G0 {abril/junio de 1968), Merkur, 3
(1967) y 1-2 (1968}, y Frankfurt Rundschar,

Para las diferencias entre Benjamin y Marcuse véase Habermas,
“BewuBtmachende oder cetrende Kridik™, pp. 177-185.
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Benjamin recibié la influencia de Brecht, cuyas ideas més -
importantes s¢ habfan desarrollado a partir de la experiencia
de la Republica de Weimar. Como Brecht, Benjamin inten~;
taba desplegar fuera de las relaciones de produccién capitalis-
tas las tendencias revolucionarias del arte. El punto de partida
era la idea marxista segiin la cual el capitalismo genera fuerzas
productivas que hacen posible y necesaria la abolicién del pro-
pio capitalismo. Para Benjamin, en el arte las fuerzas produc-
tivas son el arrisca mismo y la téenica artiseica, sobre todo las
técnicas de reproduccién empleadasenelcineyla fotografia.
Reconoce que a las relaciones de produccién capitalista les lleva
mucho mis tiempo transformar la superestructura de lo que
les lleva imponerse en la base, tarito que esto'sélo pudo anali-
rarse en los afios treinta®®. Benjamin insiste desde el comien-
20 del ensayo en la primacia del-movimiento revolucionario
en la base. Pero la dialécrica de las condiciones de produccién,
deja también su huella en la superestructura. A partir de este
dato, Benjamin refuerza su tesis como un escudo en la lucha
por el socialismo. Mientras que Marcuse cree que la funcién
del arte se modificara después de la revolucién social, Benjamin
cntiende ta cransformacién desde las téenicas modernas de re-
produccién, lo cual afecta drdsticamente a la estructura inter-
na del arte. Es aqui donde reside la importancia de Benjamin

' para‘esa estética materialista que ah espera ser escrita.
" Los dos ensayos de Benjamin contienen varias referencias a
Dadé y arrojan una nueva luz sobre la discusion acerca del pop.
Benjamin descubrié la “fuerza revolucionaria de Dadd™ exa-
minando el arte en busca de autenticidad: a través de los nuevos
medios de produccién artistica, los dadaistas demostraron que

¥ \Waiter Benjamin, “The Work of Artin the Age of Mechanical Repraduction”,
en Iluminagions, Nueva York, Schocken Books, 1969, p. 217 £
3 Benjamin, “Author as Producer”, p. 94.
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ese criterio de la estética burguesa se habia vuelto obsoleto. En
el ensayo sobre la reproduccién, Benjamin escribia: “Los
dadaistas atribuyeron menos importancia al valor comercial de
sus obras de arte que a su inucilidad como objetos de inmer-
sién contemplativa. Y procuraron alcanzar esa inutilidad me-
diante una degradacién sistemdtica de sus materiales. Sus poe-
mas son ‘ensaladas de palabras’ que contienen obscenidades y
todo el desperdicio verbal imaginable. Lo mismo pasa con sus
pinturas, sobre las cuales montaban botones y boletos. Lo que
querfan y consiguieron fue una destruccién implacable del aura
de sus creaciones, a las que les imprimen con los medios de
produccién la marca de las reproducciones™. Benjamin advir-
1i6 que Dad4 habfa tenido una funcién instrumental en la des-
truccién del concepto burgués de un arte auténomo, genial y
eterno. La inmersién contemplativa —progresista en una etapa
mds temprana de [a emancipacién burguesa— no habfa servido
desde fines del siglo diecinueve sino para sabotear cualquier tipo
de praxis social orientada al cambio. Durante ¢l ocaso de la
sociedad de clase media, “la contemplacidn se convirtié en una
escuela de la conducta asocial™'. El mérito innegable de los
dadaistas es haber eXpuesto este probfema en sus obras. Benjamin
no pasa por alto que la revuelta de DadA resultd, sin embargo,
ineficaz. Rastreé las causas de este fracaso en el ensayo sobre el
surrealismo escrito en 1929: “Sila doble tarea de la intelligentsia

- - es derribar el dominio intelectual de la burguesfa‘y encrar en

contacto con las masas proletartas, ha fracasado absolutamente
en la segunda parte de esa tarea porque no resulta ya posible
realizarla contemplativamente”™?. Mds alld de la pura nega-

O Ibid., p. 296,

‘U Ihid.

1 Walter Benjamin, “Surrealism”, en Reflections, Nueva York-Londres, Harcourt
Brace Jovanovich, 1978, p. 191.
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cién, no pueden desarrollarse ni un nuevo arte ni una nueva |

sociedad.

Fue rambién Benjamin quien elogié a John Heartficld por
rescatar la naturaleza revolucionaria de Dad4 incorporando
sus técnicas al foromontaje®®. Heartfield, que como otros in-
telectuales de izquierda {Grosz, Piscator) se habia incorpora-
do al KPD* en 1918, editd sus fotomontajes en publicacio-
nes proletarias como AIZ (Arbeiter Hllustrierte Zez'tunfg) y Volks-
Hlustrierté®. Heartfield cumplié dos de las principales de-
mandas de Benjamin: la aplicacién y uso de téenicas artisticas
modernas (fotografia y monraje} y la adhesién y participa-
cién del artista en la lucha de clases. La cuestién clave no era
para Benjamin la situacién de una obra de arte.vis-z‘z—v‘z's las
relaciones de produccién de su época, sino més bien su situa-
cién dentro de éstas®. Benjamin no pregunta cudl es la situa-
cién del artista vis-a-visel proceso de produccién, sino cudl es
su situacién dentro de éste. En un fragmento central de “El
autor como productor” se lee: “Brechracufié el concepro de
‘transformacién funcional’ (Unfunktionierung) para descri-
bir la transformacién de formas e instrumentos de produc-
cién llevada a cabo por una intelligentsia progresista, una
intelligentsia interesada en liberar los medios de produ.ccuin
y ponerlos al servicio de la lucha de c%ases. Eles el primero
en elevar a los intelecruales la exigéncia de alcance mds am-
plio: no pertrechar el aparato de produccli(‘in sin, al mismo
tiempo y en la medida de lo posible, modificarlo en un sen-

tido socialista™4®,

43 Benjamin, “Author as Producer”. p. 94. . ,

*  Komunistische Partei Dearschlands: Partido Comunista Alemin.
44 Véase John Heartficld, Krieg im Frieden, Munich, Hanser, 1972.
% Ibid., p. 87.

¢ qbid., p. 93.
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Contrariamente a2 Adorno, Benjamin tiene una opinién
positiva de las técnicas modernas de reproduccién aplicadas al
arte. Este desacuerdo deriva de sus diferentes maneras de com-
prender el capitalismo, arraigadas en experiencias y épocas dis-
tintas. En una palabra: Adorno miraba a los Estados Unidos
de los afios cuarenta, y Benjamin a la Unién Soviérica de los
afios veinte. Otwro elemento importante es que Benjamin,
como Brecht, advertia un gran potencial en el “americanismo”
que habfa invadido a Alemania en los afios veinte; Adorno, en
cambio, no superé nunca su profunda desconfianza hacia rodo
lo norteamericano. Sin embargo, ambos pueden ser critica-
dos por una distorsién de la perspectiva que vuelve proble-
mirica la aplicacién de sus teorfas a los afios setenta. De la
misma manera que debemos cuestionar la visién adorniana
de Estados Unidos, debemos ser rambién escépticos acerca
del idealizante entusiasmo de Benjamin por la Unién Sovié-
tica, al borde a veces de una posicién proletculr. Nila tesis de
Adorno de la manipulacién total de la cultura (cf. su inter-
pretacién unidimensional del jazz), ni la fe absoluta de
Benjamin en los efectos revolucionarios de las técnicas de re-
produccién modernas han resistido la prueba del tiempo.
Benjamin sabia sin duda que la produccién y la reproduccién
en masa no le garantizaban auromdticamente al arte una fun-
cién emancipadora mientras estuviera sujeto al aparato de
produccién y distribucién capiralista. Pero fue Adorno quien
desarrollé plenamente una teoria de la manipulacion del arte
en la industria culcural capitalista. -

Lo dicho nos envia nuevamente a la discusién en torno del
pop- Segtin la teorfa de Benjamin, el artista, por el simple hecho
de concebirse como productor y operar con las nuevas técnicas
de reproduccién, estarfa mds cerca del proletariado. Pero no ocu-
rre lo mismo con el artista pop, porque el papel que las técnicas
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de reproduccién desempefian en el aree actual es tomlmenr.le dife-
rente de lo que era en los afios veinte. En esa época las técnicas de
reproduccién ponfan en cuestién la tradicién CL}[tural burguesa;
hoy, en cambio, confirman a todo nivel el mito dell’ progreso
tecnoldgico. Y sin embargo, las técnicas de reprodug:wn Portan
todavia una fuerza progresista. La innovacién técnica mis rele-
vante de la obra de Warhol es el uso de la fotogratia combmado
con la serigraffa. Dado que esta téenica hace posible la distribu-
cién ifimitada de las obras, puede adquirir potencmlmcn'ce una
funcién politica. Al-igual que el cine y la forograffa, l.a.sengraf:la
destruye el aura secular de la obra Fie arte’, requisito segdn
Benjamin de suautonomia y autenticidad. No resulta en absolu-
to extraiio que una monografia sobre Warhol dg 1970 procla-
mara —siguiendo las categorias de Brechry Benjamm.— que 4laa
obra de Warhol era e/ nuevo arte critico de nuestro tiempo™.
Rainer Crone, el autor, tenfa razén en analizar la téenica de la
serigrafiaa la luz de la tesis de Benjamin §egﬁm la cual “cada vez
mas, la obra de arte reproducida se convierte en la obra de arte
disefiada para la reproductibilidad™. \X/m:hol, afirma Cror.lc,
obligaal observadora redefinir el rol de la pintura como n}edlo.
Podria objetarse que Dadd habfa hecho ya necesaria esa
redefinicion. Sin embargo, hay otra objecidn coda‘\fla mas im-
ortante. La interpretacion de Crone se basa exclusivamente en
un anlisis de las técnicas artisticas de Warhol. Ignora por com-
pleto la relacién que establece Benjamin entre la técnica artistica
y el movimiento politico de masas. Benjamin, que tomaba como

7 Para una explicacién de la nocién benjaminiana de aura véase Habermas,
“BewulRtmachende oder retcende Kritik”, Michacl Scharang, Zur

Emanzipation der Kunst, Nenwied, Luchterhand, 1971, pp. 7-25; Lienhard -

Wawrzyn, Whlter Benjamins Kunustheorie. Kritik einer Rezeption, Neuwied,
Luchcerhand, 1973, especialmente pp. 25-3%.

1 Crone, Warhol. o
# Benjamin, “Mechanical Reproduction”, p. 224
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modelo el cine revolucionario ruso, aspiraba a que la recepcién
contemplativa burguesa fuera reemplazada por una recepcién
colectiva. Pero cuando el pop art es expuesto actualmente en el
Musco de Arte Moderno o en el Museo Wallraf-Richartz de
Colonia, la recepcién sigue siendo contemplativa y el pop per-
Imanece entonces como una forma de arte burgués auténomo.
Lainterpretacién de Warhol que hace Crone no puede calificarse
sino como un fracaso puesto que extirpa las teorfas benjaminianas
de su contexto politico y omite todos los problemas que plan-
tearia la aplicacién de esas teorfas al arte actual, Una gran contra-
diccién del abordaje de Crone reside en que, por un lado, apoya
el ataque de Warhol a la autonomfa del arte y la originalidad del
artisea, y, por otro, escribe un libro que glorifica la originalidad
de Warhol y de su arte. El aura ausente de las obras de Warhol es
restituido entonces en una suerte de culto a la estrella, en la
“auratizacién” del artista Andy Warhol.

En otro contexto, las teorfas de Benjamin pucden sin em-
bargo vincularse con el pop art. Benjamin confiaba en la sufi-
ciencia del arte revolucionario para estimular las necesidades de
las masas y volcarlas a la fuerza macerial cuando esas necesida-
des pudieran ser satisfechas tinicamente a través de la praxis co-
lecriva. Sise adscribe a la tesis que iguala el arte y la mercancia,
resulta imposible comprender que el movimiento de protesta
antiautoritario viera al pop como un arte critico. Nio obscante,
desde la perspectiva de Benjamin esta interpretacién fue vilida
miencras la recepcién del pop en la Repuiblica Federal era parte
de un movimiento politico. Entendemos ahora también que
la interpretacién del pop como arie progresista se modificara
una vez que el movimiento estudiantil se hubo derrumbado
por sus propias contradicciones, internas y externas. A esa altu-
ra el pop habia sido capturado ya por los museos y coleccionis-
tas como la forma mis novedosa de arte elevado.
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Hacia una transformacién de la vida cotidiana

Las posiciones de Adorno y Benjamin son diametralmen-.
te opuestas, y ninguna de las dos ofrece una solucidn satisfac-
toria a los problemas actuales. La tesis adorniana de la mani-
pulacién total y su conclusién de que el arte debe preservar la
autonomia de la negacién debe ser tan refutada como la fe
ingenua de Benjamin y Brecht en que las nuevas técnicas ar-
tisticas podrian llevar a una climinacién de la cultura burgue-,
sa. Y sin embargo, si la critica de Adorno a la industria cultu-
ral capitalista se articula con laf. teorfas de Brecht y Benjamin

uede resulear todavia vilida. Unicamente a partir de esa anti-
tesis es posible desarrollar una teorfa y una praxis que conduz-
can a esa integracién del arte v el proceso de la vida material,
que reclamaba Marcuse. No tiene demasiado sentido oponer
ambas posiciones. Mds importante resulra conservar lo que
pueda ser ttil en la actualidad; no solamente ciertos ;lemen—
tos de la teorfa sino todo lo que era progresista en la recepcién
del pop realizada por el movimiento estudiantil y en el pro-
pio movimiento cstudiantiL : R

Tanto artistas como galeristas han aprendido de la recep-.
cién.y critica del pop art en Estados Unidos. En una instala-
cién de Documenta’® podian advertirse tres tendencias. Mien-
tras que el Fotofrcalismo siguié estrechamente ligado con la
realidad reproducida%(’ganéndosc tas 'mis1'n3as criticas dirigidas
anteriormente al pop ar)}, los artistas coriceptuales s despla-
zaron de la imagen hacia lo cerebral. Este alejamiento de la

realidad de la representacion pictérica puede interpretarse,como
reaccién contra la sobresaturacién de la conciencia con las’

imagenes reproducidas o como la expresién de que en nues-

S0 Dpcumenta V, Kassel, 1972,

T
{
¥
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ero mundo muchas experiencias cruciales no son ya sensibles
y concretas. No obstante, ¢l arte conceptual perpettia al mis-

mo tiempo esa supresion de la sensualidad tan caracreristica .

de la sociedad capitalista contempordnea, y parece devolverel
problema al circulo vicios de la abstraccién y la frialdad en el
que estaba atrapado Adrian Leverkiihn. El adelgazamiento de
lo tradicionalmente estético® alcanzé un punto en que la obra
no comunica nada al publico porque no hay ya obra concre-
ta. El modernismo ha seguido aqui su curso con una légica
rigurosa.

Otras consecuencias del pop, acaso mds interesantes, salie-
ron alaluz en otra drea de Documenta; particularmente en el
registco de las imdgenes de la vida cotidiana, romadas por
primera vez en serio. Tapas del semanario Der Spiegel tueron
expuestas junto con emblemas triviales, enanos de jardin, pin-
turas votivas, avisos publicitarios y afiches politicos. Una
muestra muy publicitada que se realizé en Disseldorf apun-
taba en [a misma direccién. Su tema era el dguila como signo
o simbolo. La relacidn con los cuadros de banderas de Jasper
Johns es obvia.

La Academia de Arte de Berlin presentd en 1974 Die
Strasse, una muestra documental en la cual fotografias y ma-
pas de la cultura urbana en todo el mundo eran puéstos direc-
tamente en relacién con los planes de renovacién de Berdin.
Ambas muestras, peroen cspccial esta ultima, prctnj:ndfan no
solo interpretar la vida cotidiana sino también transformarla.

Siel pop art consiguid que nuestra atenclion se detuviera en
el imaginario de la vida cotidiana, reclamando la eliminacién
de la distancia entre el arte elevado y el arte bajo, entonces la
tarea del artista consiste hoy en evadirse de la torre de marfil del

*1 Hans Dieter Junker, “Die Reduktion der dsthetischen Sceukrur-Ein Aspeke

der Kunst der Gegenwart”, Visuelle Kommunikation, pp. 9-58.
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arte y colaborar en la transformacién de la vida cotidiana, Debe
seguir el mandato de La vie quotidienne dans le monde moderne
de Henri Lefebvre: no aceptar la separacién entre lo filoséfico y
no filoséfico, lo alto y lo bajo, lo espiritual y lo material, lo
tedrico y lo prictico, lo cultivado y lo no cultivado. Y no pro-
yectar solamente una transformacién del Estado, de fa vida po-
ltica, de la produccién econémica y de las estructuras judicia-
les y sociales, sino también proyectar una rransformacién de la
vida cotidiana®. La estética no debe ser excluida de esa tencati-
va de transformar lavida cotidiana. La actividad estética de los
seres humanos no se manifiesta Gnicamente en las artes iconicas

sino en todas las esferas de la actividad humana. Marx escribié:

“Un animal concibe las cosas segtin la medida y necesidad de la
especie 2 [a que pertenece; el hombre, en cambio, sabe cémo
producir segiin la medida de todas las especies y sabe cémo
aplicar donde sea la medida inherente al objeto. En consecuen-
cia, el hombre concibe las cosas también segin las leyes de la

‘belleza™. Siguiendo a Marx, debemos entender la transforma-

cién de la vida cotidiana como “actividad préctica, sensorial y
humana”, una actividad que debe invadir todas las esferas de
la produccién humana: la formacidn de la naturaleza y las ciu-
dades, del lugar de trabajo y f hogar, de los vehiculos y siste-

mas de trdnsico, de la ropa, el cuerpo y el movimiento. Esto no

significa que deban eliminarse todas las diferencias entre el arte
. y-la vida ¢otidiana. En unasociedad humana liberada, habria.

también arte. La tarea de la critica marxista es hoy mas que
nunca exponer la ecuacidén entre arte y vida en su realidad:

mera mistificacién. Lo que necesitamos es un an4lisis critico

¥ Véase Hendi Lefebvre, Das Alltagsleben in der modernen Welt, Francfore del

Meno, Suhckamp, 1972, p. 26.

2 Karl Marx, Economic and Philosophic Munuscripts of 1844. Citado en Marx y
Engels, On Literature and Ars, St Louis y Milwaukee, 1973, p. 51.

M Marx, Tesis sobre Feuerbuach (tesis 5).
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sin precedentes de la estetizacién de la vida cotidiana que tuvo
lugaren los paises occidentales durante la posguerra. Mientras
que el pop art reveld el cardcter de mercancia del arte, la Repu-
blica Federal fue testigo de una estetizacién de las mercancias
que sometié totalmente lo estético al interés del capital’. Re-
cordando la tesis de Marx de que todos los sentidos humanos
son el resultado de afios de desarrollo, podemos preguntarnos
legitimamente si la sensibilidad humana misma no podria su-
frir un cambio cualitativo en el caso de que la actual manipula-
cién de nuestras percepciones sensoriales se prolongara durante
un largo periodo. Es necesario desarrollar una teoria marxista
de la sensualidad y la fancasia en el capiralismo tardio, y esta
teorfa debe ser un impulso para modificar la vida cortidiana.
Aun falsas, las necesidades mutiladas —como mostré Ernse Bloch—
encierran un nticleo de esperanza y suefio humano, de utopia
concreta. En el contexto del movimiento estudiantil que surgi6
en la Repuiblica Federal, el pop art tuve éxito en convocar necesi-
dades progresistas. La mera debe ser todavia hoy una transforma-
cién funcional (Umfunktionierung) de las falsas necesidades en
una tentativa por cambiar la vida cotidiana. En los manuscritos
de Paris, Marx predijo que los sentidos serfan liberados como
consecuencia de la eliminacién de la propiedad privada. Sabemos
actualmente que la eliminacién de la propiedad privada es una
condicién necesaria pero no suficiente para la emancipacién dela

_sensualidad humana. Por otro lado, la recepcién del pop en la Re-

ptiblica Federal ha demostrado que incluso encel r.:.apitalismo pue-
den brotar fuerzas que insisten en vencer la anulacién de la sensua-
lidad, y desaffan asi al sistemna capirtalista en Su totalidad. Com-
prendery urilizar esas fuerzas: ésaesla tarea.

. oL
¢ Parauna discusién de la estética de la mercancia véase Wolfgang Fricz Haug,

Kritik der Warendsthetik, Francforr del Meno, Suhtkamp, 1971; y Lurz
Holzinger, Der produzierte Mangel, Starnberg, Raith Verlag, 1973.
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La bisqueda de la tradicién:
vanguardia y posmodernismo en los afios setenta

Imaginemos a Walter Benjamin en Berlin, la ciudad de su
infancia, recorriendo la exposicién internacional de vanguardia
Tendenzen der zwanziger Jahre [ Tendencias de los afios veinte],
abierta hacia 1977 en la nueva Nacionalgalerie disefiada en los
afios sesenta por el arquitecto de la Bauhaus Mies van der Rohe.
Imaginemos a Benjamin como un flanexren la ciudad de esos
bulevares y pasajes que él supo describir como nadie; imagi-
némoslo encontrindose de pronto frente al Centre Georges
Pompidou y la muestra multimedia Paris-Berlin 1900-1933,
un importante acontecimiento cultural en 1978. O imagine-
mos al teérico de los medios y de la reproduccién masiva en
1981, frente a un televisor que transmite la miniserie en ocho
capitulos sobre el arte de vanguardia que Robert Hughes pro-
dujo para la BBCy que se titula “The Shock of the New™',

;Habria alegrado al critico este éxito ~visible incluso en la ar-
qultcctura de los museos—, o la sombra de la melancolfa habrfa
nublado sus ojos? ;Lo habria conmovido “The Schock of the

' Cacdlogos: Tendenzen der Zwanziger fahre: 15. Europitische Kunstausstellung
(Berlin, 1977); Wem gehirt die Welt: Kunst und Gesellschaft in der Weimarer
Republik, Neue Gesellschaht fiir bildende Kunst (Berlin, 1977); Paris-Berlin
1900-1933, Centre Georges Pompidou (Paris, 1978). La serie de televisién
de Robert Hughes se ha publicado cambién en libro como The Shock of the
New, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1981. Véase también Paris. Moscow

1900-1930, Cencre Georges Pompidou (Paris, 1979).
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New”, o se habria sentido en cambio llamado a revisar su teorfa
del arte post aurdtico? ;O se habria limitado mds bien a obser-
var que la cultura administrada del capitalismo tardio habia
conseguido imponer finalmente el hechizo ilusorio del feti-
chismo de la mercancia, aun en aquel arte que, mds que ningin
otro, habfa desafiado los valores y tradiciones de la cultura bur-
guesa? Tal vez, después de dirigir una mirada penetrante a ese
monumento arquitecténico al progreso tecnolégico erigido en
¢l corazén de Parls, Benjamin se habria citado a sf mismo: “En
toda época debe intentarse arrancar la tradicién del conformis-
mo que estd siempre a punto de sojuzgarla™. Podria reconocer
entonces no sélo que la vanguardia —encarnacién de la antitra-
dicién— se habia convertido ella misma en tradicidn, sino, yen-
do todavia mds alld, advertir que sus invenciones y su imagina-
rio estdn integrados en la mayoria de las manlfestaaoncs oficia-
les de la cultura occidental.

No hay, por supuesto, nada demasiado novedoso en estas
observaciones. A comienzos de los afios sesenta, Enzensberger
habfa analizado ya las aporfas de 1a vanguardia’ y Max Frisch
le habia imputado a Brechr la “conspicua ineficacia de un clé-
sico™. El montaje visual —una de las invenciones mds impor-
tantes de la vanguardia~ se habfa convertido en un procedi-

2

Hannah Arendt (ed.), Nueva York, Schocken Books, 1969.

Hans Magnus Enzensberger, “Die Aporien der Avanigarde”, en Einzelbeiten:
Poesie und Politik, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1962, Enzensberger ana-
liza en este ensayo las concradicciones de la sensibilidad temporal del
vanguardismo, la relacién entre la vanguardia polftica y la artisica, y ciertos
fenémenos de vanguardia posteriores a 1945 como el art informel, la action
paincing, y la literatura de la generacién beat. Su tesis central es que la
vanguardia ha muerto y que el renacimiento de la vanguardia después de
1945 es fraudulento y regresivo.

*  Max Frisch, “Der Autor und das Thearter” {1964) en Gesammelte Werke in

zeitlicher Folge, vol. 5:2, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1976, p. 342,
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‘aceptados como importantes expresiones culturales del siglo %5

*"pios de los ‘afios ‘sesentd comorpata-las:novelas y piezas de .
Erisch), v-los criticos como Howe y Levin tomaron partido..,
y . Y ;

miento estdndar de la publicidad, y los recordatorios del
modernismo literario aparecieron imprevistamente en los avi- ¢
sos del escarabajo de Volkswagen: “Und luft und lduft und " %
lauft” {“y anda y anda y anda"]. En efecto, las necroldgicas del }
modernismo y la vanguardia ab undaban en los afios sesenta, :
tanto en Europa occidental como en Estados Unidos. .
La vanguardia y el modernismo no habfan sido solamente ™ /g2

veinte. Se convirtieron velozmente en historia. Esto suscité
preguntas acerca del status de ese arte y de la literacura que se
produjo después de la Segunda Guerra, luego del agoramien-
to del surrealismo y la abstraccién, después de la muerte de
Musil, Thomas Mann, Valéry y Gide, Joyce y T. S. Eliot.
Uno de los primeros criticos en elaborar una teoria sobre este
desplazamiento del modernismo al posmodernismo fue Irving
Howe en el ensayo “Mass Society and Postmodern Fiction™,
publicado en 1959. Y un afio mds tarde Harry Levin recurrié
también al concepto de lo posmoderno para designar lo que
percibia como un “sustrato antiintelectual” que amenazaba
el humanismo y la ilustracion tan caracteristicos de la cultura
del modernismo®. Escritores como Enzensberger y Frisch con-
tinuaban inscriptos en la tradicién del modernismo (y estoes
valido tanto para la poesfa que Enzensberger escribid a princi-

por el modernismo, en contra de las nuevas experimentaciones. %
a las que no juzgaban sino como sintomas de decadencia. Pero

S Partisan Review, 26 (1959), 420-436. Reeditado en: lrving Howe, The
Deciine of the New, Nueva York, Harcourt, Brace and World, 1970, pp.

190-207. )
¢ " Harry Levin, “What Was Modernism?” (1960}, en Refractions, Nueva York,

Oxford University Press, 19606, p. 271.
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el posmodernismo’ irrumpié violentamente, entre principios y
mediados de los afios sesenta, en el pop art, en la ficcidén experi-
mental y en la critica de Leslic Fiedler y Susan Sontag. Desde
entonces, la nocién de posmodernismo se ha vuelto clave en
casi todas las tenrativas de aislar las cualidades especificas de la
actividad contemporinea en el arte y la arquitectura, en la
danza y la musica, en la literatura y la ceoria. Hacia fines de la
década del sesenta y en los primeros afios de los setenta, los
debates fueron en Estados Unidos cada vez mds desdefiosos
con el modernismo y la vanguardia histérica. El posmoder-
nismo reiné como autoridad suprema, y todo fue invadido
por una sensacién de novedad y cambio cultural.

;Cmo explicar entonces la sorprendente fascinacién por la
vanguardia de las primeras tres o cuatro décadas del siglo veinte
que surgi6 hacia fines de los afios setenta? ;Qué sigaificado
tiene este enérgico regreso ~en plena era del posmodernismo-
de Dad4, el constructivismo, el futurismo, el surrealismo y la
Nueva Objetividad de la Repuiblica de Weimar? Las exposicio-
nes dedicadas a la vanguardia histérica en Francia, Alemania,
Inglaterra y Estados Unidos se convirtieron en importantes acon-
tecimientos culturales. La publicacién en Estidos Unidos y

7 No me propongo definir y delimitar conceprualmente el término
posmpdcrnis_mo”. Desdé los afios sesenta, este término ha acumulado va-
fias'capas de sentido que no deben violentarse.en el corsé de una definicién

sistematica. En"el presérite texto ¢l término “posmodernismo” sérd tisado ™~

para referirse a los movimientos artisticos norteamericanos —pop y la perfor-
mance, ¢f experimentalismo en la danza, ef teacro y 1a ficcion- y también a
ciertas tendencias vanguardistas en la critica literaria desde la obra de Leslie
Fiedler y Susan Sontag en los sesenta hasta la mds reciente apropiacién de la
teoria cultural francesa llevada a cabo por criticos norteamericanos que
pueden o no llamacse posmodernistas. Un ttil andlisis del posmodernismo
puede leerse en Matei Calinescu, Faces of Moedernity: Avant-Garde, Decadence,
Kirsch, Bloomington y Londres, [ndiana University Press, 1977, especiai-
mente pp. 132-143,
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Alemania Occidental de estudios sustanciales sobre la vanguar-.
dia disparé encendidos debates®. Las conferencias abordaban:
diversos aspectos del modernismo y la vanguardia®. Todo esto
en una época en la que parecia indiscutible que la vanguardia:
cldsica habfa agotado su potencial creativo y cuando la deca-

dencia d¢ ld vanguardia era admitida como un fast accompli. ;Es 3
un caso del biho dée Minerva de Hegel que levanca vuelo al. -

atardecer? ;O se trata de una nostalgia por los “buenos tiem-
pos” de la cultura del siglo veinte? Y esta nostalgia, si en efecto-
existe, ;revela la extincién de la creatividad y los recursos cultu-
rales 0 abona mais bien la promesa de una revitalizacién en el
dmbito de la cultura contempordnea? ;Qué lugar ocupa final-
mente el posmodernismo en esta situacién? ;Podemos compa-
rar este fenémeno con otra odiosa nostalgia de los setenta: la
nostalgia por las momias egipcias, los emperadores medievales
o, mds recientemente, los vikingos? En todos estos casos, pare-
ce estar implicada la busqueda de distintas cradiciones. ;Puede
leerse esta bisqueda de la tradicién como otro signo del con-
servadurismo de los setenta, el correlato cultural de la reaccién
politica o la llamada Tendenziwende? ;O bien podemos, al con-
trario, interpretar [a resurreccién de la vanguardia histérica en la
televisién y en los museos como defensa contra los ataques
neoconservadores sobre.la cultura_del modernismo y el

¥ Calinescu (véase nota 7); f’eterBﬁrgér,‘T heorie der Avanigarde, Francfort del

Meno, Suhrkamp, 1974; “Theorie der Avantgarde”: Antworten auf Peter Biirgers
Bestimmung von Kunst und biirgerlicher Gsellschaft W. Martin Liidke (ed.),
Francfort del Meno, Suhrkamp, 1976; [a respuesta de Blirger a sus criticos
estd recogida en fa introduccion asu Vermittlung-Rezeption-Funktion, Francfort
del Mene, Suhrkamp, 197%. Véanse también los ensayos de Jiirgen Habermas,
Hans Platscheck y Karl Heinz Bohrer en Stichworte zur “Geistigen Situation
der Zeit”, 2 volimenes, Jiirgen Habermas (ed.), Francfort del Meno, 1979.
Por ejemplo, la conferencia de 1969 sabre el fascismo y Ia vanguardia en
Madison, Wisconsin: Faschismus und Avantgarde, Reinhold Grimm y Jost
Hermand (ed.}, Konigstein/Ts.: Athenium, 1980.
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vanguardismo, ataques que se han intensificado durante estos
dlrimos afios en Alemania, Francia y Estados Unidos?

Para responder a estas preguntas serd util comparar el sta-
tus del arte, la literatura y la critica de fines de los afios setenta
con el que se producia en los sesenta. Con sus ataques al mo-
dernismo y la vanguardia, los sesenta estin paradéjicamente
mas cerca de.la nocién tradicional de vanguardia que la ar-
queologia de la modernidad tan caracteristica de los setenta.
Podrfa haberse eludido una gran parte de la confusién si los
criticos hubieran prestado més atencién a las necesarias dis-
tinciones entre la vanguardia y el modernismo y las relaciones
de cada uno con la cultura de masas en Estados Unidos y
Europa, respectivamente. Los criticos norteamericanos ten-
dfan a usar vanguardia y modernismo como términos inter-
cambiables. Dos ejemplos: Theory of the Avant-Garde, de
Renato Poggioli, traducido del italiano en 1968, fue resefa-
do en Estados Unidos como si se tratara de un libro sobre el
modernismo'®, y The Concept of The Avant-Garde, de John
Weiglitman, publicado en 1973, lleva como subtitulo
Explorations in Modernism"'. Vanguardia y modernismo pue-
den concebirse legitimamente como emergentes artisticos re-
presentativos de la sensibilidad moderna, pero desde una pers-
pectiva europea no tiene mucho sentido amontonar a Thomas

Mant con Dad4, a Proust con André Bretori 0 @ Rilke conel
" car 4 e et o R . e T T A i LN -
constructivisimo ruso. Sibien existen zonis de sup€rposicion

entre la tradicién de la vanguardia y la del modernismo (el
vorticismo y Ezra Pound, la experimentacién radical con el
lenguaje y James Joyce, el expresionismo y Gottfried Benn,
son algunos ejemplos) las diferencias politicas y estéticas re-
sultan demasiado crispadas como para que pueda ignorirselas.

e Las referencias aparecen en Calinescu, Faces of Modernity. p. 140y p. 287, fn. 40.
't john Weightman, The Concept of the Avantgarde, La Salle, 1Ll Library Press, 1973.
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.: cho.-La “institucién.arte” (Peter Biirger'?), es decir, el modo
‘en. que el artey la literatura eran producidos, divulgados y

Hacia lo posmoderno

En este sentido, Matei Calinescu observa lo siguiente: “En

Francia, Italia, Espafia y otros palses europeos la vanguardia, a
pesar de sus demandas diversas y a menudo contradictorias,

tiende a ser juzgada como la forma mis extrema del
negativismo artistico, del cual el arte es la primera victima.
Para el modernismo, en cambio, cualquiera sea su signiﬁcado

especifico en diferentes lenguas y para distintos autores, no
transmite nunca ese sentido de negacién universal ¢ histérica :
que caracteriza a la vanguardia. El antitradicionalismo del

modernismo es sutilmente tradicional "%, Respecto de las di-
ferencias politicas, la vanguardia histdrica tendfa predominan-
temente —con la excepcién del futurismo iraliano— a la iz-
quierda, mientras que la derecha podia exhibir en sus filas a
un asombroso numero de modernistas: Ezra Pound, Knut
Hamsun, Gottfried Benn y Ernst Jiinger, entre otros.
Aunque Calinescu le atribuye una gran importancia a los
aspectos negativos, antiestéticos y autodestructivos de la van-
guardia en oposicién al arte reconstructivo de los modernistas,
el proyecto politico y estético de la vanguardia podria abor-
darse en términos més positivos. El arte y la literatura preser-
vaban en el modernismo su tradicional autonomia estética
decimondnica respecto de la vida cotidiana, una auronomia
que Kant y Schiller enunciaron hacia fines del siglo diecio-

recibidos, no fue nunca puesta en cuestién por el modernis-
mo. Modernistas como T. S. Eliot y Ortega y Gasset insistie-
ron muchas veces en que su misién era salvar la pureza del
arte elevado de los abusos de la urbanizacién, la masificacién,
la modernizacién tecnoldgica y, en una palabra, la cultura de

't Calinescu, Faces of Modernity, p. 140.
'3 Peter Biirger, Theorie der Avanigarde.
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masas. La vanguardia de las primeras tres décadas del siglo
veinte intenté sin embargo subvertir la autonomia del arre,
suartificial desvinculacién de la vida y su institucionalizacién
como “arte elevado”, que alimentaba las necesidades de legiti-
macién de las formas de la sociedad burguesa durante el siglo
diecinueve. La vanguardia postulaba como proyecto princi-
pal la reconciliacién entre el arte y la vida en un momento en
el cual la sociedad tradicional, sobre todo en Italia, Rusia y
Alemania, sufria una importante transformacién hacia un es-
tadio de la modernidad cualitativamente nuevo. El fermento
social y politico de las décadas del diez y del veinte fue el
caldo de cultivo para el radicalismo de la vanguardia, tanto en
la literatura y el arte como en la politica’®. Cuando Enzensberger
escribid, varias décadas mds tarde, acerca de las aporfas de la
vanguardia, no s6lo tenfa en mente, como suele suponerse, la
apropiacién de la vanguardia llevada a cabo por la industria
cultural; Enzensberger comprendi6 cabalmente la dimensién
politica del problema ¢ hizo notar hasta qué punto la van-
guardia histérica habia fracasado en todas sus promesas: rom-

‘per las cadenas politicas, estéticas y sociales; hacer estallar la

reificacién cultural; eludir las formas tradicionales de domi-
nio y liberar las energfas reprimidas*.

Si examinamos la cultura norteamericana de los afios se-
senta teniendo presentes estas diferencias, resulta evidente que

-los sesenta constituyen el capitulo final en la tradicion del

vanguardismo. De la misma manera que todas las vanguar-
dias —desde Saint Simon y los socialistas y anarquistas ut6pi-

4 Acerca de Jos aspectos politicos de la vanguardia de izquierda, véase: David
Bathrick, “Affirmative and Negative Culture: Technology and the Left Avant-
Garde”, en The Technological imagination; Teresa de Laurentis, Andreas
Huyssen y Kathleen Woodward (eds.}, Madison, Wisconsin, Coda DPress,
1980, pp. 107-122.

" Véase Enzensherger, "Aporien”, p. G6E
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cos hasta Dadd, el surrealismo y el arte posrevolucionario de
la Rusia soviética a comienzos de los afios veinte—, los sesenta
combatieron también la tradicidn y esa revuelta se produjo
en una época de agitaci6én social y politica. Las promesas de
abundancia ilimitada, estabilidad politica y nuevas fronteras
tecnoldgicas de los afios de Kennedy se frustraron rdpidamente,
y el conflicto social emergié y mostré su dominio en los movi-
mientos de derechos civiles, en los disturbios y sublevaciones
urbanas y en el movimiento pacifista. Por cierto, hay algo mis
que una coincidencia en el hecho de que la cultura contestata-

ria del perfodo adoptara ¢l nombre de “contracultura’, pro-.

yectando la imagen de una vanguardia que sefiala el camino
hacia un tipo alternativo de sociedad. En el terreno del arte, el
pop se rebelé contra el expresionismo abstracto y disparé una
serie de movimientos artisticos —Fluxus, arte conceprual,
minimalismo~- que hicieron de la escena artistica de los se-
senta un fenémeno tan vivo como ajustado a la moda y ren-
table en términos comerciales’®. Peter Brook y el Living
Theatre hicieron estallar las infinitas crampas del absurdo y
crearon un nuevo estilo de representacién teatral. El teatro
intentd entonces salvar la brecha entre el escenario y el pi-
blico, y experimenté nuevas formas de inmediatez y espon-
taneidad. Habia en el teatro y en las artes un ethos par-
ticipativo que se vincula de manera transparente con los
teach-ins y sit-ins de los mévimientos de protesta. Los ex-
ponentes de una nueva sensibilidad se rebelaron contra el
intrincamiento y ambigiiedad del modernismo, volcdndose
en cambio al camp v a la cuitura pop, mientras que los cri-
ticos literarios impugnaban ¢l canon cristalizado y las préc-
ticas interpretativas de la nueva critica y reclamaban para su

8 Sobre el pop art véase mi ensayo “La politica cultural del pop”, en este
volumen.
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propia escritura la creatividad, autonomia y presencia de la
creacién original.

Cuando Leslie Fiedler declaré en 19647 la “muerte dela lite-
ratura de vanguardia”, aracaba en realidad al modernismo, y él
mismo encarnaba el ethosde la vanguardia cldsica, el estilo ameri-
cano. Y digo “estilo americano” porque a Fiedler no le interesaba
en absoluto democratizar el “arte elevado”; su meta era legitimar
la'cultura popular y desafiar al mismo tiempo la creciente
institucionalizacién del arte elevado. Asi, cuando unos afios des-
pués pretendié “Cruzar el limite - Cerrar la brecha” (1968)'% en-
tre la alea cultura y la cultura popular, confirmé justamente el
proyecto de la vanguardia cldsica de unir estas esferas de la cultura
tradicionalmente desvinculadas. Durante los afios sesenta pare-
ci6 que la vanguardia habfa resurgido de las cenizas como el ave
Fénix, imaginando un vuelo hacia la nueva frontera de lo
posmoderno. ;O el posmodernismo norteamericano fue, al con-
trario, un albatros baudelairiano que intentd vanamente levantar
vuelo desde la cubierta de la industria cultural? ;Estuvo el
posmodernismo viciado ya desde el comienzo por esas mismas
aporias que Enzensberger habfa analizado de manera tan persua-
siva en 1962? Segtin parece, incluso en Estados Unidos la adop-
cidn acritica del camp y el western, el porno y el rock, el pop y la
contracultura como formas genuinas de la cultura popular revela
una amnesia que puede derivar tanto de la politica de la Guerra
Fria como del implacable combate de los posmodernistis en
contra de la tradicién. Los andlisis norceamericanos de la cultura
de masas poseian en los afios cuarenta y cincuenca'” una agudeza

"7 Leslie Fiedler, The Collected Essays of Leslie Fiedler, vol. 1L, Nueva York, Stein
and Day, 1971, pp. 454-461

'*  Reproducido en: Leslie Fiedler, A Fiedler Reader. Nueva York, Stein and Day,
1977, pp. 270-294.

19 CF. varios ensayos en la antologia Mass Culeure: The Popular Arts in America, Bernad
Rosenberg y David Manning White (eds.), Nueva York, The Free Press, 1957.
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© " Occidenral; 'qué dprobaba el furieral del arte y la liceraturd

Hacia lo posmoderno

critica que el camp, el pop y los medios masivos no reivindica:
ron en el entusiasmo acritico de los sesenta. :

Otra diferencia importante entre Estados Unidos y Euro- -
pa que se advierte durante los afios sesenta es que los escrito-
res, artistas e intelectuales europeos estaban mds al tanto de ld
creciente apropiacién del modernismo y la vanguardia lleva-
da a cabo por la industria cultural. Después de todo;
Enzensberger no habia escrito dnicamente sobre las aporfas
de la vanguardia sino también sobre la invasividad de la “in-
dustria de la conciencia”. Considerando que la tradicién de
la vanguardia en Europa no parecia ofrecer aquello que, pot
razones histéricas, podia ofrecer en Estados Unidos, una ma-
nera politicamente viable de reaccionar ante la vanguardia cld-
sicay la tradicién culcural en general era declarar la muerte deb
arte v la literatura y hacer un llamado a la revolucién cultural.
Pero aun este gesto retérico ~enfiricamente articulado hacia
1968 en el Kursbuch de Enzensberger y en los graffiti del Mayo
francés— formaba parte de las tradicionales estrategias
antiestéticas, antielitistas y antiburguesas de la vanguardia. Y
de ninguna manera todos los escritores y artistas atendieron
ese llamado. Peter Handke, por ejemplo, juzgd infantil el ata- g
que al arte elevado y continué escribiendo poesia, prosa y

propuesto por Enzensberger mientras sepultara solamente el
arte burgués, asumié la rarea de exhumar una tradicién cultu-
ral alternativa: las vanguardias de izquierda de la Reptiblicade
Weimar. Sin embargo, esta reapropiacién de la tradicién de
izquierda de la Reptblica de Weimar no revitalizé al arte y la
literatura contemporineos alemanes de la misma manera que la

1 Hans Magnus Enzensberger, Einzelheiten [+ Bewuftseinsindustrie, Francfore
g g

del Meno, Suhrkamp, 1962,
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corriente subterrdnea de Dadd habfa vigorizado [a escena ar-
tistica norteamericana de los afios sesenta. Las obras de Klaus
Staeck, Glinter Wallraff y Alexander Kluge constituyen im-
portantes excepciones a esta regla, pero no son sino casos ais-
lados. '

Al poco tiempo resultd evidente que la tentativa europea
de escapar del “gueto” del arte e interrumpir la esclavitud de la
industria cultural concluyé también en fracaso y frustracién.
Ya sea en el movimiento de protesta alemdn o bien en el Mayo
francés, la ilusién de que la revolucién cultural era inminente
se desplomé con la dura realidad del statu quo. El arte no fue
devuelto a la vida cotidiana. La imaginacién no llegé al po-
der. En cambio, se construyé el Centre Georges Pompidou, y
en Alemania Occidental el SPD* ascendié al poder. El impe-
tu vanguardista de los movimientos grupales que desarrolla-
ban y afirmaban el nuevo estilo parecia liquidado después de
1968. Ese afio marca en Europa no tanto el momento de la
esperada ruptura, sino mds bien la repeticién del final de la
vanguardia tradicional, Sintomdticas de los afios setenta fue-
ron figuras como Peter Handke, cuya obra cuestiona la no-
cidén de un estilo unitario; figuras de culto como Joseph Beuys,
que evoca un pasado arcaico; o cineastas como Herzog,
Wenders y Fassbinder, cuyos films —pese a su'critica de la Ale-
mania contempordnea— carecen de uno de los requisitos fun-
damentales del arte de vanguardia: un sentido del futuro,

En Estados Unidos, sin embargo, ese sentido del futuro,

que se habia hecho sentir tan poderosamente en los afios se-
senta, pervive todavia hoy en el posmoderhismo, aunque su
aliento se ahoga velozmente como consecuencia de los re-
cientes cambios politicos y econdmicos (por ¢jemplo, el re-

*

Sozialdemokratische Partei Deurchlands (Partido Socialdemécrata Alemidn).
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corte del presupuesto de la NEA). Parece advertirse también

un desplazamiento en el interés posmodernista desde la pre-

ocupacién primera y doble por la cultura popular y el arte y la
literatura experimental hacia la teorfa culrural; un desplaza-
miento que refleja cierramente la institucionalizacién acadé-
mica del posmodernismo, esa firme conviccién de encontrar-

se en el confin de la historia que caracteriza a la trayectoria del

posmodernismo desde los afios sesenta, y cuya idea de una
post-histoire no es sino una de las manifestaciones més dispa-
ratadas. Una explicacién posible para la elasticidad de este des-
plazamiento de la cultura —que desde los afios setenta ha per-
dido su fe en el futuro— reside tal vez en la proximidad subte-
rrinea entre el posmodernismo y los movimientos, figurase
intenciones de la vanguardia europea cldsica que apenas fue
reconocida alguna vez por el modernismo anglosajén. A pe-
sar de la importancia de Man Ray y las actividades de Picabia
y Duchamp en Nueva York, New York Dadi fue en el mejor
de los casos un fenémeno marginal de la cultura norteameri-
cana, y ni Dad4 ni el surrealismo obtuvieron nunca demasia-
do éxito entre el piblico de Estados Unidos..Fue ésta la razén
pot la que el pop, los happenings, el arte conceprual, la musi-
ca experimental, la surfiction'y el performance art de los afios
sesenta y secenta parecieron més novedosos y originales de lo
que eran en realidad. El horizonte de expectativas del piiblico
norteamericano diferfa nitidamerte del europeo. Silos euro-
peos podian reaccionar con una cierta sensacién de déja vu,
los norteamericanos en cambio experimentaban la novedad,
la excitacién v la ruptura.

Entraaqui en juego otro elemento importante. Si preten-
demos comprender acabadamente el poderio que la corriente
subrterrdnea dadaista tuvo en Estados Unidos durante los afios
sesenta, debe explicarse también la ausencia de un movimien-
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to surrealista o un Dad4 norteamericano en [os afios veinte.
Como ha hecho notar Peter Biirger, ¢l objetivo principal de
las vanguardias europeas era socavar, atacar y transformar la
“Institucién arte” burguesa. Ese ataque iconoclasta a las insti-
tuciones culturales y a los modos tradicionales, estructura
narratciva, perspectiva y sensibilidad poéticas, tiene sentido
Unicamente en paises donde el “arte elevado” jugé un rol cen-
tral en la legitimacién del dominio social y politico burgués,
es decir, en el museo y el salén cultural, en los teatros, salas de
concierto y éperas, v, en general, en los procesos de socializa-
cién y educacién. La politica cultural del vanguardismo del
siglo veinte habria sido algo sin sentido (o decididamente re-
gresivo) en Estados Unidos, donde el “arte elevado” pugnaba
todavia por ganar una legitimidad més amplia y ser tomado
seriamente por el pablico. No resulta entonces sorprendente
que importantes escritores nNOrteamericanos poSteriores a
Henry James como T. S. Eliot, Faulkner, Hemingway, Pound
y Stevens se sintieran mds atraidos por la sensibilidad cons-
tructiva del modernismo —que insistia en la dignidad y auto-
nomifa de la literatura— que por el erhosiconoclasta y antiesté-
tico de la vanguardia europea y su tentativa de quebrar la es-
clavitud politica de la alta cultura a través de la fusién con la
cultura popular y la integracidn del arte con la vida.

Pero no fue solamente la ausencia de una vanguardia nor-
teamericana autéctona en el sentido cldsico europeo, diga-
mos, en los afios veinte, aquello que cuarenta afios mds tarde
favorecié las demandas posmodernistas en favor de la nove-
dad en su combate contra las tradiciones congeladas del mo-
dernismo, el expresionismo abstracto y la nueva critica. Se
trata de algo mds. Una revuelta vanguardista al estilo europeo
tuvo sentido en un momento en que ¢l arte elevado habia co-
menzado su incipiente institucionalizacién en el museo y en los
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conciertos, y la cultura del libro de bolsillo de los afios cin-

cuenta, cuando el propio modernismo habfa sido canonizado'
a través de la industria culeural, y mds adelante, durante la era -

Kennedy, cuando la alta cultura comenzé a asumir funciones
de representacién politica (Robert Frost y Pablo Casals en la
Casa Blanca). ‘

Lo dicho no implica en absoluto que el posmodernismo sea el

mero pastiche de una vanguardia continental anterior. Sirve en cam-
bio para observar la similitud y continuidad entre el posmodernismor
norteamericano y ciertas zonas de la vanguardia europes; similitud:

en los niveles de experimentacién formal y critica de la “institucién.

arte”. Diversos criticos del posmodernismo —Fiedler y Thab

Hassan®', entre otros— reconocieron marginalmente esta conti- %

nuidad, pero se hizo claramente visible en las recientes retrospec~
tivas de —y sobre— la vanguardia cldsica europea. Considerado:
desde la perspectiva actual, el arte norreamericano de los afios
sesenta brilla —debido a la eficacia de su ataque contra el
expresionismo abstracto— como la colorida mdscara mortuoria
de la vanguardia cldsica que Stalin y Hitler habfan liquidado ya
politica y culturalmente en Europa. Pese a su critica radical y
legitima del evangelio del modernismo, el posmodernismo —cuya
teoria y cuyas practicas art{sticas no son sino un producto de los
afios sesenta~ debe ser visto como el momento final de la van-

»o1. .guardia y no-comio la.ruptura que pretendié ser?,

~ wi CEe e e T PR PR——Y a’

3 Thab Hassan, Paracriticisms: Seven Speculations af the Times, Urbana, Chicago,
Londres, University of [llinois Press, 1975. Véase también lhab Hassan, The
Right Promethean Fire: Imagination, Science and Cultural Change, Urbana,
I1.: University of Ulinois Press, 1980

Para una critica penecrante del posmodernisme desde una posicién estérica-
mente mas conservadora véase Gerald Graff, “The Myth of the Postmodernist
Breaktchough”, TriQuarterly, 26, 1973, 383-417. Este ensayo aparecid tam-
bién en Gralf, Literature Against ftself Literary Ideas an Modern Socieey, Chicago,
University of Chicago Press, 1979, pp. 31-62.
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Se sobreentiende al mismo tiempo que la revuelta
posmodernista contra la institucién arte en Estados Unidos
tuvo que afrontar una lucha notablemente més desigual que
la de, en su momento, el futurismo, Dad4 o el surrcalismo.
La primera vanguardia enfrenté a la industria cultural en su
estadio inicial mientras que el posmodernismo tuvo delante
una cultura medidtica plenamente desarrollada en términos
tecnolégicos y econémicos que dominaba el arte de integrar,
divulgar y transformar en mercancia incluso los desaflos mds
serios. Este factor, combinado con una modificacién en la
constitucién del publico, explica que, en comparacién con
los primeros afios del siglo veinte, resultara mucho mis difi-
cil, y aun quizds imposible, sostener el shock de lo nuevo. Mis
todavia, cuando Dad4 irrumpié hacia 1916 en la apacible
cultura decimondnica burguesa de Zurich, no habia antece-
sores ni, en consecuencia, disputa alguna. Incluso las vanguar-
dias formalmente menos radicales del siglo diecinueve no
habian tenido un impacto perceptible en la cultura suiza. Las
cosas que sucedfan en el Cabaret Voltaire no podian sino es-
candalizar al piblico. Cuando Rauschenberg, Jasper Johns y
los artistas de la Madison Avenue comenzaron su asalco al
cxpresionismo abstracto, inspirdndose en la vida cotidiana y
en ¢l consumismo de Estados Unidos, surgié un serio com-

_petidor: la obra de la figura tutelar del dadaismo, Marcel

Duchamp, fue presentada al publico norteamericano en im-
portantes retrospectivas en galerfas y museos: por ejemplo en
Pasadena (1963} y Nueva York (1965). El fantasma del padre
no se habfa escapado del depésito de la historia del arte. Esta-
ba el propio Duchamp de carne y hueso diciendo, como el
erizo a la liebre: “Ich bin schon da”, “ya estuve allf”.

Esto demuestra que es licito interpretar a los colosales es-
pectdculos de vanguardia de fines de los afios setenta como
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coletazos del posmodernismo, que aparéce ahora mucho mis
tradicional que en los afios sesenta. No solamente las mues-
tras de vanguardia de fines de los setenta en Paris, Berlin,
Londres, Nueva York y Chicago nos ayudan a superar la tra-
dicién -de comienzos del siglo veinte, sino que el propio
posmodernismo admite ser descripto como la bisquéda de
una tradicién moderna viable més alld de, digamos, la triada
Proust-Joyce-Mann y fuera del canon del modernismo clési-
co. La busqueda de la tradicién combinada con una tentativa
de recuperacién parece més esencial al posmodernismo que la
innovacién y la ruptura. La paradoja cultural de la década del
setenta no ¢s tanto la coexistencia de un posmodernismo se-
guro de tn futuro feliz con las retrospectivas de la vanguardia
en los museos. Tampoco la intrinseca contradiccién de la van-
guardia posmodernista, es decir, la paradoja de un arte que
quiere ser al mismo tiempo arte y antiarte y de una critica que
pretende ser critica y anticritica. La paradoja de los setenta
reside en el hecho de que la bisqueda posmodernista de una
continuidad y tradicién culturales —que subyace a toda la re-
térica radical de la ruptura, discontinuidad y quiebra
epistemolégicas— recurre a esa tradicién que fundamentalmen-
te despreciaba y negaba todas las tradiciones.

.- Laconsideracién de las exposiciones de vanguardia de los
“setenta a la luz dél posmodernismo puede resultar il para

centrar la atencién en ciertas diferencias importantes que se-
paran al posmodernismo norteamericano de la vanguardia
histérica. En la Norteamérica posterior a la Segunda Gue-
rra, se habfa casi esfumado la realidad histérica del cambio
politico, social y tecnolégico masivo que le habfa conferido
al mito de la vanguardia su poder, persuasién e impulso uté-
pico en los primeros afos del siglo veinte. Durante los afios
cuarenta y cincuenta, el arte y la vida intelectual norteame-
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ricanos habian sufrido un periodo de despolitizacién en el que
la vanguardia y el modernismo se habfan realineado con el
liberalismo conservador de la época®. Si bien el posmoder-
nismo se rebelaba contra la culeura y la politica de los cin-
cuenta,-carecia sin embargo de esa radical visién de la trans-
formacién politica y social, tan esencial para la vanguardia
histérica. El futuro fue invocado retdricamente una y otra
vez, pero nunca quedd claro cémo y de qué manera el
posmodernismo ayudaria a ejecutar esa cultura alternativa
de la préxima era. A pesar de su orientacién ostentosa hacia
el futuro, el posmodernismo puede haber sido también una
expresidn de la crisis contemporinea de la cultura antes que
la prometida trascendencia a un rejuvenecimiento cultural.
Mis adn que la vanguardia histérica —conectada subrepti-
ciamente con las tendencias modernizantes y antitradicio-
nalistas de la civilizacién occidental de los siglos diecinueve
y veinte—, el posmodernismo estuvo desde el principio en
peligro de convertirse en cultura afirmariva. La mayorfa de
los gestos que sostenfan el valor de shock de la vanguardia
histérica no eran ya ni podian ser eficaces. La apropiacién
de la tecnologia de la vanguardia histérica llevada a cabo por
el arte elevado (cine, forografia, montaje) estaba en condi-
ciones de producir un shock porque cortaba amarras con el
esteticismo y'la doctrina de la avtonormia del arte respecro
deé la “vida real”, dominanite hacia fines dél siglo diecinueve.
Sin embargo, la boda posmodernista entre la tecnologia de
la era espacial y los medios electrénicos en la senda de
McLuhan dificilmente podfa conmover a un piblico cria-
do en el modernismo a través de esos mismos medios. Ni la

3 Véase Serge Guilbaut, “The New Adventures of the Avant-Garde in Amertca”,
October, 15 (invierno de 1980), 61-78. Cf. también Eva Cockroft, “Abstract
Expressionism: Weapon of the Cold War”, Argforuem, X1 (junio de 1974),
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inmersién de Leslie Fiedler en la cultura popular resulea in-
juriosa en un pais donde los placeres de la cultura popular se
han admicido siempre {excepto quizds en la academia) con
mds naturalidad y menos sigilo que en Europa. Y por otra
parte los experimentos posmodernistas en torno de la pers-
pectiva visual, la estructura narrativa y la l6gica temporal
—que atacaban el dogma de la referencialidad mimética—eran
ya conocidos en la tradicién modernista. El problema se fun-
daen el hecho de que las estrategias experimentales y la cul-
tura popular no se inscribfan ahora en un proyecto politico
y estético critico como habia sucedido en la época de la van-
guardia histérica. La cultura popular era aceptada acri-
ticamente (Leslie Fiedler) y la experimentacidn posmo-
dernista habia perdido la conciencia vanguardista de que el
cambio soctal y la transformacién de la vida cotidiana cons-
ticufan la base de la experimenracién artistica. En lugar de
una rentativa de mediacidn entre arte y vida, los experimen-
tos posmodernistas empezaron a ser valorados segiin aspec-
tos tipicamente modernistas: autorreflexividad, inmanen-
cia, indeterminacién (lhab Hassan). La vanguardia norte-
americana posmodernista es entonces no sélo el final del
vanguardismo. Representa también la fragmentacién y de-
cadencia de la vanguardia en tanto cultura auténticamente
critica y antagonista. _' ,

- Mi hipétesis de que el posmodernismo ha ido siempre en
busca de la tradicién miencras aspiraba a la innovacién es con-
firmada por el reciente desplazamiento hacia una teorfa cultu-
ral que diferencia al posmodernismo de los setenta del de los
sesenta. Desde luego, la apropiacidn norteamericana de la teorfa
del estructuralismo y, especialmente, el posestructuralismo
francés, reflejan en cierto nivel hasta qué punto el propio
posmodernismo se habia vuelto académico una vez que gané
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su batalla contra el modernismo y la nueva critica®®, Resulta
dificil resistirse a la tentacién de explicar el desplazamienro
hacia_ la teorfa como el indicio de un descenso de la crearivi-
dad literaria y artistica en los setenta; una hipétesis que expli-
carfa ademis el resurgimiento de las retrospecrivas histéricas
en los muscos. En otras palabras: si el arte contemporineo no
genera movimicntos, figuras y tendencias suficientes para
mantener el ethos del vanguardismo, entonces los directores
de los museos se vuelven al pasado para satisfacer la demanda
de hechos culturales. Sin embargo, la superioridad artistica y
literaria de los afios sesenta sobre los setenta no debe darse por
sentada y la cantidad no constituye en modo alguno un crite-
rio apropiado. Acaso la cultura de los setenca es sencillamente
mis amorfa, mds rica en diferencias y variaciones que la de los
sesenta, cuando las tendencias y movimientos evolucionaban
cn una secuencia mds o menos “ordenada”. Bajo la superficie
de esas tendencias en constante cambio, hay cierramente un
impulso unificador por detrds de la cultura de los sesenta, una
herencia precisamente de la tradicién del vanguardismo. Dado
que la diversidad cultural de los setenta no sostenia ya este
sentido de unidad —incluso tratindose de la unidad de la ex-
perimentacién, fragmentacién, Verfremdung [distanciamien-
to] e indeterminacién~ el posmodernismo se replegé en una
teorfa que, con sus conceptos clave de descentramiento y
deconstruccidn, parecia garantizar el centro extraviado del
vanguardismo. Hay motivos para sospechar que el desplaza-

miento de los criticos posmodernistas hacia la teoria conti-
4 : . .

** No identifico al posestructuralismo con el posmodernismo, aun cuando el
concepeo de posmodernismo ha ingresado en la escritura posestruceuralista
Frances'a a tra:.rés de las obras de Jean-Frangois Lyotard. Digo simplemente
que existen vinculos definidos entre ef echos del posmodernismo y la apro-
piacidn norteamericana del posestructuralismo en tanto viftima vanguardia
de la teoria.
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nental constituye el intento dltimo y desesperado de la van-
guardia posmodernista para defender una nocién de vanguar-
dia que ciertas précticas culturales de los setenta habfan refu-
tado. La ironfa es que en esta apropiacién noreeamericana de
la novisima teorfa francesa, la bisqueda posmodernista de la
tradicién completa su circulo: los principales exponentes del
poscstructuralismo francés como Foucaule, Deleuze, Guarttari
y Derrida se muestran mds interesados en la arqueologfa dela
modernidad que en la ruptura y la innovacién.

Dos preguntas se desprenden de esta situacién. ;Por qué
surgié en los setenta esta intensa bisqueda de una tradicién
factible y cudl es, si es que exisee, su especificidad histérica? ¥,
en segundo lugar, ;cudnto puede concribuir a nuestro sentido
de identidad cultural la identificacién con la vanguardia cldsi-
ca, y hasta dénde resulta deseable esa identificacidn? Los pai-
ses industrializados de Occidente padecen actualmente una
crisis de identidad politica y cultural. El intento de ir en busca
de las raices, la historia y la tradicién fue una derivacién inevi-
table, y en cierto modo productiva, de esta crisis. Aparte de
las nostalgias por las momias y los emperadores, nos encon-
tramos ante una persecucién multifacética y diversa del pasa-
do (no pocas veces de un pasado alternativo) que en sus ma-
nifestaciones mis radicalizadas cuestiona la orientacién de las
sociedades occidentales hacia el crecimiento futuro y el pro-
greso ilimitado. Tal cuestionamiento de la historia y la tradi-
cién —perceptible por ejemplo en el interés feminista en la
historia de las mujeres y la bisqueda ecologista de alternativas
en nuestra relacién con la naturaleza— no debe confundirse
con la candida reafirmacién del reservorio de valores y nor-
mas tradicionales, si bien ambos fenémenos reflejan, con in-
tenciones politicas diametralmente opuestas, la misma incli-
nacién hacia la tradicién y la historia. El problema del
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posmodernismo es que desecha la historia en el basurero
de una epistémé obsoleta, alegando jocosamente que la his-
toria no existe sino en cuanto texto, es decir, en cuanto
historiografia®. Evidentemente, si se suprime el “referente”
de la historiografia ~aquello sobrelo que escriben los historia-
dores—, entonces la historia estd lista para ser apropiada, o
para decirlo en palabras menos tendenciosas, lista para
“dislecturas fuertes”. Cuando en 1966 Hayden White se que-
jaba del “peso de la historia” y sugerfa, en perfecta alineacién
con la primera fase del modernismo, que aceptdramos nues-
tra discontinuidad, escisién y caos®%, no hacfa mis que repetir
el impetu nietzscheano de la vanguardia cldsica, pero la suge-
rencia no resulta demasiado il para abordar las nuevas cons-
telaciones culturales de los setenta. Las pricticas culturales de
esa década —a pesar de la teorfa posmodernista— apuntan en
realidad a la necesidad vital de no abandonar la historia y el
pasado alos neoconservadores que trafican con la tradicién y
que tienden a restablecer las normas del temprano capiralis-
mo industrial: disciplina, autoridad, ética del trabajo y fami-
lia tradicional. Por cierto, se advierte la bisqueda de una tra-
dicién y una historia alternartivas, una bisqueda que se pro-
longa hasta hoy y que se manifiesta en el interés que despier-
tan las formaciones culturales no dominadas por un pensa-
miento logocéntrico y tecnocritico; en el descentramiento de

las nociones tradicionales de identidad; en la indagacién de la

historia de las mujeres; en el rechazo del centralismo; en los

2% .o . . ,
Para una critica de la negacidn de fa historia en la ¢tirica literaria norteame-

ricana contempordnea véase Fredric Jameson, The Political Unconscious.
Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, Nueva York, Cornell University
Press, 1981, especialmente el capitulo 1.
Hayden Whire, “The Burden of History”, recogido en Trapics of Discourse:
Essays in Cultural Crivicism, Baltimore, Londres, Johns Hopkins University
Press, 1978, pp. 27-50.
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crisoles de todo tipo, y en el valor conferido a la diferencia y
la otredad. Esta bisqueda de la historia supone también una
busqueda de las identidades culturales actuales y, como tal,
seftala inequivocamente la extenuacién de la tradicién de van-
guardia, incluyendo al posmodernismo. La bisqueda de la
tradicidn no constituye sin duda un fenémeno privativo de
los setenta. Desde que la civilizacién occidental conocié la
agoniay el dolor de la modernizacién, el lamento nostélgico
por el pasado perdido la acompafia como una sombra que
alienta la promesa de un futuro mejor. Pero en todas las bata-
llas entre antiguos y modernos desde los siglos diecisiete y
dieciocho, de Herder y Schlegel a Benjamin y los posmo-
dernistas norteamericanos, los modernos abrazaron la mo-
dernidad convencidos de que era necesario pasar primero por
ella para que la unidad perdida entre el arte y la vida pudiera
ser restaurada en un nivel superior. Esta conviccién era la base
del vanguardismo. Ahora, cuando el posmodernismo parece
un callején sin salida, es este fundamento mismo el gue es
recusado. El impulso universalizador inherente a la tradicién
de la modernidad no puede ya sostener, como antes, aquella
promesse de bonheur.

Esto nos lleva a la segunda pregunta: si la identificacién
con la vanguardia histérica —y por extensién con el
_.posmodernismo— puede contribuir a nuestro sentido de la
. identidad cultural en los afios ochenta. No pretendo dar una
respuesta definttiva, pero considero que se impone una acti-
tud de escepticismo. En la cultura burguesa tradicional, la
vanguardia defendi eficazmente la diferencia. Atacé con éxi-
to, dentro del proyecto de la modernidad, al esteticismo del
siglo diecinueve, que insistia en la autonomia absoluta del
arte, y al realismo tradicional, enclaustrado en el dogma de la
referencialidad y la representacién miméticas. El posmoder-
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nismo ha perdido esa capacidad de ganar su valor de shock
desde fa diferencia, excepto tal vez en relacién con ciertas formas
de un conservadurismo estérico muy tradicional. Las
contramedidas con las que la vanguardia histérica se propo-
nia escapar del pufio de la cultura burguesa institucionalizada
dejaron de ser eficaces. Los motivos por los que la vanguardia
no es actualmente viable radican no solamente en la suficien-
cia de la industria cultural para caprurar, reproducir y comer-
cializar, sino, y esto resulta atin mds interesante, en la propia
vanguardia. A pesar del poder e integridad de sus ataques a la
cultura burguesa y a las penurias del capiralismo, hay mo-
mentos de la vanguardia histérica que muestran cudn profun-
damente estd implicada en la tradicién occidental del desarro-
llo y el progreso. La confianza del fururismo y del cons-
tructivismo en la tecnologfa y la modernizacién; los ata-
ques implacables al pasado y [a tradicién que iban de [a mano
con una glorificacién cuasi metafisica de un presente al filo
del futuro; el impulso universalizante, totalizador y centrali-
zador propio del concepto de vanguardia (para no hablar de
su militarismo metaférico); la elevacion a dogma de una cri-
tica inicialmente legitima de las formas artisticas tradicionales
fundadas en la mimesis y la representacién; el inmoderado
entusiasmo por los medios masivos y las computadoras en los
afos sesenta: (odos estos fenémenos revelan el vinculo secre-

-to-entre la vanguardia y la cultura oficial en las sociedades

industriales avanzadas. El modo en que los vanguardistas usa-
ron la tecnologfa fue sin duda més verfremd[distance] y criti-
co que afirmarivo. Sin embargo, considerando las cosas desde
la perspectiva actual, la fe de la vanguardia clésica en las so-
luciones tecnolégicas para la cultura parece menos una cura
que un sintoma de la enfermedad. Andlogamente, uno po-
dria preguntarse si ese ataque intransigente a la tradicién, la
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narracién y la memoria que caracteriza a un segmento impor-
tante de la vanguardia histérica no es sino la contracara de la
escandalosa afirmacién de Henry Ford segtin la cual la “histo-
ria es una charlatanerfa”. Acaso se trata en ambos casos de
expresiones del mismo espiritu de modernidad cultural en el
capitalismo; un desmantelamiento de la historia (story) y la
perspectiva que cofre paralelamente, aunque de manera sub-
terrdnea, a la destruccién de la Hiscoria {history).

Despojada de sus pretensiones universalizantes y normati-
vas, la tradicién del vanguardismo nos lega al mismo tiempo
una preciosa herencia de estrategias, materiales y prcticas at-
tisticas y literarias que moldean hasta hoy la obra de los artis-
tas y escritores mds interesantes. La preservacion de elemen-
tos de la tradicién vanguardista no es en modo alguno in-
compatible con la recuperacién y reconstitucion de la Aistory
y de la story de las que fuimos testigos durante la década del
setenta, Algunos buenos ejemplos de esta coexistencia de es-
trategias literarias aparentemente opuestas puede rastrearse en
la prosa posexperimental de Peter Handke, desde E{ temor
del arquero al penalhasta La mujer zurda, pasando por Carta
breve para un largo adids, o también, aunque en otra direc-
cién, en la obra de escritoras como Christa Wolf, desde Lz
biisqueda de Christa T hasta Autvexperimento. La recupera-
cién de la Aistoryy la reemergencia‘de la sroryen los setenta no
suponen, como varios posmodernistas parecen sugerir, un salto
a un pasado premoderno y anterior a la vanguardia. Al con-
trario, pueden describirse como tenrativas de dar marcha atrds
para escapar del callején sin salida en el que los vehiculos de la
vanguardia y el posmodernismo habfan quedado en punto
muerto. Al mismo tiempo, el interés contemporineo por la
Historia nos preservard de una recafda en el gesto vanguardis-
ta de un rechazo total del pasado, en este caso de la propia
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vanguardia. Sobre todo ante los recientes ataques dirigidos
por los neoconservadores contra la cultura del modernismo,
la vanguardia y el posmodernismo, resulta politicamente im-
portante defender esta tradicién frente a las insinuaciones de
que la cultura modernista y posmodernista es responsable
de la actual crisis de! capitalismo. El hecho de acentuar los
vinculos subterrdneos entre la vanguardia y el desarrollo del
capitalismo en el siglo veinte puede contrarrestar eficazmente
la proposicién de Daniel Bell, que separa una “cultura anta-
gonista” de la esfera de las normas sociales a fin de culparala
primera por la desintegracién de la dltima.

Sin embargo, desde mi punto de vista, el problema de la
cultura contempordnea no es tanto la lucha entre moderni-
dad y posmodernidad, entre vanguardismo y conservaduris-

mo, como sostuvo Jiirgen Habermas en el discurso que pro-

nuncid al recibir el premio Adorno?. Naturalmente, los vie-
jos conservadores —que rechazan la cultura del modernismoy
la vanguardia— y los neoconservadores —que vindican la in-
manencia del arte y su separacién del Lebenswelt [mundo de
la vida cotidiana]— deben ser combatidos y refutados. En ese
debate, particularmente, las pricticas culturales del van-
guardismo no han perdido todavia su fuerza. Pero esta lucha
puede convertirse también en una mera escaramuza entre dos
modos de pensamiento anticuados, dos tendencias culturales
unidas entre s{ como las caras de una moneda: los universalistas
de la tradicién contra los universalistas de un iluminismo
modernista. Si bien estoy del lado de Habermas en su lucha
en contra de los conservadores y neoconservadores, encuen-
tro extremadamente problemdrica la exigencia, que consti-
tuye ¢! ntcleo politico de su argumento, de completar el

7 Jiirgen Mabermas, “Modernity vs. Postmodernity”, New German Critigue,
22 (invierno de 1981}, 3-14.
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proyecto de la modernidad. Como confio haber demostrado
en mi andlisis de la vanguardia y el posmodernismo, muchos
aspectos de la trayectoria de la modernidad se han vuelto hoy
sospechosos € inviables. Incluso el componente estética y po-
liticamente mds fascinante de la modernidad —la vanguardia
histérica— no ofrece ya soluciones para lmportantes Sectores
de la cultura contempordnea, que impugnan tanto el gesto
universalizante y totalizador de la vanguardia como su ambi-
gua boda con la recnologia y la modernizacién. Lo que
Habermas comparte en cuanto teérico con la tradicién estéi-
ca del vanguardismo es precisamente este gesto universalizante
que hunde sus raices en el iluminismo burgués, se filtra en el
marxismo y aspira finalmente a una nocién holistica de la
modernidad. El titulo original del rexto de Habermas, como
aparecié en Die Zeit en septiembre de 1980, era significa-
tivamente “Modernidad, un proyecto incompleto”. El titulo
sefiala el problema —el despliegue teleolégico de una historia
de la modernidad- y plantea una pregunta: hasta dénde es la
presuncién de un zelos de la hiscoria compatible con las “his-
torias”. Y la pregunca es legitima. Porque Habermas no sélo
zanja las contradicciones y discontinuidades en la trayectoria
de la modernidad misma, como Peter Biirger hizo notar acre-
mente®”. Habermas ignora que la idea de una modernidad

 holistica y de una visién totalizadora dela historia se ha vuel-
- to-un anatema.en los afios setenta, y. no precisamente en la

derecha conservadora. La deconstruccién critica del logo-
centrismo y racionalismo tluministas llevada a cabo por ted-
ricos de la cultura; el descentramienco de las nociones tradi-
cionales de identidad; [a lucha de mujeres y gays por una legi-
tima identidad social y sexual fuera de los parimertros de la

** Peter Bitrger, “Avantgarde and Contemporary Aesthetics: A Reply to Jiirgen
Habermas”, New German Critique, 22 (invierno de 1981), 19-22.
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vistén masculina y heterosexual; la bidsqueda de una relacién
alternativa con la nacuraleza, aun con la naturaleza de nues-
tros propios cuerpos; todos estos fendmenos, clave en la cul-
rura de los setenta, tornan cuestionable, si no indeseable, la
propuesta de Habermas acerca de completar el proyecto de la
modernidad.

Si se toma en cuenta la deuda de Habermas con la tradi-
cién del iluminismo crftico, que en la historia politica alema-
na —y esto debe alegarse en su defensa— nunca fue la tendencia
dominante sino la mds débil, no resulta sorprendente que
Bataille, Foucault y Derrida aparezcan amontonados con los
conservadores en el campo de la posmodernidad. No tengo
dudas de que en gran medida la apropiacién posmodernista
de Foucault y especialmente de Derrida en Estados Unidos es
politicamente conservadora, pero, después de todo, se trara
sélo de una linea de recepcidn. Podria acusarse al mismo
Habermas de postular en su ensayo un dualismo maniqueo
que enfrenta a las fuerzas oscuras del conservadurismo
antimoderno con las fuerzas iluministas e iluminadas de la
modernidad. Esta concepcién maniquea se revela también en
el modo en que Habermas pretende reducir el proyecto de la
modernidad a los componentes iluministas racionales, desde-
fiando como errores otros elementos de la misma no menos

importantes. De igual manera que se dice de Baraille, Foucault

y Derrida que se desviaron del mundo moderno al situar la
tmaginacidn, la emocién, la experiencia de sf en la esfera de lo
arcaico (una idea discucible), el surrealismo es descripto por
Habermas como una modernidad descarriada. Ateniéndose a
la critica de Adorno al surrealismo, Habermas censura la van-
guardia surrealista por haber sostenido una falsa Aufhebung
de la dicotomia arte/vida. Si bien estoy de acuerdo con
Habermas en que una superacién total del arte es ciertamente
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un proyecto falso y prefiado de contradicciones, defenderé al ecologismo, parecen apuntar mis alld de la cultura de la mo- b
N . . ’ . . A . i . i
surrealismo en tres imputaciones. Mds que cualquier otro mo- dernidad, mis alli de la vanguardia y el posmodernismo, y
sin duda mds all4 del neoconservadurismo. i

vimiento de vanguardia, el surrealismo desmonté los con-
ceptos mentirosos de identidad y creatividad artisticas; inten-
té hacer estallar las reificaciones de la racionalidad en la culeu-
ra capitalistd y, concentrdndose en los procesos psiquicos, re-
velé la vulnerabilidad no sélo de la racionalidad instrumental
sino de la racionalidad en su conjunto; y, por dltimo, incluyé
al sujeto humano concreto y a los deseos de éste en sus prac-
ticas artisticas y.en su idea de que la recepcién del arte debe
producir un desajuste sistemitico de fa percepcién y los senti-

Tiene razén Habermas cuando observa que la revinculacién f,

de la cultura moderna con la praxis cotidiana puede tener éxi-

. tosblosiel Lebensweltconsigue “desarrollar instituciones fuera
de ¢l mismo que limiten la dindmica interna y los imperati-

vos de un sistema econdmico casi auténomo y sus apéndices
administrativos”. Como consecuencia de la reaccién conser-
vadora las posibilidades de que esto suceda no son actual-
mente muy altas. Pero sugerir, como hace implicitamente
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Aunque en el capltulo titulado “Alternativas” Habermas
parece retener el gesto surrealista cuando especula sobre la
posibilidad de religar el arte y la literatura con la vida cotidia-

Habermas, que no existen adn tentativas de dirigir la moder-
nidad en una direccién distinta, es una opinién que deriva de
la ceguera del iluminismo europeo, de su tendencia a homo-
geneizar la heterogeneidad, la otredad y la diferencia.

na, la vida cotidiana misma —al revés del surrealismo— es defi-
nida en términos exclusivamente racionales, cognitivos y nor-
mativos. Significativamente, ¢l ¢jemplo de Habermas para
una recepcién alternativa del arte en la cual la cultura de los
expertos es reapropiada desde el punto de vista-del Lebenswelt
comprende a trabajadores jévenes, “politicamente motivados”
y “con hambre de conocimiento”; el afio es 1937, la ciudad,
" Berlin. La obra de arte reapropiada por los trabajadores es el
altar de Pergamon), simbolo del clasitismo, el poder y la ra-
cionalidad, y el status de esta reapropiacién es ficcién, un pa-
saje de la novela Die Asthetik des Widerstands [La estética de
la resistencia) de Perer Weiss. El dnico ejemplo concreto que
p ofrece Habermas estd muy lejos del Lebenswelt de los screnca
: y de sus précticas culturales, pricticas que, en manifestaciones
. como el movimiento de las mujeres, el movimiento gay y el

R ¥ Véase Peter Biirger, Der franzisische Surrealismus, Francfort del Meno,
BT Athenidum, 1971, '
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El mapa de lo posmoderno

‘Una historia

En el verano de 1982 visité la séptima Docurmenta en
Kassel, Alemania, una exposicién periédica que cada cuatro o
cinco afios da cuenta de las tendencias mas novedosas del arte
contemporineo. Mi hijo, que me acompaiiaba y tenfa enton-
ces cinco afos, consiguié involuntariamente que lo més re-
ciente del posmodernismo se me volviera absolutamente pal-
pable. Cuando nos acercdbamos al Fridericianum, el museo
donde se realizaba la exposicién, vimos junto a él un enorme
y vasto muro de rocas apiladas aparentemente al azar. Era una
obra de Joseph Beuys, una de las figuras centrales de la escena
posmoderna durante por lo menos una década. Al aproxi-
marnos advertimos que varios miles de bloques de basalto

- formaban un tridngulo cuyo.dngule menor apuntaba hacia
'un drbol recién plantado; todo era parte de lo que Beuys defi-

ne como escultura social y de lo que en una terminologfa mds
tradicional se habria denominado como una forma de arte apli-
cado. Beuys habfa formulado un llamamiento a los ciudada-
nos de Kassel —una triste ciudad de provincia reconstruida en
hormigén después de los bombardeos de la dliima guerra
mundial- para que plantaran un 4drbol con cada una de las
siete mil “piedras plantadoras”. El llamamiento, por lo me-
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nosen principio, habfa sido recibido con entusiasmo por una
poblacién no demasiado interesada en las bendiciones del
mundo del arce. Por lo demds, a Daniel le gustaban mucho
las rocas. Escalaba, subfa y bajaba por todas partes una y otra
vez. “;Esto es arte?”, pregunté. Le hablé de la politica
ecologlsta de Beuys y de la muerte lenta de los bosques ale-
manes ( Waldsterben) a causa de la lluvia dcida. Como €l se-
gufa moviéndose alrededor de las rocas y escuchaba distraida-
mente, le expliqué algunos conceptos muy simples sobre el
art in the making, la escultura en cuanto monumento y
contramonumento, el arte para treparse y, por ultimo, el arte
destinado a desaparecer: las rocas desaparecerian del museo en
cuanto la gente comenzara a plantar los drboles.

Sin embargo, luego en el museo las cosas resultaron dife-
rentes. En las primeras salas examinamos unas columnas do-
radas; en rigor, un cilindro metilico cubierto enteramente con
hojas doradas (obra de James Lee Byars), y un vasto muro
también dorado, realizado por Kounellis, que tenfa delante un
perchero con un saco y un sombrero. ;Se habfa desvanecido
el artista, como un Wu Tao-Tse de nuestro tiempo, en el muro,
en su obra, dejando dnicamente el sombrero y el saco? Mds
alld de cudn sugestiva resulte la yuxtaposicién del perchero y
el preciosismo del muro dorado, brillante y sin puertas, algo
parece evidente: “Am Golde hingt, zum Go de dringt die
*

Varias salas mds adelante encontramos la mesa espiral de
Mario Merz hecha de vidrio, acero, madera y platos de pie-
dra, con varillas como de arbusto rodeando el perimetro ex-
terior de la formacién espiralada; parecia tratarse nuevamente

“Hacia el oro corre, y al oro sc aferra lo posmoderno.™ Se trata de una
: y P

parodia de dos versos famosos pronunciades por Grerchen en cf Fausto de

Goethe {versos 2802-2804).
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de una tentativa por mitigar los materiales tipicamente duros
de la era modernista —acero, vidrio— con otros mas blandos,
mds “naturales”, en este caso piedra arenisca y madera. Habia
sin duda reminiscencias de Stonehenge y del ritual, aunque
domesticadas y sojuzgadas al tamafio de un living. Yo intenta-
ba asociar mentalmente el eclecticismo de los materiales em-
pleados por Merz con el eclecticismo nostilgico de la arqui-
tectura posmoderna o ¢l pastiche del expresionismo en la pin-
tura de la neuen Wilden, expuesta en otro edificio de esta
muestra de Documenta. En otras palabras, intentaba devanar
el ovillo de hilo en el laberinto de lo posmoderno. Entonces,
el todo se aclaré de repente como iluminado por un relimpa-
go. Cuando Daniel traté de palpar y sentir las superficies y
grietas de la obra de Merz, cuando recorrié con los dedos los
platos de piedray el cristal, irrumpié a los gritos un guardia:
“Niche berithren! Das ist Kunst!” [[No toque! ;Es artel]. Y
mds tarde, cuando cansado de tanto arte se sentd en los blo-
ques de cedro de Carl André, fue ahuyentado nuevamente
bajo la admonicién de que el arte no es para sentarse.
Aparecta aquf otra vez esa vieja nocién del arte: prohibido
tocar, prohibido pasar. El museo como templo; el artista como
profeta; la obra como reliquia y objeto de culto; la restauracién
del aura. Naturalmente, los guardias sélo ponian en prictica lo
que Rudi Fuchs, organizador de esta Documenta y hombre en
contacto con las nuevas tendencias, habfa tenido siempre en mente:
“Liberar al arte de las diversas presiones y perversiones sociales
que estd obligado a soportar™'. Los debates de los dltimos quince
a veinte afios acerca de los modos de ver y experimentar el arte
contemporineo, acerca de la imaginacién y de la acufiacién de
imdgenes, acerca de la confusién entre arte de vanguardia, icono-

' Caualogue, Dacumenta 7, Kassel, Paul Dierichs, 1982, p. XV.
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grafia medidtica y publicidad parecen haber sido barridos. Un
nuevo romanticismo borrd el pizarrén. Pero este hecho se ajusta
perfectamente con, digamos, las celebraciones de la palabra profética
en los textos mds recientes de Peter Handke, el aura de lo
“posmoderno” en la escena artistica de Nueva York; la autoesti-
lizacién del cineasta en cuanto awuteur en Burden of Dreams, un
documental sobre la realizacién de Fitzcarraldo de Wemer Herzog,
Recordemos las dlrimas imagenes de Fitzearraldo: una dpera en
un barco en el medio del Amazonas. Los organizadores de Docu-
menta consideraron fugazmente la posibilidad de usar Bdreau
Ivre como titulo de la exposicion. Pero si el oxidado buque de
vapor de Herzog era ciertamente un bdseau ivre—una peraen la
selva, un barco desplazado encima de una montafia—, el bateau
ivrede Kassel exhibia una ostentacién meramente sombria. Pres-
temos atencién a esta idea extraida de la introduccién de Fuchs al
catdlogo: “Después de todo, ¢l artista es uno de los ultimos en
practicar la individualidad distinta”. O, nuevamente en
Originalton de Fuchs: “Es aqui entonces donde comienza nues-
tra exposicién; aqui estd la euforia de Holderlin, la légica serena
de Eliot, el suefio inconcluso de Coleridge. Cuando el viajero
francés que descubrid las cataratas del Nidgara regresé a Nueva
York, ninguno de sus refinados amigos creyé la fantastica histo-
ria. ;Qué prueba tienes’ le preguntaron. La prueba que tengo,
dijo, es que lo he visto™

Las cataratas del Nlagara y Documenta 7 cierto, lo hemos
visto todo anteriormente. El arte como naturaleza; la natura-
leza como arte. El halo que Baudelaire perdié una vez en el
pasaje de un Parfs multitudinario ha vuelto. El aura ha sido
restaurada; y Baudelaire, Marx y Benjamin, olvidados. El gesto
es nitidamente antimoderno y antivanguardista. Podria sin
duda alegarse que, en su apelacién a Halderlin, Coleridge y

? Ibid.
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Eliot, Fuchs intenra resucitar el propio dogma modernista;
otra nostalgia posmoderna, otro regreso a una época en la que
el arte era rodavia arte. Pero lo que distingue a esta nostalgla
de “lo real”, y lo que en dltima instancia la vuelve anti-
modernista, es la pérdida de la ironfa, la reflexividad y la duda
acerca de si misma; su alegre abandono de la conciencia criti-

ca, su fastuosa autosuficiencia y la mise en scéne de su convic-

cidén de que debe existir para el arte un reino de pureza, un
espacio mds alld de aquellas infaustas “presiones y pcrversm-
nes sociales” que el arte se ha visto obligado a soportar?.

Esta tiltima tendencia de la historia del posmodernismo —sinte-
tizada, segdin miopinién, en la Documenta 7- no se funda sino en
una total confusién de cdigos: es antimoderna y altamente ecléctica,
pero adopta el disfraz de un regreso a la tradicién modernista; es
antivanguardista simplemente por el hecho de que prefiere renun-
ciara la preocupacién central de la vanguardia de un arte nuevo en
una socicdad alternativa, pero aspira a la condicién de vanguardia
ensu presentacién de las tendencias actuales; y, en cierto sentido, es
incluso antiposmoderna, porque desiste de toda reflexién sobre
los problemas que originaron el agotamiento del modernismo,
problemas que, en sus mejores momentos, ¢l arte posmoderno
ha intentado abordar estética y a veces también politicamcntc

Documenta 7 puede juzgarse como un perfecto simulacro estéti-

co: fdcil eclecuasmo combinado con aminesia estética e ilusiones

de grandeza. Representa et tipo de restauracién posmoderna de
un modernismo domesticado que gané terreno en la era de Kohl-
Thatcher-Reagan, y cuya instancia paralela puede rastrearse en los

* No se crata desde luego de una evaluacidn “imparcial” de la muesira o de las
obras expuestas. Debe quedar claro que lo que me interesa aqui es el aspecto
teatral de la muestra, el mode en que se conceprualiza y se presenta al
publico. Para una discusién mds detallada de Documenta 7, véase Benjamin
H. D. Buchloh, "Documenta 7: A Dictionary of Received Ideas”, October,
22, otofia de 1982, pp. 105-126.
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ataques conservadores a la cultura de los sesenta que aumentaron
su volumen y furia durante esos afios.

El problema

Siesto fuera lo dinico que puede decirse del posmodernismo,
no tendrfa entonces sentido molestarse en abordarlo como tema
de anilisis. Podria detenerme aqui mismo y-unirme al coro for-
midable de quienes deploran la pérdida de calidad y pregonan la
dccadencm del arte desde los afios sesenta. Adoptaré sin embargo.
ofra direccién. Aunque la desmedida publicidad acerca del
posmodernismo en la arquitectura y en las artes sacé el fenéme-
no a la luz publica, oscurecid al mismo tiempo su historia larga y
compleja. Mi anilisis se basard en gran medida en la hipétesis de
que lo que se advierte en un nivel como la tiltima moda, produc-
to publicitario y espectdculo vacio y falso, forma parte de lalenta
emergencia de una transformacién cultural de las sociedades oc-
cidentales; un cambio en la sensibilidad para ¢l cual el término
“posmodernismo” resulta en efecto, por lo menos por ahora,
absolutamente adecuado. Podra discutirse la naturaleza y pro-
fundidad de esa transformacién, pero la transformacion existe.

- —~-No quiere ser malinterpretado. No estoy diciendo que se haya
producido un cambio gencral de paradigma en los 6rdenes cul-

tural, social y econémico®; cualquier afirmacién semejante serfa
insostenible. Pero en una zona importante de nuestra cultura se
verifica un cambio notable en la sensibilidad-en las pricucas y

#  Sobre este punto véase Fredric Jameson, “Postmodernism or the Cultural
Logic of Captitalism”, New Left Review, 146, julio-agosto de 1984, 53-92,
cuyo intento de identificar al posmodernismo con una nueva etapa en el
desarrollo légico del capirtal exagera, para mi gusto, la cuestién.
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formaciones discursivas que permire distinguir un conjunto de

supuestos, experiencias y proposiciones que difieren de las del . -

periodo precedente. Lo que requiere una indagacién mds minu-
ciosa es si esta transformacién ha generado formas estéricas
auténticamente nuevas en [as diversas artes o si, por el contrario,

recicla ante rodo técnicas y estrategias del modernismo

reinscribiéndolas en un contexto cultural diferente.

Hay desde luego muchas buenas razones por las cuales roda
tentativa de tomar en serio al posmodernismo choca con tanta
resistencia. Indudablemente, resulta tentador desdefiar un gran
ndmero de las manifestaciones actuales del posmodernismo en
tanto fraude perpetrado sobre un publico crédulo por el mercado
de arte de Nueva York, en el cual las reputaciones se edifican mds
ripido de lo que los pintores alcanzan a pintar: vean los frenéticos
brushwork de los neoexpresionistas. Tampoco es dificil afirmar
que gran parte de las inter-artes, la técnica mix-mediay la perfor-
mance culture, que parecieron alguna vez tan vitales, giran ahora
sobre s{ mismas, el don de lenguas, saboreando ¢l eterno retorno
del 42 vu. Podemos manifestar un legitimo escepticismo hacia

"¢l renacimiento de la Gesamtkunstwerk wagneriana en cuanto

especticulo posmoderno en Syberberg o Robert Wilson. Elcul-

to que se le rinde actualmente a Wagner admite leerse como el

" sintoma de-una feliz connivencia.entre la megalomania de lo

posmoderncy la de lo premoderno al filo del modernismo.
Pero es muy ficil ridiculizar el modetnismo de la escena
neoyorquina o de Documenta 7. Un rechazo total nos ocultard
el potencial critico del posmodernismo que, creo, también exis-
te, aunque puede ser dificil de identificar’. La nocién de laobra
% Para una distincidn entre un posmodernismo critico y un pesmodernismo
afirmativo véase la introduccién de Hal Foster a The Anti-Aesthetic, Port
Townsend, Washington, Bay Press, 1984. Sin embargo, un ensayo posterior

de Foster en New German Critique, 33, (otofio de 1984), sefiala un cambio
de opinién respecto del potencial critico del posmodernismo.
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" Enla rhayorfa dé los debates sobré'e

_de arte en cuanto critica modela algunas de las mas liicidas con-

denas del posmodernismo, al que se acusa de haber abandonado
la postura critica que caracteriz6 al modernismo. Sin embargo,
las ideas corrientes sobre lo que constituye un arte critico
(Parteilichkeit y vanguardismo, [art engagé, el realismo critico,
la estética de la negatividad, ¢l rechazo de la representacién, la
abstraccién) han perdido en las dltimas décadas su poder escla-
recedor y normativo. Este es justamente el dilema del arteen la
era posm-oderna. Con todo; no veo razén alguna para echar
por la borda la nocién de un arte critico. Los apremios para
hacerlo no son nuevos. Han sido enormes en toda la cultura
capitalista desde el romanticismo, y si nuestrd posmodernidad
torna sumamente dificil sostener la vieja concepcién del arte
como critica, la tarea es entonces redefinir las posibilidades de
la critica en términos posmodernos, en lugar de confinarla al
olvido. Silo pasmoderno es discutido menos como puro esti-
lo que como condicién histérica, resulta posible y aun impor-
tante liberar el momento critico contenido en el propio
posmodernismo y afilar su lado mds incisivo, aunquea prime-
ra vista pueda parecer.romo. Lo que ya no se hard es ni elogiar
ni ridiculizar al posmodernismo en bloc. Hay que salvar lo
posmoderno tanto de sus adalides como de sus detractores. El
presente ensayo se propone contribuir con ese proyecto.
‘i"p':o;éﬁ'ibdcrﬁis“_mo se

R L A N, .

[ L 2 L. e A gmZiesagtd FULI
ha afirmado un patrén de pensamiento muy convencional.

Se repite que el posmodernismo no es sino la continuidad del
modernismo, en cuyo caso la discusién que opone ambas ca-
tegorias se rorha plausible; o bien se asegura que existe una
ruptura radical, una fractura en relacién al modernismo, que

es entonces evaluado en términos positivos o negativos, Pero .

el problema dela continuidad o discontinuidad histérica no
puede discutirse simplemente a partir de la dicotomia “o esto/
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o aquello”. Haber puesto en cuestidn la validez de [os patro-
nes dicotémicos de pensamiento constituye sin duda uno de
los logros mds relevantes de la deconstruccién de Derrida. Sin
embargo, la idea posestructuralista de una rextualidad infini-
ta anula finalmente cualquier consideracién histérica signifi-
cativa acerca de unidades temporales mds breves que, diga-
mos, la vasta ola de la metafisica desde Platén hasta Heidegger
o el desarrollo de la modernité desde el siglo diecinueve hasta
el presente. La objecién que puede hacérsele, en relacién al
posmodernismo, a estos macroesquemas histéricos es que
impiden enfocar el fenémeno con precisién.

Tomaré entonces un camino diferente. No intentaré defi-
nir aqui qué es el posmodernismo. El propio término “pos-
modernismo” debe prevenirnos contra un abordaje que colo-
que al fendmeno en una funcién relacional. El modernismo
en cuanto aquello de lo cual se desprende el posmodernismo
persiste inscripto en la palabra que usamos para describir nuestra
distancia del modernismo. Teniendo en mente la naturaleza
relacional del posmodernismo, empezaré simplemente a par-
tir de la Selbstverstindnis [autocomprensién] de lo
posmoderno segin ha conformado diversos discursos desde
los afios sesenta. Espero proporcionar en este ensayo un mapa
a gran escala de lo posmoderno, una topografia que abarque y
releve varios territorios y en el cual las diversas pricticas artis-

.- .o . . , - CEer R
' UC&S'Y Criticas posmodernas encuentren su CSP'&.CIO pOll(lCO y - ol
A

estético. Distinguiré varias etapas y orientaciones dentro de la
trayectoria del posmodernismo en Estados Unidos. El objeti-
vo principal serd resaltar algunas de las presiones y contingen-
cias histéricas que dieron forma a las recientes discusiones
culturales y estéticas, pero que han sido sin embargo ignoradas
o apenas esbozadas en la teoria critica & [américaine. Al abor-
dar las modificaciones en la arquitectura, la literatura y las
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artes visuales, me centraré eminentemente en los discursos
criticos sobre lo posmoderno: el posmodernismo en relacién

al modernismo, la vanguardia, ¢l neoconservadurismo y el

posestructuralismo, respectivamente. Cada una de estas cons-
telaciones representa una capa ligeramente desvinculada de lo
posmoderno y serd presentada en cuanto tal. Y, por dltimo,
se discurtirdn los elementos centrales de la Begriffsgeschichte
del término respecto de un amplio conjunto de cuestiones
que proceden de los recientes debates acerca del modernismo,
la modernidad y la vanguardia histérica®. Un problema deci-
didamente central para mi es hasta qué punto el modernismo
y la vanguardia como formas de una cultura resistente eseu-
vieron no obstante ligados préctica y conceptualmente conla
modernizacién capiralista y/o con el vanguardismo comunis-
ta, hermano gemelo de la modernizacién. Como confio de-
mostrar en este ensayo, la dimensién critica del posmoder-
nismo reside precisamente en el cuestionamiento radical de
los supuestos que vinculaban al modernismo y la vanguardia
con la mentalidad de la modernizacién.

El agotamiento del movimiento modernista

“Empecemos entonces con algunas breves observaciones
sobte el itinerario y las migraciones del término “posmo-
dernismo”. En el ambito de la critica literaria se remonta a

®  Paraun intento ancerior de encontrar una Begriffigeschichee [historia concep-
tual] def posmodernismo en la literacura, véanse los diversos ensayos inclui-
dos en Amerikastudien, 22:1 (1977), pp. 9-46 (incluye asimismo una valiosa
bibliografia). Cf. también lhab Hassn, The Dismemberment of Orpheus,
Madison, Universicy of Wisconsin Press, 1982; especialmente el nuevo
“Postface 1982: Toward a Concept of Postmodernism”, pp. 259-271.
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Hacia lo posmoderno

fines de los afios cincuenta, cuando Irving Howe y Harry Levin
lo usaron para lamentar la nivelacién y mediania del movi-
miento modernista. Howe y Levin vuelven su mirada a lo
que les parecia un pasado mis rico. De modo mis enfdtico, la
palabra “posmodernismo” fue usada por primera vez en los
afios sesenta por criticos literarios como Thab Hassan y Leslie

Fiedler, quienes sostuvieron posiciones muy divergenres de o -

que era una literatura posmoderna. Fue recién entre comien-
zos y mediados de los afios setenta cuando el término gané
una circulacién mds amplia, refiriéndose primero a la arqui-
tectura, y luego a la danza, el teatro, la pintura, el cine y la
musica. Si bien la ruptura de lo posmoderno con el modet-
nismo cldsico era notablemente ostensible en la arquitectura
y las artes visuales, resultaba mucho mds arduo rastrearlaen la
literatura. En algtin momento hacia fines de la década del
setenta, “posmodernismo” emigrd ~no sin incitacidn norte-
americana—a Europa via Parfs y Francfort. Kristeva y Lyotard
lo adopraron en Francia, y Habermas, en Alemania. En Esta-
dos Unidos, mientras tanto, los criticos habian empezado a
discutir la articulacién del posmodernismo con el posestruc-
turalismo francés en su singular adaptacién norteamericana,
fundada generalmente ¢n la mera presuncién de que la van-
guardia en la teorfa debia homologarse de alguna maneraa la
vanguardia en la literatura y en las artes. Aunque el escepticis-
- mo sobre la posibilidad de'una vanguardia artistica estaba cada
vez mas instalado durante los afios setenta, la viralidad de la
teor{a —aun a pesar de sus numerosos enemigos— jamds fue
puesta seriamente en duda. Para muchos, la energfa cultural
que habia abastecido a los movimientos artisticos de los se-
senta fluia ahora, durante los setenta, en el cuerpo de la teorfa,
dejando sin recursos a la actividad artistica. La observacién
tiene en el mejor de los casos un valor impresionista y no
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demasiado benigno respecto de las artes, pero parece razona-
ble afirmar que, siguiendo la l6gica de expansién irreversible
del Big-Bang, el laberinte de lo posmoderno se volvid
crecientemnente impenetrable. Hacia principios de los afios
ochenta, la constelacién modernismo/posmodernismo en las
artes y la constelacién modernidad/posmodernidad en la teo-
ria social se habian convertido en uno de los terrenos mais
disputados en la vida intelectual de las sociedades occidenta-
les. Y el terreno se dispura precisamente porque hay en el asunto
mucho més que la existencia o inexistencia de un nuevo estilo
artistico, mucho més que la linea tedrica “correcta”.

En ninguna otra parte resulta mds evidente la ruptura con
el modernismo que en la reciente arquitectura norteamerica-
na. Nada podria estar mds lejos de los muros de vidrio
funcionalistas de Mies van der Rohe que el gesto de azarosa
cita histérica que predomina en muchas fachadas posmodernas.
Tomemos por ejemplo el edificio de AT&T disefiado por
Philip Johnson: se divide en una seccién media neocls-
sica, columnatas romanas a nivel de la calle y un frontén
chippendale en el coronamiento. Una creciente nostalgia por
las diversas formas de vida del pasado parece ser la corriente
subterrinea que atraviesa la cultura de los setenta y los ochen-
ta. Y no deja de ser tentador impugnar este eclecticismo his-
térico —visible no solamente en la arquitectura sino también
en las artes, el cine, la literatura y la cultura de masas de los
ultimo afios— como el equivalente cultural de la nostalgia
neoconservadora por los viejos tiempos y como signo inequi-
voco de la decadencia de la creatividad en €l capitalismo tar-
dfo. Pero la nostalgia por el pasado, la bisqueda frenérica y
explotadora de tradiciones aprovechables y la creciente fasci-
nacién con las culturas primitivas y premodernas, ;se origina
todo esto enla perpetua necesidad de especticulo y banalidad
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que tienen las instituciones, y es en consecuencia perfecta-
mente compatible con el status quo? ;O acaso expresa tam-
bién una insatisfaccidn auténtica y legitima con la moderni-
dad y la incontestable confianza en la permanente moderni-
zacién del arte? Si, como creo, se trata de esta dltima posibi-
lidad, jcémo puede entonces la buisqueda de tradiciones al-
ternativas, ya sea emergentes o residuales, ser productiva en
términos culturales sin rendirse ante las presiones del conser-
vadurismo que reclama el concepto mismo de rradicién? No
estoy diciendo que todas las manifestaciones de la recupera-
cién posmoderna deban ser bienvenidas porque estdn de algiin
modo en consonancia con el Zeitgerst. Tampoco que el repu-
dio elegante que hace cl posmodernismo de la estérica
modernista y su aburrimiento con las proposiciones de Marx
y Freud, Picasso y Breche, Katka y Joyce, Schénberg y
Stravinsky constituyan indicios de un avance cultural impor-
tante. Allf donde el posmodernismo simplemente desecha al
modernismo, se somete a la exigencia del aparato cultural se-
gin la cual debe legitimarse como nuevo, y revive los prejui-
cios filisteos que el modernismo enfrenté en su momento.
Pero aun cuando las propuestas del posmodernismo no
parezcan demasiado convincentes —segiin se ven, por ejem-
-plo, en los edificios de Philip Johnson, Michael Graves y
- otros—, eso noisignificaque la adhesién a una serie de norma-
. tivas modernistas garantice la aparicién de edificios v obras
de arte mds convincentes. La reciente tentativa neocon-
servadora destinada a reinstalar una versién domesticada del
modernismo como la tnica verdad del siglo que vale la pena
—evidente en la exposicién que Beckmann realizé en 1984 en
Berlin o en muchos articulos en el New Criterion de Hilton
Cramer—es una estrategia concebida para sepultar las criricas
estéticas y politicas de ciertas formas de modernismo que han
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ganado terreno desde los afios sesenta. Pero el problema del
modernismo no se limira al hecho de que puede ser incorpo-
rado a una ideologia del arte conservadora, cosa que ya suce-
di6 iina vez, y a gran escala, en los afios cincuenta’. El proble-
ma que reconocemos actualmente es, me parece, la coinci-
dencia y densidad de demasiadas formas de modernismo en
su propia época para la visién y actitud de la modernizacién,
yase trate de la versién capitalista o comunista. Desde luego,
el modernismo no fue nunca un fenémeno monolitico; con-
tenia tanto la euforia modernizadora del futurismo, el
constructivismo y la Neue Sachlichkeit, como algunas de las
criticas mds severas a la modernizacién bajo las diversas for-
mas modernas de “anticapitalismo roméntico”. No me inte-
resa abordar aqui gué fice realmente el modernismo, sino cémo
se lo percibid retrospectivamente, qué saberes y valores do-
minantes portaba y de qué modo funcioné ideolégica y
culcuralmente después de la Segunda Guerra Mundial. Es una
imagen especifica del modernismo que se ha convertido para
los posmodernos en la manzana de la discordia, y es necesario
reconstruir esa imagen si queremos comprender la problemi4-
tica refacién del posmodernismo con la tradicién modernista
y suapelacién a la diferencia. |
Laarquitectura nos proporciona el ejemplo mds palpable de

las cuestiones en juego. La utopfa modernista encarnadaen los .
... programas de la Bauhaus, de Mies, Gropius y Le Corbusier

Sobre la funcién ideoldgica y politica del modernismo en los afios cincuenta
cf. Jost Hermand, “Modernism Restored. West Gétman Painting in che
19505, New German Critigue, 32, primavera/verano de 1984, 23-41; y
Serge Guibault, How New York Stole the Idea of Modern Art, Chicago, Chicago
University Press. 1983,

Para una discusién de este concepto véase Robert Sayre y Michel Liwy,
“Figures of Romantic Anti-Capitalism”, New German Critique, 32, primave-
rafverano de 1984, pp. 42-92
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formaba parte del esfuerzo heroico por reconstruir, después de
la gran guerra'y la revolucién rusa, una Europa arrasada a
imagen y semejanza de lo nuevo, y convertir al edificio en una
instancia vital de la renovacién de la soctedad. Un nuevo ilumi-
nismo exigfa un disefio racional para una sociedad racional, pero
la nueva racionalidad fue cubierta con una patina de fervor uté-
pico que la devolvié al mito: el mito de la modernizacién. La
negacién impiadosa del pasado fue un componente tan esen-
cial del movimiento moderno como su exigencia de moderni-
zacién a través de la estandarizacién y la racionalizacién. Nadie
ignora hasta dénde la utopia modernista naufragd en sus con-
tradicciones internas y, lo que es mds importante, en la politica
y la historia®. Gropius, Mies, y muchos otros, fueron empuja-
dos al exilio, Albert Speer permanecié en Alemania. Después
de 1945, la arquitectura modernista se vio despojada de su vi-
sién social y devino, cada vez mds, en una arquitectura del po-
dery la representacién. M4s que erigirse como presagios y pro-
mesas de la vida nueva, los proyectos modernistas se convirtie-
ron en simbolos de la alienacién y la deshumanizacién, destino
que compartfan con las lineas de montaje, ese otro gran agente
de lo nuevo que leninistas y fordistas saludaron en los afios
veinte con el mismo desbordante entusiasmo.

Charles Jencks, uno de los historiadores de la agonfa del
movimiento moderno y vocero de la arquitectura posmoderna,
fecha la muerte simbélica de la arquitectura moderna el 15 de
julio de 1972 a las 3:32 pm. En ese instante se dinamitaron
varios bloques de losa del Pruitt-Igoe Housing de St. Louls

Y Para una excelence discusién de las politicas arquitectdnicas en la Repuiblica
de Weimar, véase el catdlogo de la exposicién Wem gehirt die Welr: Kunst und
Gesellschaft in der Weimarer Republik, Betlin, Neue Gesellschaft fiir die bildende
Kunst, 1977, pp. 38-157. Cf. también Robert Hughes, “Trouble in Utopia”,
en The Shock of the New, Nueva York, Alfred A, Knopf, 1981, pp. 164-211.
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(construido en los afos cincuenta por Minoru Yamasaki), y el
derrumbe fue transmitido dramaticamente en los noticieros
del horario central. La moderna miquina para vivir, como la
definié alguna vez Le Corbusier con esa euforia tecnoldgica ran
tfpica de los afios veinte, se habia vuelto inhabicable, y el expe-
rimento modernista, obsoleto, Jencks se esmera en diferenciar
la visién inicial del movimiento moderno de los pecados co-
metidos en su nombre posteriormente. Y sin embargo, en el
balance general coincide con quienes se habian pronunciado
desde los afios sesenta contra la dependencia oculta del moder-
nismo respecto de la metdfora de la miquina y el paradigma de
la produccidn, y contra la tendencia de adoprar a la fibrica como
el modelo primario de todos los edificios. Sc ha convertido en
un lugar comdn de los circulos posmodernistas alentar la
reintroduccién en la arquitectura de dimensiones simbdlicas

polivalentes, una mixtura de cédigos, una apropiacién de las

tradiciones regionales y verndculas'®. Jencks sugiere entonces
que los arquitectos miran simultdneamente en dos direcciones:
“hacia los cédigos lentos de tradicién y los particulares sentidos
étnicos de vecindad, y hacia los cédigos veloces del
profesionalismo y la moda arquitecténica™!. Observa Jencks
que esta esquizofrenia es sintomdtica del momento posmoderno
en la arquitectura; y uno se pregunta si podrfa decirse lo mismo
de la cultura en general, dado que parece privilegiar insistente-
mente lo que Bloch Hamé Unzeidlichkeiten (asincronias)'?, en

Véase el ensayo de Kenneth Frampton “Towards a Critical Regionalism”, en
The Anti-Aesthetic, pp. 23-38. ~

Charles A. Jencks, The Language of Postmodern Architecture, Nueva York,
Rizzoli, 1977, p. 97.

Para el concepto de Bloch de Ungleichzeitigheit, véase Ernst Bloch, “Non-

§ynchromsm and the Obligation to its Dialectics”, y Anson Rabinbach,
Ernsc Blach's Heritage of our Times and Fascism”, en New German Critigue,
L1, primavera de 1977, pp. 5-38.
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lugar de animar solamente lo que Adorno, el teérico del mo-
dernismo par excellence, describié como der fortgeschrittenste
Materialstand der Kunst (el estado mds avanzado del marerial
artistico). Hasta dénde la esquizofrenia posmoderna constitu-
ye una tensién creativa que deriva en construcciones ambicio-
sas y exitosas, y hasta dénde, inversamente, se extravia en un
firrago de estilos incoherente y arbitrario seguird siendo tema
de discusién. No debemos olvidar tampoco que la mezcla de
cédigos, la apropiacién de tradiciones regionales y los usos de
otras dimensiones simbdlicas mds alld de la mdquina no eran
totalmente desconocidos para los arquitectos del estilo inter-
nacional. Irénicamente, para llegar a su posmodernismo Jencks
debe exacerbar la vision de esa arquitectura modernista que con
ranto entusiasmo ataca.

Uno de los documentos mds reveladores acerca de la rup-
tura del posmodernismo con el dogma modernisca es un li-
bro escrito en colaboracién por Robert Venturi, Denise Scott-
Brown y Steven Izenour y titulado Learning from Las Vegas.
Al releer ahora este libro y los textos anteriores de Venturi
desde los afios sesenta'?, llama la atencién la cercanfa de sus
estrategias con las soluciones a la sensibilidad del pop de esos
afios. Los autores recurren continuamente a la ruprura del

" pop art con el canon austero de la pintura modernistay a la

~ -..defensa-acritica y.pop.de lo verndculo comercial de la cultura

consumista como inspiracién para su obra. El paisaje de Las
Vegas cra para Venturi y su grupo lo mismo que Madison
Avenue era para Andy Warhol o lo que los comics y el western
eran para Leslie Fiedler. La retérica de Learning from Las Vegas

'3 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Stephen lzenour, Learning from Las
Vegas, Cambridge, MIT Press, 1972. Cf. también el estudio de Venturi
Complexity and Consradiction in Architecnire, Nueva York, Museum of Modern
Art, 1966.

322

10. El mapa de lo posmoderno

se.funda en la glorificacién de los carteles luminosos y la
despiadada baratija de la cultura de casino. Segtin las irdnicas
palabras de Kenneth Frampton, ofrece una lectura de Las Ve-
gas en cuanto “auténtica irrupcién de la fantasia popular™*.
Seria injustificado ridiculizar hoy estas ideas tan particulares
del populismo cultural. Aunque hay sin duda algo evidente-
mente absurdo en las proposiciones, debemos reconocer el
poderio que lograron aglutinar para hacer explotar los dog-
mas reificados del modernismo y reabrir una serie de cuestio-
nes que el evangelio modernista de los afios cuarenta y cin-
cuenta habfa obliterado: cuestiones sobre ornamentacién y
metifora en la arquitectura, sobre figuracién y realismo en
pintura, sobre asunto y representacién en literatura, sobre el
cuerpo en la musica y en el teatro. El pop;, en el sentido mds
amplio, era el contexto en el cual la idea de lo posmoderno
tomé forma por primera vez, y, desde el principio hasta hoy,
las tendencias mis significativas del posmodernismo han de-
saflado y recusado la hostilidad implacable del modernismo
hacia la cultura de masas.

Posmodernismo en los afios sesenta:
Juna vanguardi_a norteamericana?

No postularé ahora una distincién entre el posmodernismo
de los sesenta y de los setenta y comienzos de los ochenta.
Enunciada brutalmente, mi hipéresis serd la siguiente: el
posmodernismo de los afios sesenta y ochenta rechazaba o
criticaba una cierta versién del modernismo. En oposicién al

14

Kenneth Frampron, Modern Architecture: A Critical History, Nueva York y
Toronto, Oxford University Press, 1980, p.290.
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modernismo codificado de las décadas precedentes, el
posmodernismo de los sesenta pretendié revitalizar la heren-
cia de la vanguardia europea para darle una forr‘na norteame-
ricana en torno de lo que se podria definir taquigréficamente
como el eje Duchamp-Cage-Warhol. Hacia la década del se-
tenta, el posmodernismo vgnguardis'ta de los sesenta hal?m
agotado su potencial, aun cuando varias de sus manifestacio-
nes se prolongaron durante la nucva.década. Lo nuevo de los
setenta fue, por un lado, la emergencia de una clultura cargad’a
de eclecticismo, un posmodernismo afirmativo que habia
abandonado toda pretensién de critica, transgr§516n o nega-
ctdn, y, por otro, la aparicién de un posmodermlsrno alterna-
tivo en el cual la resistencia, la critica y la negacidn del seatus
quo fueron redefinidos en términos no moderr;listas y no
vanguardistas, términos que acompafian la evolucién pol}tl_ca
de la cultura contempordnea mis eficazmente que la§ viejas
teorfas del modernismo. Permitanme desarrollar esta 1deg.
;Qué connotaciones posefa en los sesenta el término
“posmodernismo”? De un modo general, desde mediados
de la década del cincuenta la literatura y las artes presencia-
ron la rebelién de una nueva generacién de artistas como
Rauschenberg y Jasper Johns, Kerouac, Ginsbcrg y 195 b_eats,
- Burroughs y Batthelme; contra el dominio del expresionismo
abstracto, la musica serial y el modernismo literario cldsico™.
A la rebelién de los artistas se sumaron répidamente algunos
criticos como Susan Sontag, Leslie Fiedler y Ihab Hassan
quienes, enfiticamente y en modos y grados diversos, se pro-
nunciaron en favor de lo posmoderno. Sontag abogé por el

i* Meinteres6 aqui la Selbstverstindnis [autocomprensién] fie los artistas, y n0 ta
cuestion de si su obra iba realmente més alld del modernismo o si era politica-
mente “progresista”. Sobre la polftica de la rebelidn beat, véase Barbara
Ehreneeich, The Hearts of Men, Nueva York, Doubleday, 1984, pp. 52-67.
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camp y una nueva sensibilidad; Fiedler cant6 la alabanza de la
literatura popular y el iluminismo genital; Hassan —~mds cer-
cano que los otros a los modernos— pedia una literatura del
silencio, intentando mediar entre la “tradicién de lo nuevo” y
la produccién literaria de posguerra. Para esa época, estaba
asentado firmemente como el canon en la academia, los mu-
seos y la red de galerias. En ese canon, la New York School del
cxpresionismo abstracto representaba el epitome de ese ex-
tenso itinerario de lo moderno iniciado en Paris hacia las dé-
cadas de 1850y 1860y que habia llegado inexorablemente a
Nueva York: la victoria norteamericana en la culrura le pisaba
los talones a la victoria en los campos de batalla de la Segunda
Guerra Mundial. En 1960, canto criticos como artistas com-

- partian la sensacién de una sicuacién fundamentalmente nue-

va. La ruptura posmoderna con el pasado se sintié como una
pérdida: las demandas del arte y la literatura a favor de la ver-
dad y los valores humanos parecian desgastadas; la fe en el
poder constitutivo de la imaginacién moderna no era sino
otra ilusién, o era sentida como un avance hacia la liberacién
final del instinto y la conciencia, en la aldea global de
McLuhanlandia, el nuevo Edén de la perversidad polimarfa,
Paradise Now, segtin proclamaba en escena el Living Theater.
En este sentido, ciertos criticos del, posmodernismo_como

*"Gerald’Graff ‘han ‘identificado dos lineas en.la cultura
~ posmoderna’'de lossesenta: la linea desesperada apocaliptica

y la celebratoria visionaria. Ambas, afirma Graff, existfan ya
en el modernismo!®, Si bien esto es ciertg, omite sin embar-
go un dato importante. La ira de los posmodernistas estaba
dirigida o tanto contra el modernismo en cuanto tal, sino
mads bien contra una determinada imagen austera del “alto

'* Gerald Graff, “The Myth of the Postmodern Breakthrough”, en Literature
Against liself. Chicago, University of Chicago Press. 1979, pp. 31-62.
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modernismo”, formulada por la nueva critica y otros custo-
dios de la cultura modernista. Esta perspectiva, que evita la
dicotomia engafiosa de elegir entre continuidad y dle:onz—
nuidad, es apoyada también por un ensayo rctrospeccl}ro e
John Barth. En un texto publicado en ‘1980 en The At antic
con el titulo “The Literature of chl‘emshmcnt , Barth crid-
ca su propio ensayo de 1968, “The Litcrature of Exhaustiont ,
que parecié ofrecer en su Momenco un resumen competente
de la linea apocaliptica. Sugiere ahorla que su texto aqtenc;r
tenia como eje “el agoramiento efectivo no .dcl luj:,rll?guajc ola
literatura sino de la estética del alto modernismo™’. Y co n:il—
nia con una descripcién de Historias y textos para nada-,n e
Beckett, y Pdlido Fuego, de Nabokov, como taFdlaS mara\F :lJls
modernistas, distintas a escritores posmodernistas como lealo
Calvino y Gabriel Garcia Mérqug-. Por cztra parte, criticos
culturales como Daniel Bell se limitana ser}alaszm}‘piemf.:nte
que el posmodernismo de los sesenta CO.nStlF’Lllg’O fa tlemma-
cién légica de las intenciones moder_mstas " .unadl ea qlue
repite la observacién desesperada de Lilone‘l Trilling de que los
manifestantes de los sesenta estaban qcrgendo el modernis-
mo en las calles. Pero mi hipotesis es precisamente que elalto
modernismo no habia sido considerado nunca apropiado para
estar en las calles, que su temprano e innc’gablc papel resisten-
‘te y aritagonista fue reemplazado-enla defoda del scsclrllca por
*- una muy diferente cultura de-confrontacién en la;. calles i‘ff:‘n
las obras de arte, y que esta cultura de confrgntamén moditi-
6 las heredadas nociones ideolégicas de e§5110, forma y crea-
tividad, autonomia artistica y la imaginacién a la cual el mo-

17 John Barth, “The Literature of Replenishment: Postmodernist Fiction”,
lantic Monthly, 245:1, enero de 1980, pp. 65-71. '
e gi\f:?eifﬁ»ell, T/Jye Cultural Contradictions of Capitalism, Nueva York. Basic

Books, 1976, p. 51.
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dernismo habia sucumbido para entonces. Criticos como Bell
y Graff vefan en la rebelién de fines de los afios cincuenta y
los sesenta una continuidad con la linea andrquica y nihilista
del modernismo; lejos de entenderla como una revuelra
posmodernista en contra del modernismo cldsico, la inter-
pretaban como una profusién de impulsos modernistas en la
vida cotidiana. Y en cierto sentido tenfan razén, excepto por
el hecho de que este “éxito” del modernismo alters esencial-
mente los términos en los cuales se percibia a la cultura
modernista. Nuevamente, mi hipétesis acerca de esta cues-
tién es que la revuelea de los sesenta no representd en ningiin
momento un rechazo del modernismo per se, sino que se tra-
t6 mds bien de una revuelta dirigida contra esa versién do-
mesticada del modernismo que imperaba en los afios cincuen-
ta, que se habla convertido en parte del consenso liberal-con-
servador de la época, y que se habia transformado en un arma
de propaganda en el arsenal politicocultural del antico-
munismo de la Guerra Fria. El modernismo contra el que se
rebelaron los artistas no era percibido como una culcura resis-
tente o negativa. No se oponfa ya a una clase dominante va
su vision del mundo, nj habia podido preservar su pureza
programdtica libre de la contaminacién de la industria culty-
ral. En otras palabras, la revuelta broté precisamente del éxito
del modernismo, del hecho de que tanto en Estados Unidos

“como en Alemania y Francia el modernismo se habia perver-’

tido en una forma de cultura afirmativa.

Me atreveria incluso a afirmar que la visién global que
concibe a los sesenta como parte del movimiento moderno
que se extiende desde Manet y Baudelaire, sino desde ¢l ro-
manticismo, hasta el presente, no estd en condiciones de dar
cuenta del carcter eminentemente norteamericano del
posmodernismo. Después de todo, el término se cargd de sus
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connotaciones més fuertes no en Europa sino en Estados
Unidos. Es mas, podria arriesgarse aun que su invencion ha-
bria resultado imposible en Europa. Por diversas razones, no
habria tenido sentido alli. Alemania Occidental estaba absor-
bida por la‘tarea de redescubrir a sus propios modernos, pro-
hibidos y quemados durante el Tercer Reich. En todo caso, lo-
que los afios sesenta produjeron en Alemania Qccidenral fue
un desplazamiento importante en la evaluacién e interés de
un conjunto de modernos a otro: de Benn, Kafka y Thomas
Mann a Brecht, los expresionistas de izquierda y los escritores
politicos de los afios veinte; de Heideggery Jaspersa Adorno
y Benjamin; de Schénberg y Webern a Eisler; de Kirchner y
Beckmann a Grosz y Heartfleld. Se buscaban tradiciones cul-
turales alternativas dentro de la modernidad y, como tales,
dirigidas contra la politica de una versién despolicizada del
modernismo que le proporcionaba a la restauracién de
. Adenauer su necesaria legitimacién cultural. Durante los cin-
“cuenta, el mito de los “dorados afios veinte”, la “revolucién
conservadora’ y la universal Angst existencialista concurrieron
ara clausurar y reprimir las realidades del pasado fascista.
Desde la hondura de la barbarie y los escombros de sus ciuda-
_des, Alemania Occidental intentaba reclamar una moderni-
dad-civilizada y encontrar una identidad cultural en conso-
_ nancia con el_moderri'fs'mbli'néérn_:':@cio'r;;ﬂ;qa‘ejhiria olvidar'a
otros el pasado de Alemania ¢omo Gacién predadora y paria
del mundo moderno. En este contexto, ni las variaciones so-
bre el modernismo de los cincuenta ni la lucha de los sesenta
4 favor de tradiciones culturales alternativas, socialistas y de-
mocriticas, podrian haberse interpretado como pos-modernas.
La nocién misma de posmodernismo hizo su aparicién en
Alemania hacia fines de la década del setenta, y no para aludir
2 la cultura de los sesenta sino, muy acotadamente, en rela-
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cién con los recientes desarrollos arquitecténicos y, lo que es

tal. vez mds importante, en ¢l contexto de los nuevos movi-

mientos sociales y su critica radical de la modernidad®.

Aunque por razones distintas —que discutiré parcialmente
en la .seccic’)n dedicada al posestructuralismo—, también en
Eranma los afios sesenta fueron testigos menos de una supera-
C%én que de un regreso del modernismo. En la esfera de la
vida intelectual francesa, el término “posmodernismo” senci-
llamente no circulaba en los afios sesenta, y aun actualmente
1o parece implicar la ruptura con el modernismo que si de-
nota en Estados Unidos.

Me gustaria esbozar ahora cuatro caracteristicas principales de
la primera fase del posmodernismo que apuntan, si, a su conti-
nmf:{ad con la tradicién internacional de lo moderno, pero que
—y ésta es mi hipétesis— establecen también al posmodernismo
nortearnericano en cuanto movimiento sui generis™,

. Primero, el posmodernismo de los sesenta estuvo caracte-
rLzac-lo por una imaginacién temporal que despliega un fuerte
s&rntxdo_del futuro y de las nuevas fronteras, de a ruptura y la
Fhsco.ntin'uidad, de la crisis y el conflicto generacional; una
m}agmaaén con mds reminiscencias de los primeros movi-
mientos continentales de vanguardia como Dadd y el surrea-
lismo que del modernismo. El renacimiento. de. Marcel

_Duchamp como padrino del posmodernismo de los sesenta

1y ‘
Dado que este articulo se ocupa principalmente del debate notteamericano,

no discutiré aqui las connoraciones especificas que la nocién de
posmosiemidad ha adoprado en los movimientos pasifistas de Alemania y en
¢l Partido Verde. Si bien no emplea la palabra “posmoderno”, en la \Zida
intelecrual alemana resulta singularmente relevance la obra de Peter Sloterdijk:
Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunfs, 2 volimenes, Francfort (JI I
Meno, Suhrkamp, 1983. ' ’ )
La siguiente seccién avanzard en la discusién desarrollada menos
acabadamente en el texto “La bisqueda de la tradicién: vanguardi

posmoadernismo en los afios serenta”, Ry

in
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no es entonces un accidente histérico. Y sin embargo, la cons-
telacién histdrica en la que se desarrollé el posmodernismo
de los sesenta (desdc Bahia de los Cochinos y los movimien-
tos por los derechos civiles hasta las revueltas en los campus
universitarios, ¢l movimiento pacifista y la contracultura)
convierte a esta vanguardia en un fendmeno especificamente
norteamericano, aun cuando su vocabulario de técnicas y for-
mas estéticas no exhibiera una novedad radical.
Segundo, la fase inicial del posmodernismo incluyé un
ataque iconoclasta sobre aquello que Peter Barger habfa in-
tentado aprehender teéricamente como la “institucidn arte”.
Con este término Biirger se refiere ante todo a las maneras en
las cuales se percibe y define el papel delarte en la sociedgd ¥,
en segundo lugar, a los modos en que ese arte es producido,
comercializado, distribuido y consumido. En su libro Zeoria
de la vanguardia, Birger afirma que la meta central de la van-
guardia histérica europea (Dad4, el primer surrealismo, la van-
guardia rusa posrcvolucionaria“) consistia menos en trans-
formar los modos literarios y artisticos de representacion que
en socavar, atacar y transformar la institucién arte burgués y
su ideologia de la autonomta. El abordaje que Biirger hace del
arte como institucién en la sociedad burguesa sugiere distin-
ciones sumamente Griles entre el modernismo y la vanguar-
dia, distinciones que pueden a su vez ayudarnos a situar fa
yanguardia norteamericana de los afios sesenta. Segtin el and-
lisis de Biirger, la vanguardia europea fue sobre todo un ata-
que a la “elevacion” del arre elevado y a la desvinculacién del
arte respecto de la vida cotidiana, como habia sido desarrolla-
do por el esteticismo del siglo diecinueve y su rcchazo.c.iel
realismo. Biirger observa que la vanguardia intenté reconciliar

2 Perer Biirger, Theorie der Avantgarde.
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el arte con la vida o, para decirlo segiin la férmula ‘hegeliano-
marxista, superar el arte en la vida, y considera —reo que acer-
tadamente— tal tentativa de reconciliacién como una impor-
tante ruptura con la tradicién esteticista de fines del siglo die-
cinueve. El valor del analisis de Biirger para los debates norte-
americanos contemporineos reside en que nos permite dis-
tinguir diferentes etapas y diferentes proyectos en el itinerario
de lo moderno. Inversamente a la tentativa de la vanguardia
de unir arte y vida, el modernismo se mantuvo siempre enca-
denado a la idea mis tradicional de la obra de arte auténoma,
a la construccién de la forma y el sentido (no importa cudn
distanciado o ambiguo, desplazado o indecidible pudiera ser
ese sentido) y al status especializado de lo estético??. El mo-
mento del abordaje de Biirger que resulta politicamente im-
portante para mi andlisis sobre los sesenta es el siguiente: el
ataque iconoclasta de la vanguardia histérica conrra las insti-
tuciones culturales y los modos tradicionales de representa-
c16n presuponian una sociedad en la cual el arte elevado cum-
plia un rol esencial en la legitimacién de la hegemonia, o bien,
para decirlo en términos mds neutrales, en el apoyo del esta-
blishment cultural y sus exigencias de conocimiento estérico.
Habfa sido un logro de la vanguardia histérica desmistificar y
socavar el discurso legitimador del arte elevado en la sociedad
2 -

centrales del desacuerdo entre Benjamin y Adorno hacia fines de los afios

treinta, un debare al que Biirger le debe muchos conceptos. Frentea la eficaz

fusién de estética, politica y vida coridiana en la Alemania Fascista, Adorno

impugné la tencativa vanguardista de unir arte y vida e insistié, en la mejor

teadicidn modernista, en |2 autonomia del arze. Benjamin, en cambio, cxa-
minando los radicales experimentos de Parls, Mosct v Berlin de los atos

veinte, encontrd en la vanguardia una promesa mesidnica, especialmente en’

el surrealismo, un hecho que puede explicar la excrafia (y considero que
equivacada) apropiacién de Benjamin en Estados Unidos en cuanto crftico
posmoderno avant la lertre,
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europea. Por otra parte, los diversos modernismos del siglo
veinte han mantenido o restaurado distintas versiones de la
alta cultura, una tarea que se vio facilitada ciertamente poreel
fracaso final y quizds inevitable de la vanguardia en reconciliar
el arte con la vida. Con todo, me atreverfa a afirmar que fue
justamente este radicalismo especifico de la vanguardia, diri-
gido contra la institucionalizacién del arte elevado en su con-
dicién de discurso de hegemon(a y aparato de sentido, lo que
constituyé una fuente de energia e inspiracién para los
posmodernistas norteamericanos de la década del sesenta.
Acaso por primera vez en la cultura norteamericana, una re-
vuelra vanguardista contra una tradicién de arte elevado, y lo
que se percibia como su rol hegeménico, adquirié un sentido
politico. El arte clevado estaba institucionalizado en los cin-
cuenta mediante la cultura del museo, la galeria, la sala de
concierto, las grabaciones y los libros de bolsillo. El propio
modernismo habia entrado en el mainstream a través de la
reproduccién en masay la industria cultural. Y durante laera
Kennedy la alta cultura comenzd a cumplir incluso funciones
de representacion politica con Robert Frost, Pablo Casals,
Malraux y Stravinsky en la Casa Blanca. La ironfa en todos
estos casos reside en que la primera vez que Estados Unidos
tuvo algo parecido a la “institucién arte”, en el fuerte sentido
europeo, fue con el modernismo, la clase de arte cuyo propé-
sito habia sido siempre resistir la institucionalizacién. Bajo la
forma de los happenings, el pop, el arte psicodélico, el rock
icido, el teatro alternativo y callejero, el posmodernismo de
los sesenta intentd recuperar ese ethos negativo y resistente
que habia nutrido al arce moderno en sus primeras etapas pero
que no parecia ya capaz de sostener. Naturalmente, el “éxito”
de la vanguardia pop —surgida sobre todo de la publicidad- la
volvié productivay rentable casi de inmediato y fue entonces

ICTRON SRR
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absorbida en una industria cultural aun m4s altamente desa-
rrollada que aquella con la que se enfrencé la vanguardia eu-
ropea. Pero a pesar de su captura a través de la mercanilizacion,
la vanguardia pop retuvo cierta agudeza en su cercanfa con la
f:ultura de confrontacién de los sesenta®®. No importa cudn
1!.uso.ria haya resultado su potencial eficacia, el ataque a la ins-
titucidn arte es siempre un ataque a las instituciones sociales
hegeménicas, y asi lo demuestran las furiosas batallas de los
sesenta sobre si el pop era 0 no un arte legitimo.
 Tercero, muchos de los primeros partidarios del posmoder-
nismo compartian el optimismo tecnoldgico de ciertos secto-
res de los afios veinte. Lo que la fotografia y el cine habian sido
para Vertov y Tretiakov, Brecht, Heartfield y Benjamin en ese
periodo, fueron en los sesenta la televisién, el video y la com-
putadora para los profetas de una estética tecnoldgica; la esca-
tologia medidrica y cibernética de McLuhan y el elogio de
Hassan a la “tecnologfa desbocada”, a la “ilimitada dispersién
de los medios”, “la computadora como conciencia sustituta”’,
todo combinado con visiones euféricas de una sociedad pos-
industrial. Aun en comparacién con el igualmente exaltado
entusiasmo tecnoldgico de los sesenta, es llamativo advertir re-
trospectivamente de qué manera tan acritica defendfan en los
sesenta la tecnologfa medidtica y el paradigma cibernético tan-
to conservadores como liberales e izquierdistaSN:

3

. Cf en este mismo libro mi ensayo “La politica cultural del pop”.

La fascinacién de la izquierda con los medios Fue acaso mis pronunciada en
Alemania que en Estados Unidos. Fucron los afios de la teoria de la radio de
Brechty de “La obra en fa época de su reproductibilidad técnica” de Benjamin,
que se convirticron en textos de culto. Véase, por ejemplo, Hans Magnus
Enzensberger, “Baukasten zu einer Theorie der Medien”, Kursbuch, 20,
marzo de 1970, pp. 159-186. La antigua fe en el potencial democratizador
de los medios estd insinuada también en las Gltimas paginas de La condicin
posmoderna de Lyotard, pero no en relacién ala radio, el cine o la televisién,
sino en relacidn a las compuradoras.
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El entusiasmo por los nuevos medios me lleva a la cuarta
tendencia dentro de la etapa inicial del posmodernismo.
Emergié allf la tentativa vigorosa, aunque nuevamente acritica,
de validar la cultura popular en cuanto desaffo y recusacién al
canon del arte elevado, modernista o tradicional. Esta ten-
dencia “populista” de los sesenta con su celebracién del rock'n
toll y la muisica folk, del imaginario de la vida cotidiana y de
las mulciples formas de la literatura popular obtuvo gran par-
te de su energia gracias al contexto de la contracultura y a la
proximidad al cotal abandono de una tradicién norteameri-
cana anterior, critica de la cultura de masas moderna. El sorti-
legio del prefijo “pos” en el ensayo de Leslie Fiedler “The New
Murants’ tuvo en ese momento un efecto estimulante®. Lo
posmoderno alentaba la promesa de un mundo “pos-blan-
co’, “pos—masculino”, “pos-humanista’, “pos-puritano’. No
resulta dificil detectar hasta qué punto los adjetivos de Fiedler
apunrtan directamente al dogma modernistay a la nocién de
establishment cultural de la civilizacién occidental. La estéri-
ca camp de Susan Sontag iba en la misma direccién; si bien
menos populista, era igualmente hostil al modernismo. Hay
en todo esto una excrafa contradiccién. El populismo de
Fiedler repite precisamente esa relacién antagénica entre el
arte elevado y la cultura de masas que, en los andlisis de
Clement Greenberg v Theodor W: Adotno, era uno de los
pilares del dogma modernista que Fiedler mismo habia re-
suelto destruir. Fiedler se ubica simplemente en el extremo
opuesto, contra Greenbergy Adorno, convalidando lo popu-
lare impugnando el “elitismo”. Y sin embargo, su inciraciéon
a vulnerar los limites y salvar el abismo entre el arte elevado y
la cultura de masas —asi como su implicita cririca politica delo

1 Leslie Fiedler, “The New Mutants™, 1965, A Fiedier Reader, Nueva York,
Stein and Day, 1977, pp- 189-210.
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q;w se 4en0£}11nar1a posteriormente “eurocentrismo’ y “lo-
- gocentrismo’—, puede ser una marca importante para los de-
sarrollos ulteriores en el interior del posmodernismo. Una

nueva relacién creativa entre el arte elevado y ciertas formas
de cultura de masas es, en mt opinién, una de las marcas mds

tmportantes para diferenciar ¢l modernismoy el arte y la litera-

tura que le siguieron en las décadas del setenta y el ochenta
tanto en Europa como en Estados Unidos. Y son precisamente
las recientes demandas de derechos de las culturas de las mi-
norfas, y su emergencia en la conciencia publica, las que han
crosionado a conviceidén modernista de que las culturas baja
y.alta debian mantenerse categdricamente separadas. Tal des-
. vinculacién no parece tener demasiado sentido en una mino-
:ria culrural que ha exiscido stempre a la sombra de la alta
cultura dominante, ‘
Digo entonces, en conclusién, que desde una perspectiva
norteamericana el posmodernismo de los sesenta tuvo algu-

- nos elementos de un auténtico movimiento de vanguardia
‘aun cuando la situacién politica de Estados Unidos no era en
: mpdo alguno comparable a la de Berlin 0 Mosct en los afios
-veinte, cuando se fragué la tenue y breve alianza encre el
| va}ngu:a.rdlsmo y la vanguardia politica. Por diversas razones
hlstdncas., el ethos del vanguardismo artistico como
~iconoclastia, como reflexién experimental acerca del status

;ontologlco del arte en la sociedad moderna, como intento de

.imaginar otra vida, no estaba atin tan agotado culruralmente
en Ios‘ Estados Unidos de los sesenta como.en la Europa de
esa misma ¢poca. Desde una perspectiva europea, ¢l fendme-
no parecia entonces mds un final de la vanguardia histérica
que el avance hacia nuevas fronreras. Mi idea es que cl'
posmodernismo nortearnericano de los sesenta fue ambas cosas:
una vanguardia norteamericana y el final del vanguardismc;

~
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internacional. Y diré incluso que es importante para el histo-
riador de la cultura analizar estas Ungleichzeitigkeiten
{asincronias] de la modernidad y refacionarlas con los contex-
tos y constelaciones especificas de las historias y culturas re-
gionales y nacionales. La idea de que la cultura de la moderni-
dad es esencialmente internacionalista —con su eje desplazdn-

dose en el espacio y en el tiempo desde Paris a fines del siglo -

diecinueve y principios del veinte, hacia Mosct y Berlin en
los afios veinte y hacia Nueva York en los cuarenta-~ estd enla-
zada a una teologfa del arte moderno cuyo subtexto tdcito es
la ideologia de la modernizacién. Es precisamente esta teolo-
gia ¢ ideologia de la modernizacién la que se ha vuelto cada
vez més problemitica en nuestra era posmoderna; problema-
tica no ranto quizds en su autoridad descriptiva respecto de
los hechos de! pasado, sino ciertamente en sus exigencias not-
macivas.

Posmodernismo en los afios setenta y ochenta

“En cierto sentido, podria decirse que el mapa que tracé
hasta aqui constituye en realidad la prehistoria de lo
posmoderno. Después de todo, el término posmodernismo
empez6 a circular méds ampliamente en la década del setenta,
mientras que gran parte del lenguaje usado para describir el
arte, la arquitectura y !a literatura de los sesenta dertvaba to-
davia de la retérica del vanguardismo y de lo que he llamado
la ideologia de la modernizacién. La evolucién cultural de los
setenta, sin embargo, es suficientemente distinta para garanti-
zar una descripcién separada. Una de las principales diferen-
cias parece ser que la retérica del vanguardismo se desvanecid
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ripidamente en los setenta, de modo que sdlo ahora puede
hablarse acaso de una cultura auténticamente posmodernay
posvanguardia. Aun cuando, con la ventaja de la evaluacién
tardfa, los futuros historiadores de la cultura optaran por este
uso del término, yo seguiria diciendo que el elemento negati-
vo y critico en el posmodernismo puede comprenderse tini-
camente si se toma a {os Ultimos afos de la década del cin-
cuenta como punto de partida para un mapa de lo
posmoderno. Si nos centrairamos sélo en los setenta, serfa
mucho mds dificil detectar el momento resistente y negativo
de lo posmoderno precisamente debido al desplazamiento en
el itinerario de lo moderno que se ubica en algin punto dela
linea que separa los sesenta y los sétenta.

Hacia mediados de los setenta, ciertas presunciones bdsi-
cas de la década precedente se habfan desvanecido o trans-
formado. El sentido de una “revuelta fururista” (Fiedler)
habfa muerto. Los gestos iconoclastas del pop, el rock y las
vanguardias sexuales parecian agotados desde que su circula-
cién comerctal los habia privado de su status vanguardista. El
optimismo inicial a propésito de la tecnologia, los medios y
la cultura popular les habia cedido el lugar a valoraciones mas
graves y criticas: la television como polucién antes que como
panacea. En los afios del Wartergate y la prolongada agonia de
la guerra de Vietnam, de la crisis del petréleo y del Club de
Roma, resultaba evidentemente dificil preservar la euforia de
los sesenta. La contracultura, la nueva izquierda y el movi-
miento pacifista empezaron a ser denunciados como aberra-
ciones infanciles de la historia norteamericana. Era ficil darse
cuenta de que los sesenta habfan terminado. Menos ficil es
describir la escena cultural emergente que parecia mds amorfa
y dispersa que la de los sesenta. Uno podria empezar obser-
vando que la batalla contra las presiones normativas del mo-
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dernismo libradas durante los sesenta habian sido exitosas
(demasiado exitosas, dirfan algunos). Si los afios sesenta po-
dfan discutirse todavia segiin los términos de una secuencia
légica de estilos (pop, op, kinético, minimalista, conceptual)
o en los términos igualmente modernistas de arte versus anti-
arte y no arte, tales distinciones han perdido su razén de ser
en los setenta. _

Lasttuacién en la década del setenta parece caracterizarse por
una dispersién y diseminacién de las précticas artisticas traba-
jando a partir de las ruinas del edificio modernista, saqueando
ideas, apropidndose de su vocabulario y articuldndolo con im4-
genes y motivos elegidos al azar tanto de culturas premodernas
y no modernas como de la cultura de masas contemporinea.
Los estilos modernistas no han sido abolidos, sino que “gozan
de una vida vegetativa en la cultura de masas™: en la publici-
dad, por ejemplo, o en ¢l disefio de las cubiertas de los discos,
cn los muebles y articulos del hogar, en las ilustraciones parala
ciencia ficcién, en las vidrieras, etc. Otra manera de plantear
esta misma cuestién serfa decir que todas las imagenes, técnicas
y formas modernistas y vanguardistas son almacenadas como
recterdo espontdneo en los bancos compurarizados de memo-
ria de nuestra cultura. Queda por analizar de qué manera ha
afectado a los artistas y a sus obras esta expansién en las posibi-

lidades de almacenar, procesar y recordar. Pero algo es seguro: la

“gran divisién que separé al modernismo de la cultura de masas
y que fue codificada en los diversos andlisis cldsicos del moder-
nismo no parece ya relevante para la sensibilidad critica o artfs-
tica posmodema.

Tomando en cuenta que la enérgica exigencia de desvincu-
lar irreconciliablemente lo alto y lo bajo ha perdido casi todo

¥ Edward Lucie-Smith, Art in the Seventiesk, Ithaca, Cornell Universicy Press,
1980, p. 11.
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su poder persuasivo, tal vez nos encontremos ahora en una
mejor posicién para comprender las presiones politicas y las
contingencias histéricas que determinaron tales andlisis. La
instancia primaria de lo que llamo la gran divisién fue la era
de Hitler y Stalin, cuando la amenaza del control totalitario
sobre la cultura urdié una variedad de estrategias defensivas
destinadas a proteger a la alta cultura en general, no solamente
al modernismo. Asi, criticos de la cultura conservadores como
Ortega y Gasset afirmaban que era necesario proteger alaalta
cultura de la “rebelién de las masas”. Un critico de izquierda
como Adorno insistia en que el arte debia resistir su incorpo-
racién a la industria cultural capitalista, a la que definia como
la administracién rotal de la culrura desde acriba. E incluso
Lukics, el critico izquierdista del modernismo par excellence,
desarrollé su teoria del realismo burgués no en consonancia
con, sino en oposicidn al dogma zhdanovista del realismo
socialista y su letal précrica de la censura.

No es una coincidencia que la codificacién occidental del
modernismo como canon del siglo veinte se produjera du-
rante las décadas del cuarenta y del cincuenta, es decir, antes y
durante la Guerra Fria. No pretendo reducir, mediante una
simple critica ideoldgica de su funcién, las grandes obras
modernistas a una tdctica mds en las estrategias culrurales de
la Guerra Fria. Sin embargo, considero importante hacer
notar que la era de Hitler, Stalin y la Guerra Fria produjo
andlisis especificos del modernismo, como los de Clement
Greenberg y Adorno?, cuyas caregorfas estéticas no pueden
ser totalmente divorciadas de las coacciones de esa época. Es
en este sentido que la légica del modernismo defendida por

*7 Para una ldeida discusién de la teoria del arte modeeno de Greenberg en su
contexto histdrico véase: T. ]. Clark, “Clement Greenberg’s Theory of Art”,
Critical Inquiry, 9:1, septiembre de 1982, pp. 139-156.
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estos criticos se convirtié en un callején sin salida hasta tal
punto que ha sido apoyada en cuanto pauta rigida para la
produccién artistica y la evaluacién critica. En contra de ese
dogma, lo posmoderno abrié nuevas direcciones y nuevas vi-
siones. Como la confrontacién entre el realismo socialista
“malo” y el arte "bueno” del mundo libre empezé a perder su
momento ideoldgico en una era de détente, toda la relacién
entre el modernismo y la cultura de masas, al 1gua1 que el
problema del realismo, podria reevaluarse en términos me-
nos reificados. Si bien la cuestién habfa surgido ya en los afios
sesenta —por ejemplo en el pop art y varias formas de literatu-
ra documental—, fue recién en los setenta cuando los artistas
se aproxunaron a las formas y géneros de la cultura popular y
de masas y los abordaron con estrategias modernistas y/o
vanguardistas. Un cuerpo artistico representarivo de esta ten-
dencia es el nuevo cine alemdn y las peliculas de Rainer Werner
Fassbinder, cuyo éxito en Estados Unidos puede explicarse
justamente en esos términos. 1ampoco es una coincidencia
que la diversidad de la cultura de masas fuera ahora reconoci-
da y analizada por los criticos que empezaron a trabajar por
fuera del dogma modernista segtin el cual toda la cultura de
masas es monoliticamente kitsch, psicolégicamente regresiva
y nociva para la mtehgcncxa La pos:blhdad de anudar y mez-
-clar la culeura de masas y el hodeinismo era promctcdora y
produjo de hecho gran parte del arte y la literatura mds exitosos
y eficaces de los setenta. No hace falta decir que produjo tam-
bién fiascos y fracasos estéticos. Pero el modernismo no pro-
dujo tnicamente obras macstras.

Fueron sobre todo el arte, la literatura, el cine y la critica
de las mujeres y artistas de las minorfas —con su recuperdcién
de tradiciones sepultadas y muciladas, su interés en explorar
en las experiencias y producciones estéticas formas de subjeti-
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vidad basadas en el género y la raza, y su rechazo a limitarse a
canonizaciones estindares— lo que le afadié una dimensién en-
teramente nueva a la critica del modernismo y a la emergen-
cia de formas alternativas de cultura. De esta manera, empe-
zamos a considerar altamente problemdticas las relaciones
imaginarias del modernismo con el arte africano y oriental y
Nnos acercamos a, digamos, los escritores latinoamericanos, sin
dejar de elogiarlos por ser buenos modernistas que, desde lue-
go, aprendieron su oficio en Paris. La critica de las mujeres ha
arrojado nueva luz sobre el canon modernista desde diversas
perspectivas feministas. Sin caer en el tipo de esencialismo
que constituye uno de los costados més problemdticos de la
empresa feminista, resulta obvio que, de no ser por la mirada
aguda de la critica feminista, seguirfan ain vedadas a nuestros
ojos las obsesiones y determinaciones masculinas del futurismo
italiano, el vorticismo, el constructivismo ruso, la Neue
Sachlichkeit o el surrealismo. Y sélo un pufiado de especialis-
tas conoceria los textos de Marie Luise Fleisser ¢ Ingeborg
Bachmann, o la pintura de Frida Kahlo. Naturalmente, estas
nuevas corrientes admiten interpretaciones muy distintas, y
el debate acerca de género y sexualidad, el problema del autor
y lector/espectador masculino y femenino en la liceratura y
las artes estd lejos de haberse resuelto; no se han elaborado

“todavia sus 1mp11cac1oncs en la construccmn de una nueva

1magen del modernismo.
la luz de esta situacién, resulta desconcertante que la
critica feminista se haya mantenido ajena al debate en torno
del posmodcrmsmo por no considerarlo pcrtmence para las
preocupaciones feministas. El hecho de que, hasta el mo-
mento, sélo la critica realizada por hombres se ocupara del
problema modernidad/posmodernidad no significa, sin
embargo, que el tema no interese a las mujeres. En mi opi-
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nién —y cn este punto estoy absolutamente de acuerdo con”

Craig Owens?- ¢l arce, la literatura y la critica femeninas
constituyen una parte fundamental de la cultura posmoderna
de los afios setenta y ochenta, y representan ciertamente una
medida de la vitalidad y energia de esa cultura. De hecho,
existe la sospecha de que ¢l giro conservador de estos lri-
mos afios tiene bastante que ver con la emergencia, soctolégi-
camente significativa, de diversas formas de “otredad” en la
esfera cultural; formas de “otredad” a las que se percibe como
amenazas a la estabilidad y santidad del canon y la cradicién.,
Las tentativas de restaurar una versién del modernismo

10. El mapa de lo posmoderno

no tomaba en serio la cuestidn de lo posmoderno®, sin men-
cionar a los tradicionalistas de la academia o el museo para quie-
nes no hay todavia nada nuevo —y meritorio— bajo el sol desde
cl advenimiento del modernismo. La ridiculizacién que la iz-
quierda hizo del posmodernismo fue similar a su critica arro-
gante y dogmdtica del impetu contracultural de los sesenta. En
realidad, durante una buena parte de los setenta la mortifica-
cién de los sesenta fue el pasatiempo de la izquierda asi como el
evangelio segin Daniel Bell.

No hay ahora duda de que mucho de lo que circuld bajo
el rétulo de posmodernismo durante los setenta es afirmati-

vo, nada critico y, sobre todo en literatura, notablemente si- Y
milar a aquellas tendencias del modernismo que repudia ver- g
balmente. Pero no todo es afirmativo, y desechar en bloque
al posmodernismo en cuanto sintoma de la decadencia capi-

modelo cincuenta para los afios ochenta apuntan sin duda
en esa misma direccidn. Y ¢s en este contexto que la cues-
tién del neoconservadurismo se torna politicamente central
para la discusién acerca de lo posmoderno.

; . -~ Cos i
calista es una posicién reduccionista, ahistérica, y evoca ade- i
mds los ataques de Lukdcs al modernismo en los afios treinta. i;
sEs posible hacer realmente distinciones tan tajantes como
Habermas y la cuestién del neoconservadurismo ‘defender al modernismo concibiéndolo como la tnica forma W
, valida de “realismo” del siglo veinte®, un arte adecuadoa la p
Tanto en Europa como en Estados Unidos, la decadencia de condition moderne, mientras se le reservan los viejos calificati- - Ea
los sesenta estuvo acompaiiada por el ascenso del neocon- -vos —inferior, decadente, patolégico— al posmodernismo? ;Y %ﬁ

no es irénico que los mismos criticos que insisten con esta |

. . . . . - -
_ -distincién sean al mismo tiempo los primeros en declarar | Jo
jenérgicamente que el modernismo conteniayatodoyqueel . g § .
posmodernismo no tiene realmente nada nuevo que ofrecer?

servadurismo, y relativamente pronto emergié una nueva cons-

.t - “telacién caracterizada poc.los términos.posmodernismo y

© .2 neoconservadurismo. Sibien nuncallegda elaborar plenamen-_
te su relacidn, la izquierda entendié que ambos términos eran

compatibles entre s, y aun idénticos, aduciendo que el : .

. . L 24 [ . = e mmcac b ‘

posmodermsmo era la clase de arte afirmativo que podm co- Es con la pubhcaugncs de Fred Jameson v Hal Fosfer que lus cosas han “

crir feli i duri l I l{ei comenzado a cambiac, |

existur feizmente con el neoconservadurismo cultural y politi- ¢ Naruralmente, quienes sostienen este punto de vista no pronunciardn ta palabra ‘

co. Hasta no hace mucho tiempo, la izquierda simplemente “cealismo” tal como estd mancillada por su asociacién tradicional con las nociones B
de “reflexién”, “representacion”, y una realidad transparente. Sin embargo, el pader !i"\
persuasivo de la doctrina modernista le debe mucho a la idea subyacente de que
Anicamente €l arte v la liceratura modernistas estdn adecuados a nuestra época.

* Véase Craig Owens, “The Discourse of Others”, en Hal Foster {ed.), 7he x
Anti-Aesthetic, pp. 65-90. f
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Para no convertirme en el Lukdcs de lo posmoderno, opo-
niendo hoy un modernismo “bueno” a un posmodernismo
“malo”, intentaré en cambio redimir lo posmoderno, siempre
que se pueda, de su presunta connivencia con el neoconser-
vadurismo, y explorar la cuestién de si el posmodernismo no’
podria encerrar contradicciones productivas, incluso un po-
tencial critico y opositor. Si lo posmoderno es realmente una
condicién histérica y cultural (ya sea transitoria o inciplente),
entonces las pricticas y estrategias culturales de oposicién de-
ben ser situadas dentrodel posmodernismo; no necesariamente
en sus fachadas rutilantes, sin duda, pero tampoco enel gueto
externo de un arte prolijamente “progresista” o correctamente
“estérico”. As{ como Marx analizé la cultura de la modernidad
en términos dialécticos como una instancia que trajo al mismo
tiempo progreso y destruccién’!, de-la misma manera debe
también comprenderse la cultura de la modernidad en sus ga-
nancias y en sus pérdidas, en sus promesas y en sus degeneracio-
nes. Y, sin embargo, es posible que una de las caracteristicas de
lo posmoderno sea precisamente que la relacién entre el pro-
greso y destruccién de las formas culturales, entre tradicién y
modernidad, no puede comprenderse hoy del mismo modo
que Marx. la comprendié en el alba de la cultura modernista.
Fue por supuesto Jiirgen Habermas quien planteé por pri-
mera vez el problema de la relacién del posmodermsmo con
¢l neoconservadurismo de manera tedrica y politicamente
compleja. Sin embargo, el andlisis de Habermas, que identi-
ficaba lo posmoderno con diversas formas de conservaduris-
mo, sirvid irdnicamente para consolidar los estereotipos de la

3 Para una obra que permanece ligada a la érbira de la noctén marxista de
modernidad pero también a los impuksos pol(ticos y culturales de la
Norreamérica de los:sesenta, véase Marshall Berman, All Thar s Solid Melts
Into Air: The Experience af Moderniry, Nueva York, Simon and Schuscer, 1982,
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izquierda en lugar de ponerlos en cuestién. En la conferencia
—central para este debate— que pronuncié al recibir, en 1980,
el premio Adorno®, Habermas criticé tanto al conservadu-
rismo (viejo y nuevo) como al posmodernismo por no hacer
frente nia las exigencias de fa cultura en él capitalismo tardio
ni al propio fracaso del modernismo. Significativamente, la
nocién que Habermas tiene de la modernidad —la moderni-
dad cuya continuacién y consumacién quiere ver— estd deri-
vada de la linea nihilista y andrquica del modernismo, de la
misma manera que la nocién de un (pos)modernismo estéti-

co de sus oponentes —por ejemplo la de Lyotard®- estd deci- -

dida a liquidar toda huella de esa modernidad iluminista he-
redada del siglo dieciocho que funda la idea de cultura mo-
derna de Habermas. En lugar de analizar una vez mds las dife-
rencias tedricas entre Habermas y Lyotard —una tarea que
Martin Jay ha realizado admirablemente en el articulo
“Habermas y el modernismo™—, optaré por indicar el con-
texto alemdn de las reflexiones de Habermas, que tiende por
lo general a omitirse en los debates norteamericanos puesto
que el propio Habermas suele mencionarlo de manera muy
marginal. o

El ataque de Habermas al conservadurismo posmoderno

_se produjo inmediatamente después de la Tendenzwende [cam-
* bio de tendencia] politica de mediados dé los setenta, la reac-

cién conservadora que afectd a'varios paises occidénitiles. Po-

3 Jiiegen Habermas, “Modernity versus Posmodermty New German Criti-
que, 22, invierno de 1981, pp. 3-14.

33 Jean-Frangois Lyotard, “Answering the Question; What is Postmodernism?”,
en The postmodern Condition, Minncapolis. University of Minnesota Pres,
1984, pp. 71-82.

** Martin Jay, “Habermas and Modernism”, Praxis /nternational, 4:1, abril de
1984, pp. 1-4. Cf en ¢l mismo ndmero: Richard Rorty, “Habermas and
Lyotard on Postmodernicy”, pp. 32-44.
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dfa citar un andlisis del neoconservadurismo norteamericano
sin haber claborado ¢l problema de que las estrategias
neoconservadoras para recuperar la hegemonia cultural y neu-
tralizar el efecto de los sesenta en la vida politica y cultural
eran muy similares en la Republica Federal Alemana. Pero las
contingencias nacionales de los argumentos de Habermas re-
sultan por lo menos igualmente importantes. Porque
Habermas estaba escribiendo en el periodo final de una fuerte
embestida modernizadora en la vida cultural y politica ale-
mana, que parecia haber extraviado su camino en algin mo-
mento de los setenta, produciendo niveles elevados de desilu-
sién con las esperanzas utépicas y las promesas pragmidticas
de 1968/69. En conrtra del creciente cinismo que Peter
Sloterdijk diagnosticé y criticé de manera brillante en Kritik
der zynischen Vernunft (Critica de la razén cinical como una
forma de “falsa conciencia ilustrada”, Habermas intenta res-
catar ¢l poder emancipador de la razén iluminista, que cons-
tituye en su opinién el sine qua non de la democracia politica.
Habermas defiende una nocién esencial de racionalidad
comunicativa, especialmente contra quicnes confunden la ra-
z6n con la dominacién al creer que abandonando la razén se
liberardn de la dominacién. Naturalmente, ¢l proyecto
habermasiano de una teorfa social critica gira en torno de una
defensa de la modetnidad iluminista, que 7o es idéntica al
modernismo estético dé los historiadores del arte y los eriti-
cos literarios. Estd dirigida simultdneamente contra el conser-
vadurismo politico (nuevo o viejo) y contra lo que percibe,
igual que Adorno, como la irracionalidad cultural de un
esteticismo posnietzscheano encarnado en el surrealismo y,

5 Perer Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft. Los dos primeros capftulos del
ensayo de Sloterdijk aparecieron en inglés en New German Critigue, 33,
invierno de 1984, pp. [90-200.
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posteriormente, en gran parte de la teoria francesa contempo-
rénea. La defensa del iluminismo en Alemania era y sigue sien-
do una tentativa por resistir la reaccién de la derecha.
Durante los setenta, Habermas pudo observar cémo el arte
y la literatura alemanes abandonaban los explicitos compro-
misos politicos de los sesenta, una década que en Alemania
fue descripta muchas veces como un “segundo iluminismo”;
como la autobiografia y los Ebrfabrungstexte [textos de expe-
riencia) reemplazaban a los experimentos documentrales de la
década precedente en la prosa y el drama; cdmo el arte y la poesia
politicos se retrafan abriendo paso a una nueva subjetividad, a
un nuevo romanticismo, a una nueva mitologfa; cémo una
nueva generacién de estudiantes ¢ intelectuales jévenes se
mostraba cada vez mds cansada de la teoria, la politica de iz-
quierda y las ciencias sociales, desplazdndose en cambio hacia
las revelaciones de la etnologl’a y el miro. Aunque Habermas
no se ocupé directamente det arte y la literatura de los setenta
—con {a posible excepcién de la obra tardia de Peter Weiss,
que cs ya de por sf una excepcién~, no parece descabetlado
imaginar que interpretaba esta mutacién cultural a laluz dela

Tendenzwende politica. El gesto de rotular a Foucault y

Derrida como jévenes conservadores constitufa acaso una res-
puesta tanto a la transformacién de la cultura alemana como
a los propios teéricos franceses. La especulacién se torna plau-

s1ble por el hecho de que desde fines de los anos setenta -

ciertas formas de la teorfa francesa han sido muy mﬂuyentcs
——especmlmente en Berlin y Francfort— entre la generacién
mds joven, que le dio la espalda a la teoria critica acufada en
Alemania.

No cra entonces dificil para Habermas llegar a la conclu-
sién de que el arte posmoderno y la posvanguardia se acomo-
dan ficilmente a las distintas formas de conservadurismo y se
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basan en Ja renuncia al proyecto emancipador de [a moder-
nidad. Sin embargo, queda sin cesolver el problema de si
estos aspectos de los setenta —a pesar de sus elevados y ocasio-
nales niveles de desenfreno y narcisismo— no representan tam-
bién un desplazamiento constructivo y una profundizacién
de los impulsos emancipadores de los sesenta. No es necesa-
rio compartir la postura de Habermas sobre la modernidad y
el modernismo para advertir que abordé ciertos temas cen-
trales de una manera que eludia tanto las habituales justifica-
clones como las polémicas ficiles acerca de la modernidad y
la posmodernidad.

Las pregunras que se formuld eran las siguientes: ;Cémo
se relaciona el posmodernismo con el modernismo? ;Cémo
se interrelacionan en la cultura occidental contemporinea el
conservadurismo politico, el eclecticismo o pluralidad cultu-
ral, la tradicidn, la modernidad y la antimodernidad? ;Hasta
qué punto es licito caracterizar cormno posrnoderna a la forma-
cién culrural y social de los setenta? Y ademds, ;hasta dénde
es realmente el posmodernismo una revuelta en contra de la
razén y el iluminismo y hasta qué punto esa revuelta deviene
reaccionaria (una pregunta cargada con todo el peso de la his-
toria alemana reciente)? En comparacién, los anilisis norte-
americanos del posmodernismo estdn también enteramente
ligados a cuestiones de estrategia o estilo estético; la ocasional
aquiescencia hacia las teorfas de una sociedad posindustrial
estd destinada por lo general a recordar el caricrer obsoleto de
toda forma de pensamiento marxista o necomarxista. En el
debate norteamericano pueden identificarse esquemdticamente
tres posiciones. El posmodernismo es descartado sin reservas
en cuanto fraude, y el modernismo elevado a la categoria de
verdad universal, una perspectiva que refleja el pensamiento
~de los cincuenta. O el modernismo es condenado como elitista

10. El mapade lo posmoderno -

y ¢l posmodernismo elogiado como populista, perspectiva
que refleja el pensamiento de los sesenta. O bien tenemos
también la proposicién de los setenta segiin la cual “todo estd
bien”, que es la versidn cinica del “nada sirve” del consumismo
capitalista, pero que reconoce por lo menos que las viejas
dicotomias ya no ticnen sentido. No hace falta decir que nin-
guna de estas posturas alcanzé jamds ¢l nivel de la interroga-
cién de Habermas..

Sin embargo, los problemas aparecen no tanto con las pre-
guntas que planteé Habermas sino mds bien con algunas de
las respuestas que ensayé. Asi, su ataque a Foucault y Derrida
en cuanto jévenes conservadores provocs ira en los cuarrteles
posestructuralistas, donde la acusacién se invirtié y el propio
Habermas se gané el rétulo de conservador. El debate se de-
grad6 aqui a una pregunta estipida: “Espejito, espejito, ;quién
es el menos conservador de este reino?”. Y sin-embargo, la

“batalla encre los “francfurterianos y franceses”, como la defi-

nié una vez Rainer Nigele, es instructiva dado que destaca
dos vistones de fa modernidad radicalmente distintas. La vi-
sién francesa nace con Nictzsche y Mallarmé y esta por lo

tanto cercana a lo que la critica literaria describe como mo-

dernismo. La modernidad para los franceses es principalmen-
te ~aunque no exclusivamente— una cuestién estética relativa
a las energias liberadas por la destruccién ex profeso del len-

‘guaje y otras formas de represencacién. Para Habermas, al

contrario, la modernidad se remonta a la tradicién del ilumi-
nismo, tradicién que intenta rescatar y reingcribir bajo una
nueva forma en el discurso filoséfico presente. Habermas no
sigue aqui a los criticos de la Escuela de Frankfurt de una
generacién anterior, Adorno y Horkheimer, quienes expu-
sieron en Dialéctica del iluminisme una visién de la modet-
nidad que parece mucho mds cercana, en su sensibilidad, a la
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teoria francesa que a la de Habermas. Pero aun cuando la eva-
luacién del iluminismo que hicieron Adorno y Horkheimer
fue mucho més pesimista que la de Habermas®, defendieron
también una fuerte nocién de razén y subjetividad que gran:
parte de la teoria francesa ha abandonado. Parece que en la.
perspectiva del discurso francés el iluminismo estd identifica-
do simplemente con una historia de terror y prisiones que se,
extiende desde los jacobinos hasta el gulag soviético, pasando,
por los métarécits de Hegel y Marx. Considero que Habermas
tiene razén cuando impugna esa visién juzgdndola muy limi-
tada y politicamente peligrosa. Después de todo, Auschwitz
no fue el resultado de la razén iluminista —aunque desde el
punto de vista de la organizacién fuera una industria de la
muette perfectamente racionalizada—sino de un violento afecto
antiiluminista y antimoderno que exploté cruelmente a la
modernidad en provecho propio. Al mismo tiempo, la aver-
sién de Habermas hacia la visién francesa posnietzcheana de
la modernité por considerarla sencillamente antimoderna o,
en todo caso, posmoderna, supone también un anilisis muy.
limitado de la modernidad, por lo menos respecto de la mo--
dernidad estérica. :
En el tumulto que suscité el ataque de Habermas a los.
posestructuralistas franceses, los neoconservadores norteame-;
. ricanos y europeos.no fueron sino ignorados; no obstante, no;
estd de mds que sepamos lo que los neoconservadores dicen
verdaderamente sobre el posmodernismo. La respuesta es sim-
ple y directa: piensan que es peligroso y lo rechazan. Dos ejem-
plos: Daniel Bell, cuyo libro sobre la sociedad posindustrial
ha sido citado frecuentemente como evidencia sociolégica por

¢ Cf. Jurgen Habermas, “The Entwinement of Myth and Enlightenment: Re-
reading Dialectic of Entightenment”, New German Critique, 26, primavera-
verano de 1982, pp. 13-30. )
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los abogados del posmodernismo, recusa en realidad el
posmodernismo en cuanto vulgarizacién peligrosa de la esté-
tica modernista. El modernismo de Bell apunta solamente al
placer estérico, la gratificacién inmediata y la intensidad de |a
experiencia, cosas todas que alientan, segtin él, el hedonismo
y laanarquia. No resulta demasiado dificil advertir c6mo esta
visién ictérica del modernismo se encuentra bajo el hechizo
de aquellos “terribles” de los sesenta y no puede en modo
alguno ser conciliada con el modernismo austero de un Kafka,
un Schénberg o unT. S. Eliot. En cualquier caso, Bell conci-
be al modernismo como algo semejante a un basurero qui-
mico de una sociedad anterior que, durante los afios sesenta,
empez6 a derramarse, igual que el Love Canal, en el mainstream

- dela cultura, contamindndolo hasta el corazén. Finalmente,

Bell afirma en The Cultural Contradicrions of Capitalism que
el modernismo y el posmodernismo son responsables de la
crisis del capitalismo moderno?. Bell, ;un posmodernista?
No ciertamente en ¢l sentido estérico, porque Bell comparte

* laaversién de Habermas hacia las tendencias nihilistas y esté-

ticas en la cultura modernista/posmodernista. Pero es posible
que Habermas haya tenido razén en el mas amplio sentido

-politico. La critica de Bell de la cultura capitalista contempo-

rdnea esta alimencada por la visién de una sociedad en la que

. el modernismo éstético no inficionaria va los valores y nor-
_¢ mas de la vida cotidiana; una sociedad que, segin el andlisis
~ de Bell, uno podria llamar pos-moderna. Pero cualquier re-

flexidn acerca del neoconservadurismo en cuanto forma de
posmodernidad antiliberal y antiprogresista resulta imperti-
nente. Dado el campo de fuerzas estético del término

7 M I R ..
7 Existe desde luego orra linea del argumento que 57 vineula ia crisis de la

cultura capiralista con la evolucién econémica. Pero creo que, como inter-
pretacion de la polémica postura de Bell, mi descripcidn es vilida, '
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posmodernismo, ningtn neoconservador sofiarfa hoy con
inscribir el proyecto neoconscrvador en el posmoderno.

Al contrario, los neoconservadores culturales suelen apare-
cer como defensores a muerte del modernismo. Asi, por ejem-
plo, en la nota editorial al primer nimero de The New Criterion
y en un ensayo titulado “Postmodern: Artand Culture in the
1980s”*, Hiltom Kramer rechaza lo posmoderno y lo comba-
te con un llamamiento nostélgico a la restauracién de los
estindares modernistas de calidad. A pesar de las diferencias
encre los andlisis que Bell y Kramer hacen del modernismo, su
evaluaciéni del posmodernismo es idéntica. No ven en la cultu-
ra de los setenta sino pérdida de calidad, muerte de la imagina-
cién, decadencia de estindares y valores y triunfo del nihilis-
mo. Pero su programa no pertencce a la historia del arte. Su
programa es politico. Bell afirma que el posmodernismo “so-
cava la escructura social atacando el sistema motivacional y de
gratificacién psiquica que la sostenia™®. Kramer censura la
politizacién de la cultura que, desde su punto de vista, los se-
tenta heredaron de los sesenta, ese “insidioso asalto a la inteli-
gencia”. Y, al igual que Rudi Fuchs y la Documenta de 1982,
pretende devolver ¢l arte al armario de la autonomia y la serie-
dad, donde se supone que protegerd el nuevo criterio de ver-
dad. Hilton Kramer, ;un posmodernista? No, parece que

‘Habermas se equivocé al postular un vinculo eatre lo
'posmoderno y lo neoconservador. Pero la situacidn es nueva-
mente mds compleja de lo que parece. Para Habermas, moder-
nidad significa critica, iluminismo y emancipacién humana, y
no estd dispuesto a abandonar esta impronta politica puesto

5% “A Noteon The New Criterion”, The New Criterion, 1.1, septiembre de 1982,
pp. 1-5. Hilton Kramer: “Postmodecn: Art and Culrurein the 1980s", ibid.,

pp- 36-42. )
3 Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, p. 54.
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que hacerlo implicarfa liquidar, de una vez y para siempre, a la
politica de izquierda. Al revés de Habermas, los neocon-
servadores apelan a una tradicién establecida de normas y valo-
res inmunes a la eritica y al cambio. A Habermas, incluso la
defensa neoconservadora de Hilton Kramer de un modernis-
mo privado de su costado negativo le habrifa parecido
posmoderna; posmoderna en el sentido de antimoderna. La
cuestién aqui no es evidentemente si los clasicos del modernis-
mo son o no grandes obras de arte. Unicamente un idiota po-
drfa negar que lo son. Pero el problema surge cuando su gran-
deza es presentada como modelo insuperable y usada para as-
fixiar la produccién artistica contemporinea. Cuando esto su-
che, el propio modernismo es puesto al servicio del resenti-
miento antimoderno, una figura discursiva quc tiene una larga
historia en las maltiples guerelles des anciens et des modernes.
El dinico momento en el que Habermas podria asegurarse el
aplauso de los neoconservadores es cuando ataca a Foucaulr y
Derrida. No obstante, tal aplauso estarfa condicionado por ¢l
hecho de que ni Foucault ni Derrida sean asociados con el con-
servadurismo. Y Habermas tiene sin embargo razén, en cierto
sentido, cuando vincula la problematica del posmodernismo
con el posestructuralismo. Desde fines de los afios setenta, los
debates en Estados Unidos acer¢a def posmodernismo estético

* y la critica posestructuralista se han entrecruzado y superpues-

to. La inplacable hostilidad de los neoconservadores tanto ha-
cia el posescructuralismo como hacia el posmodernismo tal vez
no alcance para demostrar el hecho, pero resulta sin duda su-
gestivo. El ndmero de The New Criterion cérrespondientc a
febrero de 1984 incluye un informe de Hilton Kramer sobre la
convencién centenaria de la Modern Language Association, en
Nueva York; el informe se titula polémicamente “The MLA
Centennial Follies”. El blanco de la polémica es precisamente el
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posestructuralismo francés y su apropiacién norteamericana.
Pero lo importante no es la calidad, o la falta de ella, en ciertas
presentaciones de la convencién. Una vez mids, el verdadero eje
es politico. Deconstruccidn, critica feminista, critica marxisra,
todos son amontonados como agentes extrafios e indeseables;
se afirma que han subvertido la vida intelectual norreamericana
a través de la academia. Leyendo a Kramer, se tiene la sensacién
de que el Apocalipsis cultural estd cerca, y no deberfa asombrar
anadie que The New Criterion exigiera la implanracién de cupo
de importacién a la teoria francesa. '

:Qué conclusién puede entonces extraerse de estas esca-
ramuzas ideolégicas para la elaboracién de un mapa del
posmodernismo en los afios setenta y ochenta? Primero:
Habermas tuvo y no tuvo razén respecto de la conniven-
cia entre el conservadurismo y ¢l posmodernismo, depen-
diendo de si el tema en cuestidn es la visidn politica
neoconservadora de una sociedad posmoderna liberada de
todas las subversiones estéticas, es decir, hedonistas,
modernistas y posmodernistas, o si se trata en cambio del
posmodernismo estético. Segundo: Habermas y los
neoconservadores tienen razén cuando insisten en que el
posmodernismo es menos una cuestién de estilo que de
politica y cultura en un amplio sentido. La queja neocon-
servadora por la politizacién de.la cultura iniciada en los
afos sesenta resulta irdnica en este contexto, dado que ellos
mismos exhiben una nocién nitidamente politica de la
culcura. Tercero: los neoconservadores tienen también ra-
260 cuando sugieren la existencia de continuidades entre
la cultura opositora y negativa de los sesenta y la de los
setenta. Sin embargo, su fijacién obsesiva en los sesenca les
impide advertir lo diferente y lo nuevo en las produccio-
nes culturales de los setenta. Y, cuarto, el ataque al posestruc-
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turalismo llevado a cabo por Habermas y los neoconserva-
dores norceamericanos plantea el problema de por qué ese
entrelazamiento e interseccidn fascinante entre el posestruc-
turalismo y el posmodernismo constituye un fenémeno
mucho mis relevante en Estados Unidos que en Francia.
Es éste el punto que abordaré ahora en mi discusién del
discurso critico del posmodernismo norreamericino en los
afios setenta y ochenta.

Posestructuralismo: ;moderno o posmoderno?

La hostilidad neoconservadora hacia ambas corrientes no
es suficiente para establecer una relacién verosimil entre el
posmodernismo y el posestructuralismo. De hecho, estable-
cer esa relacidn puede resultar més dificil de lo que pareceriaa
primera vista. Es cierto que desde fines de los afios setenta
hemos visto emerger en Estados Unidos un consenso en tor-
no de que, si el posmodernismo representa la “vanguardia” en
las artes, el posestructuralismo debe ser su equivalente en la
“teorfa critica”®. El paralelismo se vio favorecido por las teo-
rias y prdcticas de la texrualidad y la intertextualidad que en-
turbiaron las fronteras entre texto critico y texro literario;
por eso no es nada extrafio que los nombres de los maitres
penseurs franceses de nuestro tiempo se encuentren con sin-

-

" Sigo el uso habitual segtin el cual el término “ccorfa critica” alude a una

multitud de tencativas tedricas ¢ incerdisciplinarias en las humanidades.
Originalmente, Teorfa Critica era un término mucha menos VAED que se
referfa a la teoria desarrollada por la Escuela de Frankfurt desde los afios
treinea. En la actualidad, la teorfa critica de la Escucla de Frankfurr es sélo
una parte del vasto campo de las teorfas criticas.
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gular regularidad en el discurso sobre lo posmoderno™. Enla -

superficie, el paralelismo parece obvio. De la misma manera
que el arte y la literatura posmodernos han ocupado el lugar
que pertenecia anteriormente al modernismo como tenden-
cia central de la época, la critica posestructuralista ha ido mds
alld de los dogmas de su predecesor mds imporrante, la nue-
va critica. Y asf como la nueva critica defendié al modernis-
mo, la historia se repite: el posestructuralismo —una de las
fuerzas mas vitales de la vida intelectual de los setenta— debe
estar aliado de algiin modo con el arte y la literatura de su
propia época, esto ¢s, con el posmodernismo“z. Esta reflexién,
que es predominante aunque no siempre se la haga explicira,
nos da un primer indicio de hasta qué punto el posmodernismo
_norteamericano vive todavia a la sombra de los modernos.
Porque no existe ninguna razén tedrica o histérica para elevar
anorma o dogma la sincronfa de la nueva critica con el mo-
dérnismo. La mera simultaneidad de las formaciones
discursivas criticas y artisticas no significa per se que deban
superponerse, a menos; claro, que los l{mites entre ellas sean
intencionalmente disueltos como sucede en las.literaturas
modernista y posmodernistay en el discurso posestructuralista.

“1 Sin embargo, lo mismo no resulta sicmpre cierto a la inversa. Asi, los segui-
dores de [a deconstruccidn en Estados Unidos no estdn demasiado interesa-
dos en abordar el problema de lo posmoderno. De hecho, la deconstruccion
norteamericana, como la dél altimo Paul de Man, parece mds bien renuente
a aceptac la distinci6n entré lo moderno y fo posmoderno. Cuando De Man
aborda directamente el problema de la modernidad, coma en su seminal
ensayo “Litecary History and Literary Modernicy”, proyecta hacia cl pasado
caracteristicas y concepciones del modernismo de modo que finalmence
toda la literatura devicne, en cierto sentido, esencialmente modernista.

1 S¢impone aqui una advertencia. El término posestructuralismo es tan amorfo

- como “posmodernismo” y comprende una enorme variedad de fineas tedri-
cas. Para €l objetivo de mi discusion, sin embargo, las diferencias pueden
dejarse transitoriamente entre paréntesis para advertir ciertas similicudes
entre los difsrentes proyectos posestructuralistas.
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Y'sin embargo, aun cuando gran parte del posmodernismo
y posestructuralismo puede en Estados Unidos superponerse
y mezclarse, ambos fendmenos estan lejos de ser idénticos o
siquiera homdlogos. No pongo en duda que ¢l discurso ted-
rico de los setenta ha tenido un profundo impacto en la obra
de un ndmero considerable de artistas tanto en Europa como
en Estados Unidos. Lo que si pongo en cuestién es ¢l modo
en el cual este impacto es juzgado automdticamente en Esta-
dos Unidos como posmoderno, y absorbido entonces-en la
Srbita del tipo de discurso critico que resalta la ruptura radi-
cal y la discontinuidad. En verdad, tanto en Francia como en
Estados Unidos el posestructuralismo se encuentra mucho
mds cerca del modernismo de lo que suelen creer los defenso-
res del posmodernismo. La distancia que existe entre los
discursos criticos de la nueva critica y del posestructuralismo

(una constelacién que resulta pertinente sélo en Estados Uni-

dos, no en Francia) no es equivalente a las diferencias entre el
modernismo y el posmodernismo. En mi opihién, el poses-
tructuralismo es un discurso de y sobre ¢l modernismo®, y
si localizamos lo posmoderno en el posestructuralismo, ten-
dremos que encontrarlo en las diversas maneras en que el
posestructuralismo abrié nuevas problematicas en el interior
del modernismo v lo reinscribi6 en las formaciones discursivas
de nuestra época. ' R '

~ Permitanme desarrollar mi hipétcsfs de que el posestructu-
ralismo puede ser percibido, en un grado significativo, como
una teorfa del modernismo. Me limiraré a ciertos puntos que
se remontan a mi discusién previa de la constelacién modernis-
mo/posmodernismo en los sesenta y setenta: la cuestién del
esteticismo ¥ la cultura de masas, la subjetividad y el género.

*2 CE John Rajchman, “Foucault, or the Ends of Modernism”, Ocrober, 24,
primavera de 1983, pp. 37-62,
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Sies verdad que ¢l posmodernismo es una condicién his-

t6rica que lo hace dnico y diferente de la modernidad, enton-
ces es notable advertir cudn profundamente el discurso critico
posestructuralista —en su obsesién con la éeriture, la alegoriay
la retérica, y su desplazamiento de la revolucién y la politicaa
la esfera estética— estéd impregnado de esa misma tradicién
modernista que, por lo menos a los ojos norteamericanos,
presumiblemente trasciende. Lo que encontramos unay otra
vez es que los criticos y escritores posestructuralistas norte-
americanos privilegian enérgicamente el experimento y lain-
novacién estética; que exigen la autorreflexividad no del suje-
to-autor sino del texto; que expulsan la vida, la realidad, la
historia y la sociedad de la obra de arte y de su recepcion, y
construyen una nueva autonomia basada en una nocién pris-
tina de textualidad, un nuevo arte por el arte que es supuesta-
mente el tnico posible después del fracaso de rodos y cada
uno de los compromisos. La idea de que el sujero se constitu-
ye en el lenguaje y la nocién de que nada existe fuera del rexto
han llevado a privilegiar la estética y la lingiiistica que el
esteticismo promovié siempre para justificar sus pretensiones
imperiales. La lista de “ahora imposibles” (realismo, represen-
racién, subjetividad, historia, etc., etc.) es tan larga en ¢l
posestructuralisme como lo era en el modernismo, y bascan-
te similarademds. .- . T -

- Un gran ntimero detextos recientes ha impugnado la do-
mesticacién norteamericana del posestructuralismo francés™.
Pero no alcanza con denunciar que en su pasaje a Estados
Unidos la teorfa francesa perdié la agudeza politica que renfa
en Francia. Lo clerto es que aun en Francia las implicaciones
politicas de ciertas formas de posestrucruralismo son

44 Jonachan Arc, Wlad Godzich, Wallace Martin {eds.), The Yale Critics:

Deconstruction in America, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983.
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acaloradamente debaridas y puestas en duda®. No son sola-
mente las presiones institucionales de la critica literaria norte-
americana lo que ha despolitizado a la teoria francesa; la ren-
dencia esteticista dentro del propio posestructuralismo ha fa-
cilitado la singular recepcién norteamericana. No resulea en-
tonces una coincidencia que el cuerpo politicamente mds dé-
bil de la escritura francesa (Derrida y el dltimo Barthes) haya
prevalecido en los deparcamentos de literatura norteamerica-
nos sobre los proyectos mds fuertemente politicos de Foucault
y Baudrillard, Kristeva y Lyotard. Pero incluso en la teoria
francesa con mayor conciencia politica, la tradicién del
esteticismo modernista —mediado por una leccura extrema-
damente selectiva de Nietzsche— sigue siendo una presencia
tan poderosa que la idea de una ruptura radical entre lo mo-
derno y lo posmoderno no tienc demasiado sentido. Por otro
lado, no deja de ser sorprendente que pese a las considerables
diferencias entre ellos, ninguno de los diversos proyectos
posestructuralistas exhiba una influencia significativa de
las obras de arte posmodernistas. Muy raramente, si es que
lo hicieron alguna vez, se ocuparon siquiera de obras
posmodernistas. Esto en s{ mismo no invalida el poderde la
teoria. Pero revela una suerte de doblaje en el que el lenguaje
posestructuralista no coincide con los labios y movimientos
del cuerpo posmoderno. No hay duda de que el centrode la -

--escena de la teorfa critica lo ocupan los modernistds cldsicos: -

Flaubert, Proust y Bataille en Barthes; Nietzsche y Heidegger,
Mallarmé y Arcaud en Derrida; Nietzsche, Magrirtte y Bataille
en Foucault; Mallarmé y Lauteémont, Joyce y Artaud en
Kristeva; Freud en Lacan; Brecht en Althusser y Macherey, y

43 . | . . .
Véase Nancy Fraser, “The French Derrideans: Politicizing Deconstruction

or Deconstructing Politics”, New German Critigue, 33, otofio de 1984, PP
127-154.
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as{ ad infinitum. Los enemigos son todavia el realismo y la
representacién, la cultura de masas y la estandarizacién, la gra-
mitica, la comunicacién y las supuestamente todopoderosas
presiones del Estado moderno.

Acaso debamos empezar a aceptar la idea de que en lugar de
ofrecer una teoria de la posmodernidadyy desarrollar un andlisis
de la cultura contemporinea, la teorfa francesa nos proporcio-
na principalmente una arqueologia de la modernidad, una teo-
rfa del modernismo en el momento de su agoramiento. Es
como si el poder creativo del modernismo hubiera emigrado a
la teorfa y arribara a una plena conciencia de st mismo en los
textos posestructuralistas: el bitho de Minerva levanta vuelo al
atardecer. El posestructuralismo ofrece una teorfa de la moder-
nidad caracterizada por la Nachtréiglichkeit [posterioridad], en
un sentido tanto psicoanalitico como histérico. A pesar de sus
vinculos con la tradicién del esteticismo modernista, presenta
una lectura del modernismo que difiere radicalmente de la efec-
tuada por la nueva critica, Adorno o Greenberg. No se trata ya
del modernismo de la “era de la angustia”’, el modernismo ascé-
tico y torturado de Kafka, un modernismo de negatividad y
alicnacién, ambigiiedad y abstraccién, el modernismo'de la
obra de arte concluida y cerrada. Se trata en cambio de un
modernismo de transgresién lidica, de un entramado infinito
de textualidad, un modernismo seguro de'su rechazo de la re-
presentacion y la realidad, de su negacién del sujeto, de la histo-
ria y del sujeto de la historia; un modernismo absolutamente
dogmatico en la recusacién de la presencia y en el elogio de las
interminables ausencias, aplazamientos, postergaciones indi-
cios que producen, presumiblemente, no angustia sino, en los
términos de Roland Barthes, jouissance [goce].

Pero si el posestructuralismo admite ser considerado como
el revenantdel modernismo bajo el disfraz de la teorfa, enton-
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ces serfa precisamente esta caracteristica la que lo convierte en
posmoderno. Es un posmodernismo que funciona menos como
rechazo del modernismo que como una lectura retrospectiva
que, €n CICItos casos, €3 plcnamente consciente de las limitacio-
nes del modernismo y del fracaso de sus ambiciones politicas.
El dilema del modernismo ha sido su ineptitud —aun con sus
mejores intenciones— para montar una critica eficaz de la mo-
dernidad y de la modernizacién burguesa. El destino de la van-
guardia histérica ha demostrado cémo el arte moderno, inclu-
so cuando se aventura mds alld del arte por el arte, fue obligado
a regresar finalmente a la esfera estética. De este modo, el gesto
del posmodernismo —hasta el grado de abandonar toda preten-
sidn de critica que vulnere los limites de los juegos del lenguaje,
de la epistemologfa y la estética— parece por lo menos plausible
y l6gico. Libera al arte y la literatura de esa sobrecarga de res-
ponsabilidades ——Cambiar la vida, cambiar la sociedad, cambiar
el mundo- que hizo naufragar a la vanguardia histérica y que
pervivié en Francia en las décadas del cincuenta y sesenta encar-
nada en la figura de Jean-Paul Sartre. Considerado desde esta
perspectiva, el posestructuralismo parece sellar el proyecto
modernista que, aun limitdndose a la esfera estética, sostiene
siempre la visién de una redencién de la vida moderna a través
de la cultura. El hecho de que tal visién sea ahora imposible de
defender puede ser algo que se encuentre en el centro de la
condicién posmoderna, e invalidar finalmente la tentativa
posestructuralista de rescatar el modernismo para los afios fina-
les del siglo veinte. Como sea, todo empieza a sonar ligeramen-
te falso cuando el posmodernismo se presenta —y asi ocurre
frecuentemente en los rextos notteamericanos— como la
novisima vanguardia de la “critica”, adoptando irénicamente,
en su Selbstverstindnis institucional, la clase de postura
teleolégica que el propio posestructuralismo criticd tanto.
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Pero aun cuando esta pretensién de vanguardismo académi-
co no es el tema en cuestidn, es licito preguntarse si la
aurolimitacién, teéricamente fundamentada, al lenguaje y la
textualidad, no ha sido en realidad un precio demasiade alto, y
s no es justamente esta autolimitacién (con todo lo que impli-
ca) aquello que hace que el modernismo posestructuralista pa-
rezca la atrofia de un esteticismo precedente antes que su trans-
formacion innovadora. Digo atrofia porque el estecicismo
finisecular europeo podia todavia confiar en establecer un reino
de la belleza en oposicién a lo que se percibia como las vulgari-
dades de la vida cotidiana burguesa, un parafso artificial absolu-
tamente hostil a la politica oficial y al tipo de jingoismo cono-
cido en Alemania como Hurrapatriotismus. Sin embargo, esta
funcién resistente del esteticismo resulea sumamente dificil de
mantener en una época en que el capital ha convertido lo esté-
tico en mercancia bajo la forma de la publicidad. Enlaeradela
estética de la mercancia, el propio esteticismo se ha vuelto cues-
tionable en cuanto estrategia de resistencia o hibernacién. Insis-
tir en la funcién resistente de la écriturey en la rupeura de los
codigos lingtiisticos cuando continuamente la publicidad estd
rodeada de estrategias modernistas y vanguardistas domestica-
das me parece equivalente a quedar cautivo de esa sobrees-
timacién de la function ransformadora del arte que constituye
. lamarca de laera modernista anterior. A menos, naturalmcnte,_
- que la derituresea practicada como un juego de abaloriosenun_
aislarienco feliz, resignado o cinico, lejos del llamado del reino
de la realidad.

Tomemos al dltimo Roland Barthes®. Su libro £/ placer
del texto se ha convertido en una formulacién central, casi

*  No tengo la intencién de reducic a Barches a las posiciones adoptadas en su
tlrima obra. Sin embargo, el éxito del libro en Estados Unidos me autoriza
a tratarfo como un sintoma o, si s¢ quiere, como una “mytholagie”
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canénica, de lo posmoderno para muchos criticos literarios
norteamericanos que prefieren no recordar que veinte afios
antes Susan Sontag habia reclamado ya una erética del arte
destinada a reemplazar el proyecto sofocante de la interpreta-
cidén académica. Sean cuales fueren las diferencias entre la
Jouissance de Barthes y la erdrica de Sontag, el gesto de esta
dlrima fue, en su momento, relativamente radical precisamente
porque insistia en la presencia, en la experiencia sensual de los
artefacros culturales; porque atacaba un canon sanctonado so-
cialmente cuyos valores principales eran la objetividad y la
distancia, la frialdad y la ironfa, y porque autorizaba el vuelo

desde los elevados horizontes de la alta cultura hacia las tierras

bajas del pop y el camp.

Barthes, en cambio, se siente seguro en el canon modernista
y de laala cultura, manteniendo una equidistancia de la dere-
cha reaccionaria que defiende los placeres antiintelectuales y
el placer del antiintelectualismo, y de la izquierda aburrida
que privilegia el conocimiento y el compromiso y desprecia el
hedonismo. La izquierda parece ciertamente haber olvidado,
como observa Barthes, los cigarros de Marx y Brecht?. Pero
mids alld de que los cigarros puedan ser o no significantes del
hedonismo, Barthes mismo parece olvidar fa constante y pre-
meditada inmersién de Brecht en la cultura popular y de masas.
La distincién de Barthes —muy antibrechtiana®—entre plaisir

'y jouissance repite uno de los topoi mds desgastados de la esté-.

tica modernista y de la cultura burguesa: estdn los placeres
bajos para el populacho por ejemplo la cultura de masas, y
estd luego la nowuvelle cuisine del placer del | texto, dela s jouissance.
*7 Roland Barthes, 7#e Pleasure of the Text, Nueva York, Hill and Wang, 1975, p. 22.
** Véase Tania Modleski, “The Terror of Pleasure: The Contemporary Horror

Film and Postmodern Theory”, texto presenctado en una conferencia sobre

cultura de masas, Cencer for Twentieth Century Studies, Universicy of
Wisconsin-Milwaukee, abril de 1984,
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El propio Barthes describe la jouissance como una “praxis de
mandarin”®, como un retito consciente, y define a la cultura
de masas moderna sencillamente como petit-bourgeois. De esta
manera, su valoracién de la jouissance se funda en la adopcién
de esa visién tradicional de la cultura de masas que la derecha
y laizquierda, a las cuales rechaza tan enérgicamente, han com-
partido a lo largo de varias décadas. '
Esto resulta particularmente explicito en £/ placer del texto,
donde se lee: “La forma bastarda de la cultura de masas es la
repeticién vergonzosa: se repiten los contenidos, los esquernas

" ideologicos, la confusién de las contradicciones, pero se varian

las formas superficiales: nuevos libros, nuevos programas, nue-

vos films, fendmenos diversos pero siempre el mismo signifi-
cado™". Adorno podria haber escrito esta frase, palabra por pa-

- labra, en los afios cuarenta. Pero nadie ignora que la de Adorno
era una teorfa del modernismo, no del posmodernismo. ;O si
lo era? En vista del voraz eclecticismo del posmodernismo, desde
hace un tiempo se ha puesto de moda incluir a Adorno y
Benjamin en el canon de posmodernistas avant la lettre; verda-
deramente un caso de escritura critica sin interferencias de con-
ciencia histérica alguna. La proximidad de ciertos enunciados
fundamentales de Barthes con la estética modernista podria hacer
plausible tal relacién. Pero- uno.podria. dejar. de hablar del.
posmodernismo y tomar ¢l texto. de Barthes:como lo que ¢5:°

"una teorfa del modernismio que transforma el estiéreol de 14
desilusién politica posterior al 68 en el oro del goce estético. La
melancélica ciencia de la teoria critica se transformé milagrosa-
mente en una “gaya ciencia’, pero todavia es en escncia una
teoria de la literarura modernista.

** Barcthes, The Pleasure of the Texe, p. 38.
0 Ibid., p. 41 £,
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Tanto Barthes como sus fans norteamericanos descarean la
nocién de negartividad susticuyéndola por la de juego, goce,
joutssance, es decir, por una forma supuestamente critica de afir-
macién. Pero la distincién misma entre la jouissance proporcio-
nada porlos modernistas, ¢l writerly texty el mero placer (plaisir)
provisto por “el texto que satisface, colma y garantiza la eufo-
ria”!, reintroduce por la puerta trasera la misma divisién cultura
alta/cultura baja y el mismo tipo de valoraciones consticutivas
del modernismo clésico. La negatividad de la estética de Adorno
se fundaba en la conciencia de las depravaciones mentales y sen-
suales de la cultura de masas moderna y su implacable hostilidad
hacia la sociedad que necesita de esas depravaciones para reprodu-
cirse a sf misma. La apropiacién euférica de la jouissance
barthesiana en Estados Unidos se afirma en la ignorancia de tales
problemas y en el goce, como los yuppies de mediados de los
afios ochenta, de los placeres del connoisseurisme escritural y la
elitizacién textual. Tal vez sea ésta una de las razones por las que
Barthes ha tocado un centro nervioso en la academia norteame-
ricana de los afios de Reagan, que lo convirtié en el nifio mimado
que abandond finalmente su radicalismo inicial para abrazar los
placeres mds refinados de la vida, perdén, del texto®. Peio los
problemas que plantea un modernismo de la negatividad no se
resuelven saltando de la angustia y la alienacién a la jouissance. Ese
salta no consigue sino disminuir y rébajar las experiencias clave
de la modernidad articuladas eni el arte'y la literatura, sigue ligado
al paradigma modernista a través de susimple inversién y ayuda
muy poco a dilucidar el problema de lo posmoderno.

1 Ibid., p. 14.
5 Asi, el destino del placcr segiin Barthes fue discutido extensamente en un
faro de la Convencidon MLA de 1983, mientras que, en una sesidn sobre el
future de la erftica literaria, vatios poncntes exaltaron la aparicion de una
nueva critica histérica.
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Asf como las distinciones tedricas de Barthes entre plaisiry
Jouissance, entre writerlyy readerly text, permanecen en la érbita
de la estética modernista, también las nociones posestructuralistas
predominantes acerca del autor y la subjetividad repiten proposi-
ciones conocidas ya en el modernismo. Bastardn unos breves
comentarios.

En una discusién sobre Flaubert y el texto escritural, es de-
cir, modernista, Barthes escribe: “El [Flaubert] no detiene el
juego de los cédigos (o lo detiene parcialmente), de manera
que (y aqui estd sin duda la prueba de la escritura) o se sabe
nuncd st es respama[v/e de lo que escribe (si hay un sujeto detrds
de su lenguaje); porque el ser de la escritura (el sentido del tra-
bajo que la constituye) es impedir que se responda a la pregun-
ta ;Quién habla??. Una negacién igua[mente prescriptiva de
la subjetividad del autor subyace también en el andlisis del dis-
curso de Foucault, quien cierra su influyente ensayo “;Qué es
un autor?” preguntando retéricamente: “qué importa quién ha-
bla”. El “murmullo de la indiferencia” de Foucaulr afecta tan-

" to al sujeto que escribe como al sujeto que habla, y el debare
alcanza toda su fuerza polémica con la proposicién antihu-
manista, heredada del estructuralismo, de “la muerte del suje-
to”. Pero nada de esto va miés alld de ser una elaboracién ulte-
rior de la critica modernista de las nociones idealistas y roman-

. ticasde autor y autenticidad, de originalidad e intencionalidad,
- de subjetividad egocénrrica ¢ identidad personal. Desde una

posicién posmoderna —y después de haber atravesado el purgato-
rio modernista—, yo plantearfa otro tipo de preguntas: ;No se

encuentra la posicién de la “muerte del sujeto/autor” limitada a

ser la mera inversién de esa misma ideologfa que glorifica inva-

3 Roland Barthes, 5/Z Nueva York, Hill and Wang, 1974, p. 140.
¢ Michel Foucault, “What [s an Author?”, en language, counter-memary, practice.
Ithaca, Cornell University Press, 1977, p. 138,

366

10. El mapa de lo posmoderno

riablemente al artista como genio, ya sea con fines comerciales
o por conviccidn y habito? ;No se ha fragmentado a si misma
la modernizacién capitalista, y disuelto la categorfa de autor y
la subjetividad burguesa, convirtiendo entonces en quijotescos
los ataques a esas nociones? Y, por dltimo, ;no tird por la borda
el propio posestructuralismo, al negar lisa y llanamente al suje-
to, la posibilidad de recusar la ideslogia del sujeto {en cuanto
masculina, blanca y de clase media) desarrollando nociones de
subjetividad alternativas y diferentes?

Impugnar la validez de la pregunta ;quién escribe?, o ;quién
habla?, no es ya en 1984 una posicién radical. Duplica en el
nivel de la estética y la teorfa lo que el capiralismo en cuanto
sistema de relaciones de cambio produce tendenciosamente
en la vida cotidiana: la negacién de la subjetividad en el pro-
ceso mismo de su constitucién. El posestrucruralismo ataca
entonces la apariencia de la cultura capiralista —la escritura in-
dividualista—, pero omite su esencia; al igual que el modernis-
mo, €st siempre menos opuesto que en sintonia con los pro-
cesos reales de modernizacién.
~ Los posmodernos han reconocido este dilema. Combaten
la letania modernista de la muerte del sujeto a partir de nuevas
teorfas y précticas de sujetos que hablan, escriben yactiian®, El
problema de c6mo los cédigos, textos, imdgenes y otros dispo-
sitivos culturales constituyen la subjetividad se deja siempre de

" lado como una cuestién histérica. Y postular la cuestidn de la

subjetividad no porta ya ¢l estigma de caer en la trampa de la

ideologia pequefioburguesa; el discurso de la subjerividad ha
** Este desplazamienco del incerés hacia problemas vinculados con la subjeti-
vidad estd presente rambién en textos posestrucruralistas posteriores, por
ejemplo en el trabajo de Kristeva acerca de lo simbélico y o semiético, y en
la obra de Foucaule sobre la sexualidad, Sobre la relevancia de la obra de
Kristcva en el contexto norteamericano, véase Alice Jardine, “Theorics of
the Feminine”, Enclitie, 4:2, oofo de 1980, pp. 5-15.
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cortado amatras con el individualismo burgués. No es un acci-
dente que las cuestiones de la subjetividad y el autor hayan
resurgido con violencia en el texto posmoderno. Después de
todo, s/importa quién habla o escribe.

Recapitulando, entonces, nos encontramos frente a la para-
doja de que un cuerpo de teorias del modernismo y la moder-
nidad, desarrollado en Francia desde los afios sesenta, se ha juz-
gado en Estados Unidos como la encarnacién de o posmoderno
en la teorfa. En cierto sentido, esta evolucién sigue una légica
petfecta. Las lecturas posestructuralistas del modernismo resul-
tan suficientemente nuevas y estimulantes como para conside-
rarlas de algtin modo mis alld del modernismo en los términos
et los que se lo habia percibido anteriormente. La critica
posestructuralista en Estados Unidos cede entonces a las presio-
nes reales de lo posmoderno. Pero en contra de cualquier fu-
sion del posestructuralismo con lo posmoderno debemos in-
sistir en la no identidad esencial de ambos fenémenos. Tam-
bién en Nortcamérica, el posestructuralismo ofrece una teorfa
del modernismo y nunca una teorfa de lo posmoderno.

En cuanto a los propios tedricos franceses, muy raramente
hablan de lo posmoderno. La condition postmoderne de
Lyotard es, no debemos olvidarlo, la excepcién, no la regla®.
Aquello que analizan explicitamente los intelectuales france-
ses y sobre lo cual reflexionan es le texte moderne y la
modernité. Cuando se refieren a lo posmoderno, como en los
casos de Lyotard y Kristeva®, el tema parece haber sido suge-

*  Jean Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979. Tra-

duccion inglesa: The Postmodern Condition, Minneapolis, University of
Minesota Press, 1984,

La traduccién inglesa de La condition pestmoderne incluye el ensayo, impar-
tance para el debace estético, “Answering the Question: What is
Postmodernism?”. Para la afirmacién de Kristeva sobre lo posmoderno,
véase “Postmodernism?”, Bucknell Review, 25:11, 1980, pp. 136-141.
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rido por los amigos norteamericanos, y la discusién retorna
casi invariablemente a los problemas de la estética modernista.
Para Kristeva, el problema del posmodernismo es el proble-
ma de cémo algo puede ser escrito en el siglo veinte y cémo
podemos hablar acerca de esta escritura. Kristeva llega a ob-
servar que el posmodernismo es “esa literatura que se escribe a
s{ misma con la intencién mds 0 menos consciente de expan-
dir lo significable y en consecuencia el reino de lo humano™®,
Con la formulacién bacailliana de la escritura como experien-
cia de los limites, ve la escritura, desde Mallarmé y Joyee,
Artaud y Burroughs, como la “exploracién de la tipica rela-
cidn imaginaria, la de la madre, a través del aspecto mis radi-
cal y problemdtico de la relacién: el lenguaje™. El de Kristeva
es un abordaje novedoso y fascinante de la literatura
modernista, un abordaje que se concibe ademds como inter-
vencién politica. Sin embargo, no avanza en la indagacién de
las diferencias encre modernidad y posmodernidad. No sor-
prende entonces que Kristeva comparta todavia con Barthes
y los teéricos clasicos del modernismo la aversién a los me-
dios de comunicacién cuya funcién, segin ella afirma, es co-
lectivizar todos los sistemas de signos para reforzar la tenden-
cia general de la sociedad contemporinea a la uniformidad.
Lyotard, que al igual que Kristeva y a diferencia de los
deconstruccionisras es un pensador politico, define lo
posmoderno en su ensayo “Respuesta a la pregunta: ;qué es cl
posmodernismo?” como un estadio recurrente dentro de lo
moderno mismo. Apela a lo sublime kantiano para presentar
una teorfa de lo irrepresentable, esencial en la literatura y el
arte modernos. Singularmente importante resulta su interés
en rechazar la representacion, ligada al terror y al rotalitaris-

¥ Kristeva, “Postmodernism?”, p. 137.

9 Tbid., p. 139.
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mo, y su exigencia de experimentacion radical en las arres. A
primera vista, el regreso a Kant parece razonable en el sentido
de que la autonomia estérica de Kanr y la “complacencia de-
sinteresada” se encuentran en el umbral de una estérica
modernista, en la articulacién crucial de esa diferenciacién de
esferas que ha sido tan imporrante en el pensamiento social,
de Weber a Habermas. Y sin embargo, este regreso a lo subli-
me kantiano pasa por alto la fascinacién del siglo dieciocho
con lo sublime del universo, el cosmos, que expresa justa-
mente ese deseo de totalidad que Lyotard abomina y cricica
insidiosamente en la obra de Habermas®. Acaso el texto de
Lyotard dice aqui mds de lo que significa. Si histéricamente
el sentimiento de lo sublime contiene un deseo secreto de
totalidad, entonces lo sublime segiin Lyotard puede acaso leer-
se como la tentariva de toralizar la esfera estética fusiondndola
con las demds esferas de la vida, suprimiendo las diferencia-
ciones entre la esfera estética y el mundo vital en las que Kant
insistia. En cualquier caso, no es una coincidencia que los pri-
meros modernos en Alemania, los roménricos de Jena, for-
maran su estrategia estética del fragmento precisamente como
un rechazo de lo sublime que habfa devenido para ellos en
signo de la falsedad de la adaptacién burguesa a la cultura
absolutista. Aun en la actualidad, lo sublime no ha perdido
su relaciédn con el terror al que, segin la lectura de Lyotard; se

~ opone. Porque qué serfa mds sublime e icrepresentable que el

holocausto nuclear, la bomba como el significante de un su-
blime final. Pero aparte de la cuestién de si lo sublime consti-
tuye 0 no una categoria estérica adecuada para teorizar acerca
del arte y la literatura coneempordneos, es evidente que en el

" De hecho, La condition postmoderne no s sino un acaque constante a las
tradiciones paliricas ¢ intelectuales del iluminismo, encarnadas para Lyocard
en la obra de Jiirgen Habermas.
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ensayo de Lyotard lo posmoderno en cuanto fenémeno esté-
tico no es considerado algo distinto del modernismo. La
crucial distincién histérica que Lyotard ofrece en La condition
postmodernees la que separa los métarécits de la liberacién (la
tradicién francesa de la modernidad iluminista) y de la totali-
dad (la tradicién alemana hegeliana/marxista) por un lado, y
el discurso experimental modernista de los juegos del lengua-
je por el otro. La modernidad iluminista y sus consecuencias
son enfrentadas contra el modernismo estético. Como ha he-
cho notar Fred Jameson®, la ironfa de todo esto es que el
compromiso de Lyotard con la experimentacién radical se
encuentra politicamente “mds {ntimamente ligado a la con-
cepcién de la naturaleza revolucionaria del modernismo que
Habermas de la Escuela de Frankfurt”.

Sin duda existen, histérica ¢ intelectualmente, razones es-
pecificas para la resistencia francesa al reconocimienro del pro-
blema de lo posmoderno en cuanto problema histérico de
fines del siglo veinte. Al mismo tiempo, la fuerza de la relectura
francesa del modernismo estd conformada también por las
presiones de los sesenta y setenta, y ha planteado las cuestio-
nes clave pertinentes a la cultura de nuestra época. Pero ha
hecho muy poco para iluminar una emergente cultura
posmoderna, y no ha demostrado interés por muchos de los
mds prometedores experimentos artisticos de la actualidad.

;. La teorfa francesa de los sesenta y setenta nos ofrecié una po-

derosa pirotecnia que sirve para iluminar un segmento decisi-
vo en la historta del modernismo, pero que, como sucede
con los fuegos de artificio, se extinguid. De hecho, esta idea
es confirmada nada menos que por Michel Foucault, quien a
fines de los afios setenta criticaba, por la limitacién del pro-

' Fredric Jamesan, “Foreword” a Lyotard, The Posimodern Condition, p. XV1,
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yecto, su fascinacién inicial con el lenguaje y la epistemolo-
gia: “La implacable teorizacién de la escritura que presencia-
mos en los sesenta no fue indudablemente sino un canro de
cisne”%2, El canto de cisne del modernismo. Y, en cuanto tal,

un momento ya de lo posmoderno. En mi opinién, esta vi- -

sién foucaultiana del movimiento intelectual de los sesenta
como canto de cisne se encuentra mds cerca de la realidad que
su.reescritura norteamericana, durante los setenta, como la
dltima vanguardia.

;Adénde va el posmodernismo?

La historia cultural de los setenta todavia espera ser escrita. Y

en esa historia los diversos posmodernismos en arte, literatura,
“ danza, reatro, arquitectura, cine, video y musica tendrdn que
ser discutidos aisladamente y en detalle. Me gustarfa proponer
‘ahora un'marco o armazén que permita relacionar algunos cam-
bios politicos y culturales recientes con el posmodernismo, cam-
bios que se encuentran afuera de la red conceptual de “moder-
nismo/vanguardismo” y que muy raramente hanssido i incorpo-
rados al debare en torno del posmodernismo®. .
Considero que las artes contemporineas —n el més. am—
pl10 sentido posible, ya se dcfinan posmodernistas o despre:
cien ese rétulo— no pueden concebirse ya como otra faseen la
secuencia de los movimientos modernistas y vanguardistas
que comenzé en Paris hacia 1850 y 1860y que manruve un

%2 Michel Foucault, “Truth and Power”, en Pawrr/Knaw[edge Nueva York,
Pantheon, 1980, p. 127.

La principal excepcién es Craig Owens, “The Discourse of Others”, en Hal
Foster {ed.), The Anti-Aesthetic, p. 65-98.

(%
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ethos de progreso cultural y vanguardismo a lo largo de toda
la década de 1960. En este nivel, el posmodernismo no pue-
de ser considerado una mera secucla del modernismo, el dlti-
mo escalén de la interminable revuelta del modernismo en
contra de s{ mismo. La sensibilidad posmoderna de nuestra
época difiere tanto del modernismo como del vanguardismo
precisamente porque plantea la cuestién del conservadurismo
y la tradicién cultural como tema estéeico y politico. No siem-
pre lo hace con éxito y, en cambio, no pocas veces lo hace
utilitariamente. Sin embargo, mi hipétesis central respecto
del posmodernismo contempordneo es que opera en un cam-
po de tensién entre la tradicién y la innovacidn, entre la cul-
tura de masas y el arte elevado, en el cual los segundos térmi-
nos no pueden arrogarse privilegio alguno sobre los prime-
ros, un campo de tensidon que no puede concebirse en térmi-
nos de progreso versus reaccién, izquierda versus derecha, pre-
sente versus pasado, modernismo versus realismo, abstraccién
versus representacion, vanguardia versus kitsch. El hecho de
que estas dicotomias —centrales en los andlisis cldsicos del
modernismo— se hayan desmembrado es parte de la transfor-
macion que he intentado describir. La transformacidn podr_l'a
presentarse también en los siguientes términos: el modernis-
mo y la vanguardia estuvieron siempre estrechamente ligados
a la modernizacién social'e industrial. Se vinculaban con ésta
en cuanto cultura resistente, si, pero extrafan sus energias, igual
que “El hombre de la multitud” de Poe, de su proximidad
con la crisis originada porla modemizaciér_l y el progreso. La
modernizacién —tal era la creencia generalizada, aun cuando
la palabra no circulara todavia— debia ser superada. Existia la
visién de emerger en otro lado. La modernizacidn era un dra-
ma a escata mundial representado sobre los escenarios de Eu-
ropa y Norteamérica, protagonizado por el mitico hombre
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Hacia lo posmoderna

moderno, y con el arte moderno funcionando como fuerza
motriz, segin Saint-Simon habfa vislumbrado ya en 1825.
Estas visiones heroicas de la modernidad y del arte como fuerza
de cambio social (o, en todo caso, resistencia a un cambio
indeseado) son cosas del pasado, admirables sin duda, pero ya
no en consonancia con la sensibilidad actual, excepto quizds
con una emergente sensibilidad apocaliptica que serfa la otra
cara del heroismo modernista.

Visto desde esta perspectiva, el posmodernismo represen-
ta en su nivel mds profunde no sélo otra crisis del ciclo per-
petuo de auge y fracaso, agotamiento y renovacién que ha
caracterizado el itinerario de la cultura modernista. Represen-
ta mas bien un nuevo tipo de crisis deesa cultura modernista
en si misma. Naturalmente, esta idea ha sido formulada ante-
riormente, y el fascismo fue de hecho una crisis formidable
de la cultura modernista. Pero el fascismo no fue nunca la
alternativa a la modernidad que pretendié ser, y la situacién
actual es muy distinta de aquella de la Republica de Weimar y
su agonfa. Recién hacia los afios setenta pudieron abordarse
con agudeza los limites histéricos del modernismo, la mo-
dernidad y la modernizacién. La sensacién creciente de que
no estamos destinados a completar el proyecto de la moderni-
dad (la frase es de Habermas) y que no necesariamente debe-
mos cacr en la irracionalidad o el frenesi apocaliptico; la sen-
sacién de que el arte no persigue exclusivamente algin zelos
de abstraccién, no representacién y sublimidad: todo esto ha
abierto una cantidad de posibilidades para las tentativas crea-
doras de la actualidad, y en cierto sentido ha modificado tam-
bién nuestra imagen del modernismo. En lugar de cefiirnos a
una historia unfvoca del modernismo que lo interpreta como
un despliegue |dgico hacia alguna meta imaginaria, que se funda
entonces en una serie de exclusiones, empezamos a explorar
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sus contradicciones y contingencias, sus tensiones y resisten-
cias internas a su propio avance. El posmodernismo estd muy
lejos de volver obsoleto al modernismo. Al contrario, arroja
sobre éste una nueva luz y se apropia de muchas de sus es-
trategias y técnicas, insertdndolas v haciéndolas funcionar en
nuevas constelaciones. Lo que se ha vuelto obsoleto son, sin
embargo, las codificaciones del modernismo en el discurso
critico que, aunque de manera subliminal, se basan en una
visién teleolégica del progreso y la modernizacién. Irénica-
mente, ‘estas codificaciones normativas y por lo general
reduccionistas han preparado el terreno para ese repudio del
modernismo que circula con el nombre de lo posmoderne.
Confrontado con la critica que dictamina que tal o cual no-
vela no estd a la altura de la dltima técnica narrativa, que es
regresiva, atrasada y poco interesante, el posmodernista tiene
sin duda razén cuando rechaza el modernismo. Pero tal re-
chazo afecta solamente 2 esa tendencia en el interior del mo-
dernismo que se ha codificado en un rigido dogma, no al
modernismo en cuanto tal. En cierto sentido, la historia del
modernismo y el posmodernismo es como la historia del eri-
20y la liebre: la liebre no podia ganar porque habfa més de un
erizo. Pero aun as{ la liebre corria mejor...

La crisis del modernismo es algo mds que la mera crisis de
esas tendencias dentro de él que lo ligan a la ideologia de la
modernizacién. En la era del capitalismo tardio, se advierte
también una crisis en la relacién del arte con la sociedad. El
modernismo y la vanguardia le acribuian al arte un status pri-
vilegiado en los procesos de cambio social. Incluso el recrai-
miento esteticista de la preocupacién por el cambio social
estd todavia atado a esta idea a partir de su negacién del status
quo y la construccién de un paraiso artificial de belleza exqui-
sita. Cuando ¢l cambio social parecié estar mds alld de toda
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Hacia lo posmoderno

comprensién o adoptd una direccién no deseada, el arte fue
también valorado como la dnica voz auténtica de critica y
protesta, aun cuando se cerraba sobre si mismo. Los andlisis
cldsicos del modernismo confirman este hecho. Admitir que
se trataba de ilusiones heroicas —acaso ilusiones necesarias en
la lucha del arte por una supervivencia digna en la sociedad
capitalista— no implica en modo alguno negar la importancia
del arte en la vida social.

Pero la carrera del modernismo con la sociedad de masas y
la cultura de masas asi como con el ataque de la vanguardia al
arte elevado en cuanto sistema de apoyo de la hegemonia cul-
tural tuvo lugar siempre en el pedestal del arte elevado. Y es
ciertarnente el lugar adonde se ha instalado la vanguardia des-
pués de su fracaso, en los afios veinte, en su intento por crear
un espacto mds amplio para el arte en la vida social. Seguir
cxigiendo hoy que el arte elevado abandone el pedestal y sea
reubicado en alguna otra parte, es enunciar el problema en
términos obsoletos. El pedestal del arte elevado y la alta cul-
tura no ocupa ya el lugar privilegiado que ruvo antes, de la
misma manera que la cohesidn de la clase que erigté sus mo-
numentos en ese pedestal pertenece al pasado. Las tentativas
conservadoras ortentadas a restaurar la dignidad de los cldsi-
cos de la civilizacién occidental ~desde Placén hasta los
modérnistas tardios, pasando por Adam Smich~ y hacer qﬁé
los estudiantes vuelvan a las bases constituye una buena prucba
de esta situacién. No estoy diciendo que el pedestal del arte
elevado no exista més. Claro que existe. Pero no es lo que era.
Desde los afios sesenta, las actividades artisticas se han vuelto
mis difusas y dificiles de encerrar en categorias o instituciones
estables como la academia, el museéo ¢ incluso el circuito de
galetias. Para algunos, esta dispersién de las pricticas artisticas
y culturales implicard una sensacién de pérdida y desorienta-
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cién; otros la experimentardn como una nueva libertad, una
liberacién cultural. Ninguno estard del todo equivocado. Pero
reconozcamos que no fue solamente la reciente teorfa o criti-
ca lo que privé de su papel hegeménico a los analisis exclusi-
vos, totalizadores y univocos del modernismo. Fueron las

-actividades de los artistas, escritores, cineastas, arquitectos y

realizadores lo que nos ha empujado més alld de una estrecha
visidn del modernismo y nos ha permitido un nuevo aborda-
je del propio modernismo. _

En términos politicos, la crosidn del triple dogma moder-
nismo/modernidad/vanguardia se vincula contextualmente a
la emergencia de la problemdtica de la “otredad”, que ha
irrumpido tanto en la esfera sociopolitica como en la cultu-
ral. No puedo discutir aqui las multiples formas de otredad
que surgieron a partir de las diferencias en la subjetividad,
género y sexualidad, raza y clase, Ungleichzeitigkeiten
(asincronias] temporales, y locaciones y dislocaciones geogri-
ficas espaciales. Pero s{ mencionaré cuatro fendmenos que,
estoy convencido, son y seguirdn siendo constitutivos de la
cultura posmoderna en el tiempo que vendri.

A pesar de sus nobles aspiraciones y de’sus logros, no po-
demos sino reconocer que la cultura de la modernidad

_iluminista ha sido también (aunque no exclusivamente) una

cultura de imperialismo interno y externo —una lectura que
Adorno y Horkheimer habian ensayado ya en los afios cua-
renta—, y una idea familiar para nuestros antepasados com-
prometidos en la gran cantidad de luchas contra la moderni-
zacién rampante. Este imperlalismo, que opera dentro y fue-
ra, a nivel micro y macro, no opera ya sin recibir fuertes
impugnaciones polfticas, econdmicas y culturales. Queda por
saber st estos cuestionamientos presagiardn’ un mundo mds
habitable, menos violento y mas democririco. No es dificil
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Hacia lo posmoderno

ser escéptico. Pero el cinismo iluminista constituye una res-
puesta tan insuficiente como el encusiasmo cindido por la
paz y la naturaleza.

El movimiento de las mujeres ha introducido cambios sig-
nificativos en la estructura social y en las actitudes culcurales
que deben defenderse incluso ante el reavivamiento grotesco
del machismo norteamericano. Direcra e indirectamencte, el
movimiento feminista nutrié la irrupci6n de las mujeres como
fuerza segura de sf misma y creativa en las artes, la liceratura,
el ciney la critica. La manera con la que abordamos ahora los
problemas de género y sexualidad, lectura y escritura, subjeti-
vidad y enunciacién, resulta impensable sin el impacto del
ferninismo, aun cuando muchas de estas actividades se pro-
dujeran a veces en los mérgenes o incluso por afuera del mo-
vimiento propiamente dicho. La critica feminista ha contri-
buido también sustancialmente a las revisiones de la historia
del modernismo, no sélo exhumando artistas olvidados sino
también analizando el modernismo masculino de manera

‘novedosa. Lo dicho es vdlido asimismo para las “nuevas femi-
nistas francesas” y su reoria de lo femenino en la escritura mo-
derna, si bien suelen insistir en mantener una distancia polé-
mica con el feminismo de tipo norteamericano®.

Durante los afios setenta, los problemas de la ecologia y el

- medio ambiente se han ahondado hasta convertirse en una

vasta'critica de la modernidad y.la modernizacién, una ten:
dencia que es politica y culruralmente mds poderosa en Ale-
mania que ¢n Estados Unidos. Una nueva sensibilidad
ecologista que se manifiesta no solamente en subculturas po-

4 Cf. Etaine Marks ¢ Isabelle de Courtiveon (eds.), New French Feminism,
Aunherst, University of Massachuserts Press, 1980, Para una visién cririca de
la reorias francesas de lo femenino véase [2 obra de Alice Jardine citada ante-
rinrmence ¥ su ensayo “Gynesis”, diacritics, 12:2, verano de 1982, pp. 54-65.
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‘liticas y regionales, en estilos de vida alternativos y en los nue-
‘vos movimientos sociales europeos, sino que afecta también
el arte y la literatura: la obra dejoseph Beuys, clertos proyec-
tos de land art, la nueva poesia de la naturaleza, el regreso a
los dialectos y cradiciones locales. Fue sobre todo graciasa la
sensibilidad ecologista que se sometié a un examen critico a
ciertas formas de modernismo y modernizacién tecnolégica.
Se ha tomado cada vez mds conciencia de que el encuentro
con otras culturas —culturas no europeas, no occidentales—
debe hacerse por medios que no sean la conquista o la domi-
nacién, como observé hace ya muchos afios Paul Ricoeur, y
que la fascinacidn erdtica y estética con “el Qricme”‘y “lo
_primitivo” —tan sobresaliente en la cultura occ1dcntali, inclu-
yendo el modernismo— es extremadamente problemdtica. Esta
conciencia se traducird en un nuevo tipo de obra intelecrual,
“distinta de la de! intelectual modernista que habla con la con-
fianza de encontrarse al filo de época y de estar en condiciones
“de hablar para otros. La categoria de Foucault del intelectual
local y especifico, opuesto al intelectual “universal” de la mo-
.dernidad, puede ser una buena manera de escapar del dilema
.de estar capturado en nuestra propia cultura y en nuestras pro-
_pias tradiciones mientras reconocemos al mismo tiempo sus
limitaciones. )

-+ En conclusién, no es dificil advertir-que una culcura

iposmodernista que surja de estas constelaciones politicas cul-
turales y sociales tendrd que ser un posmodernismo de la re-
‘sistencia, ¢ incluso de la resistencia a ese posmodernismo de la
.variedad “todo estd bien”. La resistencia serd siempre especifi-
cay dependiente del campo cultural en el que opere. No ad-
‘mite ser definida, 4 lz Adorno, en términos de negatividad o
no identidad, ni bastar4 con las letan{as de un proyecto colec-
tivo y totalizador. Al mismo tiempo, la propia nocién de
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resistencia puede resultar problemdtica en su simple oposi-
cion a la afirmacién. Después de todo, existen formas afirma-

tivas de resistencia y formas resistentes de afirmacién. Pero en
este caso puede tratarse menos de un problema semidntico
que de prictica. Y no debe impedirnos emitir juicios. Cémo
puede articularse esta resistencia en obras de arte de ral mane-
ra que satlsfaga las necesidades de lo politico y de lo estético,
de los productores yde los receptores, cs algo que es imposi-
ble de prescribir y que permanecerd abierto a la prueba, el
error y el debate. Pero ha llegado ¢l momento de abandonar
la dicotomia estéril entre politica y estética que dominé du-
-rante tanto tiempo los andlisis del modernismo, incluyendo
la tendencia esteticista dentro del posestructuralismo. La cla-
ve es no eliminar la tensién productiva entre lo politico y lo
estético, entre la historia y el texto, entre el compromiso y la
misidn del arce. La clave es exaltar esa tensién, redescubrirla y
ponerla nuevamence en el centro del arte y de la critica. Per-
turbador, el paisaje de lo posmoderno nos envuelve y nos
rodea. Limita y abre nuestros horizontes. Es nuestro proble-
ma y nuestra esperanza. ,
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