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En los anos noventa se instalaron, a
una velocidad de vértigo, los
grandes cambios culturales vy
urbanos de lo que se Illamo
«posmodernidad», que entonces
tenia el atractivo de la novedad y
ahora es parte de un paisaje
conocido, incluso familiar: los
shoppings como modelo de
consumo Yy de ocio, los cuerpos
transformados por las cirugias para
ajustarse al nuevo ideal de belleza,
marcado por la primacia de la
juventud; el pasaje hacia el mundo
de las pantallas en los locales de
videogames y en los hogares, el



fast food televisivo y las
posibilidades de libertad del

zapping.

Escenas de la vida posmoderna es
el libro que supo ver y describir
practicas, escenarios y objetos en el
momento en que tomaban forma vy
generaban desconcierto, rechazo o
fascinacidon. Y supo abrir el debate
sin caer en el optimismo banal ni en
el pesimismo nostalgico. Ya entrado
el siglo xX1, cuando todos repetimos
que se vive en un mundo
globalizado, las preguntas que
plantea Beatriz Sarlo en este libro,
20 afios después de la primera



edicion, siguen siendo cruciales
para entender la cultura argentina:
iqué consecuencias tiene en las
culturas populares la generalizacién
de las posibilidades tecnoldgicas?
iQué queda de esas culturas,
atravesadas por los medios masivos
de comunicacion? éCual es el lugar
de los artistas y los intelectuales?
¢Qué tipo de critica pueden ejercer
sin caer en la soberbia y el
aislamiento?

Con un tono marcado por el
asombro y a la vez por una
capacidad reflexiva siempre en
movimiento, Beatriz Sarlo explora



sin preconceptos los albores de la
globalizacion en un pais que se
modernizaba y se precarizaba al
mismo tiempo. En el prologo que
abre esta nueva edicidn, traza el
arco que conecta este libro con el
presente y explica el itinerario que
siguio para indagar las
transformaciones tecnoldgicas vy
estéticas de las Ultimas décadas. La
potencia de sus analisis y de sus
hallazgos tienen el mérito de
ayudarnos a descorrer el velo de la
costumbre, de lo que damos por
sentado, para volver a pensar cdmo
se articula el tejido social, cultural y
politico en la Argentina



contemporanea.
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Veinte anos después

La primera edicion de este libro es de
1994. Empecé a escribirlo en octubre de
1993 y lo terminé en el verano del afio
siguiente, velozmente, a partir de varias
libretas de apuntes que me habian
acompanado en una especie de viaje
etnografico urbano durante el afio
anterior. Recorri una cultura que me
incluia, pero que se mostraba
singularmente distinta. Escenas... fue el
libro de las «cosas nuevasy»: shopping
malls, cuerpos transformados por la
cirugia, imperio del mercado y de la
juventud, cuestionamiento critico de los



intelectuales, pasaje hacia el mundo de
las pantallas.

A comienzos de los afios noventa, en
Buenos Aires, el mall Alto Palermo era
una innovacion. La «forma shopping»
todavia no se habia impuesto como
modo dominante de circulacion de las
mercancias ni como sintaxis de un
imaginario nacido en el mercado. En la
Argentina, estudiar un shopping center
implicaba escribir sobre ese tema casi
por primera vez. Como la television
color, los shoppings llegaron primero a
otras ciudades de América Latina.
Recuerdo mi  asombro cuando, a
comienzos de los ochenta, me llevaron a
un shopping en San Pablo. El mismo



desconcierto me asaltd cuando mis
amigos paulistas, como si quisieran
sorprender a una prima de provincias,
me hicieron hablar a Buenos Aires
desde un teléfono publico de Campinas.
En ese momento, una comunicacioén de
larga distancia era practicamente
imposible en Buenos Aires.

Sobre los malls, se conocia la
bibliografia llegada de los Estados
Unidos, pero la experiencia local era
nueva. El paso de una bibliografia a las
observaciones empiricas estd lleno de
vueltas, ensayos e incertidumbres. Para
ver, no es suficiente con mirar; hay que
preparar la mirada y, antes, reconocer el
objeto, atribuirle importancia. El lector



percibira que hay algo de circular en lo
que afirmo. En efecto, las hipotesis y la
vision estan unidas (o separadas) por un
laberinto en el cual, a lo largo de
décadas, muchas veces me he perdido.
Creo, sin embargo, que cuando
escribia este libro no me senti perdida
ni me alej¢é demasiado de lo que
buscaba. Estaba convencida de la
novedad de las practicas y de los
objetos sobre los que escribia, y esa
cualidad de «nuevos» me fascinaba tanto
como el shopping atrajo a sus primeros
usuarios, los pioneros de esa maquina en
la que todo, desde los desplazamientos
hasta los olores, termina tipificado e
1idéntico. O, como se dice ahora,



globalizado. Este libro describe las
configuraciones culturales sobre las que
hoy se sobrevuela, porque todos (desde
los consumidores hasta los disefiadores)
repetimos que se vive en un mundo
globalizado. La palabra no se usaba en
1994, y lo que exploré fueron espacios,
modas, juegos, ideales de belleza,
mitologias, prejuicios y conceptos que
se universalizaban a una velocidad
desconocida.

Lo mismo podria decir respecto de
las paginas dedicadas a los videogames.
Antes de las consolas hogarefias, los
locales de videogames (donde todavia
reinaba el hoy arcaico Tetris),
combinaban pantallas y teclados, con



flippers y mesas de pool. Cuando
Escenas... fue publicado, un diario
quiso tomar fotografias que me
mostraran en uno de esos locales (un
viejo cine en la ya deteriorada calle
Lavalle, convertido en patio de juegos).
Los guardias de seguridad lo
impidieron. Los adolescentes tenian un
nombre para esos juegos: «fichines»
(porque habia que comprar fichas para
usar las maquinas). Pasé tardes enteras
alli, aburrida o aprensiva de que los
jugadores  pensaran que  estaba
invadiendo su espacio. En esos locales
no solo se jugaba, sino que emergia una
variante nueva de la cultura juvenil,
marcada por la deriva urbana en barrios



que caian en la obsolescencia o
comenzaban a renovarse; la soledad de
algunos o el agrupamiento ruidoso de
otros; la muasica de las maquinas que
parecia producida por un DJ electronico
invisible, que mezclaba todos los
sonidos en un sinfin tecno. Descubri una
forma del aburrimiento y de la diversion
que se tocaban en los bordes:
adolescentes  ensimismados  durante
horas, lejos de aquella cultura gregaria
juvenil que yo conocia de mi pasado.
Por supuesto, en 1994, el mundo de
pantallas anunciaba el futuro, pero
todavia no existia internet. De modo que
«lo nuevo» era la tecnologia del control
remoto, que permitia operar sobre los



canales de television cortando 'y
editando sus materiales. El zapping
parecia un modo original de uso de la
television, que ya habia reorganizado la
cultura. Trat¢ de imaginar el futuro
mirando la television a comienzos de los
afos noventa y, sobre todo, tratando de
captar los nuevos usos de ese medio.
Los estilos televisivos iban a cambiar
(eso era evidente), pero la tecnologia,
primitiva si se la compara con el
dispositivo contemporaneo, mostraba
que la innovacion del consumo pasaba
por el control remoto y por los primeros
experimentos con el video. Alli estaba
una nueva forma de hacer y, sobre todo,
de ver imagenes: el VHS (video home



system). Habria debido ocuparme de
esto ultimo y no lo hice, probablemente
porque atendi solo aquellas
configuraciones culturales e
instrumentos tecnoldgicos a los que
accedieran las mayorias mas amplias.
Hoy queda claro que la interaccion entre
emisores y usuarios ha cambiado
radicalmente. A comienzos de los afios
noventa la «vida posmoderna» era lo
que resultaba de la hegemonia de los
mass-media 'y no de lo que muchos
usuarios de tecnologia podian producir
desde maquinas muy pequefas y muy
baratas.

Segui los pasos de esa
reorganizacion mediatica



interpretandola como el estadio final de
las culturas populares que, desde la
apariciton de los medios de
comunicacion a distancia, se habian
convertido en culturas pop, producidas
industrialmente  para el mercado
simbolico, con rasgos inéditos y también
con viejos fragmentos que llegaban del
pasado. Creo que, en esta hipodtesis, el
libro no se equivoca. Alli donde se
generalizan las posibilidades
tecnologicas, las culturas antes 1lamadas
populares se agrietan, entre otras
razones porque la tecnologia es sencilla
del lado del wusuario, aunque sea
complicadisima como instrumental.
Menciono estos ejemplos, que los



lectores encontraran en los capitulos que
siguen, para sefialar que la escritura de
Escenas... fue un experimento, una
exploracion de lo que entonces se llamo
posmodernidad (palabra furiosamente a
la moda en los afios noventa). Por eso,
Escenas... es un analisis critico vy
simultdneamente un sintoma que podria
resumir con una pregunta: (coOmo
reacciona una intelectual del Cono Sur
frente a las grandes transformaciones
culturales de Occidente que ya son
perceptibles en su propio pais y forman
parte de un nuevo colectivo de
experiencias? Yo queria explicar —en
primer lugar, a mi misma— algo que me
resultaba desconcertante y que no queria



aplanar con un optimismo banal ni con
un pesimismo nostalgico.

Por eso, los dos ultimos capitulos de
este libro tratan, uno sobre artistas y el
otro sobre intelectuales. En esos
capitulos estoy yo misma y estd el
mundo al que pertenezco. Desde alli,
desde las observaciones sobre ideologia
y estética, sobre «vida de artistay vy
«vida de intelectual», desde ese suelo
para mi originario, avancé por el
territorio menos conocido. Los dilemas
de la estética y la ideologia siguen
interesandome, hasta hoy, tanto como los
de las culturas medidticas vy
tecnologicas. En ese sentido, el libro
esconde (o0 muestra) un camino



biografico.

Escenas... tiene el impulso critico y
la voluntad descriptiva de quien esta
observando un fendémeno y estd
escribiendo sobre €l por primera vez.
Libre de la  gigantesca  masa
bibliografica (del periodismo a la
academia) que se produjo desde
entonces en América Latina, este libro
fue mi bitdcora y mi brajula en una
cultura urbana que estaba cambiando
con mas rapidez de la que yo misma
habia supuesto. Tuve la fortuna de
escribirlo en un momento temprano,
cuando los escenarios, los objetos y las
practicas presentaban el atractivo de su
novedad. Por eso aparecen nitidos, con



los contornos precisos de lo que todavia
no se ha incorporado a la costumbre.
Hoy, en cambio, son la arqueologia de
un paisaje conocido.

Beatriz Sarlo
Buenos Aires, enero de 2014



Preguntas

Si no me engafo, la incomodidad
es semejante a la que producen
declaraciones  publicas  de
ateismo y, ultimamente, también
de socialismo: ;por qué no
guardar para si convicciones
sobre asuntos tan privados como
Dios y el orden social?

Roberto Schwarz

Estamos en el fin de siglo y en la



Argentina. Luces y sombras definen un
paisaje conocido en Occidente, pero los
contrastes se exageran, aqui, por dos
razones: nuestra marginalidad respecto
del «primer mundo» (en consecuencia,
el caracter tributario de muchos
procesos cuyos centros de iniciativa
estan en otra parte); y la encallecida
indiferencia con que el Estado entrega al
mercado la gestion cultural sin
plantearse una politica de contrapeso.
Como otras naciones de América, la
Argentina vive el clima de lo que se
llama «posmodernidad» en el marco
paraddjico de una nacion fracturada y
empobrecida. Veinte horas de television
diaria, por cincuenta canales, y una



escuela  desarmada, sin prestigio
simbolico ni  recursos materiales;
paisajes urbanos trazados segin el
ultimo design del mercado internacional
y servicios urbanos en estado critico. El
mercado audiovisual distribuye sus
baratijas y quienes pueden consumirlas
se entregan a esta actividad como si
fueran habitantes de los barrios ricos de
Miami. Los mas pobres solo pueden
conseguir fast food televisivo; los
menos pobres consumen eso y algunos
otros bienes, mientras recuerdan las
buenas épocas de la escuela publica
adonde ya no pueden ir sus hijos o
donde sus hijos ya no reciben lo que los
padres recibieron; los otros, eligen



donde quieren, como en todas partes.
Esta desigualdad parece preocupar
escasamente. Quienes no le dan
importancia adhieren a dos grandes
grupos (en los que militan intelectuales):
los neoliberales convencidos, a quienes
los pobres no les interesan si ese interés
los obliga a una inversion publica de
complicada traduccién en términos
electorales o de «paz social»; y los
neopopulistas de mercado que piensan
que los pobres tienen tantos recursos
culturales espontaneos que pueden hacer
literalmente cualquier cosa con el fast
food televisivo. Ambos grupos olvidan
que ni los viejos populistas ni los viejos
liberales  practicaron nunca la



indiferencia respecto de la desigualdad
cultural, aunque sostuvieran
diagnosticos y programas distintos.

No es sorprendente que muy pocos
se preocupen por un tema cuyo solo
enunciado resulta irrisorio en este
clima: el lugar del arte y de la cultura
culta en la vida social (y agregaria: el
lugar de las humanidades en el giro
civilizatorio  tecno-cientifico).  Este
parece ser un tema pasado de moda, al
cual solo pueden dedicarse los
universitarios especializados o los
propios artistas, aunque no siempre
interesa a unos y otros. La cuestion del
arte, como debate no solo de
especialistas, sino como  debate



intelectual publico no figura en ninguna
agenda.

Sin embargo, muchos saben que ha
sido un tema central de los dos siglos
que estamos dejando atras.
Probablemente esa centralidad se haya
desdibujado para siempre. Y, sin
embargo, no existe otra actividad
humana que pueda colocarnos frente a
nuestra condicion subjetiva y social con
la intensidad y la abundancia de sentidos
del arte, sin que esa experiencia exija,
como la religion, una afirmacion de la
trascendencia. Los neopopulistas de
mercado (que practican la ironia o el
desencanto posmoderno) liquidan la
cuestion como un residuo arcaico de las



buenas conciencias pequeiioburguesas;
junto con los neoliberales, confian en el
mercado, porque piensan que alli cada
uno podra elegir libremente su
reproduccion de Picasso o su disco de
la Filarménica de Berlin, si le vienen
ganas de hacerlo y tiene con qué
pagarlo. En un mundo donde casi todos
coinciden en diagnosticar una «escasez
de sentidos», irOnicamente, ese
diagnostico no considera al arte en lo
que es: una practica que se define en la
produccion de sentidos y en la
intensidad formal y moral.

La Argentina, como casi todo Occidente,



vive en una creciente homogeneizacion
cultural donde la pluralidad de ofertas
no compensa la pobreza de ideales
colectivos, y cuyo rasgo basico es, al
mismo tiempo, el extremo
individualismo. Este rasgo se evidencia
en la llamada «cultura juvenil» tal como
la define el mercado, y en un imaginario
social habitado por dos fantasmas: la
libertad de eleccion sin limites como
afirmacion abstracta de la
individualidad, y el individualismo
programado. Las contradicciones de este
imaginario son las de la condicion
posmoderna realmente existente: la
reproduccion clonica de necesidades
con la fantasia de que satisfacerlas es un



acto de libertad y de diferenciacion. Si
todas las  sociedades se  han
caracterizado por la reproduccion de
deseos, mitos y conductas (porque de
ellas también depende la continuidad),
esta sociedad lo lleva a cabo con la idea
de que esa reproduccién pautada es un
ejercicio de la autonomia de los syjetos.
En esta paradoja imprescindible se basa
la homogeneizacion cultural realizada
con las consignas de la libertad absoluta
de eleccion.

Acé parece oportuno plantearse por lo
menos algunas preguntas, aunque se sepa
de antemano que no se daran las



respuestas. Son preguntas que sirven
para sefialar un problema, mas que para
encontrarle una solucion. Precisamente,
los problemas que enfrentamos no
tienen, como nunca tuvieron los
problemas sociales, una solucidn
inscripta en su enunciado. Se trata mas
bien de preguntar para hacer ver y no de
preguntar para encontrar, de inmediato,
una guia para la accion. No son
preguntas del qué hacer sino del como
armar una perspectiva para ver.

Hoy, si algo puede definir a la
actividad intelectual, seria precisamente
la interrogacion de aquello que parece
inscripto en la naturaleza de las cosas,
para mostrar que las cosas no son



inevitables. A la variada gama de
determinismos que agitan sus banderas
de aceptacion y adaptacion (el
determinismo técnico, el determinismo
de mercado, el determinismo
neopopulista) quisiera oponer
interrogantes cuya unica pretension sea
perturbar las justificaciones,
celebratorias o cinicas, de lo existente.
Examinar lo dado con la idea de que
resultd de acciones sociales cuyo poder
no es absoluto: /o dado es la condicion
de una accion futura, no su limite.
Pongamos a prueba tres espacios: el
de los medios audiovisuales y su
mercado; el de las antes denominadas
culturas populares; el del arte y la



cultura «culta».

Respecto  del  primero:  (Es
imprescindible aceptar la
reorganizacion de la cultura producida
por lo audiovisual massmediatico bajo
las formas propagandizadas por un
mercado que opera segun la ley del
beneficio y, en nuestro caso, sin
contrapesos del Estado ni de la esfera
publica? ;Mercado y revolucidn
audiovisual han soldado su destino a tal
punto que solo el mercado hace posible
la innovaciéon audiovisual? (Intervenir
en el mercado implica necesariamente
convertirse en obstaculo al desarrollo y
expansion de una nueva cultura?

Respecto del segundo: ;Cual es la



situacion de las llamadas culturas
populares en la encrucijada de
instituciones en crisis y abundancia
audiovisual? ;Como gira el circulo en el
cual el sentido comin espontaneo es un
compuesto de lo que imparten los
medios y de las huellas de viejas
imposiciones, experiencias y
privaciones simbodlicas? ;Qué hacen las
culturas populares con los bienes
culturales del mercado? (Es inevitable
la desestructuracion de las culturas
populares no massmediaticas?

Respecto del tercero: ;jHay que
resignarse al caracter restringido de la
cultura «cultan? (El arte serd para
siempre (o siempre fue) una actividad



de ociosos, vocacionales extravagantes
y mandarines? ;Una deriva nos ha
alejado  definitivamente  de  las
tradiciones culturales y ha borrado todas
las huellas? ;Hay un lugar para el arte
en la vida, o arte y vida se excluyen por
principio sociologico y estético?

Las preguntas trazan un mapa
hipotético. Las ha formulado alguien
que, en la quiebra de la figura del
intelectual, no ve alli la ocasion de darle
una sepultura piadosa sino de aprender a
evitar las equivocaciones y el orgullo
desmedido que la caracterizaron. A
causa de esas equivocaciones y ese
orgullo muchos desean enterrarlo para
siempre, porque fue un legislador



soberbio o un profeta demasiado
solitario. Sin embargo, los errores del
pasado no son suficiente crimen para
que se nos exija silencio. Es cierto que
la voz de la critica no pertenece solo a
los intelectuales, pero hay un deber del
saber que todavia tiene fuerza moral. La
historia dira, dentro de décadas, si
verdaderamente el final de este siglo vio
el ocaso definitivo del intelectual
critico.
Mientras tanto, no nos apresuremos.



1. Abundancia y pobreza

1. Ciudad

En muchas ciudades no existe un
«centroy. Quiero decir: un lugar
geografico  preciso, marcado por
monumentos, cruces de ciertas calles y
ciertas  avenidas, teatros, cines,
restaurantes, confiterias, peatonales,
carteles luminosos destellando en el
liquido, también luminoso y metalico,
que bafia los edificios. Se podia discutir
si el «centro» verdaderamente terminaba
en tal calle o un poco mas alla, pero
nadie discutia la existencia misma de un



solo centro: 1magenes, ruidos, horarios
diferentes. Se iba al «centro» desde los
barrios como una actividad especial, de
dia feriado, como salida nocturna, como
expedicion de compras o, simplemente,
para ver y estar en el centro. Hoy, Los
Angeles (esa inmensa ciudad sin centro)
no es tan incomprensible como lo fue en
los afios sesenta. Muchas ciudades
latinoamericanas, Buenos Aires entre
ellas, han entrado en un proceso de
«angelinizacionl .

La gente hoy pertenece mas a los
barrios urbanos (y a los «barrios
audiovisuales») que en los afos veinte,
cuando la salida al «centro» prometia un
horizonte de deseos y peligros, una



exploracion de un territorio siempre
distinto. De los barrios de clase media
ahora no se sale al centro. Las distancias
se han acortado no solo porque la
ciudad ha dejado de crecer, sino porque
la gente ya no se mueve por la ciudad,
de una punta a la otra. Los barrios ricos
han configurado sus propios centros,
mas limpios, mas ordenados, mejor
vigilados, con mas luz y mayores ofertas
materiales y simbolicas.

Ir al centro no es lo mismo que ir al
shopping center, aunque el significante
«centro» se repita en las dos
expresiones. En primer lugar por el
paisaje: el shopping center, no importa
cual sea su tipologia arquitectonica, es



un simulacro de ciudad de servicios en
miniatura, donde todos los extremos de
lo urbano han sido liquidados: Ila
intemperie, que los pasajes y las arcadas
del siglo XIX solo interrumpian sin
anular; los ruidos, que no respondian a
una  programacion  unificada; el
claroscuro, que es producto de la
colisiéon de luces diferentes, opuestas,
que se combaten, se refuerzan o,
simplemente, se ignoran unas a otras; la
gran escala producida por los edificios
de varios pisos, las dobles y triples
elevaciones de los cines y teatros, las
superficies vidriadas tres, cuatro, cinco
veces mas grandes que el mas amplio de
los  negocios; los  monumentos



conocidos, que por su permanencia, su
belleza o su fealdad, eran los signos mas
poderosos del texto urbano; la
proliferacion de escritos de dimensiones
gigantescas, arriba de los edificios,
recorriendo decenas de metros en sus
fachadas, sobre las marquesinas, en
grandes letras pegadas sobre los vidrios
de decenas de puertas vaivén, en chapas
relucientes, escudos, carteles pintados
sobre el dintel de portales, pancartas,
afiches, letreros espontaneos, anuncios
impresos, sefalizaciones de transito.
Estos rasgos, producidos a veces por el
azar y otras por el disefio, son (o fueron)
la marca de una identidad urbana.

Hoy, el shopping opone a este



paisaje del «centro» su propuesta de
capsula espacial acondicionada por la
estética del mercado. En un punto, todos
los shopping centers son iguales: en
Minneapolis, en Miami Beach, en Chevy
Chase, en New Port, en Rodeo Drive, en
Santa Fe y Coronel Diaz, ciudad de
Buenos Aires. Si uno descendiera de
Japiter, solo el papel moneda y la lengua
de vendedores, compradores y mirones
le permitirian saber donde esta. La
constancia de las marcas internacionales
y de las mercancias se suman a la
uniformidad de un espacio sin
cualidades: un vuelo interplanetario a
Cacharel, Stephanel, Fiorucci, Kenzo,
Guess y McDonald’s en una nave fletada



bajo la insignia de los colores unidos de
las etiquetas del mundo.

La capsula espacial puede ser un
paraiso o una pesadilla. El aire se
limpia en el reciclaje de los
acondicionadores; la temperatura es
benigna; las luces son funcionales y no
entran en el conflicto del claroscuro, que
siempre puede resultar amenazador;
otras amenazas son neutralizadas por los
circuitos cerrados, que hacen fluir la
informacién hacia el pandptico ocupado
por el personal de vigilancia. Como en
una nave espacial, es posible realizar
todas las actividades reproductivas de
la vida: se come, se bebe, se descansa,
se consumen simbolos y mercancias



seglin 1nstrucciones no escritas pero
absolutamente claras. Como en una nave
espacial, se pierde con facilidad el
sentido de la orientacion: lo que se ve
desde un punto es tan parecido a lo que
se ve desde el opuesto que solo los
expertos, muy conocedores de los
pequefios detalles, o quienes se mueven
con un mapa, son capaces de decir
dénde estan en cada momento. De todas
formas, eso, saber donde se esta en cada
momento, carece de importancia: el
shopping no se recorre de una punta a la
otra, como si fuera una calle o una
galeria; el shopping tiene que caminarse
con la decision de aceptar, aunque no
siempre, aunque no del todo, las trampas



del azar. Los que no acepten estas
trampas alteran la ley espacial del
shopping, en cuyo tablero los avances,
los retrocesos y las repeticiones no
buscadas son una estrategia de venta.

El shopping, si es un buen shopping,
responde a un ordenamiento total pero,
al mismo tiempo, debe dar una idea de
libre recorrido: se trata de la ordenada
deriva del mercado. Quienes usan el
shopping para entrar, llegar a un punto,
comprar y salir inmediatamente,
contradicen las funciones de su espacio,
que tiene mucho de cinta de Moebius: se
pasa de una superficie a otra, de un
plano a otro sin darse cuenta de que se
esta atravesando un limite. Es dificil



perderse en un shopping precisamente
por esto: no estd hecho para encontrar un
punto y, en consecuencia, en su espacio
sin jerarquias también es dificil saber si
uno estd perdido. El shopping no es un
laberinto del que sea preciso buscar una
salida; por el contrario, solo una
comparaciéon superficial acerca el
shopping al laberinto. El shopping es
una capsula donde, si bien es posible no
encontrar lo que se busca, es
completamente imposible perderse. Solo
los nifios muy pequefios pueden
perderse en un shopping porque un
accidente puede separarlos de otras
personas, y €sa ausencia no se equilibra
con el encuentro de mercancias.



Como una mnave espacial, el
shopping tiene una relacion indiferente
con la ciudad que lo rodea: esa ciudad
siempre es el espacio exterior, bajo la
forma de autopista con villa miseria al
lado, gran avenida, barrio suburbano o
peatonal. A nadie, cuando estd dentro
del shopping, debe interesarle si la
vidriera del negocio donde vio lo que
buscaba es paralela o perpendicular a
una calle exterior; a lo sumo, lo que no
debe olvidar es en qué naveta estd
guardada la mercancia que desea. En el
shopping no solo se anula el sentido de
orientacion interna sino que desaparece
por completo la geografia urbana. A
diferencia de las capsulas espaciales,



los shoppings cierran sus muros a las
perspectivas exteriores. Como en los
casinos de Las Vegas (y los shoppings
aprendieron mucho de Las Vegas), el dia
y la noche no se diferencian: el tiempo
no pasa o el tiempo que pasa es también
un tiempo sin cualidades.

La ciudad no existe para el
shopping, que ha sido construido para
reemplazar a la ciudad. Por eso, el
shopping olvida lo que lo rodea: no
solo cierra su recinto a las vistas de
afuera, sino que irrumpe, como caido
del cielo, en una manzana de la ciudad a
la que ignora; o es depositado en medio
de un baldio al lado de una autopista,
donde no hay pasado urbano. Cuando el



shopping ocupa un espacio marcado por
la historia (reciclaje de mercados,
docks, barracas portuarias, incluso
reciclaje en segunda potencia: galerias
comerciales que pasan a ser shoppings-
galeria), lo usa como decoraciéon y no
como arquitectura. Casi siempre, incluso
en el caso de shoppings
«conservacionistasy de arquitectura
pasada, el shopping se incrusta en un
vacio de memoria urbana porque
representa las nuevas costumbres y no
tiene que rendir tributo a las tradiciones:
alli donde el mercado se despliega, el
viento de lo nuevo hace sentir su fuerza.

El shopping es todo futuro:
construye nuevos habitos, se convierte



en punto de referencia, acomoda la
ciudad a su presencia, acostumbra a la
gente a funcionar en el shopping. En el
shopping  puede  descubrirse un
«proyecto premonitorio del futuro»:
shoppings cada vez mas extensos que,
como un barco factoria, no sea necesario
abandonar nunca (asi ya son algunos
hoteles-shopping-spa-centro cultural en
Los Angeles y, por supuesto, en Las
Vegas).  Aldeas-shopping, museos-
shopping, Dbibliotecas y escuelas-
shopping, hospitales-shopping.

Se nos informa que la ciudadania se
constituye en el mercado vy, en
consecuencia, los shoppings pueden ser
vistos como los monumentos de un



nuevo civismo: agora, templo y mercado
como en los foros de la vieja Italia
romana. En los foros habia oradores y
escuchas, politicos y plebe sobre la que
se maniobraba; en los shoppings
también los ciudadanos desempefian
papeles diferentes: algunos compran,
otros simplemente miran y admiran. En
los shoppings no podra descubrirse,
como en las galerias del siglo XIX, una
arqueologia del capitalismo sino su
realizacion mas plena.

Frente a la ciudad real, construida en
el tiempo, el shopping ofrece su modelo
de ciudad de servicios miniaturizada,
que se independiza soberanamente de
las tradiciones y de su entorno. De una



ciudad en miniatura, el shopping tiene el
aire irreal, porque ha sido construido
demasiado rapido, no ha conocido
vacilaciones, marchas y contramarchas,
correcciones, destrucciones, influencias
de proyectos mas amplios. La historia
esta ausente y cuando hay algo de
historia, no se plantea el conflicto
apasionante entre la resistencia del
pasado y el impulso del presente. La
historia es usada para roles serviles y se
convierte en una decoracion banal:
preservacionismo fetichista de algunos
muros como cascaras. Por esto, el
shopping sintoniza perfectamente con la
pasion por el decorado de la
arquitectura llamada posmoderna. En el



shopping de intencion preservacionista
la historia es paradojalmente tratada
como souvenir y ho cOmo soporte
material de una identidad y wuna
temporalidad que siempre le plantean al
presente su conflicto.

Evacuada la  historia  como
«detalley, el shopping sufre una amnesia
necesaria para la buena marcha de sus
negocios, porque si las huellas de la
historia fueran demasiado evidentes y
superaran la funcion decorativa, el
shopping viviria un conflicto de
funciones y sentidos: para el shopping,
la inica maquina semidtica es la de su
propio proyecto. En cambio, la historia
despilfarra sentidos que al shopping no



le interesa conservar, porque en su
espacio, ademads, los sentidos valen
menos que los significantes.

El shopping es un artefacto
perfectamente adecuado a la hipotesis
del nomadismo contemporaneo:
cualquiera que haya usado alguna vez un
shopping puede usar otro, en una ciudad
diferente y extrafia de la que ni siquiera
conozca la lengua o las costumbres. Las
masas temporariamente ndmades que se
mueven segun los flyjos del turismo
encuentran en el shopping la dulzura del
hogar, donde se borran las
contratiempos de la diferencia y del
malentendido. Despu€s de una travesia
por ciudades desconocidas, el shopping



es un oasis donde todo marcha
exactamente como en casa; del exotismo
que deleita al turista hasta dejarlo
exhausto, se puede encontrar reposo en
la familiaridad de espacios que siguen
conservando algun atractivo dado que se
sabe que estan en el «extranjero» pero
que, al mismo tiempo, son idénticos en
todas partes. Sin shoppings y sin Clubs
Mediterranée el turismo de masas seria
impensable: ambos proporcionan la
seguridad que solo se siente en la casa
propia sin perder del todo la emocion
producida por el hecho de que se la ha
dejado atrds. Cuando el espacio
extranjero, a fuerza de incomunicacion,
amenaza como un desierto, el shopping



ofrece el paliativo de su familiaridad.
Pero no es esta la unica ni la mas
importante contribucion del shopping al
nomadismo. Por el contrario, la maquina
perfecta del shopping, con su logica
aproximativa, es en si misma un tablero
para la deriva desterritorializada. Los
puntos de referencia son universales:
logotipos, siglas, letras, etiquetas no
requieren que sus intérpretes estén
afincados en ninguna cultura previa o
distinta de la del mercado. Asi, el
shopping  produce  una  cultura
extraterritorial de la que nadie puede
sentirse excluido: incluso los que menos
consumen se manejan perfectamente en
el shopping e inventan algunos usos no



previstos que la maquina tolera en la
medida en que no dilapiden las energias
que el shopping administra. He visto, en
los barrios ricos de la ciudad, sefioras
de los suburbios sentadas en los bordes
de los maceteros, muy cerca de las
mesas repletas de un patio de comidas,
alimentando a sus bebés, mientras otros
chicos corrian entre los mostradores con
una botella plastica de dos litros de
Coca-Cola; he wvisto como sacaban
sandwiches caseros de las bolsas de
plastico con marcas internacionales que
seguramente  fueron  sucesivamente
recicladas desde el momento en que
salieron de las tiendas cumpliendo las
leyes de un primer uso «legitimo». Estos



visitantes, que la maquina del shopping
no contempla pero a quienes tampoco
expulsa activamente, son
extraterritoriales y sin embargo la
misma extraterritorialidad del shopping
los admite en una paradoja curiosa de
libertad plebeya. Fiel a la universalidad
del mercado, el shopping en principio
no excluye.

Esa extraterritorialidad tiene
ventajas para los mas pobres: ellos
carecen de una ciudad limpia, segura,
con buenos servicios, transitable a todas
horas; viven en suburbios de donde el
Estado se ha retirado y la pobreza
impide que el mercado tome su lugar;
soportan la crisis de las sociedades



vecinales, el deterioro de las
solidaridades  comunitarias 'y el
anecdotario cotidiano de la violencia. El
shopping es exactamente una realizacion
hiperbolica y condensada de cualidades
opuestas 'y, ademds, como espacio
extraterritorial, no exige visados
especiales. En la otra punta del arco
social, la extraterritorialidad del
shopping podria afectar lo que los
sectores medios y altos consideran sus
derechos; sin embargo, el uso segin dias
y franjas horarias impide la colision de
estas dos pretensiones diferentes. Los
pobres van los fines de semana, cuando
los menos pobres y los mas ricos
prefieren estar en otra parte. El mismo



espacio cambia con las horas y los dias
mostrando esa cualidad transocial que,
segin algunos, marcaria a fuego el
viraje de la posmodernidad.

La extraterritorialidad del shopping
fascina también a los muy jovenes,
precisamente por la posibilidad de
deriva en el mundo de los significantes
mercantiles. Para el fetichismo de las
marcas se despliega en el shopping una
escenografia riquisima donde, por lo
menos en teoria, no puede faltar nada;
por el contrario, se necesita un exceso
que sorprenda incluso a los entendidos
mas eruditos. La escenografia ofrece su
cara Disneyworld: como en
Disneyworld, no falta ningiin personaje



y cada personaje muestra los atributos
de su fama. El shopping es una
exposicion de todos los objetos
sonados.

Ese espacio sin referencias urbanas
esta repleto de referencias neoculturales
donde los que no saben pueden aprender
un know-how que se adquiere en el estar
ahi. El mercado, potenciando la libertad
de eleccidn (aunque solo sea de toma de
partido imaginario), educa en saberes
que son, por un lado, funcionales a su
dindmica, y, por el otro, adecuados a un
deseo joven de libertad antiinstitucional.
Sobre el shopping, nadie sabe mas que
los adolescentes que pueden ejercitar un
sentimentalismo antisentimental en el



entusiasmo por la exhibicion y la
libertad de transito que se apoya en un
desorden controlado. Las marcas y
etiquetas que forman el paisaje del
shopping reemplazan al elenco de
viejos simbolos publicos o religiosos
que han entrado en su ocaso. Ademas,
para chicos afiebrados por el high-tech
de las computadoras, el shopping ofrece
un espacio que parece high-tech aunque,
en las versiones de ciudades periféricas,
ello sea un efecto estético antes que una
cualidad real de funcionamiento. El
shopping, por lo demas, combina la
plenitud iconografica de todas las
etiquetas con las marcas «artesanales»
de algunos productos folk-ecolodgico-



naturistas, completando asi la suma de
estilos que definen wuna estética
adolescente. Kitsch industrial y compact
disc.

La velocidad con que el shopping se
impuso en la cultura urbana no recuerda
la de ningin otro cambio de costumbres,
ni siquiera en este siglo que esta
marcado por la transitoriedad de la
mercancia y la inestabilidad de los
valores. Se dird que el cambio no es
fundamental ni puede compararse con
otros. Creo sin embargo que sintetiza
rasgos basicos de lo que vendrd o,
mejor dicho, de lo que ya esta aqui para
quedarse: en ciudades que se fracturan y
se desintegran, este refugio antiatdmico



es perfectamente adecuado al tono de
una época. Donde las instituciones y la
esfera publica ya no pueden construir
hitos que se piensen eternos, se erige un
monumento que esta basado
precisamente en la velocidad del flujo
mercantil. El shopping presenta el
espejo de una crisis del espacio publico
donde es dificil construir sentidos; y el
espejo devuelve una imagen invertida en
la que fluye dia y noche un ordenado
torrente de significantes.

2. Mercado

Escuchado hace poco, un domingo,
bastante después del mediodia, en un



restaurante que se iba vaciando. Los
padres de la chica le preguntaron qué
queria para su cumpleaos.

Ustedes ya saben, dijo la chica, la
operacion que me prometieron el afio
pasado cuando cumpli catorce.

Le ofrecieron, en cambio y para ver
si la convencian, un mes en una playa
del Caribe, vacaciones de ski para ella y
una amiga, clases particulares de patin
aerobico o de ala delta, zapatillas con
tacometro, autoinflables, modelo antiguo
con suela fina, ribeteadas de satén con
forro de cibellina sintética para el
apres-ski, permiso para que su amiguito
se quedara a dormir todas las noches, un
vestido de fiesta Calvin Klein original,



un reproductor de discos compactos
superliviano para llevar en el monedero,
un mufieco inflable de Axl Rose tamafio
natural, un muiieco inflable de Luis
Miguel tamafio natural, una cama de
gimnasia pasiva y un gabinete de rayos
ultravioletas, lentes de contacto verdes,
gris acero y turquesa, un holograma de
su cabeza tamafio natural, un mural para
su pieza reproduciendo la primera foto
que le habian sacado después de nacer,
corte de pelo, colocado de pestanas
permanentes y tefiiddo de las cejas, una
fiesta en la disco que eligiera, un osito
Sarah Kay gigante.

Quiero la operacion, insistio la
chica.



Me parece que tus caderas estan
bastante desarrolladas para tu edad,
razon6 la madre. No me gusta mi
trasero, aseguro la chica. No le veo nada
de particular, dijo el hermanito.
Precisamente, dijo la muy terca. Sos
muy chica todavia para decidir, dijo el
padre. Todas mis amigas se hicieron
algo o se van a hacer algo para festejar
los quince, y yo no quiero ser la unica
estupida. Lo estipido es operarse, dijo
el hermanito, con lo que debe doler.
Nadie me entiende, dijo la chica.

El padre se puso serio: te
entendemos perfectamente; a nadie se le
puede negar ese derecho, pero sale
carisimo. Mas caro va a salir que a mi



no me quiera nadie, no me saquen fotos
en la playa ni salga en las revistas. Caro
va a ser eso, puro gasto de terapia y sin
que yo pueda trabajar de nada cuando
sea mas grande. Algo de razon tiene en
eso, dijo la madre.

Nadie te preguntd cuanto habia
costado tu lifting, dijo la chica, sin darse
cuenta de que no tenia que atacar a sus
aliados. Mi lifting lo pagué yo; fui al
sanatorio con una bolsa llena de
moneditas y todavia sobr6 plata. Vaya a
saber de donde la sacaste, dijo la chica.
La plata no tiene olor, dijo el hermanito.
Del estudio saqué la plata, dijo la
madre. ;Del estudio de quién?, preguntd
el hermanito. Idiota, este chico es 1diota,



dijo el padre.

Asi como soy, con este trasero chato,
hasta ir al colegio me da vergiienza.
Todas las chicas se hicieron cosas:
ensanche del puente nasal, alzado de
pomulos, abultamiento de labio inferior,
implante de pelo para achicar la frente,
retoque de menton, tetas mas grandes,
tetas mas redondas, depilacion
definitiva del pubis, serruchado de la
ultima costilla, caderas, alzado de
gluteos, cavado de tobillos, enderezado
de los dedos de los pies, levante del
empeine, achicamiento de muiecas,
implante de doble musculo en los
pectorales, redondeado de los brazos,
alargue de huesos, estiramiento del



cuello, peeling con acidos naturales. ;Y
si pidiera implantes de pelo lacio? Eso
es mucho peor, porque no se sabe si se
va a seguir usando. Eso si que es tirar la
plata a la basura, como los tatuajes de
este tarado. Conmigo no te metas,
reacciono el hermanito.

No somos millonarios, dijo la
madre. ;Qué tiene que ver eso con mi
regalo? Desde que entré al secundario te
hiciste las bolsas debajo de los ojos, te
enderezaste el tabique, te infiltraron con
colageno dos veces y te operaste la
panza para volver a usar traje de dos
piezas. ;Cudntas veces cumpliste afios
desde que entré al secundario? Tres.
(Cuantas operaciones te hiciste? Pero no



todas fueron con anestesia total vy,
ademas, la culpa de la panza la tuvieron
ustedes dos. Conmigo no se metan, dijo
el hermanito.

Estd bien, dijo el padre, pero no
pidas otra cosa hasta los dieciocho. A
los dieciocho voy a ser millonaria y a
vivir en Miami, dijo la chica. Después,
la madre coment6 que ella se iba a hacer
dos retoques antes de que nadie se diera
cuenta porque se le estaban cayendo un
poco los parpados. A dos retoques por
ano, si vivo hasta los setenta y cinco,
son mas O menos setenta retoques,
aunque nunca se sabe lo que van a ir
descubriendo por el camino.

El que verdaderamente necesitaba



operarse era el padre. Con esas ojeras,
si lo echaban del trabajo no iba a
conseguir un puesto decente en ninguna
parte. Este afio me opero yo también,
dijo el padre. Al fin y al cabo de mi
dependen mas cosas que de todos
ustedes juntos.

Somos libres. Cada vez seremos mas
libres para disefiar nuestro cuerpo: hoy
la cirugia, mafiana la genética, vuelven o
volveran reales todos los suefos.
(Quién suefia en esos suefios? La cultura
suefia, somos sofiados por los iconos de
la cultura. Somos libremente sofiados
por las tapas de las revistas, los afiches,



la publicidad, la moda: cada uno de
nosotros encuentra un hilo que promete
conducir a algo profundamente personal
en esa trama tejida con deseos
absolutamente comunes. La inestabilidad
de la sociedad moderna se compensa en
el hogar de los suefos, donde con
retazos de todos lados conseguimos
manejar el «lenguaje de nuestra
identidad social». La cultura nos suefia
como un cosido de retazos, un collage
de partes, un ensamble nunca terminado
del todo donde podrian reconocerse los
anos en que cada pieza fue forjada, el
lugar de donde vino, la pieza original
que trata de imitar.

Las 1dentidades, se dice, han



estallado. En su lugar no esta el vacio
sino el mercado. Las ciencias sociales
descubren que la ciudadania también se
ejerce en el mercado y que quien no
puede realizar alli sus transacciones
queda, por asi decirlo, fuera del mundo.
Fragmentos de subjetividad se obtienen
en esa escena planetaria de circulacion,
de la cual quedan excluidos los muy
pobres. El mercado unifica, selecciona
y, ademas, produce la ilusion de la
diferencia a través de los sentidos
extramercantiles que toman los objetos
que obtenidos mediante el intercambio
mercantil. El mercado es un lenguaje y
todos tratamos de hablar algunas de sus
lenguas: nuestros suefios no tienen



demasiado juego propio. Sofiamos con
piezas que se encuentran en el mercado.
Hace siglos, las piezas venian de otras
partes y no eran necesariamente
mejores. La critica de los suefios fue uno
de los grandes impulsos en la
construccion de imagenes de sociedades
diferentes. Hoy, entonces, son los suefios
seriales del mercado los que estan aqui
para ser objeto de la critica.

El deseo de lo nuevo es, por
definicion, inextinguible. Algo de esto
supieron las vanguardias estéticas,
porque una vez que estallan las
compuertas de la tradicion, de la
religion, de las autoridades
indiscutibles, lo nuevo se impone con su



moto perpetuo. También en el mercado
o, mejor dicho, en el mercado mas que
en ninguna otra escena.

Hoy el sujeto que puede entrar en el
mercado, que tiene el dinero para
intervenir en €l como consumidor, es una
especie de coleccionista al revés. En
lugar de coleccionar objetos, colecciona
actos de adquisicion de objetos. El
coleccionista de viejo tipo sustrae
objetos de la circulacion y del uso para
atesorarlos: ningin filatelista manda
cartas con las estampillas de su
coleccidén; ningin apasionado de los
soldaditos de plomo permite que un nifio
juegue con ecllos; las cajas de fésforos
de una coleccion no deben usarse. El



coleccionista tradicional conoce el
valor de mercado de sus objetos (porque
ha pagado por ellos) o conoce el tiempo
de trabajo coleccionistico que ha
invertido en conseguirlos si no han
llegado a €l a través de la venta y la
compra. Pero también conoce el valor,
digamos sintdctico, que esos objetos
tienen en la coleccidén: sabe cuales le
faltan para completar una serie, cuales
son los que de ningin modo pueden ser
canjeados por otros, qué historia hay
detrds de cada uno de ellos. En la
colecciéon tradicional, los objetos
valiosos son literalmente
irreemplazables, aunque un
coleccionista pueda sacrificar alguno



para conseguir otro mas valioso todavia.

El coleccionista al revés sabe que
los objetos que adquiere se deprecian
desde el instante mismo en que los toca
con sus manos. El valor de esos objetos
empieza a erosionarse y se debilita la
fuerza magnética que hace titilar las
cosas en las vidrieras del mercado: una
vez adquiridas, las mercancias pierden
su alma (en la coleccidn, en cambio, las
cosas tienen un alma que se enriquece a
medida que la coleccion se enriquece: la
vejez es valiosa en la coleccion). Para
el coleccionista al revés, su deseo no
tiene objeto que pueda conformarlo,
porque siempre habra otro objeto que lo
llame. Colecciona actos de



compraventa, momentos perfectamente
incandescentes y  gloriosos:  los
norteamericanos, que algo saben de
estas peripecias de la modernidad y la
posmodernidad, llaman shopping spree
a una especie de bacanal de compras en
la cual una cosa lleva a la otra hasta el
agotamiento que cierra el dia en las
cafeterias de las grandes tiendas. El
shopping spree es un impulso
teoricamente  irrefrenable = mientras
existan los medios econdémicos para
llevarlo a cabo. Es, al pie de la letra,
una coleccion de actos de consumo en la
que el objeto es consumido antes de ser
siquiera tocado por el uso.

En el polo opuesto al coleccionista



al revés estan los excluidos del
mercado: desde los excluidos que, de
todas formas, pueden sofiar consumos
imaginarios, hasta los excluidos a
quienes la pobreza encierra en el corral
de fantasias minimas. Ellos agotan los
objetos en el consumo y la adquisicion
de objetos no hace que estos pierdan su
interés; para ellos, el uso de los objetos
es una dimension fundamental de la
posesion. Pero, salvo en el caso de estos
rezagados de la fiesta, el deseo de
objetos hoy es casi inextinguible para
quienes han entendido el juego y estan
en condiciones de jugarlo.

Los objetos se nos escapan: a veces
porque no podemos conseguirlos, otras



veces porque ya los hemos conseguido,
pero se nos escapan siempre. La
identidad transitoria afecta tanto a los
coleccionistas al revés como a los
menos  favorecidos  coleccionistas
imaginarios: ambos piensan que el
objeto les da (o les daria) algo de lo que
carecen no en el nivel de la posesion
sino en el nivel de la identidad. Asi, los
objetos nos significan: ellos tienen el
poder de otorgarnos algunos sentidos y
nosotros  estamos  dispuestos  a
aceptarlos. Un tradicionalista diria que
se trata de un mundo perfectamente
invertido. Sin embargo, cuando ni la
religion, ni las ideologias, ni la politica,
ni los viejos lazos de comunidad, ni las



relaciones modernas de sociedad
pueden ofrecer una base de
identificacion mni  un  fundamento
suficiente a los valores, alli esta el
mercado, un espacio universal y libre,
que nos da algo para reemplazar a los
dioses desaparecidos. Los objetos son
nuestros iconos cuando los otros iconos,
aquellos que representaban a alguna
divinidad, muestran su 1mpotencia
simbdlica; son nuestros iconos porque
pueden crear una comunidad imaginaria
(la de los consumidores, cuyo libro
sagrado es el advertising, sus rituales el
shopping spree, su templo los shopping
centers, y su codigo civil la moda).

Sin embargo, los objetos se escapan



(y no solo se escapan a los deseos de
quienes no pueden entrar con
desenvoltura en el mercado o ni siquiera
pueden pisarlo). Aquello que los hace
deseables también los vuelve volatiles.
La inestabilidad de los objetos se
origina precisamente en su libro sagrado
y en los saberes que la enciclopedia de
la moda codifica cada temporada. Son
valiosos porque cambian constantemente
y, por paradoja, también pierden su
valor porque constantemente cambian: la
vida no logra apoyarse en ellos y nadie
querria usar un par de zapatillas viejas
solo por el hecho de que ha sido feliz
cuando las llevaba puestas. A veces, el
sentimentalismo puede salvar a los



objetos de la desaparicion: se guardan
las camisetas de un equipo de futbol, o
el vestido de casamiento, o el primer
delantal escolar. Asi, el sentimentalismo
es una forma psicologica del
coleccionismo. Pero, en general, el
pasado marca los objetos solo como
vejez, y no existen defensores de objetos
viejos del mismo modo que existen
conservacionistas de ciudades o de
edificios: solo lo publico llama a la
preservaciéon. Los objetos privados
envejecen rapido y de esta vejez solo
podria salvarlos el disefio perfecto.
Pero ni siquiera este: los objetos de
disefio perfecto terminan en el museo o
las colecciones; los objetos de disefio



«comun» (en general, los objetos muy
marcados por la moda) solo se
conservan cuando no pueden ser
reemplazados por otros nuevos vy
mejores.

El tiempo fue abolido en los objetos
comunes del mercado, no porque sean
eternos sino porque son completamente
transitorios. Duran mientras no se
desgaste del todo su valor simbdlico
porque, ademas de mercancias, son
objetos hipersignificantes. En el pasado,
solo los objetos de culto (religioso o
civil) y los objetos de arte tenian esa
capacidad de agregar a su uso un plus de
sentidko que los  volvia  mas
significativos. Hoy, el mercado puede



tanto como la religion o el poder: agrega
a los objetos un plus simbolico fugaz
pero tan potente como cualquier otro
simbolo. Los objetos crean sentido mas
allda de su utilidad o de su belleza o,
mejor dicho, su utilidad y su belleza son
subproductos de ese sentido que
proviene de la jerarquia mercantil. No
es indiferente que los objetos que
ocupan el centro y la cima de la
jerarquia sean mas bellos (estén mejor
disefiados) que los que forman la base y
los escalones intermedios. Sin duda, el
mercado no es una nave de locos que
adjudica mas puntaje a una etiqueta sin
examinar sus cualidades. Pero, siempre,
el puntaje de una marca, una etiqueta o



una firma tiene otros fundamentos,
ademas de sus cualidades materiales, de
su funcionamiento o de la perfeccion de
su disefio.

Todo esto se sabe. Sin embargo, los
objetos siguen escapandosenos. Se han
vuelto tan valiosos para la construccion
de una 1dentidad, son tan centrales en el
discurso de la fantasia, marcan tan
infamantemente a quienes no los poseen,
que parecen hechos de la materia
resistente e inabordable de los suefios.
Frente a una realidad inestable vy
fragmentada, en proceso de
metamorfosis velocisimas, los objetos
son un ancla, pero un ancla paraddjica,
ya que ella misma debe cambiar todo el



tiempo, oxidarse y destruirse, entrar en
obsolescencia el mismo dia de su
estreno. Con estas paradojas se
construye el poder de los objetos: la
libertad de quienes los consumimos
surge de la necesidad férrea que tiene el
mercado de convertirnos en
consumidores permanentes. La libertad
de nuestros suefios de objetos escucha la
voz del apuntador mas poderoso y nos
habla con ella.

El mundo de los objetos se ha
ampliado y seguira ampliandose. Hasta
hace pocas décadas, lo que podia
comprarse y venderse tenia una
materialidad  exterior que  solo
excepcionalmente  entraba en la



intimidad de nuestros cuerpos. Hoy no
existe un territorio donde el mercado, en
su imponente marea generalizadora, no
est¢ plantando sus tiendas. Se suefian
objetos que modificaran nuestros
cuerpos, y este es el suefio mas feliz y
mas aterrador. El deseo, que no ha
encontrado un objeto que lo colme
aunque solo sea transitoriamente, ha
encontrado en la construccidn de objetos
a partir del propio cuerpo el non plus
ultra donde se unen dos mitos: belleza y
juventud. En una carrera contra el
tiempo, el mercado propone una ficcidn
consoladora: la vejez puede ser diferida
y, no es posible afirmarlo ahora pero
quizas si mafiana, posiblemente vencida



para siempre.

Si la vejez indigna de las mercancias
expulso la temporalidad de nuestra vida
diaria (el tiempo de los objetos solo les
pesa a quienes no pueden reemplazarlos
por otros mas nuevos), ahora se nos
ofrecen objetos que alteran nuestro
cuerpo: protesis, sustancias sintéticas,
soportes artificiales que entran en el
cuerpo durante intervenciones que lo
modifican segiin las pautas de un design
que cambia cada quinquenio (;quién
quiere los pechos chatos que se usaron
hace diez afios o la delgadez de la
década de 19607?). En el escenario
publico, los cuerpos deben adecuarse a
la funcion perfecta, resistente a la vejez,



que antes se esperaba de las mercancias.
No hay motivos para rechazar esta
tecnologia quirargica imitando el
escandalo con que las sefioras honestas
del novecientos se abstenian de teflirse
el pelo. La cuestion no pasa por
horrorizarse hoy ante intervenciones que
nosotros mismos consideraremos
inocentes dentro de una década. Sin
embargo es necesario preguntarse qué
busca una sociedad en estos avatares de
la ingenieria corporal o del design de
mercado.

(Quién habla en nuestros suefios de
belleza? ;Qué pasard con nosotros si
logramos no solo prolongar la vida sino,
sencillamente, abolir la muerte?



3. Jovenes

El disfraz es un gran tema. En las
discotecas, a la madrugada, los muy
joévenes interpretan, a su modo, un rito.
Se trata del carnaval que todos pensaban
definitivamente retirado de la cultura
urbana. Sin embargo, el fin de siglo lo
desentierra para salir de noche.

Que nadie se confunda: esa chica
que parece una prostituta dibujada en
una historieta de la movida espafiola, es
simplemente una mascara. Ella se ha
disfrazado de prostituta pero seria un
completo malentendido que se la
confundiera con una prostituta verdadera
(que, por otra parte, no se viste como



ella sino en el estilo imitacién modelo).
Confundirla  con  una  prostituta
equivaldria a haber creido, en un
carnaval de los afios veinte, que la
«dama antigua» o la «bailarina rusax»
venian del siglo XVIII o de Rusia. Esa
chica ha compuesto su cara y ha
distribuido sobre su cuerpo una serie de
signos que no significan lo que alguna
vez significaron: la blusa negra
transparente no es una blusa negra
transparente, los labios morados no son
labios morados, los pechos casi al
desnudo no son pechos desnudos,
tampoco las botitas militares son botitas
militares, ni la minifalda brutal, pegada
a las caderas y al pubis, es una



minifalda. Esa chica ha elegido una
mascara que usa a la madrugada; no es
una version del traje de fiesta de su
madre, ni el resultado de la negociacion
entre un vestido de princesa y las
posibilidades econémicas de la familia.
Ella no se viste adaptando una moda
ajena a los gustos de las discotecas de la
adolescencia, como se vestian las
jovencitas del cincuenta para ir a tomar
el t¢ a una boite, en el intento de ser
reproducciones kitsch de sus madres o
de las sefioras del cine. Como su amigo
(remera pintada a mano con colores mas
o menos rasta, tatuaje en el biceps,
aros), ella lleva un disfraz de discoteca
en el que el humor disputa su terreno al



erotismo.

La pura exterioridad del carnaval
produce un efecto de superficie, donde
todo esta para ser visto por completo: es
una moda que se propone desnudar,
oponiéndose a su funcion tradicional de
oscilar entre lo visto y no lo visto. El
traje de fiesta es la apoteosis de la
insinuacion; el disfraz de discoteca
realiza casi por completo un ideal de
visibilidad total. El traje de fiesta no
admite combinaciones fuera de su
sistema: los zapatos, la cartera, las
joyas, el perfume tienen que pertenecer a
eso que el traje significa. El disfraz vive
de cierta discontinuidad y su belleza
sorpresiva proviene del arte de lo



imprevisto, de la fantasia combinatoria
mas que del canon. Como la ropa hippie
de los anos sesenta, el disfraz de
discoteca no rehuye la combinacion de
diferentes temporalidades y origenes:
retro punk, retro romantic, retro
cabaret, retro folk, retro militar, retro
Titanes en el Ring, retro rasta, gigolo,
femme fatale, demi-mondaine, prostituta
de Almodévar. Como en el disfraz
carnavalesco (que Madonna interpreta
con deliberada fidelidad), el prefijo
«retro» es un rasgo basico del estilo
basado mas en el reciclaje que en la
produccién de lo totalmente nuevo. La
originalidad es sintactica, evoca el
collage y no rechaza una estrategia de



ready-made.

La chica esta vestida en dos
tiempos: hay un contrapunto entre el
cuerpo y su disfraz. La ropa no estd
elegida para favorecer al cuerpo segin
un calculo facil que, antes, solo permitia
ciertas libertades a ciertos cuerpos,
cuanto mas perfectos mas libres para
elegir la moda que iba a cubrirlos. Por
el contrario, la chica elige el disfraz y
luego lo pone, por capas, por franjas,
por pinceladas, sobre su cuerpo que
debe aceptar el disfraz porque el disfraz
es mas importante que el cuerpo aunque
el cuerpo se muestre generosamente. La
chica no ha elegido sopesando lo que le
queda mejor; se ha puesto el disfraz que



le gusta mas o, simplemente, el que debe
llevar. La idea del carnaval se impone
sobre otras ideas: en el carnaval, lo que
favorece a la belleza de los cuerpos
debe ceder frente al imperativo de que
los cuerpos se muestren travestidos en el
disfraz. Hay cosas que solo se pueden
ver en una discoteca; el vestido de
fiesta, en cambio, se podia usar para ir a
un teatro o a un casamiento.

Cuando cantaban en un teatro, las viejas
estrellas del pop no se vestian de
manera diferente: excepto por la
sobrecarga del glamour, ni Doris Day ni
Bing Crosby usaban un traje que los



distinguiera de la i1dea que la moda
occidental imponia en las pasarelas o
las revistas. Cuando Gardel o Maurice
Chevalier se vestian de gaucho o de
canotier parisino quedaba claro que eso
era solo un plus decorativo que no podia
ni debia pasar mas alla de la escena.
Desde los anos sesenta, la cultura
rock, en cambio, hizo del traje una
marca central del estilo. El rock fue mas
que una musica y se movid desde un
principio con el impulso de una
contracultura que desbordd sobre la
vida cotidiana. El rock identifico de
modo extramusical: sostenida por la
musica, la cultura rock definido los
limites de un territorio donde hubo



movilizacion, resistencia y
experimentacion. La droga, que habia
sido un habito privado de burgueses
curiosos, poetas decadentes, dandies y
exploradores de la subjetividad, fue
parte de la cultura rock y, en ella,
adquirié un caracter de reivindicacion
publica y de frontera transitable. Hasta
hoy, en el imaginario colectivo se la
asocia a los jovenes de un modo
moralista y persecutorio. El rock fue un
desafio juvenil (posiblemente el Gltimo)
y no se equivocaron quienes sefialaban
su potencial subversivo fundado en la
emergencia de ideologias libertarias. La
rebeldia del rock anuncia un espiritu de
contestacion que no puede ser escindido



de la oleada juvenil que ingresa en la
escena politica a fines de los afios
sesenta. Podian no ser los mismos
protagonistas pero, incluso diferentes,
incluso ignorandose unos a otros, eran
parte de un mismo clima cultural.

El rock cumpli6 uno de sus destinos
posibles: ha dejado de ser un programa
para convertirse en un estilo. La
expansion tardia del rock en la cultura
juvenil menos rebelde acompafia el
reciclaje de mitos romanticos, satanicos,
excepcionalistas. Como estilo, el
mercado recurre a ¢€l, saquea a sus
padres fundadores, subraya lo que en
ellos habia de muasica pop. Este
movimiento de asimilacion no es, por lo



demas, nuevo: estd inscripto como una
forma de circulacion del rock desde sus
comienzos. Hermanos y enemigos, el
rock y el pop marcharon, incluso en los
momentos de mas alta calidad estética,
por sendas que se cruzaban. Por eso hoy
todo puede recurrir al rock, en la
medida en que se ha convertido en una
veta de la cultura moderna y sus
aspectos subversivos se borran con la
muerte de sus héroes o el mas piadoso
discurso (ecologista, naturista,
espiritualista, new age) que adoptan los
ya viejos sobrevivientes.

Convertido en un estilo (y esto
también sucedido con las vanguardias
historicas), todas las variantes de la



cultura juvenil lo citan. Si el rock, como
los hippies, encontr6 en el traje una
marca de excepcionalidad, la idea del
traje como diferenciacion entre tribus
culturales se despliega hoy en todas sus
peripecias. Los rasgos de estilo
aparecen y desaparecen: vuelven las
camperas negras por una temporada, las
luces y las sombras del punk pueden ser
la onda de un maquillaje, las heridas de
los skinheads se reciclan en el tatuaje,
el cuero desaloja al jean, el jean
desaloja al cuero, jopos gelatinosos o
nucas rapadas, chicos en el fondo un
poco racistas visten remeras de Bob
Marley. El traje llama con el esplendor
de su estrepitosa obsolescencia y su



arbitrariedad soberana.

Entonces, la chica de la discoteca
testimonia la forma de una amnesia:
pasa por alto el origen de los estilos que
combina sobre su cuerpo. Su disfraz no
tiene pasado (tampoco el traje de
«bailarina rusa» queria decir baile
folklérico o nacionalidad rusa): no la
diferencia el significado de los
elementos que combina, sino la sintaxis
con que se articulan. Pura forma, su
disfraz se distingue de la forma de la
moda «legitima» porque no aspira a la
universalidad sino a una fraccion
particular: marca su edad, su condicion
juvenil, y no su condicion social ni su
dinero. Con el disfraz, la chica cumple



por completo el ciclo de algo que ya
comenzaba a esbozarse en los afios
cincuenta: el «estilo joven». La juventud
no es una edad sino una estética de la
vida cotidiana.

La infancia, casi, ha desaparecido,
acorralada por una adolescencia
tempranisima. La primera juventud se
prolonga hasta después de los treinta
afos. Un tercio de la vida se
desenvuelve bajo el roétulo, tan
convencional como otros rotulos, de
juventud. Todo el mundo sabe que esos
limites, que se aceptan como
indicaciones precisas, han cambiado



todo el tiempo.

En 1900, esa mujer inmigrante que
ya tenia dos hijos no se pensaba muy
joven a los diecisiete y su marido, diez
afos mayor que ella, era un hombre
maduro. Antes, los pobres solo
excepcionalmente eran jovenes y en su
mundo se pasaba sin transicion de la
infancia a la cultura del trabajo; quienes
no seguian ese itinerario entraban en la
calificacion de excepcionalidad
peligrosa: delincuentes juveniles, cuyas
fotos muestran pequefios viejos, como
las fotos de los chicos raquiticos. En
este caso la juventud, mas que un valor,
podia llegar a considerarse una senal de
peligro (de este habito se desprendio la



criminologia, pero la policia lo cultiva
hasta hoy).

Sin embargo, en 1918 los estudiantes
de Coérdoba iniciaron el movimiento de
la Reforma universitaria reclamandose
jovenes; Ingenieros, Rodo, Palacios,
Haya de la Torre creyeron hablar para
los jovenes y encontraron que el
interlocutor joven podia ser instituido en
beneficio de quienes querian instituirse
como sus mentores. También se
reconocian jovenes los dirigentes de la
Revolucion Cubana y los que marcharon
por Paris en el Mayo de 1968. A la
misma edad, los dirigentes de la
Revolucion Rusa de 1917 no eran
jovenes; las juventudes revolucionarias



de comienzos de siglo creian tener
deberes que cumplir antes que derechos
especiales que reclamar: su mesianismo,
como el de las guerrillas
latinoamericanas, valorizaba el tono
moral o el imperativo politico que a los
jovenes los obligaba a actuar como
protagonistas mas audaces y libres de
todo vinculo tradicional.

Los romanticos, en cambio, habian
descubierto en la juventud un argumento
estético y politico. Rimbaud inventd, a
costa del silencio y del exilio, el mito
moderno de la juventud, transexual,
inocente y perversa. Las vanguardias
argentinas de la década de 1920
practicaron un estilo de intervencion que



luego fue juzgado juvenil; en cambio,
Bertolt Brecht nunca fue joven, ni
Benjamin, ni Adorno, ni Roland Barthes.
Las fotos de Sartre, de Raymond Aron 'y
de Simone de Beauvoir, cuando apenas
tenian veinte afios, muestran una
gravedad posada con la que sus modelos
quieren disipar toda idea de la
inmadurez que fascinaba a Gombrowicz;
¢ramos jovenes, dice Nizan, pero que
nadie me diga que los veinte afios son la
mejor edad de la vida. David Vifias no
era muy joven cuando, a los veintisiete
afos, dirigia la revista Contorno, donde
la  categoria de «oven»  fue
estigmatizada por Juan José Sebreli, dos
o tres afios menor que Vifias; cuando



ellos hablaron de «nueva generaciony,
el nombre fue usado como marca de
diferencia ideologica que no necesitaba
recurrir, para completarse, a una
reivindicacion de juventud.

Orson Welles no era muy joven
cuando, a los 24 afos, filmaba EI
ciudadano; m Bunuel, m1 Hitchcock, ni
Bergman hicieron alguna vez «cine
joven», como Jim Jarmusch o Godard.
Greta Garbo, Louise Brooks, Ingrid
Bergman, Maria Félix nunca fueron
adolescentes: siendo muy jovenes,
siempre parecieron solo jovenes;
Audrey Hepburn fue la primera
adolescente del cine americano: mas
joven que ella, solo los nifios prodigio.



Frank Sinatra o Miles Davis no fueron
jovenes como lo fueron The Beatles;
pero incluso Elvis Presley no ponia en
escena la juventud como su capital mas
valioso; mientras apasionaba a un
publico adolescente, su subversion era
mas sexual que juvenilista. Jimmy
Hendrix nunca parecidé mas joven que el
joven eterno, viejo joven, adolescente
congelado, Mick Jagger.

Hasta el jean y la minifalda no
existio una moda joven, ni un mercado
que la pusiera en circulacion. Mary
Quant, Lee y Levis son la academia del
nuevo disefio. Hasta 1960 los jévenes
imitaban, estilizaban o, en el limite,
parodiaban lo que era, simplemente, la



moda: asi, las fotos de actores
jovencisimos, de jugadores de futbol o
de estudiantes universitarios no evocan,
hasta entonces, la iconografia de
monaguillos perversos o rockeros
dispuestos a todo que ahora es un lugar
comin. Esa iconografia tiene solo un
cuarto de siglo. Las modelos de la
publicidad imitaban a las actrices o a la
clase alta; hoy las modelos imitan a las
modelos mas jovenes; y las actrices
imitan a las modelos. Solo en el caso de
los hombres la madurez conserva algin
magnetismo sexual. Madonna es un
desafio original porque adopta la moda
retro  sin  incorporarle  estilemas
juveniles: a partir de ella, hay un



disfraz, que solo usan los jovenes y que
complica el significado de las marcas de
adolescencia sumadas a una moda que
exhibe la acumulacion de rasgos del
ultimo medio siglo.

Hoy la juventud es mas prestigiosa que
nunca, como conviene a culturas que han
pasado por la desestabilizacidon de los
principios jerarquicos. La infancia ya no
proporciona un sustento adecuado a las
ilusiones de felicidad, suspension
tranquilizadora de la sexualidad e
inocencia. La categoria de «joven», en
cambio, garantiza otro set de ilusiones
con la ventaja de que la sexualidad



puede ser llamada a escena y, al mismo
tiempo, desplegarse mas libre de sus
obligaciones adultas, entre ellas la de la
definicion tajante del sexo. Asi, la
juventud es un territorio en el que todos
quieren vivir indefinidamente. Pero los
«jovenes» expulsan de ese territorio a
los falsificadores, que no cumplen las
condiciones de edad y entran en una
guerra generacional banalizada por la
cosmética, la eternidad quinquenal de
las cirugias estéticas y las terapias new
age.

La cultura juvenil, como cultura
universal y tribal al mismo tiempo, se
construye en el marco de una institucion,
tradicionalmente consagrada a los



jovenes, que estd en crisis: la escuela,
cuyo prestigio se ha debilitado tanto por
la  quiebra de las autoridades
tradicionales como por la conversion de
los medios masivos en espacio de una
abundancia simbolica que la escuela no
ofrece. Las estrategias para definir lo
permitido y lo prohibido entraron en
crisis. La permanencia, que fue un rasgo
constitutivo de la autoridad, esta cortada
por el fluir de la novedad. Si es casi
imposible definir lo permitido y lo
prohibido, la moral deja de ser un
territorio de conflictos significativos
para convertirse en un elenco de
enunciados banales: la autoridad ha
perdido su aspecto terrible e



intimidatorio  (que potenciaba la
rebelidn) y solo es autoridad cuando
ejerce (como lo hace con indeseable
frecuencia) la fuerza represiva. Donde
antes podia enfrentarse la prohibicion
discursiva, hoy parece quedar solo la
policia. Donde hace unas décadas estaba
la politica, aparecieron luego los
movimientos sociales y hoy avanzan las
naves de las neoreligiones.

El mercado toma el relevo y corteja
a la juventud después de haberla
instituido como protagonista de la
mayoria de sus mitos. La curva en la que
se cruzan la influencia hegemonica del
mercado y el peso descendente de la
escuela representa bien una tendencia:



los «jovenes» pasan de la novela
familiar de una infancia cada vez mas
breve al folletin hiperrealista que pone
en escena la danza de las mercancias
frente a los que pueden pagarselas y
también frente a  esos  otros
consumidores imaginarios, €s0S mMmas
pobres a quienes la perspectiva de una
vida de trabajo y sacrificio no interpela
con la misma eficacia que a sus abuelos,
entre otras cosas porque saben que no
conseguirdn en ella ni siquiera lo que
sus abuelos consiguieron o porque no
quieren conseguir solo lo que su abuelos
buscaban.

Consumidores efectivos 0
consumidores imaginarios, los jovenes



encuentran en el mercado de mercancias
y en el de bienes simbolicos un depdsito
de objetos y discursos fast preparados
especialmente para ellos. La velocidad
de circulacion y, por lo tanto, la
obsolescencia acelerada se combinan en
una alegoria de juventud: en el mercado,
las mercancias deben ser nuevas, deben
tener el estilo de la moda, deben captar
los cambios mas insignificantes del aire
de los tiempos. La renovacion incesante
que necesita el mercado capitalista
captura el mito de novedad permanente
que también impulsa a la juventud.
Nunca como hoy las necesidades del
mercado estan afinadas de manera tan
precisa al 1imaginario de  sus



consumidores.

El mercado promete una forma del
ideal de libertad y, en su contracara, una
garantia de exclusion. Como se desnuda
el racismo en las puertas de algunas
discotecas donde los guardias son
expertos en diferenciaciones sociales, el
mercado elige a quienes van a estar en
condiciones de elegir en ¢l. Pero, como
necesita ser universal, enuncia su
discurso como si todos en ¢l fueran
iguales. Los medios de comunicacién
refuerzan esa idea de igualdad en la
libertad que forma parte central de las
ideologias juveniles bien pensantes,
donde se pasan por alto las
desigualdades reales para armar una



cultura estratificada pero 1gualmente
magnetizada por los ejes de identidad
musical que se convierten en espacios
de identidad de experiencias. Solo muy
abajo, en los margenes de la sociedad,
este conglomerado de estratos se
agrieta. Las grietas, de todos modos,
tienen sus puentes simbolicos: el
videoclip y la musica pop crean la
ilusion de una continuidad donde las
diferencias se disfrazan en elecciones
que parecen individuales y carentes de
motivaciones sociales. Si es cierto,
como se ha dicho, que se ama a una
estrella pop con el mismo amor con que
se sigue un equipo de futbol, el caracter
transclase de estos afectos tranquiliza la



conciencia de sus portadores, aunque
ellos mismos, luego, diferencien
cuidadosamente y con cierto placer snob
a los negros de los rubios, segin la
logica que también los clasifica en las
puertas de las discotecas. El impulso
igualitario que a veces se cree encontrar
en la cultura de los jovenes tiene sus
limites en los prejuicios sociales y
raciales, sexuales y morales.

La debilidad de pertenencia a una
comunidad de valores y de sentidos es
compensada por una escena mas
abstracta pero igualmente fuerte: los
temas de un imaginario liso y brillante
aseguran que, precisamente, la juventud
es la fuente de los valores con que ese



imaginario interpela a los jovenes. El
circulo se cierra de manera casi
perfecta.

4. Videogames

Entro en un local que tiene ruido de
discoteca y luces de bar portuario. Los
asistentes parecen salidos de un colegio,
de una villa miseria o de oficinas donde
trabajan en el umbral mas bajo de la
especializacion y del salario; cada uno
en lo suyo, las miradas no se cruzan
jamas. De vez en cuando, uno u otro
camina hacia el mostrador del fondo y
realiza una transaccion; quien los
atiende desconfia de sus clientes:



preferiria mantener solo los contactos
indispensables. Soy la tinica mujer en el
local. Mas tarde, entran dos chicas que
parecen amigas de uno de los
estudiantes.

Las paredes del salon estan pintadas
de colores acidos, verde manzana,
amarillo, violeta; contra estos planos de
color rebotan las luces que cuelgan del
techo y también reverberan algunos
grafismos en nedn: rayos, estrellas,
espirales. Como sea, nadie mira ni las
paredes ni el techo; nadie tiene tiempo
para desplazar la vista. Saben que hay
poco para ver. El ruido de la musica,
una percusion que se repite sin
variaciones detras de wuna melodia



brevisima, bien simple, que también se
repite sin variaciones, esta mezclado
con otra serie sonora: silbidos, golpes
metalicos, golpes asordinados, breves
ondas eléctricas, matracas, acordes de
sintetizador, tiros, voces irreconocibles,
boing, tong, clash, la banda sonora de la
historieta.

La luz cenital se mezcla con otras
luces:  destellos, rayitos, bruscas
1luminaciones, oscurecimientos hasta un
negro arratonado, cambios de planos de
color, aureolas que rebotan contra las
paredes y los cuerpos: son efectos de luz
que se muestran a si mismos, valen por
lo que son y no por lo que dejan ver a su
alrededor. Los efectos de luz son como



cosas, llenan el local y lo convierten en
una holografia. Sin la luz y el sonido,
estaria vacio, porque, en verdad, sus
muebles son esos efectos: el local es un
escenario de luces donde cada metro
cuadrado presenta una disposicion
nitidamente delimitada de colores vy
ruidos. Por eso, cada uno puede aislarse
en lo suyo.

Si me coloco cerca de alguno de los
asistentes, un poco de costado para
poder ver lo que esta haciendo, su
mirada no se desvia y esa falta de
contacto me permite suponer que no lo
molesto demasiado. Sus o0jos estan
abstraidos en una pantalla, sus manos
levemente separadas manejan las



palancas y los botones de un comando.
A veces, un movimiento de cabeza me
permite  suponer la sorpresa, la
contradiccion o la alegria, pero en
general son gentes poco demostrativas,
ensimismadas, abstraidas en la
configuracion visual de la pantalla que
cambia segun los resultados instantdneos
de sus actos o las decisiones
inescrutables de los chips.

Cada tres, cuatro, cinco minutos, se
vuelve al principio: algunas letras en la
pantalla indican que, si bien todo parece
idéntico e infinito, no es asi, que el
contador vuelve a cero y que hay que
empezar a sumar de nuevo. Las
maquinas son un infinito periodico,



cada tanto termina un ciclo y recomienza
otro ciclo basicamente igual pero, al
mismo tiempo, caracterizado por
variaciones. Como un infinito periddico,
hipnotizan e inducen a perseguir un
limite inalcanzable después del cual el
jugador venceria a la maquina.

Del otro lado del saléon hay un
mundo mas arcaico. Tableros verticales
y horizontales, armados segun la estética
pop de la grafica de los afios cincuenta,
ofrecen una superficie poblada de
obstaculos (hongos, puentes, hoyos,
barreras, laberintos, arcos) por donde
circula una bola de metal: avanza,
retrocede 'y desaparece. Avanza,
retrocede y desaparece, pero al hacerlo



produce musica: la masica que juega el
jugador con sus dos manos a los
costados del plano  horizontal,
impidiendo que la esfera caiga en el
pozo de donde ya no sale hasta que todo
recomience una vez mas. Observo que
los jugadores golpean, inclinan, empujan
las patas y los laterales de la maquina,
que no se maneja solo con las manos
sino con todo el cuerpo. En el tablero
vertical las luces iluminan diferentes
sectores, dibuyjos de animales, midgets,
ruletas, naves espaciales, gorilas,
selvas, playas, piscinas, mujeres,
soldados, dinosaurios, deportistas. Los
dibuyjos son verdaderos dibujos (a
diferencia de las figuras geometrizadas



de la mayoria de las pantallas); los
sonidos también tienen algo de real
porque la esfera en movimiento pega
materialmente contra los hongos o las
barreras de metal.

Estas maquinas (las que no tienen
pantalla) recuerdan un casino: Las Vegas
en un espacio de dos metros por uno. No
quiero decir simplemente que maquinas
asi, y pantallas como las de la pared de
enfrente, llenan los casinos de Las
Vegas. Digo que cada una de estas
maquinas sintetiza el ruido y la luz de un
casino, la repeticidon, la concentracion,
el infinito periodico de un casino. Y,
ademas, copian la estética de Las Vegas
(o quizas mejor seria decir que Las



Vegas y estas maquinas tienen la misma
estética).

Doy una vuelta en U y llego a la
salida. Alli, a cada lado de la puerta,
hay dos grandes pantallas donde se
reproduce un partido de pelota; igual
que en la television, el resultado
aparece en la base de la pantalla,
identificando a los equipos por sus
camisetas de colores. Un hombre mira,
como yo, ese partido verdaderamente
infinito y periddico, va hasta el
mostrador, vuelve con wuna ficha,
dispuesto a intervenir para cambiar el
orden de la maquina.

He visto, en otro local como este, un
escenario al fondo, con escalera vy



cascada, un techo artesonado y pintado
de oro, una fuente de la que brota agua
verdadera. Probablemente en esos
ambiciosos restos de decoracion este la
metafora que busco para entender el
juego que se juega. Ese salon era un
cine. Hoy, ese cine se ha dividido, como
una imagen de television procesada por
computadora, en mas de cien cubiculos.
Donde la oscuridad y el silencio
admitian solo una superficie iluminada y
solo una fuente de sonido, ahora hay
cien superficies y cien sonidos. Pero
nada tiene un futuro asegurado: en poco
tiempo mas, la realidad virtual ir4
barriendo las pantallas de videogame y
solo rockers nostalgicos o artistas del



revivalismo jugaran en los pocos
flippers que no hayan sido convertidos,
como las viejas juke-boxes, en piezas de
decoracion retro pop.

Los locales de videogames, incluso
los mas lyjosos que combinan Kitsch y
climas East Side neoyorquino con
escaleras de lata y mamparas de metal
desplegado, o grafismos de publicidad
posmoderna con los colores flio que se
usaban hace diez afios, no evitan el
«efecto tugurio». Mdas bien lo soportan
como una de las consecuencias de su
escenografia. En los barrios, algunas
madres junto a sus hijos parecen
extrafiamente fuera de lugar porque no
saben como pararse, ni como evitar el



rebote de luz o de sonido; han llevado a
sus hijos a un lugar inevitable pero
peligroso y creen que su presencia
podra salvarlos de la adiccion que
juzgan temible porque, precisamente,
sustraec a sus hijos de los espacios
imaginarios o reales donde se puede
ejercer la vigilancia. Sus hijos, con los
controles en la mano, son mas diestros
que ellas. Y también mas inteligentes
porque no se pierden en el laberinto
grafico que a ellas no les interesa
porque no lo comprenden, o no
comprenden porque no les interesa. Esas
madres no atenuan el «efecto tugurioy;
mas bien lo subrayan: estan alli como
quien acompafia a un borracho a la



taberna con el fin, inalcanzable, de que
tome unas copas de menos.

Mucho mas que la mecanica de los
juegos, el «efecto tugurio» marca la
presencia de wuna subcultura cuyos
miembros valoran logros que el resto de
la sociedad no considera tanto: por
ejemplo, ganarle a la maquina, lo cual
quiere decir no vencer a alguien
teoricamente igual sino a algo realmente
diferente; por ejemplo, ganar sin obtener
otra recompensa que la simbdlica.
(Cuando en los casinos se les gana a las
maquinas, las recompensas  son,
obviamente, materiales. En algin local
de videogames he visto cruzar apuestas,
pero ello es francamente excepcional).



El «efecto tugurio» tiene, sin embargo,
también algo de casino: cada jugador
esta aislado para definir su destino en un
combate singular con la maquina, y es a
la maquina, no a los otros, a la que le
demuestra su destreza, su impavidez, su
picardia, su arrojo, su velocidad. Si es
cierto que muchisimas maquinas admiten
el desafio entre dos jugadores, lo mas
comin en los locales publicos es el
enfrentamiento de un jugador individual
con su maquina. Como en el casino,
algunos observadores pueden seguir a
los mas diestros o a los mas afortunados
pero, también como en el casino, los
modales adecuados imponen su regla de
buen tono: no mirar de un modo que



provoque que el otro se sienta mirado vy,
viceversa, no hacer los gestos de quien
sabe que lo estan mirando. El curioso
intrusivo y el fanfarron se distinguen
negativamente en el paisaje de los
videojuegos.

El «efecto tugurio» tiene que ver
también con la presencia minoritaria de
mujeres. Entran algunas siguiendo a sus
novios; otras, las vocacionales, por lo
general estan frente a las pantallas de
juegos geométricos, que son Mmenos
sorprendentes en la proliferacion de
sonidos pero imponen dificultades mas
intelectuales. El  ultimo  Tetris
tridimensional  presenta  verdaderos
desafios a la  prevision de



configuraciones espaciales sobre tres
planos y un cuarto eje temporal que
pauta la velocidad de caida de los
volumenes. Como sea, las mujeres son
pocas y nadie las mira. No se las ignora
porque sean mujeres, sino porque el
habito induce a cruzar la menor cantidad
de miradas sobre los espacios reales:
los espacios reales embotan la mirada y
le hacen perder la agudeza y el foco
cercanisimo necesarios para ver bien
los espacios de las pantallas.
Obviamente, hay mas mujeres en los
locales de barrio (familiares, mas
chicos, mas pobres en oferta técnica) y
en los muy grandes videodromos del
centro, que interrumpen la decadencia



de algunas calles, antes tradicionales,
con una decoracion generosa y la
presencia de guardias de seguridad
anunciados, en algunos casos, como uno
de los servicios especiales que ofrece la
gerencia del negocio. Cuando se
descubre a alguno de esos guardias, el
«efecto tugurio» queda reforzado
inmediatamente.

Las maquinas estan mas alla de todo
lo dicho. En verdad, son un ensamblaje
de elementos de temporalidades
diferentes: las palancas y los botones de
control pertenecen a la era de la
mecanica; las pantallas, a la de la
digitalizacion de imagenes y sonidos. La
combinacion de esas dos tecnologias



produce un hibrido mas incongruente
que el teclado de buen disefio de una
computadora barata. Asi, combatir
contra esas maquinas requiere una suma
de habilidades de distinto tipo: el
manejo de las palancas y botones se
inscribe en el orden de los reflejos
corporales; pero lo que sucede en la
pantalla y lo que se desea que alli
suceda estd dentro de una logica
extracorporal. Muchos de los juegos
operan sobre las dificultades que
produce esta heterogeneidad: /cuanto
puedo acelerar mis reflejos corporales
para lograr vencer la velocidad de los
chips? ;Qué nivel de dificultad admite,
no mi prevision abstracta, sino mi



capacidad fisica de transformarla en
acciones que aparezcan en pantalla?
Estas son las preguntas cruciales de todo
buen jugador de videogame. Los malos
jugadores (como decir: los malos
bebedores, los que solo toman para
emborracharse) no intentan responder a
estas preguntas. Se los descubre
enseguida porque mueven la palanca
como sonambulos, aprietan los botones
todo el tiempo, no se sujetan a la
rapidisima logica de efectos 'y
consecuencias, no cambian de tactica; se
encaminan hacia el fin del juego como
hacia un destino inevitable que jamas
logran diferir en el tiempo ni trasponer
en un puntaje mas elevado. Estos malos



jugadores (la mayoria de todos los
jugadores que he visto) son arrebatados
por la velocidad de la maquina y creen
que la velocidad del reflejo fisico podra
alguna vez compensar la aceleracion
visual. Trabajan contra el tiempo. El
buen jugador, en cambio, trabaja con el
tiempo: es solo lo suficientemente
rapido, no mas rapido de lo suficiente.
Los malos jugadores van contra la
logica del juego, que no reside solo en
la aceleracion fisica sino en una teoria
del encuentro (como la balistica) entre
la aceleracion de los movimientos y la
traduccion de los reflejos en decisiones
que aplacen el final. Buenos jugadores
he visto excepcionalmente; pero ya han



aparecido, en los Estados Unidos,
manuales de autoayuda. Los jugadores
aprenden poco si se entregan al
videogame como si fuera un programa
de television un poco mas participativo.

Existen maquinas que simulan una
mala pelicula, y sus controles imitan
pistolas o rifles. Aunque su tecnologia
sea mas sofisticada, conceptualmente
son la prehistoria del videogame. El
realismo de las imagenes producidas
por estos juegos es banal e increible:
banal porque traduce en iconos que
imitan a otros iconos la original
independencia iconica de las imagenes
clasicas del videogame; increible
porque, en las leyes del videogame, solo



podria admitirse un realismo naturalista
perfecto (como la realidad virtual) y no
una aproximacion torpe a imagenes mas
viejas que la tecnologia que las hace
posibles. Pocos jugadores sutiles eligen
estas maquinas donde, ademas, las leyes
son sencillisimas y la imitacion
aproximativa ofende la imaginacion
totalmente independizada de un referente
«naturalistay que se luce en los juegos
mejor disenados. Por lo general, estas
maquinas (como las que presentan
partidos de fatbol en los que se
enfrentan equipos realmente existentes)
se encuentran en las entradas de los
locales, para atraer a aquellos que no
son verdaderos aficionados y que



empiezan a jugar porque las maquinas
les recuerdan otra cosa y no porque les
dan algo totalmente nuevo.

Estan también las maquinas que
simulan la conducciéon de un auto en
carretera o en pista. Diria que son las
maquinas infantiles por excelencia.
Didacticas, con leves cambios de
programacion podrian incorporarse a la
escuela para ensefiar a conducir
respetando sefiales, acelerando como se
debe en las curvas y evitando a los
bolidos que en cualquier momento se
tiran sobre uno. Multiplicadoras de una
omnipotencia trivial, se adaptan a los
deseos mas previsibles. Su didactismo
no ensefia nada nuevo; la emocidén que



producen se origina en una variante
hipertecnoldogica de  los  autitos
chocadores. Los jugadores que no
entienden la abstraccion del videogame
geométrico o la iconografia estilizada
inventada por los Nintendo usan estos
juegos, mas afines al imaginario de
mercado y a la publicidad televisiva que
a la estética del videodromo.

Las maquinas cléasicas (llamemos
clasicas a las que como Pacman
producen sus propios héroes) son las
mas originales. Ellas ponen de
manifiesto la logica de wvariacion vy
repeticion que es la ley del juego. Y
también subrayan que el secreto esta en
un limite nitido entre ciclos de



peripecias y vacio de sentido narrativo.
En cada unidad, se gana o se pierde sin
que se altere ningun relato; la progresion
consiste en acumular puntos a favor o
evitar el aumento de las dificultades por
obturacion de salidas posibles. No hay
historia sino unidades discretas a cuyo
término el jugador sabe si ha perdido o
ganado. El videogame clasico rechaza la
narracion: el suspenso depende de las
cuentas que la maquina y el jugador
sacan después de cada cambio en la
pantalla y de cada pulsion de botones o
movimiento de palanca. Los juegos
clasicos han estilizado personajes y
objetos del imaginario de la historieta,
del deporte o del film de accidn, pero su



verdad reside mas en los personajes
inventados. Porque estd Pacman puede
haber aviones, platos voladores,
animales prehistoricos, karatecas vy
princesas  prisioneras en  otros
videogames. Pacman y Tetris son el tipo
ideal de semiosis a la que se adaptaron
los personajes y objetos que llegan de
los ambitos extrachip, y lo hacen mejor
cuanto mas pierden los rasgos que
pertenecen a dimensiones graficas o
narrativas histdéricamente anteriores al
videogame. Pero el futuro mas préximo
ya nos esta anunciando que estos juegos
clasicos seran desbordados por el cruce
entre films y games. Entonces,
precisamente, se reconocera su calidad



de clasicos.

Se ha dicho que los videogames son
un «carnaval de significantes». Asi se
interpreta el vaciamiento de narracion
que realizan incluso aquellos juegos
que, por su titulo y por el sistema de
personajes, prometen una historia. En
realidad, el cumplimiento de esa
promesa deja indiferente al jugador, que
no comienza el juego para ver si este le
revela el desenlace de una ficcidn casi
inexistente, sino para producir una
desenlace no ficcional en su duelo con
la maquina. Los signos que evocan
personajes, oposiciones, jerarquias,
enemigos y ayudantes (en un
esperpéntico modelo estructural-folk-



televisivo) prueban que se puede tener
un sistema de personajes sin tener
historia. Igualmente, hay accion sin
narracion en cada una de las unidades
del juego: algo acerca los videogames
al tedio de un infinito ciclico, como en
un dibujo animado del gato y el ratoén o
del pajaro loco. No se necesita recordar
la unidad anterior para pasar a la
siguiente. Mas aun, si el jugador se
detuviera ~a  recordar  quedaria
inmediatamente retrasado en la carrera
que le impone el juego. Lo que si existe,
y los prospectos publicitarios que
acompafian a los juegos lo presentan
como argumento de venta, es un tema,
generalmente  fraseado  desde la



perspectiva del jugador que el prospecto
convierte en primera persona: usted es
un piloto de guerra que debe cumplir una
mision, sobrevolando territorio
montanoso desconocido, etcétera,
etcétera.  Hay, también,  juegos
«intelectuales» que se venden para las
computadoras hogarefias y que cortejan
la buena conciencia de sus usuarios, a
quienes se invita a construir relatos
completos y se les proporciona tiempo
para pensar alternativas.

Tema sin narracion, tema en estado
primitivo antes de la peripecia, de los
desvios, de las lineas secundarias.
Entonces: tema y significantes. En el
medio, repeticiones organizadas en



ciclos que exigen una performance cuya
verdad no estd en el enfrentamiento de
personajes sino en el duelo entre
jugador y maquina. En este sentido, el
videogame clasico produce una trama no
narrativa, compuesta por el encuentro de
acciones fisicas con sus consecuencias
digitales. Muchos films imitan hoy, sin
poder alcanzar del todo, ese
vaciamiento de historia: donde la
historia estuvo, se repite la peripecia. El
videogame, como estos films, escinde
narracién y peripecia, personaje y
narracion, del conjunto que,
tradicionalmente, los habia unido.
Carnaval, entonces, de peripecias
sin relato, propio de una €¢poca donde la



experiencia del relato tiende a
desaparecer: el videogame propone la
ilusion de que las acciones podran,
alguna vez, modificar el infinito
periodico que la maquina lleva inscripto
y que presenta ante el jugador potencial,
en la primera pantalla del juego, donde
sus alternativas se repiten
indefinidamente. Como en el zapping
televisivo, también aqui hay algo de esa
combinacion de velocidad y
borramiento que podria ser el signo de
una €poca.



2. El sueno insomne

1. Zapping

La imagen ha perdido toda intensidad.
No produce asombro ni intriga; no
resulta especialmente misteriosa ni
especialmente transparente. Esta alli
solo un momento, ocupando su tiempo a
la espera de que otra imagen la suceda.
La segunda imagen tampoco asombra ni
intriga, ni resulta misteriosa ni
demasiado transparente. Esta alli solo
una fraccion de segundo, antes de ser
reemplazada por la tercera imagen, que
tampoco es asombrosa ni intrigante y



resulta tan indiferente como la primera o
la segunda. La tercera imagen persiste
una fraccion infinitesimal y se disuelve
en el gris topo de la pantalla. Ha
actuado desde el control remoto. Cierra
los ojos y trata de recordar la primera
imagen:  ;jeran  algunas  personas
bailando, mujeres blancas y hombres
negros? ;Habia también mujeres negras
y hombres blancos? Se acuerda
nitidamente de unos pelos largos y
enrulados que dos manos alborotaban
tirandolos desde la nuca hasta cubrir los
pechos de una mujer, presumiblemente
la portadora de la cabellera. ;O esa era
la segunda imagen: un plano mas
proximo de dos o tres de los bailarines?



(Era negra la mujer del pelo enrulado?
Le habia parecido muy morena, pero
quizas no fuera negra y si fueran negras
las manos (y entonces, quizas, fueran las
manos de un hombre) que jugaban con el
pelo. De la tercera imagen recordaba
otras manos, un antebrazo con pulseras y
la parte inferior de una cara de mujer.
Ella estaba tomando algo, de una lata.
Atras, los demas seguian bailando. No
pudo decidir si la myjer que bebia era la
misma del pelo largo y enrulado; pero
estaba seguro de que era una mujer y de
que la lata era una lata de cerveza.
Accion¢ el control remoto y la pantalla
se 1lumin6 de nuevo.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis,



siete, ocho, nueve, cincuenta y cuatro.
Primer plano de ledn avanzando entre
plantas tropicales; primer plano de un
Ovalo naranja con letras negras sobre
fondo de una gasolinera; plano general
de una platea de circo (aunque no parece
verdaderamente un circo) llena de
carteles escritos a mano; primer plano
de una mujer, tres cuartos perfil, muy
maquillada, que dice «No quiero
escucharte»; dos tipos recostados sobre
el capd de un coche de policia (son
joévenes y discuten); un trasero de mujer,
sin ropa, que se aleja hacia el fondo;
plano general de una calle, en un barrio
que no es de acd; Libertad Lamarque a
punto de ponerse a cantar (quizds no



estuviera por cantar sino por llorar
porque un tipo se le acerca
amenazador); una sefiora simpatica le
hace fideos a su familia, todos gritan,
los chicos y el marido; un samurai, de
rodillas, frente a otro samurai mas gordo
y sobre la tarima, al ras de la pantalla,
subtitulos en espaiol; otra sefiora apila
ropa bien esponjosa mientras su mama
(no sabe porqué, pero la mas vieja debe
ser la madre) observa; Tina Turner en
tres posiciones diferentes en tres lugares
diferentes de la pantalla; después
Alaska, iluminada desde atras (pero se
ve bien que es ella); una animadora
bizca sonrie y grita; el presidente de
alguna de esas republicas nuevas de



Europa le habla a una periodista en
inglés; dos locutores hablan como
gallegos; Greta Garbo baila con una
media en un hotel lujosisimo; Tom
Cruise; James Stewart; Alberto Castillo;
primer plano de un hombre que gira la
cabeza hacia un costado donde se ve un
poco de la cara de una mujer; Fito Paez
se sacude los rulos; dos locutores hablan
en aleman; clase de aerobismo en una
playa; una sefiora bastante humilde grita
mirando el micréfono que le acerca una
periodista; tres modelos sentadas en un
living; otras dos modelos sentadas frente
a una mesita ratona; diez muchachos
haciendo surf, otro presidente; la
palabra fin sobre un paisaje montafioso;



una aldea incendiada, la gente corre con
unos bultos de ropa y chicos colgados al
cuello (no es de acd); Marcello
Mastroianni le grita a Sofia Loren, al
lado de un auto lyjoso, en una carretera;
unos chicos entran corriendo a la cocina
y abren la heladera; orquesta sinfonica y
coro; Orson Welles subido a un pulpito,
vestido de cura; Michelle Pfeiffer; un
partido de futbol americano; un partido
de tenis, dobles damas; dos locutores
hablan en espafiol pero con acento de
otro lado; a un negro le dan de
trompadas en el pasillo de un bar; dos
locutores, de aca, se miran y se rien;
actores blancos y negros hablan
portugués en una favela; dibujitos



animados japoneses. Acciona el control
remoto por ultima vez y la pantalla
vuelve al gris topo.

Al rato enciende de nuevo, porque
son las diez de la noche. Un sefior
elegantisimo esta sentado detrds de un
escritorio, dice buenas noches y explica
someramente lo que va a suceder a lo
largo de dos horas de entrevistas con
politicos y personalidades de todo tipo.
Después, una serie de planos muestran
el decorado: plantas artificiales que
simulan plantas naturales, y otras
construcciones tipo ikebana, con
penachos medio electrizados; focos
cenitales; planos de muebles: sillones,
aparadores, mesas y tacitas de cafg,



macetas, arreglos florales; un cuadro
moderno; otro cuadro; luces cenitales y
de nuevo el sefior que asegura que
volvera en algunos minutos. Control
remoto. Avisos: otra vez el baile de las
blancas y los negros; ahora se ve bien
que estan en un paisaje caribefio.
Control remoto: dos actores ponen cara
de idiotas, juntan las cabezas y se miran.
Avisos: un auto rueda por una carretera
con paisaje montafioso. Un sefor de
cuarenta y pico abre la puerta de un
departamento donde hay un chico de
diecisiete y una chica de la misma edad,
que se sobresaltan. Control remoto.
Vuelve el sefior elegantisimo; a derecha
e i1zquierda se han sentado algunos



politicos conocidos y una sefiora
desconocida. Deja el control remoto
sobre el brazo del sillon y se levanta.
Desde la cocina puede escuchar el
comienzo de la entrevista. Después de
cinco minutos, el sefior elegante se
despide hasta después del corte
comercial. Control remoto. Flash
informativo.  Avisos. Comedia de
enredos. Serie policial. Avisos. Un
sefior gordo jadea mientras besa a una
mujer dormida, que parece quejarse en
suefios. Avisos.

Un hombre joven (especie de
hermano mellizo de Richard Gere)
termina de afeitarse y se tira una colonia
brillante y gelatinosa sobre la cara y el



pecho desnudo; una mujer joven,
lindisima, se esta vistiendo; el hombre,
sin camisa, recorre su penthouse, va
hasta el teléfono, se detiene distraido
por algo, toma un saxo y empieza a
tocar; la mujer ha terminado de vestirse,
estilo formal elegante; el hombre sigue
tocando el saxo en su penthouse; la
mujer hace un mohin de contrariedad y
sale a la calle; el hombre ya estd en la
calle con su coche y la intercepta;
parece que se conocian. Una chica muy
joven anda en camiseta y medias por el
departamento que ocupa con su novio o
marido; va hasta el dormitorio buscando
algo; la cama estd deshecha y ¢l,
recostado contra la pared, la observa



sonriendo; de golpe, la chica levanta las
sabanas y encuentra un saxo; se arrodilla
sobre la cama y comienza a tocar. La
fiesta esta en su mejor momento; todo el
mundo cruza miradas significativas vy
toma vasos de bebida con mucho hielo;
de las botellas cae un liquido color miel
que parece caramelo; de pronto, todos
miran hacia un rincon de la sala porque
un muchacho de saco blanco ha
empuiiado su saxo. El médico del film
trabaja en un loquero, donde tiene que
enfrentarse con los casos mas
enigmaticos, incluido el de un loco que,
al parecer, ha llegado de otro planeta a
mostrar la verdad de este; en su casa,
para distraerse de tantas



preocupaciones, el médico también toca
el saxo. Esta noche la television parece
un inesperado homenaje a John Coltrane
y Charlie Parker. En cualquier momento,
el canal de videoclips pasa a Wayne
Shorter.

Demasiadas imagenes y un gadget
relativamente  sencillo, el control
remoto, hacen posible el gran avance
interactivo de las ultimas décadas que
no fue producto de un desarrollo
tecnoldgico originado en las grandes
corporaciones electronicas sino en los
usuarios comunes y corrientes. Se trata,
claro esta, del zapping.



El control remoto es una maquina
sintactica, una moviola hogarefia de
resultados imprevisibles e instantaneos,
una base de poder simbolico que se
ejerce segun leyes que la television
ensefd a sus espectadores. Primera ley:
producir la mayor acumulacidén posible
de imagenes de alto impacto por unidad
de tiempo; y, paraddjicamente, baja
cantidad de informacion por unidad de
tiempo o alta cantidad de informacién
indiferenciada (que ofrece, sin embargo,
el «efecto de informacidén»). Segunda
ley: extraer todas las consecuencias del
hecho de que la retrolectura de los
discursos visuales o sonoros, que se
suceden en el tiempo, es imposible



(excepto que se grabe un programa y se
realicen las operaciones propias de los
expertos en medios y no de los
televidentes). La television explota este
rasgo como una cualidad que le permite
una enloquecida repeticion de imagenes:
la velocidad del medio es superior a
nuestra capacidad de retener sus
contenidos. El medio es mas veloz que
lo que trasmite. En esa velocidad,
muchas veces compiten hasta anularse
los niveles de audio y video. Tercera
ley: evitar la pausa y la retencidn
temporaria del fluyjo de imagenes porque
conspiran contra el tipo de atencion mas
adecuada a la estética massmediatica y
afectan lo que se considera su mayor



valor: la variada repeticion de lo
mismo. Cuarta ley: el montaje ideal,
aunque no siempre posible, combina
planos muy breves; las camaras deben
moverse todo el tiempo para llenar la
pantalla con imagenes diferentes vy
conjurar el salto de canal.

En la atencion a estas leyes reside el
¢xito de la television pero, también, la
posibilidad estructural del zapping.
Los alarmados ejecutivos de los canales
y las agencias publicitarias ven en el
zapping un atentado a la lealtad que los
espectadores deberian seguir cultivando.
Sin embargo, es sensato que acepten
que, sin zapping, hoy nadie miraria
television. Lo que hace casi medio siglo



era una atraccion basada sobre la
imagen se ha convertido en una
atraccion sustentada en la velocidad. La
television fue  desarrollando las
posibilidades de corte y empalme que le
permitian sus tres camaras, sin
sospechar que en un lugar de ese
camino, por el que transitd desde los
largos planos generales fijos hasta la
danza del switcher, tendria que tomar de
su propia medicina: el control remoto es
mucho mas que un swifcher para
aficionados.

El switcher es el arma de los
directores de camara: ellos, muchas
veces sin ton ni son, aprietan botones y
pasan de un punto de vista a otro; el



control remoto es el arma de los
espectadores que aprietan botones
cortando donde los directores de camara
no habian pensado cortar y montando
esa 1imagen trunca con otra imagen
trunca, producida por otra camara, en
otro canal o en otro lugar del planeta. El
switcher ancla a los directores de
camara en un decorado (el mostrador de
los noticieros, el living de las modelos-
animadoras, la pista y las gradas de los
musicales, los patios y palacetes de las
telenovelas). El control remoto no ancla
a nadie en ninguna parte: es la
irreverente e irresponsable sintaxis del
suefio producido por un inconsciente
posmoderno que baraja 1magenes



planetarias. Los optimistas podrian
pensar que se ha alcanzado la apoteosis
de la «obra abiertay, el limite del arte
aleatorio en un gigantesco banco de
imagenes ready-made. Para pensar asi,
es necesario cultivar una indiferencia
cinica ante el problema de la densidad
semantica de esas imagenes.

El zapping suscita una serie de
cuestiones  interesantes. Esta, por
supuesto, el asunto de la libertad del
espectador que se ejerce con la
velocidad mercurial con que se
recorreria  un  shopping  center
tripulando un trasbordador atomico.
Toda detencion obliga a una actividad
suplementaria: enlazar 1magenes en



lugar de superponerlas, realizar una
lectura basada en la subordinacion
sintactica y no en la coordinacion (el
zapping nos permite leer como si todas
las 1magenes-frases estuvieran unidas
por «y», PpOr «o», por «mi», O
simplemente separadas por puntos).
Viejas leyes de la narracion visual que
legislaban sobre el punto de vista, el
pasaje de un tipo de plano a otro de
menor o mayor inclusividad, la duracién
correlativa de planos, la superposicion,
el encadenado, el fundido de imagenes,
son derogadas por el zapping. No se
trata, como queria Eisenstein, del
«montaje soberanoy, sino mas bien de la
desaparicion del montaje, que siempre



supone una jerarquia de planos. El
zapping demuestra que el montaje
hogarefio conoce una sola autoridad: el
deseo moviendo la mano que pulsa el
control remoto. Como muchos de los
fendmenos de la industria cultural, el
zapping parece una realizacion plena de

la democracia: el montaje
autogestionado por el usuario, industrias
domiciliadas de televidentes

productivos, tripulantes libres de la
capsula  audiovisual,  cooperativas
familiares de consumo simbolico donde
la autoridad es discutida duramente,
ciudadanos participantes en una escena
publica  electronica,  espectadores
activos que contradicen, desde el



control remoto, las viejas teorias de la
manipulacion,  zapadores de la
hegemonia cultural de las elites,
saboteadores  porfiados de las
mediciones de rating vy, si se presenta la
ocasion, masas dispuestas a rebelarse
ante los Diktats de los capitalistas
massmediaticos.

Como sea, el zapping es lo nuevo de
la television. Pero su novedad exagera
algo que ya formaba parte de la logica
del medio: el zapping hace con mayor
intensidad lo que la televisién comercial
hizo desde un principio; en el nucleo del
discurso televisivo siempre hubo
zapping como modo de produccion de
imagenes encadenadas sacando partido



de la presencia de mas de una camara en
el estudio. La idea de zapar, por
casualidad  semantica, evoca la
improvisacion sobre pautas melddicas o
ritmicas previas; la idea de zapada
televisiva conserva algo de la
improvisacion dentro de pautas bien
rigidas. Entre ellas, la velocidad
pensada como medio y fin del asi
llamado  «ritmo» visual, que se
corresponde con los lapsos cortos (cada
vez mas cortos) de  atencion
concentrada. Atencion y duracidén son
dos variables complementarias vy
opuestas: se cree que solo la corta
duracion logra generar atencion.

En el camino se ha perdido el



silencio, uno de los elementos formales
decisivos del arte moderno (de Miles
Davis a John Cage, de Malevich a Klee,
de Dreyer a Antonioni). La television,
casi contemporanea de las vanguardias,
utiliza de ellas procedimientos, jamas
principios  constructivos. No  hay
necesidad de atacarla ni de defenderla
por esto: la television no mejora ni
empeora porque tome en préstamo pocos
o muchos procedimientos del arte
«culto» de este siglo. Su estética es
suya. La pérdida del silencio, del vacio
o del blanco no afecta a la television
porque el arte moderno haya realizado
obras donde el silencio y el vacio
mostraban exasperadamente la



imposibilidad de decir y la necesidad de
lo no dicho para que algo pueda ser
dicho.

La pérdida del silencio y del vacio
de imagen a la que me refiero aqui es un
problema  propio del  discurso
televisivo, no impuesto por la naturaleza
del medio sino por el wuso, que
desarrolla algunas de sus posibilidades
técnicas 'y clausura otras. Ritmo
acelerado y ausencia de silencio o de
vacio de imagen son efectos
complementarios: la television no puede
arriesgarse, porque tanto el silencio
como el blanco (o la permanencia de
una misma imagen) van en contra de la
cultura perceptiva que la television ha



instalado y que su publico le devuelve
multiplicada por el zapping. El salto de
canal es una respuesta no solo frente al
silencio sino también frente a la
duracién de un mismo plano. Por eso, la
television del mercado necesita de eso
que llama «ritmo», aunque la sucesion
vertiginosa de planos no constituya una
frase ritmica sino una estrategia para
evitar el zapping. Se confia en que el
alto impacto 'y la  velocidad
compensardn la ausencia de blancos y
de silencios, que deben evitarse porque
ellos abren las grietas por donde se
cuela el zapping. Sin embargo, habria
que pensar si las cosas no suceden
exactamente al reves: que el zapping sea



posible precisamente por la falta de
ritmo de un discurso visual repleto, que
puede ser cortado en cualquier parte ya
que todas las partes son equivalentes. La
velocidad y el llenado total del tiempo
son leyes no de la television como
posibilidad virtual sino de la television
como productora de mercancias cuyo
costo es gigantesco y, en consecuencia,
los riesgos de las apuestas deben
reducirse al minimo.

En todo esto se origina una forma de
lectura y una forma de memoria: algunos
fragmentos de imagen, los que logran
fijarse con el peso de lo iconico, son
reconocidos, recordados, citados; otros
fragmentos son pasados por alto y se



repiten infinitamente sin aburrir a nadie
porque, en realidad, nadie los ve. Son
imagenes de relleno, una marea
gelatinosa donde flotan, se hunden vy
emergen los iconos reconocibles, que
necesitan de esa masa movil de
imagenes  justamente para  poder
diferenciarse de ella, sorprender y
circular velozmente: las imagenes mas
atractivas necesitan de un «medio de
contraste». Existen porque hay una
infanteria de 1imagenes que no se
recuerdan pero pavimentan el camino.
Las imagenes de relleno, cada vez mas
numerosas, no se advierten mientras
existan las otras imagenes; cuando estas
ultimas comienzan a escasear, zapping.



Todo esto tarda mas en escribirse que en
suceder.

Las imagenes de relleno se repiten
mas que las imagenes «afortunadasy.
Pero estas también se repiten. Los
admiradores intelectuales de la estética
televisiva reconocen que la repeticion
es uno de sus rasgos y, con erudicion
variable segiun los casos, rastrean sus
origenes en las culturas folk, los
espectaculos de la plaza publica, las
marionetas, el grand-guignol, el folletin
decimonoénico, el melodrama, etc. No
voy a detenerme en precisiones. Mas
bien convengamos rapidamente: la
repeticion serializada de la television
comercial es como la de otras artes y



discursos cuyo prestigio ha sido
legitimado por el tiempo. Como el
folletin, la television repite una
estructura, un esquema de personajes, un
conjunto pequeiio de tipos psicologicos
y morales, un sistema de peripecias e
incluso un orden de peripecias.

Gozar con la repeticion de
estructuras conocidas es placentero y
tranquilizador. Se trata de un goce
perfectamente legitimo tanto para las
culturas populares como para las
costumbres de las elites letradas. La
repeticion es una maquina de producir
una felicidad apacible, donde el
desorden semantico, 1ideoldgico o
experiencial del mundo encuentra un



reordenamiento final y remansos de
restauracion parcial del orden: los
finales del folletin ponen las cosas en su
lugar y esto les gusta incluso a los
sujetos fractales y descentrados de la
posmodernidad. No es necesario reiterar
todos los dias lo que ya ha sido dicho
veinte veces a proposito del folletin,
solo para buscarle a la television
antecedentes prestigiosos que
verdaderamente no pide ni necesita. Se
trataria mas bien de preguntarse si los
efectos estéticos de la repeticion
televisiva evocan mas la serialidad de
Alejandro Dumas que la del con justicia
olvidado Paul Féval. Quiero decir: en el
folletin decimononico estaban Dumas y



Paul Féval. S¢€ bien quiénes podrian ser
los Paul Féval de la television, pero
resulta mas complicado encontrar sus
Dumas. Si esta comparacion es
improcedente, habria que pensar que la
comparacion entre television y folletin
del siglo XIX tampoco estd bien
ajustada. Hasta Umberto Eco piensa que
Balzac es mas interesante que los
autores de Dallas; y, en realidad, solo
quien no vio Dallas o no ley6 a Balzac
podria imaginar una demostracién en
sentido contrario.

La novedad de la television es tal
que habria que leerla en sus recursos
originales. Comencé por el zapping
porque alli hay una verdad del discurso



televisivo. Es un modelo de sintaxis (es
decir, de una operacion decisiva: la
relacion de una imagen con otra imagen)
que la television manejé antes de que
sus espectadores inventaran ese uso
«interactivo» del control remoto. La
television realmente existente en el
mercado comercial esta obligada a una
cantidad infinita de horas anuales: asi
como sus espectadores se ven
requeridos por demasiadas imagenes, la
television debe producir también
demasiado. La relacion cualitativa entre
una imagen y otra, donde emerge una
tercera imagen ideal que permite
construir sentidos, es casi imposible en
la linea ininterrumpida de montaje que



el mercado exige de la television
comercial. El azar del encuentro de
imagenes no es, entonces, una eleccion
estética que acerque la television al arte
aleatorio, sino un ultimo recurso adonde
la television retrocede porque tiene que
poner centenares de miles de imagenes
por semana en pantalla.

La repeticion serial es una salida
para este cuello de botella: cientos de
horas de television semanales (en los
canales de aire y en el cable) serian
inmanejables si  cada unidad de
programa quisiera tener su formato
propio. Lo que fue un rasgo de la
literatura popular, del cine de género,
del circo, de los coOmicos de barraca, de



la musica campesina, del melodrama
(todo el mundo se apura a recordarlo
citando, una vez mas, antecedentes cuya
vejez garantiza el prestigio) es una
respuesta obligada por el sistema de
produccion. La serie evita los
imprevistos estilisticos y estructurales.
En el teleteatro, el sistema binario de
personajes permite construir relatos con
la rapidez exigida por productores que
graban tres o cuatro episodios por dia:
los actores saben perfectamente a qué
atenerse; los escenarios responden a
pocas tipologias bien identificables; los
conflictos enfrentan fuerzas morales y
psicoldgicas cuya previsibilidad solo es
interrumpida por la complicacion de la



peripecia que, por un lado, recurre a los
topicos clasicos y, por el otro, los
actualiza con paquetes de referencias
inmediatas que traen al teleteatro los
temas de los noticieros. Sobre una
misma trama de pasiones codificadas
desde hace décadas, la nueva television
de los ultimos afios aplica un zurcido de
pedazos que nombran la realidad:
corrupcion de los politicos, SIDA,
excesos  sexuales, homosexualidad,
negociados publicos y privados.

La estética seriada necesita un
sistema sencillo de rasgos cuya
condicion es el borramiento de los
matices. El maniqueismo psicologico y
moral baja el nivel de problematicidad y



cose las grietas de desestructuracion
formal e 1ideologica. Una moda de
intelectuales que, hace ya algunos afos,
comenzo curioseando el Kitsch radial y
teleteatral y luego termino
consumiéndolo, no alcanza para
responder de manera convincente a las
condenas de la cultura de masas, que la
demonizaron = muchas  veces  sin
conocerla del todo. Al elitismo de las
posiciones mas criticas no deberia
oponerse su simétrica inversion bajo la
figura de un neopopulismo seducido por
los encantos de la industria cultural.

Los programas de miscelaneas, los
comicos, los infantiles o los musicales
encuentran en la repeticion serial un



cafiamazo fuerte (una especie de
fantasmal guion de hierro) sobre el cual
la improvisacion borda su repeticion
con variaciones. Esta  novedad
moderada es funcional a todo el sistema
productivo, desde los guionistas hasta
los actores; y econdémica porque, al
permitir la repeticion de decorados vy
vestuarios, garantiza una  minima
inversion de tiempo. La television no
renuncia de buena gana a lo que ya ha
probado su eficacia y esto no se opone
al fluyjo ininterrumpido de imagenes sino
que, precisamente, lo hace posible. Los
mejores y los peores programas pueden
ser realizados dentro de modulos
seriales: estos, en si mismos, no



garantizan resultados. Aseguran, si, un
modo de produccion donde la repeticion
compensa las lagunas de la
improvisacion actoral y técnica. Pero,
aunque parezca odioso mencionarlo, la
repeticion banaliza las improvisaciones
actorales y se convierte en una estrategia
para salir del paso, ajustada
obedientemente a la avaricia del tiempo
de produccion televisivo. Como en
cualquier otro arte, lo improvisado no es
una cualidad sustancial sino un conjunto
de operaciones técnicas y retoricas. Que
sean los comicos de television o los
actores de teleteatro quienes cultiven
con mayor constancia la improvisacion
habla mas del modo de produccién en



condiciones de mercado que de la
influencia de lo que fue una innovacion
teatral hace ya varias décadas. La
improvisacion televisiva responde a la
logica de la produccion seriada
capitalista antes que a la estética.

Los estilos televisivos llevan, muy
evidentemente, las sefiales de un
discurso serializado: comedias, dramas,
costumbrismo, entretenimientos
responden, mas que a una tipologia de
géneros (el conflicto psicosocial, los
avatares del sentimiento, el enigma del
crimen, la presentacion de la juventud,
del baile y la musica) a un estilo marco:
el show, que tributa a sus origenes en las
variedades coOmicas, musicales o



circenses. El show planea sobre las
demas matrices estilisticas: show de
noticias, show de reportajes, show de
goles,  show  nocturno  politico
diferenciado entre show de medianoche
y show de media tarde, show teleteatral,
show infantil, show comico, show intimo
de subjetividades. ElI denominador
comun es la misceldnea.

Este estilo marco funda Ila
televisividad. Los  politicos, por
ejemplo, buscan construir sus mascaras
segin esa logica y, en consecuencia,
deben memorizar lineas de didlogo,
gestualidades, ritmos verbales; deben
ser expertos en las transiciones rapidas,
los cambios de velocidad y de direccion



para evitar el tedio de la audiencia. La
destreza del politico televisivo se
aprende en la escuela audiovisual que
emite  certificados de  carisma
electronico. La televisividad es una
condicion que debe ser dominada no
solo por los actores sino por todos los
que aparecen en pantalla. Tiene la
importancia de la fotogenia en las
décadas clasicas de Hollywood.
Asegura que las imagenes pertenezcan a
un mismo sistema de presentacion
visual, las homogeneiza y las vuelve
inmediatamente reconocibles. Permite la
variedad porque sostiene la unidad
profunda que sutura las discontinuidades
entre los diferentes programas (la



publicidad colabora ampliamente en
esta tarea). La televisividad es el fluido
que da consistencia a la television vy
asegura un reconocimiento inmediato
por parte de su publico. Si se la respeta,
es posible alterar ciertas reglas: el tono
de algunos intelectuales electronicos,
importado de la academia o el
periodismo  escrito, conserva el
atractivo de la televisividad sin tributar
a sus modelos mas comunes. Ese tono
hace wvaler su diferencia: frente al
torbellino de todo el dia, se abre el
paréntesis calmo que desafia la «tirania
del tiempo» y demuestra que la
television no expulsa, necesariamente,
una hora de reflexion de vez en cuando,



siempre que algunos rasgos se
conserven: fuerte presencia iconica,
movimientos de camara arbitrarios pero
a los que todos estamos habituados,
imagenes digitalizadas, escucha atenta a
la palabra del ptblico, sentimentalismo.

La television comparte lo que antes
ha impartido, e imparte lo que ha
tomado un poco de todos lados pero
siempre segun el principio de que asi
como el publico es su mejor intérprete
(de alli la fuerza del rating en la
television de mercado), la television
sabe de publicos por lo menos tanto
como lo que el publico sabe de
television.  Espejo  democrdtico vy
plebeyo, espejo de la totalidad de los



publicos que ademas ha comenzado a
reflejar a cada uno de sus fragmentos, la
television constituye a sus referentes
como publicos y a sus publicos como
referentes. ;Como contestar a la
pregunta acerca de si el publico habla
como los astros del star system o estos
como su publico?

Estos rasgos pueden proteger a los
discursos televisivos de la
discontinuidad del zapping: en todo
momento, siempre uno sabe donde estd y
puede abandonar un programa para
pasar a otro con la garantia de que
entendera qué sucede en el segundo.
Votamos con el control remoto. La
competencia entre canales es una disputa



por ocupar el lugar (imaginario) donde
el zapping se detenga. Con todo, las
imagenes significan cada vez menos vy,
paraddjicamente, son cada vez mas
importantes. Desde un punto de vista
formal, la television, que parece una
vencedora feliz de todos los discursos,
lleg6 a una encrucijada.

2. Registro directo

Dialogo visto y oido, al atardecer, en un
programa periodistico emitido por el
canal estatal.



Animador: Este programa nos da
sorpresas a cada rato. Aca viene
una mas grande todavia. La
vamos a dar con todo cuidado.
Este sefior vino al canal y dijo
que acababa de matar a una
persona y que queria entregarse
en camara...

NN: No sé s1 1o maté. Peleamos
y yo me defendi.

Animador: Cuénteme todo.

NN: Ayer a la tarde estabamos
tomando unas cajas de vino con



mi  esposa y otros amigos,
cuando algunos empezaron a
burlarse de mi mujer porque
tiene labio leporino. Y este
muchacho empez6 a tomarnos el
pelo con la forma que habla mi
sefiora. Le dije que no se metiera
conmigo. Vea, yo soy una buena
persona, me considero una buena
persona. Por ahi, mas de un
vecino viene y le dice que no la
va con mi caracter. Mi caracter,
yo reconozco que es bastante
fuerte mi caracter. Y le cuento
que peleamos. Le di dos
cachetazos y despues peleamos.
Eran tres mas o menos, y yo era



solo. No me acuerdo bien.
Animador: ;Qué paso entonces?

NN.: Me pegaron, me patearon la
cabeza. Me rompieron la boca.
Mire coémo tengo el labio roto.

Animador: ;Por qué se entrega?
(Usted por qué viene aca?

NN: Y... no tenia donde ir, y no
me considero un asesino o...

Animador: [Pero matd a alguien
0 no?

NN: Y... yo lo lastimé. No sé si



esta vivo el pibe. Ojala que este
V1VO.

Animador: [Cree que 1o matd?
NN: No s¢é, no...

Animador: [Con qué le pegd?
NN: Con un cuchillo.

Animador: Usted sabe que de
aca se va a ir detenido.

NN: No importa, yo creo que hay
justicia.

(Qu¢ diferencia este didlogo del que



este hombre podria tener si hubiera ido
a una comisaria? La pregunta es simple.
Pero si acertamos la respuesta, damos
en el clavo de porqué la television
puede parecer un espacio mas proximo
que la comisaria del barrio, y el
animador del programa alguien mas
confiable que un policia de guardia.
Dejo de lado las razones mas obvias:
los sectores populares conocen bien la
cara violenta de la policia. La cuestion
no pasa solo por alli. El tramo citado
del programa retne todos los rasgos de
la «nueva television» o, como también
se la ha llamado, «television
relacional». Estd, en primer lugar, el
registro directo; luego, la presentacion



de una franja de vida, de manera mas
nitida de lo que hubiera sofiado un
escritor naturalista del siglo XIX o un
escritor de non fiction de este siglo; en
tercer lugar, el hecho de que un estudio
de television parece mas seguro, mas
accesible y a la medida del protagonista
que las instituciones; finalmente, la
permanente ampliacion igualadora de la
referencia, que produce en los
espectadores la creencia de que todos
somos, potencialmente, objetos y sujetos
que pueden entrar en camara.

Vayamos por partes. El registro
directo es el limite extremo que ningln
documental filmico pudo alcanzar
precisamente porque la tecnologia del



cine lo vuelve imposible. En el cine, el
mas directo de los registros siempre
tiene una recepcion diferida. Se podra
acortar al maximo el lapso entre la
captacion de la imagen y su proyeccion,
pero siempre transcurre tiempo entre una
y otra. Y este tiempo no es neutro. En su
transcurso suceden operaciones técnicas
(revelado, edicidon, copiado) en las
cuales la imagen atraviesa un proceso de
manipulaciones indispensables para que
pueda ser vista como imagen filmica. El
hecho de que esas manipulaciones sean
necesarias abre un campo de dudas
sobre manipulaciones, digamos,
«innecesariasy atribuibles al azar o a la
deliberacion: cuanto  negativo no



imprimi6 y, en consecuencia, cuantas
imagenes nosotros no estamos viendo
pero si fueron vistas por el director; qué
cortes se introdujeron en la edicion y
por cuales motivos: si parece inevitable
el corte por motivos técnicos (una
imagen demasiado borrosa o fuera de
foco, por ejemplo), quién y como juzgd
su validez. Pero ademas podemos
suponer que se realizaron otros cortes
por razones que nunca son del todo
explicitas (el director pudo pensar que
la escena era demasiado larga, que una
panoramica sobre el paisaje era
innecesaria, que tal distancia de los
objetos los privaba del caracter vivido
que tienen en los primeros planos



finalmente elegidos). Un fotografo
disconforme con la luz puede intervenir
en el curso del revelado y de la copia, y
nunca sabremos si lo hizo o no lo hizo,
asi como no podremos decidir si lo que
estamos viendo en el film es
exactamente lo que se imprimié en su
negativo. En el lapso que va entre el
registro del film y su proyeccion puede
suceder todo y ese todo abre Ila
posibilidad de la ficcion, de las
opiniones tendenciosas de quienes
hicieron el film, de sus equivocaciones
solucionadas en la sala de montaje. En
esta distancia temporal nace la
sospecha.

La television no se libra de



sospechas si la trasmision no es en
directo. También sobre una cinta
grabada se pueden realizar operaciones
de edicion, correccion de luz,
sobreimpresiones, fundidos, armado de
imagenes sin respetar el orden en que
primero fueron captadas por la camara.
Pero, a diferencia del cine, la television
tiene una posibilidad particular: e/
registro directo unido a la trasmision
en directo. Alli las manipulaciones de la
imagen, aunque subsisten, no tienen al
tiempo como aliado: lo que se ve es
literalmente tiempo «real» y, por lo
tanto, lo que sucede para la cémara
sucede para los espectadores. Si esto no
es exactamente asi, porque se realizan



intervenciones técnicas y estilisticas
(1luminacion, profundidad de campo,
encuadre y fuera de cuadro, paso de una
camara a otra, interrupcion del registro
durante los minutos de publicidad), sin
embargo, todo sucede como si fuera asi:
el publico pasa por alto las posibles
intervenciones y la institucion televisiva
refuerza su credibilidad en el
borramiento de cualquier deformacidn
de lo sucedido cuando se recurre al
registro directo trasmitido en directo.
Entonces se genera una ilusion: lo
que veo es lo que es, en el mismo
momento en que lo veo; veo lo que va
siendo y no lo que ya fue una vez y es
retransmitido  diferidamente; veo el



progreso de la existencia y veo el paso
del tiempo; veo las cosas como son y no
las cosas como fueron; veo sin que nadie
me indique como debo ver lo que veo,
ya que las imagenes de un registro
directo trasmitido en directo dan la
impresion de que no fueron editadas. El
tiempo real anula la distancia espacial:
si lo que veo es el tiempo en su
transcurrir, la distancia espacial que me
separa de ese tiempo puede ser puesta
entre paréntesis. Veo, entonces, como si
estuviera alli. En sus comienzos, la
television estaba limitada a este registro
directo en directo, que no era una
eleccion sino una constriccion: desde
las publicidades hasta los teleteatros,



todo salia en vivo. El perfeccionamiento
de las tecnologias que permiten grabar y
emitir en diferido hizo posible el
ensayo, la repeticion de lo que habia
salido mal, la intervencion de los
editores, la experimentaciéon con los
formatos. El registro directo en directo
dej6 de ser una necesidad para
convertirse en una eleccioén que ponia de
manifiesto lo que la television puede
hacer y no lo que habia estado obligada
a hacer por razones técnicas.

Se puede, entonces, elegir entre un
tipo de registro y otro, y entre la
trasmision directa y la diferida. El
registro directo obligado de los
comienzos de la television se ha



transformado en una posibilidad nueva.
En este punto adquiere otros valores y
funciones. La ilusion de verdad del
discurso directo es (hasta ahora) la mas
fuerte  estrategia de  produccion,
reproduccion, presentacion y
representacion de «lo real». Se tiene la
impresion de que entre la imagen y su
referente material no hay nada o, por lo
menos, hay poquisimas intervenciones y
esas intervenciones parecen neutras
porque se las considera técnicas. Frente
al registro directo se puede pensar que
la tinica autoridad es el ojo de la cdmara
((como desconfiar de algo tan
socialmente neutro como un lente?). En
este punto, el registro directo parecer



anular un debate de siglos sobre la
relacion entre mundo y representacion.
Las consecuencias son muchas.
Porque un lente esta en las antipodas de
la neutralidad. Y porque, incluso en el
mas directo de los registros, subsiste la
puesta en escena, la camara sigue
eligiendo el encuadre y por tanto lo que
queda  fuera de  cuadro, las
aproximaciones y los alejamientos de
camara dramatizan o tranquilizan las
imagenes, los sonidos en off
proporcionan datos que se combinan con
lo que muestra la imagen. Todo esto
sucede aunque los que captan el registro
no sean demasiado conscientes de sus
elecciones: si ellos no deciden, la que



decide es la ideologia y la estética del
medio que habla cuando los demas estan
callados.

El registro directo produce una
verdad que se agrega al mayor poder de
conviccion que se adjudica a las
imagenes sobre las palabras sin imagen.
No hay ningin mal intrinseco en las
imagenes; ellas tienen esa capacidad de
parecer mas inmediatas que cualquier
otro discurso. En una cultura sostenida
en la vision, la imagen tiene mas fuerza
probatoria porque no se limita a ser
simplemente verosimil o coherente,
como puede serlo un discurso, sino que
convence como verdadera: alguien lo
vio con sus propios 0jos, no se lo



contaron. El registro directo pone al
espectador en los ojos de la cdmara y
nadie tiene que contarle nada porque es
como si hubiera estado alli. Incluso
mejor, porque no hubiera podido
acercarse de ese modo para captar una
mueca imperceptible con la nitidez del
primer plano, o quizds se hubiera
distraido con detalles secundarios que la
camara ha sacado de cuadro.

Por eso el hombre se acusa de
asesinato frente a una camara de
television: como espectador quiere
ocupar un espacio de verdad donde sus
palabras sonaran mas creibles. Dice que
confia en la justicia pero no ha ido a un
juez para acusarse. De todas las



instituciones, la television en directo le
parece la mas digna de confianza: nadie
podra tergiversar ni sus gestos ni sus
dichos y, ademas, ningin policia podra
forzarlo a decir mas de lo que quiere
decir ni dejarlo incomunicado durante
horas. La television se ha convertido en
custodio de su habeas corpus.

Los espectadores, por su parte,
reciben lo que han buscado: no mayor
verosimilitud (que es un producto de
operaciones discursivas y retoricas)
sino directamente la vida. El happening,
es decir, el suceso en su sucederse: tanto
mas valioso cuanto mas desconfianza
despierten otros sucesos publicos de los
que no se conocen bien ni sus leyes ni



sus actores, ni las normas de
funcionamiento de sus instituciones (es
decir todas aquellas practicas que, como
la politica, no siempre pueden ser
mostradas mientras suceden). En el
happening, en cambio, la television
construye un modo de presentacion que
amplia y mejora el realismo (con todo,
bastante alto) de otros formatos: el
happening trasmitido en directo se
diferencia del registro directo en
diferido, tal como es utilizado
habitualmente por los noticieros, en el
hecho de que los registros directos de
noticiero fueron previstos por alguien en
algin lugar del canal. La sintaxis de
estos registros directos diferidos no se



armo sola. En el happening de registro
directo en directo, se produce la ilusion
de que no hay narrador: los personajes
se 1mponen sin el filtro de ninguna
intermediacion, excepto la
intermediacion institucional televisiva
que, en este caso, busca borrar sus
marcas.

Este happening en directo-directo es
un trozo de vida que autoriza no solo a
sus propias imagenes Sino, por
procuracion, a todas las 1magenes
televisivas. Su verdad es tan grande que
desborda sobre otros registros directos
en diferido y sobre registros que ni
siquiera son directos. La verdad de la
television esta en el registro directo en



directo, no solo porque esa seria su
original novedad técnica sino porque en
ella se funda uno de los argumentos de
confiabilidad del medio: frente a la
opacidad creciente de otras
instituciones, frente a la complejidad
infernal de los problemas publicos, la
television presenta /o que sucede tal
como esta sucediendo y, en su escena,
las cosas parecen siempre mas
verdaderas y mas sencillas. Investida de
la autoridad que ya no tienen las iglesias
ni los partidos ni la escuela, la
television hace sonar la voz de una
verdad que todo el mundo puede
comprender rapidamente. La
epistemologia televisiva es, en este



sentido, tan realista como populista, y ha
sometido a una demoledora critica
practica todos los paradigmas de
trasmision del saber conocidos en la
cultura letrada.

El pacto con el publico se apoya en
este basismo ideologico que nadie se
atreveria a criticar desenterrando
argumentos elitistas. La television es
parte de un mundo laico donde no
existen autoridades cuyo poder se
origine solo en las tradiciones, en la
revelacion, en el origen. Si funda otros
mitos y otras autoridades no lo hace a
través de una restitucion del pasado sino
por una configuracion del presente y,
quiérase o no, probablemente del futuro.



La television tiende al igualitarismo
porque, hasta el momento, su forma de
competir en el mercado esta basada
sobre el rating. Y, aunque algunos
publicitarios inteligentes opinen que,
arriba de los diez puntos de rating, lo
unico que puede venderse es la
electricidad necesaria para mantener
encendidos los televisores y no las
mercancias de los anuncios, el rating
define las politicas de los canales de
aire (y, con una estimacion de publico
mas preocupada por la fragmentacion
por sectores, también las de los canales
de cable y la television codificada).

La «nueva television» se concentra
en formatos como el reality show y los



programas participativos: es decir,
aquellos que, por definicion, son
imposibles sin publico en el estudio y
frente a las camaras, a diferencia de un
tipo mas arcaico de programa que podia
basarse en competencias entre miembros
del publico o podia admitir piblico en
el estudio pero no trasladaba estos
recursos al resto de la programacion. En
la actualidad, por el contrario, hasta los
programas de discusion politica mas
reflexivos llevan publico, reciben
llamados telefonicos y sientan a la mesa
a no expertos precisamente en su calidad
de no expertos. Como en la repetida
boutade de Andy Warhol, la television
promete que todos entraremos en camara



alguna vez porque no existen cualidades
especificas sino «acontecimientos» que
pueden llevarnos a la television vy, a
falta de «acontecimientos», nuestra
calidad de ciudadanos es condicion
suficiente para estar alli. En este punto,
la television comercial vive de un
imaginario fuertemente nivelador e
igualitarista. Pero no solo de ¢él.

Todos podemos estar frente a la
camara porque estan alli figuras claves
que operan como «anclasy: si la
television solo nos mostrara a nosotros
mismos se volveria una pesadilla
hiperrealista. En cambio, también nos
muestra a sus astros, seres
excepcionales que, al mismo tiempo,



hablan una lengua completamente
familiar y no evitan las banalidades
cotidianas. «Cultura espejo» de su
publico mediada por el aura del star
system. En esta paradoja  del
democratismo televisivo, se funda una
cultura comiin que permite reconocer a
la television como un espacio mitico
(alli estan sus estrellas, que son las
verdaderas estrellas de la sociedad de
masas) y, al mismo tiempo, proximo:
Venus en la cocina, la cocina de Venus.
El publico se tutea con las estrellas o se
dirige a ellas por el nombre de pila,
confia en ellas porque estin
electronicamente proximas y porque las
estrellas, en lugar de basar su carisma



en la lejania y la diferencia, lo buscan
en la proximidad 1ideologica y de
sentimientos.

La television presenta a las estrellas
y al publico de las estrellas navegando
en un mismo flyjo cultural. Esta
comunidad de sentidos refuerza un
imaginario igualitarista y, al mismo
tiempo, paternalista. El publico recurre
a la television para lograr aquellas
cosas que las instituciones no
garantizan:  justicia,  reparaciones,
atencion. Es dificil afirmar que la
television sea mas eficaz que las
instituciones ~ para  asegurar  esas
demandas. Pero sin duda parece mas
eficaz, porque no debe atenerse a



dilaciones, plazos, procedimientos
formales que difieren o trasladan las
necesidades. La escena televisiva es un
fronton de pelota: el rebote puede no
llegar adonde se desea, pero siempre
hay algin rebote. La  escena
institucional, incluso la mas
perfeccionada, no tiene ni podria tener
esta cualidad instantanea. La escena
televisiva vive del impulso, mientras
que la escena institucional cumple
adecuadamente sus funciones si procesa
con eficacia los impulsos colectivos. La
escena televisiva es rapida y parece
transparente; la escena institucional es
lenta y sus formas (precisamente las
formas que hacen posible la existencia



de instituciones) son complicadas hasta
la opacidad que engendra desesperanza.

Aunque pudiera demostrarse que no
es mejor que las instituciones para
lograr mas seguridad o mejor servicio
publico, la television vive de lo que su
publico le lleva, y quizas a corto plazo
le d¢ algo de lo que ese publico busca
en ella. El presunto asesino que corre a
un canal para autoinculparse percibe alli
mas garantias que en la institucion
policial: mayor velocidad de la maquina
burocratica, mayor seguridad para su
persona después de la publicidad del
hecho, ayuda para la familia que
quedara librada a su suerte mientras ¢l
est¢ preso, un abogado gratis y mas



interesado en su caso que el defensor de
pobres que le proporcionaria el Estado.
Paternalismo televisivo en una €poca en
que el paternalismo politico, en las
grandes ciudades, ya no puede garantizar
el intercambio de servicios que antes
desplegaba en escenarios  menos
superpoblados. En lugar del caudillo
politico, que mediaba entre sus fieles y
las instituciones, la estrella televisiva es
una mediadora sin memoria, que olvida
todo entre corte publicitario y corte
publicitario, y cuyo poder no reposa en
la soluciéon de los problemas de su
protegido sino el ofrecimiento de un
espacio de reclamos y, también, de
reparaciones simbolicas. Como los



solitarios que van a buscar pareja a los
programas de television, los olvidados y
los rechazados buscan en ella la escucha
que no encontraron en otra parte.

La television reconoce a su publico,
entre otras cosas porque necesita de ese
reconocimiento para que su publico sea,
efectivamente, publico suyo. La
dindmica capitalista del medio pasa por
alto todo lo que pueda diferenciar a la
television del  publico 'y, en
consecuencia, esta impedida de
desarrollar estrategias que solo paguen a
largo plazo (estrategias del tipo de las
que encaran la industria editorial o
discografica, que viven en un equilibrio
siempre inestable entre los gustos del



mercado y el riesgo de una inversion
cuyos réditos no sean inmediatos). El
publico, a su vez, encuentra en la
television una instancia que las
instituciones no parecen acordar a los
marginales, a quienes atraviesan
situaciones excepcionales, a los que
carecen del saber necesario para
manejarse en los zigzags de la
administracion, a quienes desconfian de
la mediacion politica, a los que han
fracasado en sus intentos de ser
escuchados en otros espacios. La
television juega a ser mas transparente v,
en este juego, responde a una demanda
de rapidez, eficacia, intervencion
personalizada, atencion a las



manifestaciones de la subjetividad vy
particularismo que su publico no
encuentra en otra parte. Los sujetos
televisivos aman la proximidad (aunque
esa proximidad sea imaginaria) y la
television les repite que ella, la Unica,
estd cerca. En la intemperie relacional
de las grandes ciudades, la television
promete comunidades imaginarias y en
ellas viven quienes hoy son escépticos
sobre la posibilidad de fundar o
fortalecer otras comunidades.

Incluso hay quienes piensan que el
acto de compartir un aparato de
television, instalado en el living o la
cocina como un totem tecnoldgico, une
con nuevos lazos a los que se sientan



frente a la  misma  pantalla.
Videofamilias a las que el
debilitamiento de las relaciones de
autoridad, paternidad y filialidad
tradicionales habria arrojado al limite
de la disolucion volverian a reunirse en
el calor de la luz cromatica. Es dificil
decidir si  esta bella  ficcion
neoantropoldgica tiene alguna verdad
mas alld de sus buenas intenciones.

Sin embargo, no hay razon para
desconfiar del hecho de que ciertos
héroes de las subculturas juveniles hoy
puedan ser conocidos y escuchados por
los mas viejos: la television los puso
alli y, si ella lo hizo, los asegurd contra
el potencial subversivo o simplemente



antiadultos que tenian cuando sus
semejantes estaban confinados a los
films y a los discos. Asi como la
television tiende a atravesar las clases
sociales, también atraviesa algunas
fronteras de edad y de sexo: los
programas para adolescentes son
mirados por los nifios y los viejos; los
teleteatros pasan, levemente cambiados,
a los horarios nocturnos; y, basicamente,
las publicidades de la programacion del
dia o de la semana se ven a cualquier
hora y ponen en circulacién, frente a
publicos no especificos, imagenes
especificas. La sintaxis aleatoria del
zapping provoca el encuentro, aunque
sea fugacisimo, entre un jubilado y un



videoclip, entre un programa hogarefio y
un hombre que busca el show de goles
planetario, entre un metalero y un pastor
electronico.

A algunas horas del dia o de la
noche, millones estamos mirando
television en una misma ciudad o en un
mismo pais. Esta coincidencia de vision
produce algo mas que puntos de rating.
Produce, a no dudarlo, un sistema
retorico cuyas figuras pasan al discurso
cotidiano: si la television habla como
nosotros, también nosotros hablamos
como la television. En la cultura
cotidiana de consumo mas fugaz, los
chistes, los modos de decir, los
personajes de la television forman parte



de un cajon de herramientas cuyo
dominio asegura una pertenencia; quien
no las conoce es un snob o viene de
afuera. Incluso las elites intelectuales,
cuando no practican la condena y el
retiro respecto de la television,
encuentran simpatico el cultivo de los
clisés aprendidos mientras se mira
television (para saber finalmente de qué
se trata, ya que la mira todo el mundo, o
porque el gusto por el Kitsch no se agoto
del todo en los anos sesenta). Los clisés
de la television pasan como contrasefias
a la lengua cotidiana, de donde, en
muchos casos, la television los toma
para devolverlos generalizados. La
moda y los cambios en el /ook son hoy



mas televisivos que filmicos: en las
clases de gimnasia se ensefia a modelar
cuerpos femeninos como los que
aparecen en la television; y también ha
contribuido a legitimar las
intervenciones quirurgicas
embellecedoras, proponiendo un espejo
ideal donde las edades son cada vez mas
indecidibles. Todos estos avances de un
proceso identificatorio no tienen a la
television como Unico polo activo, sino
que ella escucha lo que el publico ha
visto en la pantalla para volver a
registrarlo, generalizarlo y proponerlo a
una nueva escucha, y asi sucesivamente
en un circulo hermenéutico y productivo
en el cual es dificil encontrar el punto



verdaderamente original.

La sociedad vive en estado de
television. Pero, contra la ideologia
neopopulista que encuentra en la
pantalla la energia bajo cuyo inflyjo
pueden restaurarse los lazos sociales
que la modernidad ha corroido, seria
necesario averiguar hasta qué punto la
television necesita de una sociedad
donde esos lazos sociales sean débiles,
para presentarse ante ella como la
verdadera defensora de una comunidad
democratica y electronica amenazada y
desdefiada por quienes no escuchan sus
voces ni les importan sus reclamos. No
digo que esta 1deologia sea
indispensable a la existencia de



«cualquier» television; digo, mas bien,
que conviene a la que hoy conocemos: la
mimesis de television y publico no es,
como probablemente no lo sea ninguna
fusion completa, lo mejor que puede
sucederle al mundo en la
posmodernidad. En esa sobreimpresion,
la posibilidad de critica a la television
realmente existente queda obturada por
la acusacion de elitismo pasatista o de
vanguardismo pedagogico.

Atada al espejo del rating, la television
no puede sino proponer una cultura de
espejo donde todos puedan reconocerse.
Y este «todos», precisamente, es el



sujeto ideal televisivo: el nimero mas
amplio posible es el target de los
canales de aire; la ampliacion de las
fracciones de publico hasta incluir a
todos los interesados potenciales es el
objetivo de los canales de cable. Por el
momento, aunque este rasgo no sea
necesariamente  para  siempre, la
television desea la universalidad o la
saturacion de los espacios fragmentados.
Para conseguirlo, el nuevo modelo
«relacional» o «participativoy» se instala
en las grietas dejadas por la disolucién
de otros lazos sociales y de otras
instancias de participacion. Alli donde
la democracia complica los mecanismos
institucionales y disuelve las relaciones



cara a cara, la television ha encontrado
un campo donde puede operar como
medio a distancia que, paraddjicamente,
encuentra en la representacion de la
proximidad una de sus virtudes.

Desde todo punto de vista, la
television es accesible: refleja a su
publico y se refleja en su publico, como
una  estructura en abismo  que
confirmaria los rasgos barrocos que
muchos creen descubrir en la condicién
posmoderna. La television es laica y
democratista pero tiene, ademas, fuertes
elementos de anclaje mitico. Repara la
ausencia de dioses en este mundo, a
traves de un Olimpo de pequefios idolos
descartables, efimeros pero fuertes



como semihéroes mientras posean la
cualidad auratica que la television les
proporciona. Frente a la aridez de un
mundo desencantado, la television trae
una fantasia a la medida de la vida
cotidiana.

También opera en otro sentido
dificilmente distinguible del primero:
contribuye a la erosion de legitimidades
tradicionales, porque habla de todo lo
que su publico desea y el deseo de su
publico se ha vuelto incontrolable para
los principios que antes lo gobernaban o
parecian  gobernarlo. Mimética 'y
ultrarrealista, la television construye a
su publico para poder reflejarlo, y lo
refleja para poder construirlo: en el



perimetro de este circulo, la television y
el publico pactan un programa minimo
tanto desde el punto de vista estético
como ideologico. Para producirse como
television, basta leer el libro del
publico; para producirse como publico,
basta leer el libro de la television.
Después, el publico usa a la television
como le parece mejor o como puede; y
la televisiéon no se priva de hacer lo
mismo. El mercado audiovisual, que a
todos ficcionaliza como iguales, reposa
sobre ese pacto que no es necesario para
las posibilidades técnicas del medio
sino para la ley capitalista de la oferta y
la demanda. La relacion de fuerzas es
tan desigual (y tan satisfactoria) que



nada cambiara salvo que desde fuera se
intervenga sobre ella. Pero ;quién
querria hacerlo en estos tiempos de
liberalismo de mercado y populismo sin
pueblo?

3. Politica

La television hace circular todo lo que
puede convertirse en tema: desde las
costumbres sexuales a la politica. Y
también reduce al polvo del olvido los
temas que ella no toca: desde las
costumbres sexuales a la politica. La
primera imagen que trasmitio la
television argentina (y de ella
basicamente he estado hablando a lo



largo de estas paginas) fue una foto de
Eva Peron. Sucedio el 17 de octubre de
1951 durante una trasmision
experimental a la que, poco despugs,
siguieron las emisiones regulares. No es
sorprendente la eleccidon de este primer
icono televisivo (aunque haya sido la
imagen de alguien que no llegd a vivir
en la era de la television): Evita era la
politica bajo su forma sexualizada y su
fotogenia era apropiadamente televisiva.
Con la imagen de Evita, la television
argentina suscribio su primer manifiesto:
todo lo que pase por una pantalla debe
estar tocado por un aura. La imagen de
Evita unia el aura del carisma a la de la
juventud y la belleza. De alli en mas, el



camino hasta la actual politica televisiva
seria largo y sinuoso, pero en su origen
tenia un gesto que, sin proponérselo,
habia sido doblemente fundador.

Hoy, la politica es, en la medida en
que sea television. No puede haber lugar
para la nostalgia de pasadas (y
probablemente  hipotéticas)  formas
directas de la politica. Todo lo que
puede hacerse es la critica mas radical
de la videopolitica realmente existente.

El deseo de una sociedad donde las
relaciones sean perceptibles
inmediatamente a todos sus integrantes,
donde la comunicacion entre ellos sea



siempre sencilla y directa, donde no
parezcan necesarios los dispositivos
artificiosos de la politica, es, en el
limite, un deseo anticultural. La
television inventd, hace afos, un
personaje femenino, llamémoslo Dofia
Rosa, que sintetizaba hasta la
exageracion hiperrealista este deseo. A
Donia Rosa no le importa como se
alcanzan sus objetivos; no le importa lo
que otros padezcan como consecuencia
de la atencidén de sus reclamos; no le
importan los valores en juego, excepto
cuando coinciden con la moral
miniaturizada que profesa. Por eso dofia
Rosa niega la  politica  que,
precisamente, puede oponerse a este



primitivismo darwiniano, propio de
quien esta en condiciones de sustentar
con mas fuerza y persistencia sus
derechos (o lo que considera sus
derechos).

Para dona Rosa la politica
deliberativa-institucional es un
obstaculo y no un medio. Por eso ataca a
los politicos, desconfiando no solo de
sus intenciones sino, mas radicalmente,
de su existencia misma. Los politicos
separarian a los sujetos de la
materializacion de sus necesidades. La
politica, por otra parte, es artificial,
frente a los deseos de los sujetos que
son considerados naturales. Dofia Rosa
participa en un sentido comin que solo



por exageracion parodica  podria
denominarse liberal: segin ella, es
ilegitimo cualquier sistema que no ponga
en primer lugar la realizacion de lo que
considera derechos individuales
indiscutibles. Dofia Rosa tiene una
relacion brutal con el Estado y las
instituciones. Piensa, en primer lugar,
que el hecho de pagar impuestos la
faculta para ser juez en la asignacién de
partidas del presupuesto nacional. Ha
visto demasiadas series norteamericanas
en las que los ciudadanos afirman su
derecho no por pertenecer a la
comunidad nacional sino en su cardcter
de fuente de recaudacion impositiva.
Esta concepcion fiscalista de la



ciudadania, en el limite, se contrapone a
toda idea de igualdad: los que mas
pagan tendrian mas derechos a reclamar
y los que menos pagan deberian aceptar
la capitis diminutio de su situacion.
Donia Rosa entiende poco de esto y
ademas no le interesa. En realidad, su
idea de ciudadania estd vinculada a lo
economico mas que a lo civil y politico;
esta definida por el uso y no por el
ejercicio; esta centrada en los derechos,
no en los derechos y deberes.

Dofia Rosa solo puede vivir en un
mundo de politica massmediatizada
(aunque tiene abuelas entre la
pequefioburguesia de las novelas
realistas del siglo XIX). La politica que



le interesa estd construida por los
comunicadores, el orden del dia
propuesto por los noticieros de
television, la confiabilidad sustraida de
los representantes para ser administrada
por los lideres de los mass-media. A la
cultura de la discusién parlamentaria,
que Dofia Rosa aborrece porque acusa
al Parlamento de dilaciones
insoportables, le sucede la de la mesa
redonda televisiva donde los periodistas
dictan catedra (liberal, progresista,
democratica o reaccionaria) a los
politicos, y los politicos quieren pasar
por menos inteligentes de lo que son,
cuando son inteligentes; y por mas
honestos de lo que son, porque saben



que el publico ha aprendido con Dofa
Rosa casi una sola verdad: que los
politicos son siempre corruptos.

Si hoy es 1imposible imaginar
politica sin television, se puede, sin
embargo, 1imaginar cambios en la
videopolitica: no hay ningin destino
inscripto en la television del que no se
pueda escapar. No es inevitable creer
que los politicos son en si mismos poco
interesantes y, por consiguiente, deben
convertirse al estilo televisivo si
desean, en primer lugar, aparecer en
pantalla, y en segundo lugar hablarles a
sus conciudadanos como ellos quieren
ser hablados. Dicho sea de paso, seria
bueno que los politicos fueran los



primeros convencidos sobre el punto,
para que luego convenzan a sus asesores
de imagen quienes, diligentes siervos-
patrones, les indican a los politicos
como, cuando y qué decir en radio y
television.

La identidad de los politicos no se
construye solo en los medios. Los
politicos, entregandose del todo al
llamado de 1la selva audiovisual,
renuncian a aquello que los constituyo
como politicos: ser expresion de una
voluntad mas amplia que la propia vy, al
mismo tiempo, trabajar en la formacidn
de esa voluntad. Precisamente porque en
la politica hay poco de inmediato y
mucho de  construccion 'y  de



imaginacion, puede decirse que es la
politica la que debe hacer visibles los
problemas, la que debe arrancar los
conflictos de su clausura para
mostrarlos en una escena publica donde
se definan y encuentren su resolucion.
Ahora bien, si los conflictos no son
presentados por la politica, los medios
toman su lugar sefialando otros caminos
prepoliticos o  antipoliticos para
resolverlos. La politica tiene un
momento de diagndstico y un momento
fuerte de productividad. En ambos
momentos la relacion de los politicos y
los ciudadanos necesita hoy de los
medios como escenario, pero no
necesita  inevitablemente de  los



animadores ~ massmediaticos ~ como
mentores. Si algunas cuestiones que son
importantes para amplias mayorias se
convierten en  objeto  solamente
massmediatico, el sentido de la politica
y de los politicos no aparecerd evidente
para nadie.

4. Cita

Como todas las semanas a la misma
hora, dos actores intervienen en un
sketch de un programa cémico. El actor
principal es rdpido, astuto, fanfarron vy,
al mismo tiempo, discreto. El otro lo
acompana, le da el pie para las réplicas
ingeniosas, finge ser mas listo pero



demuestra siempre que comprende
menos, aunque en realidad es quien
lleva la responsabilidad del desarrollo
del sketch. En la relacion entre estos dos
hombres diferentes (que en la vida real
son estrechisimos amigos) surge lo
comico. El segundo actor prepara con
una habilidad no ostentosa el terreno
para la réplica final que corre por
cuenta del primero; su mision, repetida
semanalmente, es arar el terreno para
que el chiste se produzca y el sketch
termine en una explosion comica. A
veces interviene alguna mujer joven,
semidesnuda, con quien se ensaya un
repertorio banal, pero igualmente eficaz,
de  bromas, sobreentendidos 'y



bocadillos de doble intencidén, miradas,
manoseos y, segun la noche, ofensas
provocadas por la mezcla convencional
de abundancia sexual e ingenuidad.
Como siempre, la improvisacion forma
parte del efecto comico y abundan las
miradas hacia la camara, las alusiones a
lo que sucede en el fuera de cuadro, los
olvidos fingidos o reales de la letra, las
frases dichas a media voz con la
intencion de que solo se escuchen a
medias para demostrar que algo
imprevisto (un subtexto mas privado
entre los dos actores) se desliza detrés
de las lineas conocidas del sketch.

Esa noche, después de la muyjer,
entra en escena un tercer actor, mucho



menos famoso que los dos primeros. En
un clima general de improvisacion
aparentemente sin brajula, instalado por
el protagonista y su acompanante, el
tercer actor se cree autorizado a
abandonar las réplicas que el guion le
marca y responde, con una frase de su
cosecha, a otra del protagonista,
invadiendo el lugar del actor que
habitualmente da el pie para el chiste
final. Este, sin vacilar, lo corta en seco:
«Segundo, si; tercero, no».

La réplica, fuera de todo libreto,
pone de manifiesto la existencia de una
estructura dialogal fuerte que responde,
a su vez, a una jerarquia de actores. Las
cosas vuelven, por esa réplica, a su



lugar habitual. En un sketch que
abundaba en malentendidos, el segundo
actor no dejo pasar el malentendido
doblemente = improvisado que le
usurpaba su lugar. Los técnicos del canal
festejan ruidosamente la resolucion del
microconflicto. Todo el episodio se
sostiene en el rasgo metaficcional que
el programa presenta como una de sus
virtudes mas originales. La réplica
improvisada del segundo actor desnuda
las leyes del sketch que, por 1o menos en
teoria, deberian permanecer ocultas. Sin
embargo, mostrarlas como acostumbra
hacerlo ese programa, en lugar de
destruir la 1lusion de lo cémico, la
acentia. Reimos del chiste que figura en



el guion y reimos (mas) de la
mordacidad con la que un actor de
tercera ha sido puesto en su lugar por un
actor segundo, diestro, veloz y, ademas,
amigo del protagonista: la jerarquia de
los carteles queda al desnudo y, en lugar
de producir una extrafieza que frustre el
efecto comico, lo subraya: hay dos
chistes de los cuales reirse. El chiste
improvisado (metaficcional,
autorreflexivo porque se refiere a una
jerarquia actoral previa al sketch)
solicita nuestra complicidad y por tanto
reconoce nuestra destreza en el manejo
del repertorio semanal. Hay que saber
muchas mas cosas para entender el
chiste improvisado que para reir con el



chiste del guion. Quien se ria de
«Segundo, si; tercero, no» sabe bien
como son las cosas en ese programa.
Comprender la réplica aproxima a los
actores (en este caso, dos verdaderos
idolos televisivos) a mnosotros, los
espectadores, aunque de algiin modo nos
desvie de la ficcion coOmica. Reimos en
la televisidén y no con ella. Todos somos
un poco de la tribu y la autoridad de
quienes saben coOmo son las cosas estd
repartida: ni el guionista, ni el director
de camaras, ni el primer actor pueden
evitar que el segundo actor replique
poniendo de manifiesto las leyes del
programa. Pero, lo que es todavia mas
excitante, los espectadores nos damos



cuenta de lo que estd pasando, porque
ese programa y muchos otros nos han
ensefiado no solo su comicidad sino sus
leyes de produccion. Reimos con una
risa doble: la de quien entiende el chiste
y la de quien sabe por que rie.

La familiaridad de la television con su
publico y la proximidad imaginaria que
el publico establece con la television
echan mano de un recurso que ofrece una
garantia de transparencia: la
autorreflexividad. La televisidn muestra
su cocina no solo cuando lleva al
publico a los estudios o lo coloca frente
a la camara. Estas serian las visitas



guiadas cuya funcion es la de aproximar
pero no la de interiorizar. La
autorreflexividad, en cambio, es Ila
forma en que la television interioriza a
su publico mostrandole como se hace
para hacer television. Lo que comenzd
como recurso improvisado de algunos
actores y animadores en una época en
que la mayoria, en cambio, se esforzaba
por ocultar las marcas de lo que se
estaba haciendo y se empefiaba en
presentar a la television como «cosa
hecha», hoy es un rasgo de estilo ya
clasico cuya productividad no se
discute. La television se presenta a si
misma en directo (aun en los casos de
trasmisiones diferidas) Y, en



consecuencia, no puede ni quiere borrar
las sefales de lo que es directo. Estas
sefiales se han vuelto tan tipicas que
persisten en los programas grabados:
todos los programas cOmicos son
autorreflexivos; los noticieros estan
repletos de comentarios autorreflexivos
sobre la tarea realizada para conseguir
las 1magenes de la noticia; los
programas periodisticos mas serios
incluyen mediciones de rating del
propio programa, mirandose a si mismos
en el espejo de las elecciones del
publico; los animadores no vacilan en
mencionar sus dificultades, los tropiezos
organizativos o los hechos que estan
teniendo lugar detrds de la camara; los



artistas invitados a los shows y sus
presentadores se refieren a los
momentos previos a la emision,
poniendo de manifiesto las condiciones
de produccion de lo que enseguida va a
verse; el duefio de un canal puede
irrumpir en medio de una toma y mostrar
la verdad de su poder en pantalla. Es
habitual ver el desplazamiento de una
camara que se dispone a captar un
angulo diferente; a nadie le importa
demasiado, por otra parte, que se noten
los reflectores o los microfonos, en
medio de un clima donde Ila
improvisacion de la puesta en escena se
une a la legitimidad con la que se
beneficia lo autorreflexivo: la television



se nos muestra como proceso de
produccidn y no solo como resultado.

Si el registro directo da la impresion
de que nadie esta interponiéndose entre
la imagen y su referente, o entre la
imagen y el publico, y lo que se ve en
pantalla es una efusion misma de la
vida, la autorreflexividad solo en
apariencia produce un  efecto
contradictorio con este. Por el contrario,
la autorreflexividad promete que el
publico (por lo menos en hipotesis)
puede ver las mismas cosas que ven los
técnicos, los directores, los actores, las
estrellas: nadie manipula lo que se
muestra, porque toda manipulacion
puede ser mostrada y de ella puede



hablarse. La television se cuenta sola y
al contarse es sincera. Nada por aqui,
nada por alla: television de manos
limpias. El uso desenfrenado de
tecnicismos tales como pantallas
partidas, virajes de color,
sobreimpresiones,  ralentis, efectos
computarizados, que también caracteriza
a la television realmente existente, se
combina con la autorreflexividad sin
anularla. Posiblemente este sea uno de
los milagros de la retorica televisiva de
los ultimos afios: un «realismo» que
asegura la presencia de la «vida» en
pantalla, una alusion constante a como la
«vida» llego alli, y procedimientos
discursivos para que la «vida» sea



atractiva y no simplemente sordida o
banal.

La television nos quiere a su lado (a
diferencia del cine, que necesita la
oscuridad, la distancia, el silencio y la
concentracion atenta, la television no
necesita ninguna de estas situaciones ni
cualidades). La autorreflexividad que,
en la literatura es una marca de
distancia, funciona en la televisién como
una marca de cercania que hace posible
el juego de complicidades entre
television y publico. De todos los
discursos que circulan en una sociedad,
el de la television produce el efecto de
mayor familiaridad: el aura televisiva
no vive de la distancia sino de mitos



cotidianos. Hay un solo modo de
aprender television: viéndola. Y es
preciso convenir en que este aprendizaje
es barato, antielitista e igualador.

Por eso, la television no encuentra
obstaculos culturales para realizar sus
operaciones autorreflexivas. También
por eso la cita (que en la literatura o en
la pintura plantea siempre la dificultad
del reconocimiento) puede ser utilizada
por la televisiéon sin preocupaciones:
todos los espectadores entrenados en
television estan, en teoria, preparados
para reconocer sus citas. Al hacerlo,
participan de un placer basado en el
lazo cultural que los une con el medio:
la television los reconoce como



expertos en television y por eso les
proporciona esos momentos en los
cuales el saber de los espectadores es
indispensable para completar un sentido
(cuando es preciso saber que se estd
hablando de un programa competidor, o
se recurre a una frase hecha inventada en
otro programa, o se menciona el
argumento de una publicidad, o se
entrevista a una estrella dando por
sentado que el publico conoce todo lo
que ella hace en television).

La culminacién de la cita es la
parodia que hoy se usa como recurso
fundamental de la comicidad televisiva:
programas enteros, todos los dias,
parodian otros programas, sus titulos,



los peinados de sus personajes, las
formas de hablar, los tics actorales,
repiten sus repeticiones. En el otro
extremo del arco esta la copia, que
funciona como estrategia de los canales
envidiosos del ¢xito de los programas
competidores. La copia resulta menos
interesante como recurso, porque su
logica de reproduccion con variaciones
es mas inherente a la competencia en el
mercado que a las formas discursivas.
La cita y la parodia, en cambio, son
un plus de sentido. Para descifrarlo, es
necesario conocer el discurso citado y
reconocerlo en su nuevo contexto.
Ambas  operaciones  deben = ser
inmediatas porque una cita o una



parodia explicadas, como un chiste
explicado, pierden todo efecto. La
television vive de citarse y parodiarse
hasta el punto en que la repeticion del
procedimiento llega a despojarlo de
todo sentido critico. La parodia
televisiva es sencilla: opera con
sentidos conocidos a los que somete a
operaciones deformantes (caricatura,
exageracion, repeticion); entre la
parodia y lo parodiado se establece una
distancia minima (que garantiza el
reconocimiento inmediato) regulada por
un principio de repeticion. Por eso, la
television ha reciclado una especie que
viene del teatro de revistas y estaba en
vias de desaparicion: los imitadores. La



incertidumbre que la parodia introduce
en otros discursos (como el literario) es
aniquilada por la cercania que la
television establece entre la parodia y lo
parodiado.

Muchas veces se han mencionado
estas operaciones como prueba de la
relativa  sofisticacion  formal  del
discurso televisivo. Me  gustaria
coincidir con esta perspectiva, pero no
puedo.

La television vive de la cita mas por
pereza intelectual que por otra cosa.
Devora sus discursos, los digiere y los
vuelve a presentar levemente alterados
por la distancia parodica, pero no tan
alterados como para que sea dificil



reconocerlos y se produzca un instante
de sentidos indeterminados. Este cultivo
de la cita y la parodia se vincula mas
con los modos de produccion televisiva
que con una intencién fuertemente
critica. Como la television se hace
rapido, vuelve con inusitada frecuencia
a lo que ya sabe: y lo que la television
sabe es television. En paises donde la
television se produce con mas tiempo o
mas dinero, la cita y la parodia de la
propia television no son recursos que
aparezcan con la frecuencia habitual en
televisiones mas pobres o mas avidas de
ganancias faciles e inmediatas. La
hiperparodia es una falta de imaginacion
para producir otras formas de



comicidad, de satira, de estilizacion o
de grotesco antes que una muestra de
audacia creativa o critica.

Con la parodia y la cita la television
se recicla a si misma y hace de su
propio discurso el Unico horizonte
discursivo, incluso cuando opera sobre
personajes o sentidos que no se
originaron en el medio. En esos casos,
la televisidn los toma, primero, tal como
aparecieron en la pantalla y sobre esta
imagen realiza sus operaciones de
deformacion parddica. La television
nunca da por descontada una existencia
extratelevisiva: sus citas de lo
extratelevisivo siempre son precedidas
por una aparicion audiovisual. Podra



decirse que este rasgo refuerza la
comunidad del medio con su publico, y
su inherente democratismo. Podra
decirse que el reciclaje parodico
produce «lecturas aberrantesy,
inestables, «turbulencias del sentidox.
Por mi parte, sostendria lo contrario. De
las infinitas posibilidades de la cita, la
parodia y el reciclaje, la television que
conocemos trabaja con el nivel mas bajo
de transformacion, para no obstruir
indebidamente el reconocimiento del
discurso citado y en consecuencia
arriesgar el efecto comico o critico. Por
lo general, la television se limita a
magnificar los rasgos de lo parodiado
mostrandolos, por asi decir, en primer



plano.  Basicamente, la  parodia
televisiva agranda hasta deformar, sin
buscar detalles secundarios ni producir
nuevas configuraciones a partir del
discurso de base. En television, nunca es
posible vacilar (salvo por ignorancia de
materiales televisivos anteriores) sobre
la naturaleza de una cita: se sabe de
inmediato si es una copia o una parodia;
se descartan, en general, la estilizacion,
la ironia, el homenaje. Estos usos
limitados de la cita no estdn inscriptos
en el destino formal del medio, sino en
una retdrica que debe garantizar,
siempre y en cada uno de los puntos, el
tendido de un cable a tierra por el que
puedan descender rapidamente todos los



espectadores.

Se ha hablado mucho del reciclaje
de géneros realizado por la television.
Incluso investigadores sofisticados, al
suscribir esta tesis, prometen ejemplos
que la confirmarian. En general, esos
ejemplos son siempre los mismos:
publicidades que reciclan publicidades
o imitan peliculas, y peliculas que
exhibirian la influencia de la publicidad
(que, antes, fue influida por otras
peliculas). Cuando los ejemplos no son
contemporaneos, todo el mundo recurre
al servicial folletin decimondnico que
habria encontrado su descendencia en el
teleteatro; los mas ingeniosos buscan
formas viejas de la comicidad popular



que la television habria retomado
despué¢s de su ocaso. Para encarar
seriamente la discusion, habria que
diferenciar el reciclaje de formas
propias (la television mirandose en la
autorreflexion y la cita) de la
recuperacion de géneros literarios,
musicales, circenses, etc.

El caso de los géneros literarios
presenta una cantidad de problemas,
entre ellos el de la traduccion de un
discurso escrito a uno visual y sonoro.
Posiblemente, la television ha hecho
mucho mas que reciclar el folletin (y en
este punto sus admiradores le hacen
poca justicia). También ha hecho mucho
menos, limitdndose a la reproduccion de



un sistema de personajes, la subsistencia
de un mundo de valores cortado en dos
mitades simétricas, el enhebrado débil
de las peripecias y la recurrencia a
ciertos topicos: el reconocimiento de
padres, madres e hijos ignorados,
perdidos o cambiados, en un tipico nudo
conflictivo que bordea muy
frecuentemente el tabu del incesto; los
obstaculos que la sociedad pone a la
virtud y la riqueza al amor, y algunos
otros. Si el valor de la operacién
televisiva sobre el folletin es este, no
hay inconveniente en convenir que ella
ha sido eficaz en traer un género (que la
radio ya habia frecuentado) del
siglo XIX hasta la actualidad. La



television ha hecho justicia,
admitamoslo, al folletin que las elites
intelectuales despreciaron por
prejuicios estéticos y sociales.

Las defensas de la television ya se
han repetido demasiado: creo que sus
potencialidades no deberian cerrarse
con esta mezcla conocida de elegia y
celebracion de su caridad, que recupera
géneros perdidos. El folletin televisivo
esta bien, cuando esta bien. Y es malo
(no 1mporta cuanto reciclaje produzca)
cuando no logra cumplir con los
requisitos minimos de la especie:
suspenso, fuerte traba de lo personal y
lo social, complicaciones inesperadas
pero no totalmente inverosimiles



(porque el folletin, si es que de folletin
estamos hablando, es minimamente
realista), reiteraciones para anclar el
interés y novedades para conservarlo.
También existe una  posibilidad,
incumplida en la television que conozco:
que la television produzca nuevos tipos
de ficciones a partir del esquema basico
de folletin.

Pero no puede decirse que la television
es el unico discurso que propone el
reciclaje de géneros tradicionales ni la
universalizacion de la parodia como
casi unico procedimiento cdémico. Una
red fina pero bien evidente comunica



esta marca televisiva con formas
extratelevisivas, incluso con algunas
propuestas de circuitos aparentemente
tan lejanos a la television como el
underground teatral «joveny.

Se ha producido un sistema de
préstamos por el cual la television
alimenta al underground y este logra,
mas  tarde, alguna  forma  de
reconocimiento en la television. Asi
dicho, el circuito pareceria ideal, casi
una invencion vanguardista para la
republica estética. Sin embargo, cuando
el underground se hace «televisivo»
(esto, en términos globales, quiere decir
muy o exclusivamente parddico, muy o
exclusivamente ~ recomponedor  de



géneros tradicionales) convierte a sus
marcas mas desprejuiciadas en un estilo
que encontr6 en la parodia el recurso
hegeménico de la comicidad, la
dramaticidad y la critica. La television
convoca a este underground, mejora su
propia calidad y confirma un circuito de
inspiraciones mutuas. Los defensores de
este circuito evocaran la inspiracion que
las vanguardias encontraron en el arte de
cabaret, de la caricatura o de la
comicidad de feria, en el packaging y en
la historieta. Me parece, sin embargo,
que al trabajar estos rasgos de estilo las
vanguardias no resignaban sus propias
marcas: dentro de su escritura podian
meterlo todo.



Para tomar un ejemplo
especialmente problematico y donde la
innovaciéon se aproxima mas a los
procedimientos y la iconografia del
mercado, demos un rodeo por el pop art.
Desde el pop, el consumo de simbolos,
marcas de estilo e iconos de los medios
masivos no asusta a nadie. Se sabe que
todo puede ser material estético (que, en
un punto, todo comenzd a serlo con el
arte moderno). Lo que el pop traia era la
noticia (no escuchada precisamente por
primera vez) de la muerte del arte y el
ocaso de la subjetividad. Con alegria
desprejuiciada, el pop se entregd al
consumo Y eligié lo que consume todo el
mundo: sopas, fotografias de revistas,



films, Coca-Cola, zapatos, cajas de
jabon, historietas. Sobre estos restos
apetecibles ejercito la mirada estética y
la recomposicion: series,
magnificaciones, repeticiones, copias
exactas, miniaturizaciones, blow-ups.
Pero, incluso cuando parece mas
proximo a los objetos que adopta, de
todos modos el pop ejerce sobre ellos
algin grado de violencia simbdlica:
copiar exactamente una lata de sopa es
distinto a parodiar el disefio de una lata
de sopa. Aunque parezca lo contrario, la
copia exacta presenta mas problemas
estéticos que su deformacidén porque
impugna muy fuertemente la idea de que
el arte transforma todo lo que toca y que



el artista se define en la marca personal
que deposita incluso sobre los objetos
mas banales. La copia exacta es, en su
propia exactitud, una ironia.

El pop es imposible sin esta doble
distancia: la que, por un lado, critica al
arte consagrado que se origina en una
linea de las vanguardias de este siglo; y
la que, por el otro, cambia los usos de
una lata de sopa o de un cuadro de
historieta para decir «esto se puede
hacer con aquello». Consumista vy
celebratorio, el pop fue una gigantesca
maquina de reciclaje y de mezcla, pero
conservo la distancia que hizo posible,
precisamente, la operacion pop. Aunque
su legado estético es menos interesante



que el de las vanguardias anteriores, hay
que reconocer que el pop lleva hasta un
limte la afirmacion de que los
materiales artisticos son indiferentes.
Para decirlo rapidamente: después del
pop, nadie puede escandalizarse (ni
asombrarse) por ningln reciclaje.
Cuando el underground se enamora
de los mass-media, el bolero y la
revista, recorre un camino que pocos
impugnarian hoy y abre puertas que, en
verdad, desde los afos sesenta el pop
habia dejado abiertas. Pero las abre ante
un publico joven que, seguramente, no
pasé por los escandalos mundanos y
estéticos del pop. El programa estético
es mas moderado que la libertad de



1deas sobre la sexualidad, la violencia,
la religion, las autoridades tradicionales
o el travestismo, campos en los que el
underground es tematicamente audaz y
consigue efectos «progresistas» (aunque
el adjetivo no sea muy popular hoy en
dia).

Probablemente por eso, la industria
audiovisual (que, créase o no, siempre
supo que habia que cuidar mas las
formas que las ideas) puede adoptar la
parodia que le trae el underground sin
grandes conflictos. Como el
imperialismo blanco en el siglo pasado,
la television no reconoce fronteras: alli
su fuerza.



3. Culturas populares,
viejas y nuevas

En un pueblito de montaia, su
protagonista me cuenta la siguiente
historia: «Hace tres noches me robaron
el zaino de gran alzada, no el que traigo
siempre aca, sino el otro, un caballo
grande, de mas de uno setenta, o casi. Se
lo habia prestado al cufiado de mi
hermana, que se quedo sin caballos
porque los vendio para techar la casa, la
que usted conoce, en el filo de la loma,
antes de llegar a la ruta y a las canchas
de tenis. Ahi estaba el caballo, el
cunado de mi hermana no tiene buenos



perros, atado con una cadena. Se lo
llevaron y dejaron la cadena. Por eso no
me vio estos dias; salimos a buscarlo,
porque un amigo me dijo que
seguramente era un grupito de
traslasierra, que lo hacen de maldad,
para andarlos un rato y si pueden,
después, los venden, pero en general no
los venden, porque son de traviesos
nomas, pero traviesos mal encarados vy,
ademas, a mis caballos aca los conoce
todo el mundo asi que para vender el
zaino se tenian que ir bien lejos. Lo
buscamos todo el dia y, a la tardecita,
me volvi. Estaba desensillando cuando
viene mi amigo, con el cufiado de mi
hermana que ya se habia ido para su



casa, y mi amigo lo paro por el camino.
“Vieron tu caballo”, me dice, “cerca del
dique”. Yo a la policia no fui a avisar
porque nada mas que llenan los papeles.
Ensillo de nuevo y salimos con los
perros mios, que algo pueden rastrear;
en un potrero, como le habian dicho a mi
amigo, en la costa del rio, justo antes del
dique, alli estaba el zaino, todo
lastimado. Seguramente le habian hecho
pechar un alambrado o correr alguna
carrera entre ellos, pura maldad. No
muy lastimado, pero lastimado en la
paleta y también le faltaba una
herradura, yo lo habia calzado la semana
pasada. Después, ayer a la tarde, volvid
mi amigo y me dice: “Antes de anoche,



vieron tu caballo en una fiesta del otro
lado del dique, en la villa; una fiesta
grande, algo de casamiento; el que lo
vio, crey0 que lo habias prestado,
porque lo montaron en el desfile para
llegar a la iglesia y después en la
fiesta”. Se ve que lo abandonaron
cuando termind el baile, llegaron
borrachos, lo anduvieron por deméas. Mi
amigo me dice: “Me prometieron
conseguirte el video de la fiesta; alli se
tiene que ver bien tu caballo”. Asi que
ahora estoy esperando el video, para
reconocerlo al tipo; la policia no me va
a poder decir que quién sabe el que me
robo el caballo, y que por eso no lo
busca. El conocido de mi amigo le



prometio el video para esta tarde. Yo lo
que quiero es que me paguen la andada
del caballo, dos dias enteros, y la
andada de los otros caballos buscando,
y el coste de las lastimaduras, pobre
animal, quién sabe como salid en el
video. Usted vio que es un caballo de lo
mas aparente, pero justo hace quince
dias lo habia tusado. Los muchachos del
cable me dijeron de pasar el video en el
noticiero de la tele de aca, para que la
gente se ande precavida de esos
ladrones. Después mire si vendo el
caballo, que va a ser conocido. Seguro
le saco buen precio».



Se ha dicho que el interés por las
culturas populares es contemporaneo al
momento de su  desaparicion.
Antropologos, historiadores, socidlogos,
criticos, estudian algo que ya casi no
existe como existid en un pasado no
demasiado remoto: no hay culturas
campesinas o, por lo menos, no hay
culturas campesinas incontaminadas,
salvo en regiones extremadamente
pobres donde el capitalismo se ha
dedicado solo al wusufructo y la
destruccion. Las culturas urbanas son
una mezcla dindmica, un espacio barrido
por los vientos de los mass-media; lo



que, en algunos paises, fue -cultura
obrera ha sido erosionado por las
transformaciones  productivas,  los
sindicatos de nuevo tipo, el desempleo,
la conversion de miles de obreros en
empleados de servicios y, por supuesto,
el denominador universal de los medios
de comunicacién. Culturas populares: no
existe ese artefacto en estado puro.
«Hibridizaciony, «mestizajey,
«reciclaje», «mezcla» son las palabras
que se usan para describir el fenomeno.
Los sectores populares ya no viven
limitados al espacio fisico del barrio, de
la villa miseria o de la fabrica. Por
encima de las casas, en las pendientes
barrosas ocupadas por las favelas, a lo



largo de los pasillos de las villas, en los
monobloques deteriorados, las antenas
de television tienden las lineas
imaginarias de una nueva cartografia
cultural. El hermetismo de las culturas
campesinas, incluso la miseria y el
aislamiento de las comunidades
indigenas, ha sido roto: los indigenas
han aprendido velozmente que, si
quieren ser escuchados en la ciudad,
deben usar los mismos medios por los
cuales ellos escuchan lo que sucede en
la ciudad. Vestidos con sus trajes
tradicionales modernizados por el nylon
y el jean, calzando zapatillas y
protegiendo sus sombreros con bolsas
de plastico, protestan en la plaza



publica pero llaman a la television para
que su protesta sea vista. Hay que
descartar toda idea que asimile lo que
esta sucediendo a lo que ocurrié en el
pasado: si es cierto que dificilmente se
pueda evocar una época en que las
culturas populares vivian en universos
absolutamente clausurados, lo que hoy
esta sucediendo tiene una aceleraciéon y
una profundidad desconocidas.

Las culturas populares ya no
escuchan, como privilegiada voz
externa, a las autoridades tradicionales:
la Iglesia o los sectores dominantes mas
en contacto con el mundo popular,
intelectuales de viejo tipo, politicos
paternalistas, caudillos, patrones



semifeudales. El agrietamiento de las
tradiciones tiene un efecto liberador,
democratico y laico respecto de
autoridades y rasgos culturales arcaicos.
Los curas y los sefiores tuvieron que
competir primero con los sindicatos, con
la escuela y con los politicos; hoy todos
tienen que competir entre si y con los
mass-media. La Iglesia se preocupa por
los pastores electronicos, que llegan
adonde no llegan sus ministros, y por las
sectas que operan con el estilo y el
appeal de la televisidn; los politicos
tradicionales se preocupan por el
creciente escepticismo con que Sus
palabras son recibidas en las
comunidades donde antes dictaban la



ley, porque los medios han permitido
escuchar otras palabras y ver otras
caras. La escuela, empobrecida material
y simbolicamente, no sabe como hacer
para que su oferta sea mas atractiva que
la de la cultura audiovisual.

Donde llegan los mass-media, no
quedan intactas las creencias, los
saberes y las lealtades. Todos los
niveles culturales se reconfiguran
cuando se produce un giro tecnoldgico
de la magnitud implicada en la
trasmision electronica de imagenes vy
sonidos. Hoy, la ciudad estd en el mundo
rural no en ocasién de la visita de un
caudillo, un cura o un mercader de
folletines, S1no siempre y



sincronicamente: el tiempo de la ciudad
y el del espacio campesino, que
estuvieron separados por distancias que
el ferrocarril, los diarios y los libros
reducian semanalmente, ahora son
tiempos sincronizados. Y dentro de la
ciudad el mismo tiempo corre a través
del sistema linfatico de los mass-media
para ricos y pobres, desempleados y
miembros del jet set, ancianos vy
jovenes. La unidad nacional necesita
tanto de la comunicacion mediatica
como antes necesitd del correo, de los
ferrocarriles o de la escuela. Con la
television  todas las  subculturas
participan de un espacio nacional-
internacional que adopta caracteristicas



locales segiin la fuerza que tengan las
industrias culturales de cada pais. Esto,
que preocuparia a los viejos populistas,
no perturba a los neopopulistas de
mercado que encuentran en cada uso
local de los estilos internacionales o
nacionales una prueba irrefutable del
incesante palimpsesto que los sectores
populares escriben con los materiales
que les llegan desde el aire. Mi amigo,
que piensa atrapar al ladrén de caballos
después de identificarlo en el
correspondiente video, es el héroe ideal
para una épica neopopulista.

Sin embargo, todavia no ha llegado el



reino de la independencia y la igualdad
simbolica. Los mass-media erosionan
viejos poderes, pero dificilmente
quieran ni puedan sentar las bases para
la construccion de nuevos poderes
autonomos. Son como el perro del
hortelano: no dejan comer al viejo amo,
pero tampoco pueden soportar que la
gente prepare su propia comida y ahora
todas las dietas cuentan con un fondo de
cocina  audiovisual. Las culturas
populares, entonces, atraviesan una
larga transicion de la que es dificil
realizar un balance. Sabemos lo que se
perdié, pero nadie puede estar
igualmente seguro de todo lo ganado
desde que los medios audiovisuales



implantaron su hegemonia. Entre lo que
se perdio, hay que contabilizar
identidades  cristalizadas 'y viejos
prejuicios; hoy es habitual que se
condenen actitudes (como el machismo o
la wviolencia privada) que parecian
pertenecer a la naturaleza de las cosas.
Entre lo que se perdio, también hay que
contar la obediencia ciega a tipos
tradicionales de dominacion simbolica
(la del caudillo, la del sefior, la del
cura, la del padre, la del maestro).
Como se ve por la enumeracion, no toda
obediencia tenia las mismas
consecuencias para quienes obedecian:
la escuela, sin ir mas lejos, fue un factor
esencial de modernizacion liberadora de



los sectores populares que
comprendieron desde un principio el
valor del saber y supieron valerse de
ella, librandose de la pinza determinista
que convierte a toda trasmision de saber
en la imposicion de un poder. La
debilidad actual de la escuela, que no
puede distribuir saberes basicos de
modo minimamente aceptable, es uno de
los peores obstaculos para la
construccion de una cultura comin que
no se apoye solamente en la comunidad
imaginaria que producen los medios de
masas.

Quedaron sueltas también las
valencias liberadas en un proceso de
transformacion de las 1identidades



populares tradicionales, cuyas
fisonomias ya habian sido limadas por
los procesos de modernizacion. La
cultura de los medios convierte a todos
en miembros de una sociedad
electronica que se presenta
imaginariamente como una sociedad de
iguales. En apariencia, no hay nada mas
democratico que la cultura electronica,
cuya necesidad de rating la obliga a
digerir, sin interrupciones, fragmentos
culturales de los origenes mas diversos.
En los medios, todo el mundo puede
sentir que hay algo propio y, al mismo
tiempo, todo el mundo puede fantasear
que lo que los medios le ofrecen es
objeto de apropiacion y de usufructo.



Los miserables, los marginados, los
simplemente pobres, los obreros y los
desempleados, los habitantes de las
ciudades y los campesinos, encuentran
en los medios una cultura donde cada
cual reconoce su medida y cada cual
cree identificar sus gustos y deseos. Este
consumo 1imaginario (en todos los
sentidos de la palabra imaginario)
reforma los modos en que los sectores
populares se relacionan con su propia
experiencia, con la politica, con el
lenguaje, con el mercado, con los
ideales de belleza y salud. Es decir:
todo aquello que configura una identidad
social.

Las identidades tradicionales eran



estables a lo largo del tiempo vy
obedecian a fuerzas centripetas que
operaban tanto sobre los rasgos
originales como sobre los elementos y
valores impuestos por la dominacion
econdmica y simbolica. Hoy, las
identidades atraviesan procesos de
«balcanizacion»; viven un presente
desestabilizado por la desaparicion de
certidumbres tradicionales y por la
erosion de la memoria; comprueban la
quiebra de normas aceptadas, cuya
debilidad subraya el vacio de valores y
propositos comunes. La solidaridad de
la aldea fue estrecha y, muchas veces,
egoista, violenta, sexista, despiadada
con los que eran diferentes. Esa trama



de vinculos cara a cara, donde
principios de cohesion premodernos
fundaban comunidades fuertes basadas
en autoridades tradicionales, se ha
desgarrado para siempre. Las viejas
estrategias ya no pueden soldar los
bordes de las nuevas diferencias.
Muchas comunidades han perdido su
caracter territorial: las migraciones
trasladan hombres y mujeres a
escenarios desconocidos donde los
lazos culturales, si se reimplantan, lo
hacen en conflicto con restos de otras
comunidades o con los elementos
nuevos de las culturas urbanas. Y alli,
los medios masivos de comunicacion
actuan, como el acido mas corrosivo,



sobre las lealtades y las certidumbres
tradicionales. Pero entre los restos de
viejos mundos separados entre si por la
distancia cultural y por el espacio, los
medios también tienden puentes vy
producen una globalidad de nuevo tipo.
Vivimos en la era del individualismo
que, paradojicamente, florece en el
terreno de las mas inclusiva comunidad
electronica. Sin embargo, las grietas,
que separaban distintas comunidades
culturales, no terminan de unirse porque,
en algunos casos, esas viejas culturas
fueron demasiado poderosas para
desaparecer  por completo. Y
fundamentalmente  porque, con la
tenacidad de lo material, persisten las



diferencias econdmicas y los obstaculos
sociales interpuestos a un  uso
verdaderamente universal de los bienes
simbdlicos. Como sea, las viejas
identidades se han ablandado y, sobre
todo, han perdido capacidad para
regenerar sentimientos de pertenencia,
aunque no esta dicha la Gltima palabra vy,
en ocasiones, viejos simbolos son
vueltos a usar en nuevos contextos
culturales o geograficos.

También sectores largamente
afincados en un lugar, se han
desterritorializado: el barrio popular
hoy es menos importante que hace
cuarenta o cincuenta aflos como espacio
de asociacion, de construccion de la



experiencia y de relaciones cara a cara.
En muchas ciudades, el barrio obrero y
la villa son lugares inseguros donde la
violencia  cotidiana  aconseja el
repliegue privado. Y en el centro del
mundo privado, brilla la pantalla
siempre despierta. El barrio deja de ser
el territorio de uso y pertenencia, porque
sus  habitantes han seguido el
contradictorio doble proceso de abrirse
mas alla de toda frontera, convirtiéndose
en publico audiovisual, y quedarse mas
adentro de sus propias casas. Viejos
centros tradicionales de interaccion, la
escuela, las bibliotecas populares, los
comités politicos, las sociedades de
fomento, los clubes barriales ya no son



los lugares donde, en un pasado, se
definian perfiles de identidad y sentido
de comunidad. Aquellos lugares,
dominados todavia por la cultura de la
letra y por la relacion individual cara a
cara, hoy interpelan mucho menos. Se
recurre a ellos no a lo largo de un
continuo cotidiano, sino en el momento
de una crisis o de una necesidad
perentoria.

Los mas jovenes no encuentran en
estos espacios ninguna de las marcas
culturales que interesaron a otros
jovenes, hace treinta, cuarenta o
cincuenta afos. Y sin jovenes no hay
posibilidad de trasmision cultural. Otros
lugares proponen alternativas mejor



sintonizadas con las cualidades de la
cultura audiovisual: iglesias cuyo estilo
se inspira en la pastoral electronica;
organizaciones centradas en objetivos
puntuales que garanticen asepsia
politica, horizontalismo democratico y
un minimo de estructuracion
institucional; locales de videogames;
discotecas que se especializan en una
gama sutilisima de publico y lo segregan
con firme autoconciencia; grupos de
fans cuya pertenencia se origina en la
cultura audiovisual (hay excepciones:
algunas bandas de rock pudieron
establecer un puente por sobre los mass-
media, que, de todos modos, se han
perfeccionado para no dejar escapar un



fendmeno que en sus comienzos habian
pasado por alto).

Hoy la cultura juvenil es wuna
dimension dinamica, posiblemente la
mas dindmica, de las culturas populares
y no populares. Aun cuando los jovenes
tienen una mirada finisima para todos
los matices de la distincion, la cultura
juvenil tiende a ser universal y, de
hecho, atraviesa las barreras entre
clases y entre naciones. Antes que por la
pertenencia social, las experiencias
culturales se cortan por la piramide de
edades. Alli subsisten las diferencias
(que, en el rock, son la base de
verdaderas tribus), pero la
universalizacion empuja con mas fuerza



que los viejos particularismos de las
subculturas y los nuevos métodos de
discriminacion.

El Unico obstaculo eficaz contra la
homogeneizacion  cultural son las
desigualdades economicas: todos los
deseos tienden a parecerse, pero no
todos los deseos tienen la misma
oportunidad de realizarse. La ideologia
nos constituye como consumidores
universales, aunque millones sean
unicamente consumidores imaginarios.
Si en el pasado la pertenencia a una
cultura aseguraba bienes simbolicos que
constituian la base de identidades
fuertes, hoy la exclusion del consumo
vuelve inseguras todas las identidades.



Esto, precisamente en la cultura juvenil,
es bien evidente: el deseo de la marca,
marca socialmente.

Se ha perdido y se ha ganado. Por
una parte, los letrados que, en el pasado,
detentaban el monopolio de la
legitimidad cultural y solo debian
disputarlo entre sus diversas fracciones,
hoy se ven enfrentados en bloque con
nuevos mecanismos productores de
legitimidad: ya no pueden legislar sobre
el gusto con orgullosa independencia
porque otros centros legitimadores
dictan la moda de lo que debe ser. La
cultura audiovisual elige sus jueces y
reconoce la potencia del nimero ya que
su negocio estd en la ampliacion



incesante de los publicos antes que en la
distincion elitista de fracciones. La
diferenciacion en subculturas
audiovisuales es un  fendomeno
subordinado a la ampliacion 'y
homogeneizacion: las neotribus
culturales tienen la sensacion de cultivar
los mas exclusivos particularismos con
entera libertad, y nada los desmiente en
tanto no disputen en el mercado
audiovisual global. Cuando lo hacen,
como sucedid en muchos lugares con las
radios de frecuencia modulada, los
grandes de la industria cultural primero
ponen el grito en el cielo; luego,
redisefian estrategias para intervenir en
ese nuevo mercado cuya base esta en un



fraccionamiento casi infinito del dial
radiofonico.

En la acentuacion de esos
particularismos se apoya  una
subordinacion de nuevo tipo: no son las
clases dominantes, a través de un
sistema complicado de instituciones y
delegados, las que atraviesan el limite
entre fracciones sociales. En
consecuencia, ya no puede hablarse solo
de una hegemonia cultural de las clases
dominantes ni de una autonomia solo
respecto de la cultura impuesta por sus
elites. Hoy toda probabilidad de
iniciativa cultural independiente pasa
por el modo en que diferentes grupos
sociales estétn en condiciones de



mezclar sus  propios  instrumentos
culturales, los de la cultura letrada y los
de los medios de comunicacion. Segun
como se relacionen estas tres
dimensiones (elementos propios
1dentitarios, cultura institucional escolar,
cultura de los medios) se producen
configuraciones diferentes e inestables,
que pueden cambiar segun las
coyunturas politicas y la temperatura
social. En el marco de la hegemonia
audiovisual, algunas situaciones
especialmente nitidas (como el pasaje
de una dictadura a la democracia)
desvian los canales a través de los que
se ejerce esa hegemonia. Son episodios
particulares en que se reordenan valores



y se impulsan conductas no habituales,
sobre la base de una mezcla de
elementos originados en la tradicion
cultural, en la cultura institucionalizada,
en nuevos contenidos politicos y en los
mass-media. Muchas veces, y esto es
bien evidente en escenarios electorales,
el discurso de los medios entra en
cortocircuito cuando se toca con
identidades politicas profundas o con
nuevos ideales que los medios (por
razones de censura o de ceguera) no
promocionaron. En esos momentos, las
subculturas  atraviesan  fases  de
reestructuracion relativamente
independientes, aunque no persistan
después de que la coyuntura ha agotado



su potencialidad ideologica.

Como sea, si alguna vez tuvieron limites
fuertes y precisos, las culturas populares
se han vuelto borrosas; también se
esfumaron los perfiles mas estables que
distinguian a las elites de poder. La
universalizacion imaginaria del consumo
material y la cobertura total del
territorio por la red audiovisual no
terminan con las diferencias sociales
pero diluyen algunas manifestaciones
subordinadas de esas diferencias. FEl
caso de la lengua hablada es
particularmente significativo. Durante
deécadas, la lengua «correcta» fue un



ideal de la escuela que hoy ha
desaparecido porque la escuela no esta
en condiciones de trasmitir ningln ideal,
sea el que fuere. Por otra parte, la
vitalidad y la creacion lingilisticas
corren por carriles completamente
extrafios a la cultura letrada; y la
homogeneizacion  lingliistica  lima
diferencias regionales, de clase o de
oficio. Este impulso nivelador tiene
resonancias democratistas si se lo
compara con la lengua hiperestratificada
de algunos paises europeos. Sin
embargo, no todo puede pasar bajo el
rotulo de nivelacion democratica cuando
el discurso de un presidente de la
republica o de wun parlamentario



proporcionan los ejemplos mas tipicos
de lengua popular. En un circulo del que
es inutil buscar el punto de origen, los
politicos hablan como los jugadores de
futbol o como las vedettes televisivas:
para imitarlos en el éxito cultivando el
neopopulismo, o (segin también se dice)
para acercarse a un pueblo, convertido
en comunidad de publicos y no de
ciudadanos, que los consagraria segun
criterios  definidos por el aura
massmediatica.

Todo el mundo habla del mismo
modo y la innovacion lingiiistica emigra
muy rapidamente de una fraccidn social
a otra. Si se conservan fuertes marcas
léxicas y fonéticas en viejos sectores



tradicionales de las elites, de todos
modos, es mas lo que esos niveles tienen
en comin con el resto de la sociedad
que lo que los diferencia. Aunque los
propios sujetos tengan a la distincion
entre fracciones como un escudo
protector, esa distincion se atenla,
porque estd menos fundada en elementos
culturales inaccesibles y mas apoyada
en elementos al alcance de todos: no es
lo mismo distinguirse porque se habla
una lengua extranjera perfectamente que
porque se ha comprado el ultimo
compact de Guns N’ Roses. No produce
el mismo tipo de diferenciacion
inconquistable el wusufructo de wuna
biblioteca familiar que la posesion de



una moto japonesa: imaginariamente,
cualquiera puede comprar una moto
japonesa. Los simbolos del mercado,
que son igualmente accesibles para
todos, tienden a borrar los simbolos de
la vieja dominacion basados sobre la
diferencia y el establecimiento de
limites infranqueables.

Lo que se consideraba, en el pasado,
cultura letrada (que era la unica cultura
legitima, por lo menos para los letrados)
ya no organiza la jerarquia de las
culturas y subculturas. Los letrados, ante
esto, eligen entre dos actitudes posibles.
Unos lamentan el naufragio de los
valores sobre los cuales se fundaba su
hegemonia como letrados.  Oftros



celebran que los restos del naufragio
hayan llegado a la costa, donde van
armando un artefacto para explicar en
qué consisten las nuevas subculturas y
los usos populares de los desechos
audiovisuales. Los primeros desconfian
de las promesas del presente; los
segundos, neopopulistas de mercado,
creen fervientemente en ellas. Los
primeros son viejos legitimistas, porque
todavia respetan una jerarquia cultural
donde la cultura de la letra tenia un lugar
hegemoénico seguro, al abrigo de las
pretensiones de otras formas culturales.
Los segundos son los nuevos
legitimistas, porque en el naufragio de la
cultura de la letra y del arte culto



instalan su poder como descifradores e
intérpretes de lo que el pueblo hace con
los restos de su propia cultura y los
fragmentos de la cultura massmediatica
de los que se apodera. Las cosas se han
invertido para siempre: los
neopopulistas  aceptan una  sola
legitimidad, la de las culturas
producidas en el cruce entre experiencia
y discurso audiovisual; y consideran que
los limites puestos a la cultura culta son
una revolucion simbdlica en la cual los
antiguos sojuzgados se harian duefios de
un destino independiente por medio de
las artesanias que fabrican con el
zapping y otros recursos tecnoldgicos
de la cultura visual. Ambas posiciones



se enfrentan segin una formula que se
hizo célebre hace casi treinta afios:
apocalipticos (hoy diriamos viejos
legitimistas, defensores irreductibles de
las modalidades culturales previas a la
organizacion audiovisual de la cultura) e
integrados (los defensores asalariados o
vocacionales de las  industrias
audiovisuales y de su nueva legitimidad
cultural).

Sin embargo, algunas cosas siguen
siendo irreductibles. Para empezar, la
desigualdad en el acceso a los bienes
simbolicos. Mas que atenuarse, esa
desigualdad se acentia porque la



escuela atraviesa una crisis economica
en cuyo enves puede leerse también una
crisis de objetivos y la corrosion de una
autoridad que no ha sido reemplazada
por nuevas formas de direccion. La
escuela ya no se ilumina con el prestigio
que le reconocian tanto las elites como
los sectores populares en las primeras
décadas de este siglo. En la mayoria de
los paises de América Latina, la escuela
publica es hoy el lugar de la pobreza
simbolica, donde maestros, curricula y
medios  materiales  compiten en
condiciones de muy probable derrota
con los mass-media de acceso gratuito o
moderadamente costosos que cubren
casi por completo los territorios



nacionales.

Sabemos que la cultura letrada esta
en crisis en el mundo: los
administradores norteamericanos miran
con envidia los resultados de los
examenes de los nifios japoneses,
quienes, de todos modos, son sometidos
a disciplinas de samurai para evitar el
descenso de sus rendimientos; también
la escuela francesa se lamenta hoy por la
reduccion de los estandares sobre todo
en las disciplinas humanisticas y, en los
ultimos diez afos, encard dos reformas
consecutivas de wuna institucion ya
reformada al calor del clima
antiinstitucional de los afios setenta. Se
multiplican los ejemplos de un dominio



mas tardio y menos completo de las
capacidades elementales: vivimos la
crisis de la alfabetizacion (y, con ella,
de la cultura de la letra), aunque los
optimistas massmediaticos celebren las
destrezas adquiridas en el zapping y el
videogame. Esta crisis, digamoslo
répidamente, no solo se origina en una
mayor difusion de la ensefianza a
sectores sociales que antes no estaban
incorporados a ella (migrantes, minorias
étnicas, etc.), sino que, en los ultimos
afos y en paises donde la ensefianza ya
lleva décadas de expansion en un
sentido  universal, se  produce
independientemente de los efectos que
habrian introducido las  minorias



raciales, religiosas o la inclusion
parcial de los mas desposeidos. La
crisis de la alfabetizacion afecta a los
hijos de las capas medias urbanas, a los
de los sectores obreros estructurados, a
los de la pequefia burguesia. Esta
cuestion tiene una importancia especial
en América Latina, donde problemas
comunes se sobreimprimen en el marco
de instituciones débiles y debilitadas
ain mas por los programas de
reconversion  econdmica y el
redimensionamiento de los Estados.

Se dice que la escuela no se ha
preparado para el advenimiento de la
cultura audiovisual. Ni los programas ni
las burocracias educativas se han



modificado con una  velocidad
comparable a la de las transformaciones
ocurridas en los ultimos treinta afios.
Todo esto es cierto. La cuestion no pasa
solo por las condiciones materiales de
equipamiento, que las escuelas mas
ricas, gestionadas privadamente, pueden
encarar y, en muchos casos, realizan sin
ton ni son. Comprar un televisor, una
videocasetera y una computadora, en
cambio, puede ser un obsticulo
insalvable para las escuelas mas pobres
(que son miles) en cualquier pais
latinoamericano. Supongamos, de todas
maneras, que Sony ¢ IBM decidieran
practicar la filantropia en una escala
gigantesca. Asi y todo, el problema que



deseo plantear continuaria en pie
porque, precisamente, no se trata solo de
una cuestion de equipamiento técnico
sino de mutacion cultural.

La escuela (se dice) podria
beneficiarse y aumentar su eficacia
reutilizando las destrezas que sus
alumnos han aprendido en otra parte: la
velocidad del feeling adquirida en el
videogame; la capacidad de
comprension y respuesta frente a una
superposicion de  mensajes;  los
contenidos  familiares y exoticos
proporcionados por los medios. Seria
absurdo discutir sobre estos datos y, sin
embargo, todavia deberiamos poder
contestar si tales destrezas y saberes son



suficientes para considerarlos
herramientas decisivas en la adquisicion
de otros saberes y destrezas vinculados,
todavia hoy, a la palabra, al
razonamiento loégico y matematico
abstracto, al discurrir lingiliistico y a la
argumentacion, indispensables, hasta
nuevo aviso, en el mundo del trabajo, de
la tecnologia y de la politica.

La velocidad de lectura del
videoclip y el toque leve indispensable
para el videogame, no entrenan a
quienes los poseen en la capacidad
intelectual para detenerse largamente
mirando un punto de la pantalla de la
mas sencilla computadora, tal como
todos sabemos que es indispensable



para resolver el problema mas sencillo
surgido del uso del programa mas
sencillo. Mucho menos preparan para el
manejo de programas sofisticadisimos,
como el hipertexto, que en poco tiempo
sera  relativamente  accesible. La
incorporacion de la informatica aplicada
al aprendizaje de cualquier disciplina
requiere destrezas ausentes en el
Nintendo: lectura de sintaxis
jerarquizadas 'y complejas, menos
velocidad, menos confianza en los
reflejos motrices, menos impaciencia,
finales muy diferidos, toda una narrativa
del éxito, la prueba y el fracaso, que es
opuesta a la velocidad de resultados del
videoclip y el videogame, aunque los



usuarios ludicos tengan con la maquina
una relacion menos distante y mas audaz
que la de sus padres y maestros. El
aprendizaje trabaja con pocas unidades
semanticas y logicas por unidad de
tiempo, o, dicho de otro modo, una
lectura intensiva de pocas unidades. El
aprendizaje es un proceso de
adquisicion de distancias, incorporacion
de diferencias, exploracion de lo
extrafio, donde lo primero que se
aprende son las destrezas necesarias
para aprender y las condiciones
psicologico-morales (para llamarlas de
algiin modo) imprescindibles.

La adquisicion de una cultura comin
(ideal democratico que puede ser



reinventado en un sentido de mayor
pluralismo y respeto de las diferencias,
pero que no deberia ser desechado)
supone una serie de procesos de corte y
no simplemente de continuidad respecto
de lo cotidiano. Se aprende lo que no se
sabe: esta idea simple obliga a pensar
otras. En primer lugar, que la fuente de
un patrimonio simbolico no estd solo en
aquello que los syjetos han recibido y
consideran propio (a través de la cultura
vivida, familiar, étnica o social) sino en
aquello que van a convertir en material
conocido a través de un proceso que
implica, en la misma apropiacion, una
dificultad y un distanciamiento.

La hipotética donacion de Sony a las



escuelas pobres de América Latina no
volatilizaria el dato duro de que, desde
la videocultura «espontanea», es
necesario un salto hacia otras
dimensiones culturales y que, aun
cuando se pueda facilitar ese salto
incorporando la dimension técnica vy
ludica de los mass-media, persiste la
necesidad de una intervencion fuerte no
solo basada en la espontaneidad de los
syjetos. El  adiestramiento = como
espectadores de Xuxa o como jugadores
de videogame puede ser utilizado por la
escuela solo hasta un cierto punto muy
inicial. Luego, los espectadores de Xuxa
deben convertirse en lectores de una
pagina que, no importa cuan sencilla



sea, requiere destrezas ausentes del
mundo segiin Xuxa.

Por otra parte, pese a las fantasias
de algunos films que piensan que el
feminismo consiste en presentar a nifias
mas diestras que sus hermanitos en el
manejo de una computadora, el jugador
de videogame y el fanatico de la
computacion es, por viejas razones
culturales, muy notoriamente un nifio
mas que una nifia. Sobre todo en los
sectores populares (que no poseen
computadoras ni family-games): asi, los
locales de videogames en todas las
grandes ciudades latinoamericanas son
frecuentados por un publico
predominantemente ~ masculino.  La



universalidad del entrenamiento
adquirido no es entonces tan universal
(es solo, en el mejor de los casos, de
medio universo) y de alli podrian
sacarse consecuencias que afectan el
optimismo  tecnoldgico. Antes de
celebrar la donacion de Sony a todas las
escuelas-rancho de América Latina,
seria conveniente desarrollar estrategias
de compensacion de las destrezas
masculino-femeninas, que, de seguir el
movimiento del mercado, tienen un
pronunciado clivaje de desigualdad
sexual.

Las donaciones de Sony serian tan
inatiles como un viejo proyector de 8
mm si la escuela las usara como



extension Unicamente ludica, para
convencer a sus alumnos de que
aprender es tan divertido como mirar
television. Los nifios, que no son tontos,
intuyen que no es cierto.

Las culturas populares de paises como
el nuestro, desde hace un siglo tienen a
la escuela como punto de referencia.
Quien vea en la escuela solo un
instrumento de dominacién, se equivoca.
Lo que la escuela proporcionaba pasé a
formar parte activa de los perfiles
culturales populares. La alfabetizacion
permitio6 la difusion ampliada del
periodismo moderno, desde comienzos



del siglo XX, y la eclosion, en las cuatro
primeras décadas de este siglo, de una
poderosisima industria editorial de
masas que publico centenares de miles
de voltmenes de literatura, divulgacion
cientifica de buen nivel, historia, teatro
y poesia. Las culturas populares urbanas
no repudiaron esta contaminacion con la
cultura letrada. Por el contrario,
adoptaron de ella elementos que fueron
protagbnicos en un proceso de
modernizacion y base de dimensiones
culturales comunes. Miles de mujeres de
sectores medios y medios bajos
encontraron en la profesion escolar un
camino de independencia laboral vy
sustento de un poder relativamente



autonomo de la autoridad masculina. La
escuela era un lugar rico simbdlicamente
y prestigioso socialmente. Sin duda, la
dominacion simbodlica tenia en la
escuela uno de sus escenarios, pero la
escuela no era solo una institucion de
dominacion:  distribuia  saberes vy
destrezas que los pobres solo podian
adquirir en ella.

Es cierto que liqudo perfiles
culturales muy ricos. Los inmigrantes
entregaron sus hijos a la escuela, donde
estos perdian la lengua y la cultura de
sus padres para encontrar solo la nueva
lengua del nuevo pais. Pero esa
imposicion, al mismo tiempo, los
convertia en ciudadanos y no en



miembros de guetos étnicos donde las
diferencias culturales quedan intactas y
también queda intacta la desigualdad
entre nacionales y extranjeros, entre
miembros de diferentes religiones o de
diferentes etnias. La escuela pasaba su
cepillo de acero, pero con su brutal
conversion de las culturas de origen en
tablas rasas aportaba saberes que eran
indispensables no solo para convertirse
en mano de obra capitalista, sino para
fundar las modalidades letradas de la
cultura obrera, los sindicatos y las
intervenciones en la lucha politica.

En una escuela fuerte e
intervencionista, los letrados impusieron
valores, mitos, historias y tradiciones a



los sectores populares. Pero también fue
el espacio laico, gratuito y tedricamente
igualitario donde los sectores populares
se apoderaron de instrumentos culturales
que luego utilizaron para sus propios
fines e intereses. La escuela, sin duda,
no ensefiaba a combatir la dominacién
simbdlica, pero proporcionaba
herramientas para afirmar la cultura
popular sobre bases distintas, mas
variadas y mas modernas que las de la
experiencia cotidiana y los saberes
tradicionales. A partir de esta
distribucion de bienes y destrezas
culturales, los sectores populares
realizaron procesos de adaptacidon vy
reconversion muchas veces exitosos.



Las mujeres, en especial, conocieron
tempranamente la igualdad legal que
exigia su presencia en la escuela tanto
como la exigia a los varones.

Las operaciones de hibridacion entre
culturas populares y cultura de los
medios, que los sectores populares
(Junto con el resto de la sociedad)
realizan hoy, tuvieron un capitulo
importantisimo en el escenario escolar.
Alli, desde comienzos del siglo XX, se
conseguian las destrezas necesarias para
ser publico de los grandes diarios
modernos, para entender las
transformaciones tecnologicas y dominar
sus elementos técnicos, para apropiarse
de conocimientos que permitian usos



independientes de los  objetivos
institucionales. Con la adquisicion de
saberes que desconocian y que no
pertenecian «naturalmente» a su mundo
mas inmediato, los sectores populares
no se adecuaban como robots a los
contenidos de una cultura dominante,
sino que también cortaban, pegaban,
cosian, fragmentaban y reciclaban. Pero
la apoteosis de la industria cultural
capitalista no compensa la decadencia
de la escuela publica.

No existen culturas incontaminadas (o
contaminadas solo por la dominacién de
las elites) y solo los viejos populistas



podian creer en la hipotética «pureza»
de las culturas populares: por eso, la
cuestion de las culturas populares y de
su siempre relativa autonomia pasa por
los elementos que entran en cada
momento de la mezcla. Todo depende de
las operaciones que los sectores
populares estén en condiciones de hacer
a partir de la mezcla cultural, que es
inevitable y que solo puede ser
estigmatizada desde una perspectiva
tradicionalista arcaizante. Nadie es
responsable de la pérdida de una pureza
original que las culturas populares,
desde la modernidad, no tuvieron jamas.

En consecuencia, la cultura popular
no tiene un paradigma pasado al cual



puede remitirse: es 1imposible la
restauracion de una autenticidad que
solo produciria manifestaciones de un
Kitsch folklorico que no podrian
interesar ni siquiera a sus protagonistas.
Asi como las culturas letradas no
vuelven a sus clasicos sino a través de
procesos de transformacion,
deformacion e 1ironia, las culturas
populares no pueden pensar sus origenes
sino desde el presente. Y, de todas
formas, presuponer esos origenes ya es
una complicacion: jcual fue el momento
verdaderamente autoctono de una cultura
que ya ha sido atravesada por los
procesos de la modernidad? Ese
momento es una utopia etnografica que



solo una puesta en escena en el museo
vuelve visible. Por fortuna, los sectores
populares carecen de esa vocacion
etnografica y hacen con su pasado lo que
pueden.

Pero las condiciones de lo que
pueden hacer si son modificables vy
dependen de politicas culturales sobre
las que los sectores populares deciden
muy poco. Los neopopulistas de
mercado, que se encandilan con el cruce
entre los restos culturales populares y
los mass-media, guifian los ojos ante las
desigualdades de acceso a los bienes
simbolicos y, en consecuencia, prefieren
no referirse a la dominacion econdmica
y cultural. Para estos neopopulistas, la



unica imposicion cultural preocupante
es la de las elites letradas que conservan
un paradigma pedagdgico opuesto al
laissez-faire 'y siguen sosteniendo,
ademas, el caracter fundamental de la
cultura de la letra dentro de 1la
configuracion cultural contemporanea.
Del resto de los asuntos, es decir de lo
mas importante, nada tienen que decir.

Y lo mas importante, precisamente,
son los hilos con que los mass-media
completan la trama desgarrada de las
culturas populares. Sobre esto, una
perspectiva cultural democratica e
igualitarista debe pronunciarse. Si las
politicas culturales quedan a cargo del
mercado capitalista, los procesos de



hibridacion entre viejas tradiciones,
experiencias cotidianas, nuevos saberes
cada vez mas complejos y productos
audiovisuales tendran en el mercado su
verdadero ministerio de planificacion.
Todas las desigualdades son subrayadas
en este mercado simbolico: la
desigualdad en el acceso a la institucion
escolar, la desigualdad en las
posibilidades de eleccidon dentro de la
oferta audiovisual, las desigualdades de
formacion cultural de origen. Los
sectores populares no poseen ningun
recurso todopoderoso para compensar
aquello que una escuela en crisis no
puede darles, aquello que el ocio de los
letrados puede adquirir casi sin dinero,



aquellos bienes del mercado audiovisual
que no son gratuitos o que no se adaptan
al gusto que el mercado protege
precisamente porque es el gusto
favorable a sus productos
estandarizados (que esos productos han
contribuido a formar).

No hay en los sectores populares una
espontaneidad cultural mas subversiva,
ni mas nacionalista, ni mas sabia que la
de otras fracciones de la sociedad. Los
viejos populistas (anteriores a los
actuales neopopulistas de mercado)
creian encontrar en el pueblo las
reservas culturales de una identidad
nacional. Le adjudicaban a los sectores
populares lo que ellos, como



intelectuales populistas, andaban
buscando. Hoy sabemos que ninguna
elite letrada tiene el derecho de pedir a
otros que le fabriquen las esencias
populares o nacionales que esa elite
necesita para concebirse como elite de
un Pueblo-Nacion. Sabemos que esas
sustancias nacional-populares no solo
pueden ser base de orgullosas
identidades independientes, sino que
adoptan, muchas veces, los rostros mas
horribles del nacionalismo, el racismo,
el sexismo, el fundamentalismo.
Sabemos entonces que, asi como no
existe una unica cultura legitima, en
cuyo libro todos deben aprender la
misma leccion, tampoco existe una



cultura popular tan sabia y potente que
pueda ganarle todas las partidas a la
cultura de los mass-media, haciendo con
los productos de los mass-media un
libre y orgulloso collage en el que
inscribiria sus propios sentidos 'y
borraria los sentidos y las 1ideas
dominantes en los medios. Nadie puede
hacer una operacién tan a contrapelo en
los ratos de ocio, mientras mira
television.

Los sectores populares no tienen
mas obligacion que los letrados: no es
licito esperar que sean mas astutos, ni
mas rebeldes, ni mas persistentes, ni que
vean mas claro, ni que representen otra
cosa que ellos mismos. Pero, a



diferencia de las elites economicas e
intelectuales, tienen menos posesiones
materiales 'y  simbolicas, peores
condiciones de disfrute cultural,
menores posibilidades de practicar
elecciones no condicionadas por la
pobreza de la oferta o la escasez de
recursos materiales y de instrumentos
intelectuales; a menudo tienen mas
prejuicios raciales, sexuales, nacionales
que los intelectuales que han aprendido
a ocultar o abolir esos prejuicios. En
consecuencia no son portadores de una
verdad ni responsables de mostrarla al
mundo. Son sujetos en un mundo de
diferencias materiales y simbolicas.

Por lo tanto, si se quieren crear



condiciones para el despliegue libre de
los diferentes niveles culturales de una
sociedad, la primera de esas
condiciones es que se garantice el
acceso democratico a los almacenes
donde se guardan las herramientas:
fuerte escolaridad y grandes
posibilidades de optar entre diferentes
ofertas audiovisuales que disputen con
la repetida oferta de los medios
capitalistas, tan iguales a si mismos
como las mercancias que producen. Lo
que la gente haga con estos instrumentos
podra llamarse hibridacion, mezcla o
como se quiera. Pero es importante que,
si la hibridacion es efectivamente un
modo de construccién cultural, los



materiales que entren en su caldera
puedan ser elegidos de la manera mas
libre que sea posible, mas igualitaria
desde el punto de vista institucional y
€conodmico.

Lo otro, la celebracion
indiscriminada de las estrategias de
supervivencia popular en el continuo
flyo de los medios audiovisuales,
implica confiar no en la iniciativa y la
originalidad del pueblo, sino entregarlo
todo al despliegue de las diferencias
sociales propias del capitalismo y creer,
en esto si a la manera populista clésica,
que todo lo que el pueblo hace es sabio
y va perfectamente en la direccion de
sus intereses.



4. El lugar del arte

De acuerdo: nunca, desde la invencion
de la imprenta, se han publicado tantos
libros por afio, ni tantos diarios vy
revistas; salvo en casos de excepcional
ceguera como el que padecemos aqui,
los medios audiovisuales se ocupan de
los escritores y los artistas. ;Estamos en
el mejor de los mundos?

Dificilmente la pregunta pueda
responderse de manera univoca. La
industria cultural (el cine, la television,
los discos, la organizacion de eventos
musicales, la edicién) tiene mas poder
economico de lo que alguna vez se



atrevieron a sofar los fundadores de un
imperio como Hollywood. Sin embargo,
si se toma el caso del cine, lo que ha
pasado alli representa de manera
espectacular el nudo de problemas que
hoy enrieda con sus hilos al publico, los
artistas y los inversores capitalistas.
Comenzaria por una pregunta sobre
el cine que tiene la virtud de interesar a
todo el mundo: ;por qué hoy no son
posibles Ozu o John Ford? Directores
de cine fuertemente anclados en la
industria cultural, tanto Ozu como Ford
fueron, al mismo tiempo, consagrados
por un publico de masas y productores
de verdaderos estilos personales. Junto
con protagonistas menos exitosos y mas



programaticamente vinculados al cine de
arte, forman en las filas de los grandes
del siglo XX. De ellos nunca podria
decirse que trabajaron, como las
vanguardias, en contra del sentido
comun del publico. Tampoco que su arte
es negatividad pura, criticidad estética
que se convierte en criticidad
ideoldgica. Por el contrario, Ozu y Ford
no solo nunca se colocaron fuera de la
industria cultural sino que, con el suceso
de su cinematografia, fueron pilares del
afianzamiento de un cine masivo en las
décadas de 1930 y 1940. Junto a las
banalidades que los grandes estudios
lanzaban sobre las pantallas del planeta,
los films de Ozu y de Ford (o de Wyler,



o antes de Griffith y de Chaplin, y
también de Hitchcock si vamos al caso)
son obras perfectas en que el lenguaje
del cine esta desarrollado hasta alcanzar
su estadio clasico. Son films
perfectamente reconocibles: los planos
generales de Ford y los encuadres de
Ozu hoy se consideran marcas
personales que pasaron a formar parte
de la gramatica del cine.

La pregunta sobre Ozu y Ford podria
duplicarse infinitamente: /por qué
tenemos la conviccion de que Cantando
bajo la lluvia esta muy lejos de Fama o
de Fiebre del sabado a la noche? El
film de Stanley Donen y Gene Kelly fue,
de inmediato, un gran suceso y un



modelo de musical, cuya obsesividad
detallista ~ construia  una  forma
impecable. ;Que convertia a estos
directores y estos films, a la vez, en
hechos estéticos singulares y grandes
favoritos de todos los publicos?

Quizas la pregunta est¢ mal fraseada.
La férmula correcta, probablemente,
sea: ;qué permitia que Ford y Ozu y
Hitchcock y Wyler fueran comprendidos
por un publico de masas, que consumia
el cine mas banal pero también Rio
Grande o Historia en Tokio? ;Que
pasaba con la cultura de ese publico?
(Cuales eran las condiciones dentro de
las que Ozu y Ford no eran apenas
tolerados marginalmente (uno en Japon,



el otro en los Estados Unidos), sino
colocados en el centro de un sistema de
produccidn y consagracion?

Por una parte, la industria cultural no
habia terminado de implantar su
hegemonia sobre todas las formas
culturales anteriores. Por la otra, las
vanguardias no habian escindido por
completo, en un corte definitivo, el
campo del arte. Cuando ambas cosas
suceden, en la segunda mitad del
siglo XX, la ampliacion estratificada de
los publicos y la experimentacion
estética corren por caminos divergentes
que se intersecan solo en algunos casos
totalmente excepcionales. Con la musica
y la literatura, esto habia pasado antes



que en el cine.

(Por qué preocuparse por un
proceso que parece irreversible y que,
ademas, presenta aspectos
democraticos? En efecto, la
implantacion de las industrias culturales
tiene consecuencias igualadoras y erige
un marco de hierro para lo que muchos
se complacen en llamar una «cultura
comun». Nadie quisiera colocarse en las
antipodas de este optimismo, ni mucho
menos hacer la critica elitista de estos
procesos.

En las paginas que siguen, sin
embargo, se intentara presentar, a traveés
de una serie de retratos de escritores y
pintores, aquellos rasgos tipicamente



modernos del arte que la cultura
audiovisual de mercado parece destinar
a un desvan que solo visitan los
especialistas 0 publicos muy
vocacionales. Aunque sus obras se
exhiban o publiquen, el modelo de
artista que presentan estos retratos ha
sido tocado por una definida
marginalidad. Existen, sin duda, grandes
escritores cuyos libros atraen a
centenares de miles de lectores; sin
embargo, un movimiento como el boom
de la literatura latinoamericana, en los
aflos sesenta y setenta, hoy atraviesa una
fase casi residual, en que solo los
consagrados de esos afios conservan el
publico masivo que se construyod



entonces.

Los retratos que propongo intentan
probar la variedad con la que trabaja el
arte. Ella cruza y superpone napas muy
distintas: cultura de masas, grandes
tradiciones estéticas, culturas populares,
el lenguaje mas proximo de la
cotidianidad, la tension poética,
dimensiones subjetivas y privadas,
pasiones publicas. Alli estan las huellas,
evidentes o secretas, de experiencias
que todos compartimos pero que, por
alguna razon, solo pocos hombres y
mujeres transforman en la materia de un
objeto estético. Asi transformadas,



permiten un conocimiento 'y un
reconocimiento de condiciones
comunes; son lo que somos, pero de
manera mas tensa, mas precisa, mas
nitida y también mas ambigua. Una
distancia (que es la forma estética) hace
posible ver mas. Nadie estd obligado a
vivir la situacidén en que nos coloca el
arte. Sin embargo, por principio, nadie
esta excluido de ella.

La intensidad formal y semantica se
alcanza cuando, de aquello que estd a la
mano, algunos hombres y mujeres
producen configuraciones especiales, de
una arbitrariedad necesaria. No existe
un solo tipo de artista: estos retratos
quieren capturar biografias en miniatura,



«casos» en los cuales cada uno tiene sus
estrategias para elegir las materias y
deliberar sobre las formas, soportar los
limites o transgredirlos, exponer lo que
cree saber, hablar o callar sobre eso que
hace. No se es artista de un unico modo,
porque se trabaja con instrumentos que
cada cual aprende, modifica o inventa.
No se es artista de un unico modo
porque algunos experimentan la plenitud
del significado y otros viven con la
incertidumbre de que algo, finalmente,
pueda ser dicho. No se es artista de un
unico modo, porque la red invisible de
experiencia y cultura, de razon e
imaginacion, de lo que se sabe y de lo
que nunca podra saberse, esta tejida



siempre con hilos distintos.

En nombre de la diversidad de la
especiec  humana, para poner la
reivindicacion en su escala ecologica
menos exigente, habria que preservar
originales como los de las siguientes
instantaneas.

1. Instantaneas

Dos opticas. Leyd historietas y mird
television durante toda su infancia.
Recuerda todos los jingles, todos los
episodios de las series norteamericanas
y sabe de memoria réplicas de
teleteatros que sus guionistas ya han
olvidado. De la musica popular hay



poco que desconozca y carece de todo
prejuicio respecto de una jerarquia de
géneros, de canciones o de intérpretes:
le gustan los mejores y los peores.
Quiso ser baterista, pero nadie en su
familia estuvo dispuesto a soportar esa
extravagancia; se compro, entonces,
unas congas con las que recorrio, a los
veinte afos, boliches en playas de
segunda categoria. Mientras estudiaba
pintura se acerco a la vanguardia teatral
y participo en la puesta experimental de
una obra de Plauto. Enseguida dejo el
teatro porque no se animaba a
descalzarse en el escenario. Por
television vio todas las comedias
argentinas 'y todos los melodramas



mexicanos de los afios cuarenta o
cincuenta. En cines de repertorio o de
estreno vio todo el Godard que pudo y
conoce de memoria los planos de las
peliculas de Ford Coppola. Lee salteado
novelas y poemas; lee, sin saltear una
linea, diarios y revistas de las
categorias mas diferentes. Durante su
unico viaje largo a los Estados Unidos
frecuentd con igual intensidad el Museo
de Arte Moderno y los locales donde
tocaba Tito Puente. Si algin amigo viaja
al extranjero le pide, con idéntica
urgencia, libros de Turner y discos
dificiles de salsa o de latin jazz. No
conoce limites entre niveles culturales:
se mueve, sin prejuicios y muchas veces



sin principios, entre el Kitsch y lo
sublime. Le gusta el mal gusto, sin hacer
de esto una reivindicacion populista.
Trabaja sus dibujos con la obsesion
de un miniaturista. Mientras dibuja,
habla con quien tenga cerca, se
interrumpe y le gusta que lo interrumpan,
se distrae con la misma intensidad con
que se concentra. Explica con
minuciosidad cuestiones técnicas: como
se hace el trazo del junco en la pintura
china, cudles son los mejores papeles
para trabajar en aguada, como mezcla
las tintas para obtener grises que se
separan, en una escala sutilisima, desde
los negros mas intensos. Sus juicios
sobre pintura son mas breves que sus



discusiones sobre cine. Probablemente,
su formacion técnica es mas completa
que su cultura estética. No mira como un
experto toda la pintura, pero conoce
bien lo que conoce. Cuando habla de
buena y de mala pintura sus juicios
tienen una suerte de densidad compacta
y ningun espiritu de conciliacion.

De la mezcla caotica de sus gustos,
sus dibujos conservan pruebas casi
invisibles.  Durante  afios  dibuj6
personajes diminutos que, vistos desde
una distancia «normal», parecen solo
grafismos. Esos dibujos tienen una
optica doble: desde lejos son
composiciones abstractas, donde se
extienden grandes masas vaporosas que



forman espirales truncas, circulos
incompletos o superficies que no evocan
ninguna geometria sino la ocupacion
libre del plano que, en ocasiones,
parece el gran fragmento de una
composicion ausente; desde lejos, €sos
dibyjos logran un movimiento amplio y
desenvuelto sobre la base de grafismos
muy pequefios. Vistos de cerca, €sos
grafismos se revelan como personajes
diminutos, paisajes, castillos,
monstruos, caballos, molinos,
vegetaciones de ciencia ficcion, héroes
de historieta con argumento en la edad
de piedra. Estdn saturados de
significacion cultural, de ficciones de
mala muerte, de iconos que evocan una



especie original de retro pop o
fantaciencia o cuentos de hadas. Tolkien
visitando la abstraccion.

Las dos Opticas de estos dibujos
pueden interpretarse como una hipotesis
estética sobre la mezcla de culturas. Sus
refinados grises y negros evocan un
cromatismo que se resuelve, como en el
cine o la historieta, en blanco y negro.
La abstraccidon de los grafismos, vistos
desde lejos, revela, cuando la oOptica es
cercana, citas de un imaginario cultural
que la composicion del dibujo nunca
hubiera permitido suponer. La mezcla de
abstraccion e imaginario ficcional no es
conflictiva. Las dos Opticas integran
diferencias y permiten ver no varias



cosas al mismo tiempo sino, segun
donde se ajuste el foco de la mirada, dos
sistemas de  representacion  que
conservan huellas de sus diferentes
origenes culturales.

Pintura y razon. Hablaba frente a sus
cuadros y no admitia que el espectador
quedara ensimismado en las peripecias
de su vision. Creia que de la pintura se
debe hablar y que el arte (no solo la
pintura, sino también el cine, las
novelas, la musica) es una materia que
el discurso captura, rodea, interroga,
contradice. Frente a su propia obra
razonaba como un intelectual. Nada en



¢l evocaba la imagen clasica del pintor
entregado a su pulsion como sumergido
en aguas casi desconocidas, ni la imagen
mas actual del indiferente que desconfia
de la polémica y de las posiciones
fuertes. La polémica era su terreno
preferido: ella le permitia emplear una
artilleria de razones sin sacrificar su
gusto por la hipérbole. Hacia del
didlogo una forma del conflicto estético
y no una comunicacion de datos sobre el
mercado de arte o los premios.
Conservaba del pasado la tension
politica (una especie de alerta
ideologica permanente) y el estilo de
intervencion vanguardista. Fue
invariablemente excesivo y desconocio



las estrategias de ahorro de capital
estético, de reinversion del prestigio
acumulado y de moderacion elegante
frente a los galeristas, los compradores
de arte o los criticos.

Se referia a su obra con la
paradojica seguridad de que no estaba
hablando de ¢€l: se trataba, simple y
objetivamente, de pintura. Pasaba de sus
cuadros a la historia de la pintura en un
gesto que también explica cuanto de
historia de la pintura hay en sus propios
cuadros. Pero era totalmente hostil al
coleccionismo posmoderno de la cita
decorativa. No visitaba el pasado como
un arquedlogo para inscribir en sus
cuadros los restos de encuentros



caprichosos. Como un verdadero
moderno, conocia la tradicion hasta
arriesgarse a parecer erudito o pedante.
Sus decisiones seguian un camino
razonado. Elegia sus citas para mostrar
que el acto de pintar incluye una
reflexion sobre los procedimientos vy
sobre el pasado de la pintura. Trabajo
con las estrellas de las vanguardias
rusas, los iconos expresionistas, las
naturalezas muertas de la representacion
realista a las que dedicd un virtuosismo
que le permiti6 mostrar lealmente los
limites del realismo: pintd una frutera
blanca sobre un mantel blanco, como
premonitorio homenaje a Malevich a
quien citaria mucho después en sus



ultimas obras. Incluso cuando sus
cuadros citan claramente otros cuadros
suyos, estan lejos del encierro
especular, la repeticion o el narcicismo.
Esas francas citas de su propia obra son
un momento mas de la reflexion estética.

Sus cuadros producen una felicidad
que pertenece al orden de lo sensorial y
no solo al orden de la razon. Pero esta
felicidad, que nos llega como una
iluminacién persistente, es atravesada
por la 1idea antidecorativa de la
gravedad conceptual. Un estallido de
colores soporta la distorsion de
grafismos oscuros e inquietantes en los
que el trazo es libre y pesado al mismo
tiempo; una serie de objetos simpaticos



y cotidianos nos inquieta por su sintaxis
abstracta; un simple mantel de hule se
convierte en la pesadilla hiperrealista
de frutas reiteradas como si fueran
motivos geométricos; las brillantes
estrellas de la revolucion son
atravesadas por planos que destruyen la
estabilidad de las cinco puntas
perfectas; los rojos mas ricos vy
decorativos cubren solo la mitad de la
tela y sobre la otra mitad, como un
esqueleto trazado prolijamente a lapiz,
se muestra el futuro del cuadro que no ha
sido pintado; la artificiosa fotogenia de
grupos familiares es puesta en cuestion
por espejos que no nos permiten
contemplar tranquilamente el motivo



(reunion de hijos y padres, nifios)
porque nuestra posicion de espectadores
esta comprometida; las sillas, las
brochas, los martillos flotan en un
espacio no representativo, en un fondo
puramente plastico.

La felicidad de su pintura celebra
que sea posible seguir pintando después
de las décadas que han pasado. Es
posible seguir pintando después del arte
conceptual, de las instalaciones, de los
happenings, del arte manifiesto politico.
Sin embargo, las décadas no pasaron en
vano: supo que no bastaba mostrar solo
la felicidad. Sin negarse a ningln
experimento, pintd, entonces, la razon de
la belleza y la belleza de 1a razon.



Pdjaros. Dedica bastante tiempo a
observar pajaros. Ha reunido una buena
bibliografia; tiene un largavistas, botas
de goma, un sombrero de paja, una
cantimplora. En fin, lo necesario para
mirar pajaros en lagunas, llanuras,
canaverales, esteros, rios Y,
naturalmente, bosques o simples
montecitos de eucaliptos. Explica que el
observador de pajaros es una especie de
coleccionista de recuerdos porque lo
unico que le queda después de sus
expediciones es la linea escrita en una
libreta, donde dice: Vi tal pajaro, macho
o hembra, solo o con otros, volando o



posado, cerca de su nido o buscando
comida, cantando o en silencio, cazando
una lombriz o picoteando una miguita,
dandose un chapuzon en un charco o
parado en una rama; también anota la
hora y el lugar geografico preciso;
agrega si el pajaro visto es dificil, facil,
excepcional (segin una escala que figura
en los libros para observadores de
pajaros). Mirando pdjaros, de paso, sus
ojos se volvieron mas agudos para
registrar los accidentes de la naturaleza
y las variaciones del paisaje; sabe como
son los reflejos del agua al mediodia y
al atardecer, en qué se diferencian las
nubes, qué efectos producen unos juncos
sobre la cara de una nifiita o sobre las



maderas de un embarcadero. Esto, a su
vez, le afind la atencion para las
variaciones de cualquier tipo: son tan
pequefias las diferencias entre algunos
pajaros que hay que fijarse bien en los
detalles; y la luz es solo luz cruda o luz
de nublado para quien no se pasa horas
y horas viendo como la luz cambia de
manera imperceptible y tenaz sobre una
rama o sobre el pasto.

Las variaciones le interesaron
siempre. Es lector de ediciones anotadas
donde figuren todas las variantes que
sufri6 un texto mientras su autor lo
escribia 'y lo corregia. También
colecciona ediciones bilinglies y sigue
con un detallismo cabalistico los



deslizamientos de las palabras cuando
pasan de una lengua a otra. Su gusto por
las variaciones lo conduyjo a aprender
latin porque no hay nada mas
exageradamente cambiante que una
lengua que ya no se habla: en las
versiones del latin se puede leer la
cultura y la historia de cada uno de los
diferentes traductores. De tanto en tanto,
¢l también prueba la mano en
traducciones. Le divierten todos los
juegos de palabras: utiliza un
diccionario que le permite buscar
palabras espafiolas como si fueran
inglesas y armar poemas disparatados
desde el punto de vista del sentido pero
perfectamente sonoros como poemas.



Su literatura pertenece a la familia
de estos gustos. Ha escrito muchos
nombres de pajaros en poemas donde el
paisaje es leve y tranquilo; un reflejo de
luz o el sonido del agua son
revelaciones brevisimas del paisaje, que
es necesario esperar al acecho y escribir
antes de que se desvanezcan. Luego
pueden ser retocadas infinidad de veces,
pero conservan siempre su cualidad de
haber retenido el tiempo en un abrir y
cerrar de ojos. Los poemas que escribe
de este modo son, a la vez, intensamente
objetivos y claramente personales: algo
queda en ellos de una experiencia con el
mundo, una experiencia que no es
dramatica ni psicologica, sino visual.



Escribe la plenitud de las sensaciones
en el mundo, aun cuando sepa que cada
una de estas palabras suscita un
problema filosofico: (plenitud,
sensaciones, mundo?

Construye variaciones de un mismo
texto: versiones donde, a veces, lo que
cambia es el ritmo; otras veces, algunas
palabras; otras, los tiempos de algin
verbo; otras incluyen, para el oido
atento, leves modificaciones de sonido;
otras, finalmente, cambian todo. Sabe
explicar muy bien porqué ha corregido
lo que ha corregido: como lee con
precision a otros poetas puede leer con
precision sus propios escritos.

Cuando corrige algo en una version



y conserva la version anterior, sus
lectores pueden ver el poema tan
claramente como si estuviera siendo
armado dentro de una caja de cristal.

Conversacion. Le gustan las bromas
sencillas que aprendid en los ultimos
grados de la escuela primaria y rie, a los
sacudones, con los juegos de palabras
mas toscos. El arte de la conversacion
no es, para ¢l, un ejercicio de
competencia ni una extension de su
literatura en la vida diaria, sino una
pruecba de amistad que tiene que ser
afectuosa, zumbona, hospitalaria, aunque
en ocasiones desemboque en peleas



homéricas. Practica una conversacion
hecha de amagues, de pedazos
conocidos, a la que vuelven fragmentos
de frases, anécdotas que cuenta
desmanadamente como si no supiera
contar bien un hecho ni presentar a un
personaje. Su ironia siempre subraya
demasiado y el chiste estropea, con
frecuencia, un efecto que no confia todo
al sobreentendido y a lo no dicho. Se
divierte sefialando cosas muy evidentes
y no busca casi nunca la originalidad en
sus observaciones. No le importa
parecer inteligente.

Sus ojos, sin embargo, durante esas
largas conversaciones deshilachadas,
son contradictoriamente agudos, como si



la vista estuviera buscando lo que sus
palabras ni siquiera se proponen
trasmitir. Alguien, dentro de ¢€l, esta al
acecho y, a wveces, salta: cuando
pronuncia una diatriba politica, cuando
hace juicios morales durisimos, cuando,
eventualmente, se lo provoca con el
nombre de un escritor amado o
despreciado.

Hombre de provincia, vive en Paris
con la distancia fria y poco encandilada
de quien no estd dispuesto a comprar
ninguno de los abalorios que se ofrecen
en el mercado cultural. Ni siquiera
dispuesto a participar en transacciones
menores cuando se trata de su propia
obra. La literatura en television le



parece una pesadilla donde se abstiene
de figurar como personaje. Quiere que
lo lean, pero no es capaz de buscar
admiracion en el cultivo de una carrera
literaria que le exigiria una constancia
que solo emplea para la literatura.

Lee lo que lee: un sistema dificil de
conocer del todo, porque a veces exhibe
lecturas dudosas y otras veces oculta
lecturas completamente seguras. Se
sabe, de todas formas, que admira a
Adorno, a Sartre, a Borges, a Juan
L. Ortiz, a César Vallejo, a Antonioni.
También se sabe que, desde sus
comienzos, cultiva una critica irritada e
intolerante de lo que se llamd «nueva
literatura latinoamericana» o «boom de



la literatura latinoamericana». Entre sus
blancos favoritos figura, naturalmente,
Gabriel Garcia Marquez; nunca creyo
que Manuel Puig fuera un gran escritor.
Su obra de ficcidn es compacta y
extensa. Tampoco en ella quiere parecer
inteligente. Solo busca una perfeccion
que tiene a la poesia como horizonte.
Sin embargo, sus personajes y sus
tramas resultan de un interés inesperado
si se piensa que son casi siempre los
mismos, recortados en el mismo paisaje
y discutiendo en realidad muy pocas
cosas. Su literatura es dificil, si lo que
se espera son ideas citables y
argumentos contables. Hay que leerlo
como se lee poesia, muy despacio, para



captar, en el ritmo de las frases y en la
materia de las palabras, el avance
lentisimo de relatos que estan
literalmente pegados al lenguaje. Como
programa estético, ¢l también podria
inscribir:  «Tras de ti, lenguaje
amadisimoy.

En sus novelas, el tiempo se arrastra
como si no pudiera transcurrir aunque,
de pronto, es evidente que ha pasado
para siempre. Las descripciones parecen
mostrar algo aprensible, pero, luego, se
repiten: los cambios en un paisaje son
tantos que la descripcidon es solo una
apuesta contra la multiplicidad del
mundo que la literatura rodea sin
capturar nunca del todo. La



dramaticidad de la condicion humana no
proviene de episodios especialmente
dramaticos, sino de la presencia de lo
que desconocemos, aquello que,
probablemente, nunca se va a revelar
como una verdad. Sin embargo, la
pregunta sobre la verdad tiene un
sentido aunque ¢l haya aprendido que la
respuesta es improbable. Sabe que el
sentido es dificil pero que renunciar al
sentido es una banalidad.

Su escritura perfecta muestra hasta
donde puede llegar la escritura.

[ronia. Desde muy joven, escribe. Lo
primero que lei de ¢€l, hace mas de diez



afos, fueron unas paginas donde imitaba
el estilo de un escritor que ¢l admira
hasta hoy. Pero se distinguia del modelo
por la presentacion, lograda con cierta
violencia, de un hecho que,
probablemente, el escritor admirado no
hubiera elegido: la concentracion y el
trabajoso progreso de un perro cagando.
Por esa misma época le hizo un largo
reportaje al escritor admirado, en cuyo
trascurso tuvo la  desdicha de
enfurecerlo. El, el joven escritor,
permanecidé impavido. Desde entonces
ha publicado varias novelas.

Estudi6 literatura en la universidad
mientras trabajaba como taxista. Se
recibid y renuncio de inmediato a hacer



una carrera universitaria. También
abandono el taxi, sin agotarse, por lo
demas, en la busqueda de empleos que
estuvieran necesariamente vinculados
con la literatura. Se interes6 por la
teoria literaria de una manera silenciosa;
de todas formas, queda claro que lo
unico que le interesa es la literatura
misma. Del mundo literario conserva
algunas amistades fieles, pero no
practicO nunca la frecuentacion de
escritores como un deber que los
escritores cumplen para que se los
reconozca entre sus colegas. Estos lo
respetan, aunque quizds lo juzguen un
poco reticente.

Su relacion con el lenguaje



sorprende, tanto cuando se lo escucha
como cuando se lo lee. Hijo de
extranjeros, judio de origen, en sus
conversaciones recurre a una forma
popular del espanol rioplatense llena de
palabras y giros que ya no se usan. No
explica de donde los ha tomado. Pero no
es este rasgo, de una originalidad
pintoresca, lo que lo singulariza. Su
marca mas personal es la ironia. Para
casi todo el mundo, la ironia es una
forma de considerar y presentar lo que
se piensa; una forma que se usa mucho o
poco, pero que no llega a convertirse en
el tinico modo del discurso. En su caso,
en cambio, la ironia es un rasgo
permanente que nunca abandona del



todo: puede estar en la superficie de las
frases o descubrirse en una leve
alteracion de tono, jugar abiertamente al
conflicto de sentidos o disimularse en
toques muy leves. Como sea, alli estd
siempre.

Por eso, es muy dificil entender con
alguna seguridad lo que esta diciendo.
Sus interlocutores permanecen
suspendidos no en la indecision de un
sentido en particular sino en una
indecision mas general sobre el sentido
de todas las frases: ;esta felicitando a
alguien o se estd burlando de ¢1?
(Asegura lo que asegura o exactamente
lo contrario? Hasta hoy su literatura
despliega este destino ironico de varios



modos. Principalmente, en un uso
desviado de las palabras. Pero no se
trata de desvios demasiado evidentes,
que hagan un punto en contradecir los
sentidos habituales del lenguaje.

Se trata, por el contrario, de
separaciones infinitesimales de los
sentidos comunes, grietas en la
superficie de las palabras que no se
convierten en obstaculos imposibles
sino en detenciones breves. Leyendo sus
novelas, estamos en una situacion de
inseguridad continua pero atenuada: las
palabras a veces no parecen responder
del todo a lo que se acostumbra, a veces
se desvian hacia un lado «incorrectoy, o
buscan extenderse hasta ocupar el lugar



de otras palabras.

Escribe como si mirara al lenguaje
de reojo, no por desconfianza (eso seria
casi un lugar comin) sino como si no
tuviera recuerdos del lenguaje, como si
ese instrumento fuera algo que conoce
perfectamente pero que, al mismo
tiempo, le resulta un territorio extrafio
del que tiene que apropiarse. Seria
equivocado pensar que su relacion es
insegura; se trata mas bien de una
perspectiva en diagonal sobre un
espacio que habitualmente miramos de
frente. Al escribir recorre sendas
laterales y caminos desviados.



Insomnio. Se despertd en el silencio de
las altas horas; su marido descansaba en
un espacio cercano y clausurado. La
casa crujia con sonidos ciclicos, casi
imperceptibles. Movid algunos papeles.
Nada. Solo podia pensar en aquel otro,
el escritor mas grande, hombre de
pasiones contenidas y publicas al mismo
tiempo, el poeta tocado por los dioses y
por la fama. Su admiracion era tan
poderosa como su deseo de ser mas que
ese hombre.

Lo que los unia hasta el punto de
separarlos era, esa noche y los dias que
siguieran a esa noche, un avance casi



ciego sobre las palabras, nadando a
contracorriente en un liquido elastico v,
al mismo tiempo, insustancial. Los unia
la persecucion de lo mismo, de la que el
mas  afortunado  conservaria, sin
embargo, una huella distinta. Los unia
también la busqueda de favores, el
triunfo en el oficio de presentar la
propia obra, la idea de que tenian una
misién y que otros (sin mision que
cumplir) debian reconocerla. Los unia la
diferencia entre ellos, y la diferencia,
mas radical, que los separaba de otros
hombres y myujeres. Los unia el amor por
la belleza, que reconocian como una
pasion superior, y por la fama, que
pensaban como un trueque en el que



daban mas de lo que recibian. Los unia,
sin duda, el respeto por las herramientas
del oficio, la conviccion de que solo
hasta un cierto punto se podia aprender a
usarlas y la creencia de que el trabajo
que realizaban era extenuante mas alla
de todo limite. Buscaban.

La myjer, desvelada pero incapaz de
escribir una linea, sin ganas de leer ni
de mirar ni de escuchar nada, pensé que
el otro dormiria tranquilo, inconsciente
de que ella, en ese momento, lo
recordaba con una admiracion enfriada
por la envidia o, mejor, con los restos
de una envidia que la admiracién
convertia en superflua. De todas formas,
la juventud estaba de su lado: comparo



lo que ambos habian escrito, la edad que
tenian cuando publicaron su primer
libro. Todavia faltaban algunos afios
para que la myjer que no podia dormir
llegara a la edad en que el hombre que
dormia alld lejos habia logrado su
primer gran triunfo o, si se quiere, su
primera gran obra. Sin duda, un viejo
podia ser admirado con mas
tranquilidad que la que se siente cuando
se admira a un contemporaneo. Pero ese
viejo debia seguir viviendo, porque su
muerte cerraria toda posibilidad de que
reconociera, por fin, que ella era su
igual. A pesar de todo, los unian mas
cosas de las que los separaban: /la
religion del arte, la republica de las



letras, la persecucion comin de la
belleza y de la verdad, el trabajo sobre
las mismas materias con los mismos
instrumentos, la lectura de unos cientos
de libros, la separacion invencible que
sentian frente a las peripecias repetidas
de lo cotidiano, la idea de que
competian en un mismo espacio y que la
competencia no los diferenciaba tanto a
ellos dos como del resto de los
humanos, la obsesion del fracaso y del
éxito, la creencia alternada de que
habian triunfado y habian fracasado?
(Qué los unia, finalmente? ;Eran
parroquianos de la misma iglesia,
miembros del mismo partido, a ambos
les gustaban los mismos vinos o el



mismo  paisaje? Posiblemente, ni
siquiera los movieran los mismos libros,
ni siquiera citaran las mismas lineas de
un poeta leido por ambos. La mujer
supo, sin embargo, que descubrir lo que
los unia era importante para disolver la
distancia que los separaba. Pero,
finalmente: ;qué se trataba de descubrir?
La verdad de la envidia, la razon de una
amistad intensa con un hombre casi
desconocido, el asombro ante una obra
que se juzga admirable, el avance hacia
un lugar donde posiblemente no se
encuentre lo que se busca y donde
tampoco el otro encontr6 lo que
buscaba, el cansancio y la vanidad, la
imaginacion que permite escribir y la



imaginacion que ahoga la escritura. «Se
avanza a tientas, sabiendo, por otra
parte, casi todo lo que hay para saber».
«Asi», le dijo una vez, ese hombre que
seguramente duerme, a la mujer que esta
despierta, «asi es el arte».

(COomo se puede tener la pretension?
«Sobre la seguridad de que otros no
tienen mas remedio que reconocernos el
derecho», le respondi®6 casi sin
detenerse a pensar. Asi son las reglas
del juego en el que los dos estdn metidos
con una intensidad que hace pensar en el
exceso, aunque también pueden llevar
una mascara de distancia indiferente.
Otros nos reconocen el derecho. Girar
sobre ese derecho, wusarlo, hacerlo



producir (si es posible) el mejor libro.
Pero ;quién puede decir tranquilamente
«el mejor libro», como si supiera de qué
se trata? La mujer desvelada penso: esa
es, del todo, otra cuestion. Y
posiblemente estuviera en lo cierto.

2. Valores y mercado

Durante siglos, un puiiado de hombres y
unas pocas mujeres excepcionales
participaron en una larga y sacudida
conversacion sobre el arte. Hubo un
poco de todo: litigios de poetas,
querellas entre partidarios de lo clasico
e innovadores que sostenian las virtudes
de los modernos, rifias a pufietazos en



los palcos de algunos teatros, jovenes
directores de cine que se prepararon
para responder a los silbidos del
publico a pedradas; hubo competencias
y  lealtades hasta la  muerte,
persecuciones, suicidios, destruccion de
obras propias y ajenas, sacrificios
sublimes y bajezas. El nombre del arte
se pronuncié en cada una de estas
escaramuzas, a pesar de que no siempre
sus protagonistas pudieran demostrar
que solo los movia esa razon que todos
consideraban superior. Como sea, la
discusidn continud bajo formas diversas.
Hubo tiempos en que se reconocid la
existencia de autoridades exteriores que
planeaban sobre las cabezas de los



artistas, definiendo, como principes o
sacerdotes, el sentido y la perspectiva
de lo que estaban produciendo. Luego,
esas autoridades dejaron este mundo
librado a su propio movimiento y los
artistas pensaron que eran ellos,
justamente, los Unicos principes y los
sacerdotes en su republica. Mas tarde
llegaron otros artistas, venidos de mas
lejos, de los bordes de la sociedad, para
decir que no eran ni lo uno ni lo otro,
sino bohemios, mujeres desafiantes,
misioneros o, finalmente, productores
que llevan sus productos a un mercado.
Hasta hace pocas décadas, quienes
intervinieron en cada una de estas
peripecias pensaron que sus posiciones



se fundaban en valores cuya
superioridad podia demostrarse por la
razon o porque asi lo habian decidido
razones superiores a la razon estética. El
reino, aunque atravesado por las luchas
de programas o de personalidades, era
estable y soberbio. Se sabia (o se creia
saber que, a tal efecto, da 1o mismo) por
qué era mejor lo que se defendia que lo
que se atacaba. Nunca se dudo de que la
discusidn era interesante porque en ella
se planteaban diferencias fundamentales
tanto para hacer como para gozar el arte.

Casi todas las palabras que se han
escrito mas arriba ahora estdn sometidas
a juicio. Escucho decir que la discusion
es 1mproductiva, ha equivocado sus



términos o esconde sus verdaderos
motivos. Que ya no se puede plantear
una pregunta sobre lo que es el arte.
Para un indiferentismo  llamado
«posmoderno», la pregunta carece de
interés. Por su lado, la sociologia de la
cultura la responde desde una
perspectiva institucional: el arte es
aquello que un grupo especializado de
personas acuerdan que sea. ;Es posible
incorporar esta respuesta a una
discusion estética? ;Hay escapatoria a
una definicién solo institucional del
arte?

Nos aseguran que ya no puede
decirse lo que el arte es sino a través de
una lista de las funciones que el arte



cumple en la vida social, por una parte;
o, por la otra, un inventario de las
creencias sobre el arte tal como
aparecen en los artistas, los criticos, los
editores, incluso los suplementos de los
diarios (a los que no se les adjudicaria
tamafia responsabilidad en otras areas).
Se nos dice: el arte es lo que es y lo que
es, es lo que las convenciones acuerdan
que sea. Frente al fervor esencialista
que busco los fundamentos del arte se
contrapone una perspectiva tomada en
préstamo de la sociologia de la cultura.
Esta, la sociologia de la cultura, ha
operado como un acido frente al
esencialismo, el elitismo y las misticas
de la diferenciacion (que serian las



enfermedades de la soberbia estética)
disponiendo las piezas de wuna
construccion institucional que parece
convincente si se la juzga por su
capacidad descriptiva del
funcionamiento del arte en la sociedad.
En un punto, considerar al arte como
institucion implica colocarla en un mads
acda profano donde se disuelven las
veleidades de excepcionalidad porque
los movimientos, los impulsos y las
regulaciones sociales también actiian en
la esfera del arte. La perspectiva
institucional desnuda las fantasias que
los artistas han tejido sobre su practica y
revela ~que las  determinaciones
econdomicas y sociales se ejercen sobre



ellos, tanto como sobre quienes se
ocupan de la produccion de mercancias
o de competir por el poder. Con una
particularidad: todo esto sucede solo
por la intermediacion de las fuerzas y
las formas propias del campo especifico
donde los artistas se mueven.

En la modernidad, las relaciones
entre artistas y publico, entre escritores
y editores, entre pintores y marchands,
entre los mismos productores culturales,
ocurren en un espacio articulado como
campo de fuerzas que no reflejan
directamente las tendencias enfrentadas
en otras dimensiones sociales, sino que
configuran una estructura especializada.
En ella los artistas se colocan segun el



patrimonio cultural que han acumulado o
que han recibido como herencia. Las
tomas de posicion en el campo
intelectual quedan presas de los
verdaderos impulsos que las rigen: la
busqueda de consagracion y legitimidad
para las propias obras, la competencia
entre artistas, sus estrategias de lucha y
de alianza. No es el campo sagrado del
arte, sino un espacio profano de
conflicto. El socidlogo atento (Pierre
Bourdieu es su paradigma) escucha los
discursos para descubrir en ellos lo que
niegan u ocultan: el desinterés artistico
revela su verdad solo si se lo piensa
como una inversion econdmica a largo
plazo. Los artistas se colocan para



colocar su obra 'y, al hacerlo,
permanecen ciegos ante la verdad de sus
practicas. Cuando hablan de arte,
también estan hablando de competencia;
cuando parecen mas obsesionados por la
busqueda de una forma, con un ojo
miran al mercado y al publico.

Esta sociologia de la cultura
reconduce (y reduce) las posiciones
estéticas a relaciones de fuerza dentro
del campo intelectual, y propone una
lectura poco considerada precisamente
con las «reglas del arte» tal como los
escritores y artistas las presentan ante si
mismos. ;Qué queda de los conflictos
cuando toda toma de partido estético es
interpretada como  busqueda  de



legitimidad o de prestigio? ;Qué queda
de las elecciones cuando la libertad no
es sino una ideologia entre otras, a la
cual se echa mano para disimular deseos
menos 1nmateriales de consagracion?
(Que queda de los valores estéticos
cuando se asegura que son fichas de una
apuesta en la  mesa  donde
invariablemente se juega el monopolio
de la legitimidad cultural?

Los artistas se moverian impulsados
por las reglas de este juego. Si la
sociologia de la cultura logra desalojar
una idea bobalicona de desinterés vy
sacerdocio estético, al mismo tiempo
evacta rapidamente el analisis de las
resistencias propiamente estéticas que



producen la densidad semantica y formal
del arte. El problema de los valores es
liquidado junto con los mitos de la
libertad absoluta de la creacion.

La perspectiva sociologica disuelve
la buena conciencia autojustificatoria,
pero también corroe la densidad de las
razones del arte. Desde esta perspectiva,
no es asombroso el gesto de Marcel
Duchamp eligiendo un mingitorio para
exhibirlo como obra en una galeria. Por
el contrario, premonitoriamente
Duchamp habria llevado hasta el fin la
demostracion de la teoria institucional
sobre el arte, y su obra-mingitorio es
clave de boveda de la teoria. El artista
hizo el objeto con su mirada estética y



no hay nada en el objeto que pueda ser
considerado estético por sus valores
intrinsecos: en verdad, el mingitorio
quiere liquidar para siempre esos
valores. La convencionalidad del arte ha
alcanzado su limite cuando el wvalor
queda adherido al gesto de la eleccion, y
la obra no admite otro fundamento que
las relaciones institucionales; ellas
hacen posible que Duchamp elija el
mingitorio y que eso sea aceptado por
los entendidos.

Lo que en las primeras décadas de
este siglo pudo ser visto como un
momento decisivo de las vanguardias,
hoy podria ser leido también como
capitulo final de la desacralizacion del



arte. Sin proponérselo, Duchamp hace el
gesto que le  proporciona  su
«experiencia crucial» a la mirada
sociologica. Y enciende una hoguera
donde también van a quemarse las
vanguardias, es decir lo mejor que ha
producido el arte del siglo XX.

A partir de ellas, de las vanguardias,
el arte toca un limite que en otros
aspectos conoce la sociedad de este
siglo: si todo es posible, aquello que fue
propio del arte, precisamente la lucha
por imponer soluciones nuevas y definir
problemas diferentes a los del pasado y
a los de otros contemporaneos, pierde su
columna vertebral: por una parte, la
sociologia de la cultura enseiia que los



movimientos estéticos deben ser leidos
como combates por la legitimidad y la
consagracion; por otra parte, una
intervencion  vanguardista (que la
sociologia del arte considera
perfectamente caracteristica) disuelve
toda posibilidad de considerar otros
valores que sean independientes a los
que instituye la mirada del artista
(legitimada, a su vez, por otras miradas:
la de otros artistas, la del galerista que
acepta sus obras, la del editor que las
publica).

En esta pinza, el debate estético ha
perdido su fundamento probablemente
para siempre. No hay dios nmi fuera ni
dentro del espacio artistico que nos



entregue el libro donde estén escritos
los valores del arte. El proceso de
desacralizacion ha concluido. Uno de
sus meritos es la institucion del
relativismo estético. También esta es una
de sus consecuencias mas perturbadoras.
El relativismo es como la democracia:
una vez que son escuchadas sus
promesas, todo cae ante el impetu
nivelador e igualitario de su impulso.
Pero a diferencia de lo que wuna
perspectiva optimista propone para la
esfera politica, los problemas del valor
y del gusto en el arte parecen adecuarse
penosamente a una idea de «acuerdo
constitucional» sobre lo que debe
hacerse. Mas que en ninguna otra esfera,



en el arte es tan dificil instituir lo
posible como lo prohibido. Esta
dificultad frustra a la censura, cuyos
argumentos  (religiosos,  politicos,
nacionales, revolucionarios) carecen de
otro sustento que la fuerza; cuando
irrumpe la democracia en la esfera del
arte también se impone el pluralismo
como principio de regulacion de
posiciones diferentes. Ese pluralismo
asegura una equivalencia universal:
«todos los estilos parecen mas o menos
equivalentes e igualmente (poco)
importantes».  Nadie  podra  ser
condenado por sus ideas estéticas, pero
nadie tendra los instrumentos que
permiten comparar, discutir y validar las



diferentes estéticas. El mercado, experto
en equivalentes abstractos, recibe este
pluralismo estético como la ideologia
mas afin a sus necesidades.

Queda, sin embargo, una conversacion
interrumpida: durante siglos algunos
hombres y unas pocas mujeres
excepcionales discutieron sobre arte
como si la discusién de sus valores
fuera posible. El arte se movi6 dentro de
esta «ficcidon» que fue, al mismo tiempo,
el impulso de su productividad, por lo
menos en Occidente. La hipdtesis de la
existencia de valores que pudieran ser
fundados dentro de la esfera estética dio



origen, por otra parte, al proceso de
independencia de lo estético respecto de
la religion, de la politica, de las
autoridades tradicionales y del poder.
Hoy esa independencia es un lugar
comin incluso en aquellos lugares
donde la censura impide ejercerla. Pero
en ese lugar comun crecen otros
problemas. Si la opinion de los
poderosos no tiene mas fundamento que
la de los artistas, la opinion de los
artistas, inversamente, careceria de otra
fuerza que la que estos puedan obtener
en dos lugares: su propio campo y el
mercado.

La sociologia cree demostrar que los
valores defendidos o atacados en el



campo del arte responden a una logica
que es artistica en la medida en que
regula las relaciones entre artistas, pero
no como logica interesada solo en el
arte. Si esto es asi, hay otro escenario
donde se despliega una verdad sobre los
valores estéticos; y el fundamento de
esos valores deberia buscarse mas en
las leyes de la competencia entre artistas
que en las «reglas del arte». El
movimiento de cambio ininterrumpido,
la religion de «lo nuevo» y la busqueda
de «originalidad» (que fueron consignas
del arte moderno) tuvieron un efecto
disolvente sobre las autoridades
estéticas constituidas, debilitaron el
peso de la tradicion y permitieron el



despliegue de enfrentamientos
ininterrumpidos entre quienes defendian
ciudadelas establecidas en el campo
artistico y quienes llegaban a ¢l para
ocuparlas. En esta guerra de posiciones,
los jovenes, los artistas que no
mantenian vinculos con las elites, los
intelectuales cuyo origen podia
rastrearse en el pueblo, argumentaron su
derecho apoyandose en diferenciaciones
estéticas y también en consignas
extraextéticas. Pero en el revés de esta
trama, la competencia mostraba la
verdad negada por quienes participaban
en el torneo. Una diferencia estética no
era solo eso y, en el limite, bien podia
ser pensada como otra cosa: la buena



conciencia de una lucha por el éxito.

Si se acepta esta descripcion, el
«desinterés» en la discusion de valores
estéticos es solo una ideologia mas de
las que cohesionan la republica de los
artistas asegurandoles una identidad
sostenida en virtudes imaginarias (el
amor al arte, la representaciéon de
aquellos que no tienen voz, la defensa de
las tradiciones o el descubrimiento de lo
nuevo, la  construccion de la
nacionalidad, la busqueda de la belleza
o de la justicia). La idea de misién en el
mundo, la tension profética, el retiro en
el arte como Unico lugar donde no valen



las concesiones o, por el contrario, el
arrojarse en la sociedad para cumplir en
ella un destino, son relatos donde, como
en un policial, seria necesario buscar, en
las sombras, los verdaderos moviles.
Sin  fundamento  en  autoridades
constituitdas 'y  sin  fundamento
autosuficiente en el territorio del arte, la
objetividad de los valores estéticos ha
sido dada de baja.

A los criticos, que creyeron hablar
sobre el arte desde un saber que les
permitia ver algo distinto de lo que
veian los artistas y mas de lo que veia el
publico, también se les aplica esta dura
ley. Su juicio tiene tanto o tan poco
fundamento como el de los artistas. Asi,



no habria otra salida que el relativismo
tolerante, una posicion que hubiera
hecho radicalmente imposible tanto al
arte del siglo XIX, desde el
romanticismo hasta el impresionismo,
como a las vanguardias del XX. Estos
movimientos tuvieron vocacion de
absoluto y su experimentacion estética
sostuvo, sin reticencias, convicciones
excluyentes, partidistas y conflictivas.
En cada posicion triunfante podrian
leerse las alternativas descartadas,
reprimidas por ilegitimas o abandonadas
por arcaicas.

Presento asi las cosas porque me
interesa tomar al pie de la letra la
descripcion  socioldégica y  sus



consecuencias. Lo que por habito se
llama «posmodernidad» (digamos: una
«condicion» amasada con los fermentos
de la crisis de las vanguardias historicas
y los restos de paradigmas que
garanticen un minimo de objetividad)
tuvo sus profetas y habria que buscarlos
precisamente en las voces que
desnudaron la ciega confianza de los
modernos en sus razones. Y no me estoy
refiriendo Unicamente a la genealogia
filosofica de la posmodernidad sino al
acido sociologico y antropoldgico que,
con menor imaginacidbn pero con
empecinada persistencia, nos mostro el
vacio de fundamento de los modernos vy,
en consecuencia, la vanidad de todo



intento de construir limites y legislar
sobre el arte. En este sentido, la
condicion posmoderna  tiene  una
inspiracion inevitablemente socioldgica:
su autoconciencia es la sociologia que
le permite instalar el relativismo
valorativo como horizonte epocal.

Ha sido desalojada la ficcion que
hacia posible la cabeza bifronte de la
modernidad: por una parte, su vocacion
universalista y su tendencia a la
exclusion de las diferencias; por la otra,
su deseo de objetividad y de
racionalidad, que se iluminaron en el
contraste de un gigantesco despliegue de
subjetividad, individualidad y fuertes
marcas de estilo. En la quiebra de ese



espiritu llamado moderno, perdieron
sustento quienes, sensibles a las vueltas
y revueltas de la historia, inventaban un
camino alli donde hoy solo parece
posible reconocer una multiplicidad de
sendas. Por lo menos en Occidente, la
vocacion de absoluto de los artistas e
intelectuales quedo debilitada
probablemente para siempre, pero una
institucion, en cambio, se despliega
como nuevo paradigma de libertades
multiples: el mercado. En lo que aqui
importa, el mercado de bienes
simbolicos.

Quiero medir las consecuencias de lo



dicho. La existencia, el reconocimiento
y la disputa por lugares autorizados en
materia estética tuvo a los artistas como
voces que impugnaban el juicio del
«sentido comin» y agitaban sus
credenciales como apoyo en la difusion
propagandistica de sus opiniones. Por
odioso que resulte, en materia estética
(o, llegado el caso, filosofica) los
principios y los valores no estaban
vinculados, de manera directa, con la
cantidad de adhesiones que un objeto o
un texto suscitaran. Como se ha dicho
muchas veces, el saber delimitd una
zona sagrada desde donde se ejercen
poderes nuevos y diferentes a los que
fueron instituidos por la revelacion



religiosa o la tradicion.

Una paradoja de la modernidad es,
precisamente, esta relacion que une
saber y poder de manera mas enredada
de lo que muestran las versiones
simples. En lo que se refiere a los
saberes (entre ellos, las «reglas del
arte»), la modernidad podia ser liberal
pero no democratica; incluso, podia no
ser liberal en absoluto. Asi, la
desconfianza ante el «sentido cominy»
atraviesa la historia de las concepciones
de arte y de cultura. Por eso la
modernidad, cuando es sensible a la
democracia, es pedagogica: el gusto de
las mayorias debe ser educado, en la
medida en que no hay espontaneidad



cultural que asegure el juicio en
materias estéticas. Lo mismo podria
decirse de las mas diversas variantes de
pedagogia politica.

La modernidad combind el ideal
pedagogico con un despliegue del
mercado de bienes simbolicos mas alla
de todo limite pensable hasta entonces.
Pero en este doble movimiento
encontraria una leccion impensada: el
mercado y lo que luego se llamo
«industria culturaly minaban las bases
de autoridad desde las que era
apropiado pensar en un paradigma
educativo en materia estética. La
contradiccion  fue  percibida  muy
tempranamente por quienes



diagnosticaron en el «arte industrial» la
sentencia de muerte de los wvalores
refinados de los que las elites culturales
se pensaron como portadoras y, segun
los casos, propagandistas o Ultimos
bastiones. Inevitablemente, el mercado
introduce criterios cuantitativos de
valoracion que contradicen con
frecuencia el arbitraje estético de los
criticos y las opiniones de los artistas.
La idea misma de popularidad no podia
sino ser examinada con desconfianza, ya
que sobre ella se erige la contradiccion
que estd instalada en el corazén mismo
de la democracia. A quienes, desde hace
casi doscientos anos, anunciaron una
catastrofe desencadenada por la opinion



del mayor nimero en materia de arte y
de cultura, respondieron aquellos que
prefirieron correr los riesgos de una
democratizacion de las bellas letras y
las artes, confiando en la eficacia de las
instituciones pedagogicas (cuyo poder,
sin embargo, también empezaba a
agrietarse). Ampliacion de los publicos
y decadencia de los valores fueron dos
temas encadenados fatalmente. Mientras
el paradigma  pedagogico pudo
sostenerse, el conflicto no asumio todos
los rasgos de un dilema.

(Hay que aceptar esta fatalidad y
salir del dilema por la tnica puerta que
parece entreabierta? Me refiero a la
salida de emergencia descubierta por el



neopopulismo cultural, que encuentra en
los sintomas del mercado un reemplazo
capitalista a la vieja nocion romantica
de Pueblo. Para utilizar sin sobresaltos
esta salida de emergencia, hay que hacer
ojos ciegos frente a algunas cuestiones.
La primera es la ley de hierro del
mercado: el lucro, sobre el cual es
imposible pronunciar ninguna condena
arcaizante que solo sirve para
tranquilizar la  moral de los
intelectuales. Pero seria preferible que
la  tolerancia no se  enlazara
amistosamente con la incapacidad de
ver: del mercado de bienes simbolicos
no estd de moda hablar en términos de
lucro, maximizacion de la ganancia,



competencia econdmica, términos de los
que a nadie se le ocurriria prescindir en
relacion a otros mercados. La sociologia
de la cultura sefiald0 modos de
funcionamiento de los artistas que
impiden considerar el campo estético
como un reino de espiritus liberados de
toda otra pulsidon que no sea la del arte.
Creo que los limites de esta descripcion
son, en todo caso, menos estrechos que
los que encierran al optimismo de
mercado en su celebracion  del
reemplazo de una autoridad estética por
un conjunto atomizado de consumidores.

Y si esto es asi, ¢cudl es el porvenir
del arte que todavia o quizas nunca sea
arte de masas, ni participa en el



mercado como un bien apetecible para
los actores capitalistas que definen sus
tendencias? La pregunta tiene algunas
respuestas en lo que hoy llamamos
«politicas culturales» desarrolladas por
Estados que no confian todo el destino
de la cultura a la dindmica mercantil.
Pero esta perspectiva no es la que
me interesa desarrollar aca. Intento mas
bien retomar una pregunta sobre la
institucion del gusto y de los valores: si
las certezas elaboradas por los artistas y
los filésofos han entrado en crisis
porque, examinada de cerca, toda
legitimidad estética se desdobla en una
lucha por la legitimidad social; si la
problematica de la relacidn entre



representacion estética y sociedad, la
dindmica de lo nuevo y el proyecto
mismo de las vanguardias han sido
explicados por las leyes que rigen la
competencia entre artistas y las luchas
para imponer definiciones
institucionales de arte; si el relativismo
valorativo puede considerarse la unica
creencia fuerte que pasa de la
modernidad a la  posmodernidad,
entonces: /existe otro lugar que no sea el
mercado donde pueda pensarse en la
institucion de valores? En el mercado se
hacen oir las voces que no tienen
autoridad para hablar en la sociedad de
los artistas: el publico, cuyo saber es
inespecifico, vale alli tanto como



quienes poseen saberes especificos. En
ultima instancia, el puablico podra
decidir si le parecen atinadas o
convenientes o simpaticas o aceptables
o entretenidas las opiniones de los
criticos y las declaraciones de los
artistas. Podra conceder a algunos
personajes la posibilidad, temporaria,
de indicar tendencias del gusto; y podra
revocar esa concesion sin necesidad de
explicar razonadamente los motivos de
la caida en desgracia; podra coronar a
un artista y destronar al que ayer fue el
favorecido; podrd despreciar e ignorar,
celebrar o respetar, aplicar las
preferencias tan firmemente como lo
permitan el peso de sus intervenciones



en el mercado que, a través de
mecanismos diversos (la informacion
del bestseller o de la taquilla) se
transforman alquimicamente en opinion
publica. La autoridad de los
especialistas estd herida para siempre y
estos (que unian saber y poder en
aquella vision convincente y critica de
la modernidad) tienen que buscar en otra
parte el poder que, antes de la expansion
ilimitada del mercado, les reconocian
sus camaradas de armas y también el
publico.

Las fuentes de legitimidad se han
multiplicado: no se habla porque unos
pocos reconozcan a alguien ese derecho.
Excepto que se quiera hablar para esos



pocos, se debera conseguir una
autoridad que no depende por completo
ni del discurso ni de los expertos en
discursos, sino tedricamente de «todosy.
Es cierto que la comunidad de los
artistas y de los criticos sigue laudando,
construyendo reputaciones y
organizando jerarquias. Pero esto
sucede solo alli donde es poderosa
(porque ese poder le ha sido
reconocido, porque no lo ha perdido del
todo, porque el mercado necesita
autorizarse en esas autoridades, porque
el Estado ha decidido tratarla segin
politicas especificas, porque el lobby
del arte conserva vias de comunicacion
con otros lobbies). La pulseada entre los



artistas y el mercado no esta resuelta del
mismo modo en todo Occidente.
Ademas, las fuerzas que se sientan
alrededor de una mesa de negociaciones
no tienen la misma capacidad de accion
ni medios equivalentes para intervenir
en el mercado y pasar, asi, la prueba
democratica del éxito.

La cuestion es bien complicada,
pero no puede decirse que sea nueva. La
crisis de objetividad, la desaparicion de
las «evidenciasy, la inseguridad de los
fundamentos, la disolucién de creencias
legitimistas y su reemplazo por nuevas
creencias antijerarquicas, son capitulos
de un largo proceso nivelador que
produjo, en politica, la institucionalidad



republicana, cierto tipo de populismo, el
democratismo. En este proceso algunos
saberes se separaron del poder, se
difundieron en la sociedad, se aliaron
con aquellos despojados de saberes
prestigiosos, se enfrentaron a saberes
tradicionales y a posiciones adquiridas.
La opinion del comin comenzd a ser una
dimensién inescindible de la opinion
publica.

En el campo del arte, la revolucién
democratica instalo sus dilemas vy
paradojas hace casi doscientos afos.
Pero hubo que llegar a la mitad del
siglo XX para que el proceso de
nivelamiento antijerarquico se uniera, en
una combinacidon que hoy parece



indisoluble, con la industria cultural vy,
especialmente, con los grandes medios
de comunicacion de masas. A lo largo
de las décadas, el publico no solo se
expandid, sino que se independizd de
instituciones mAs tradicionales
(gestionadas por los expertos en la
formacion del gusto) para trabar un
didlogo ininterrumpido con  otros
expertos (los hoy llamados intelectuales
massmediaticos).  Crecimiento  del
publico y tendencias antijerarquicas son
dos superficies de un mismo plano:
vienen juntas y nadie puede esperar el
milagro de permanecer en una sin
patinar hacia la otra.

Pero no es indispensable creer que



todos los resultados de un proceso de
expansion 'y mnivelacion deben ser
celebrados al unisono. En especial si el
mercado, que es un espacio seguramente
imprescindible de  circulacion y
distribucion, agrega a las tendencias
igualitaristas ~ un  antiigualitarismo
basado en la concentracion del poder
economico. No es indispensable
celebrar la decadencia de la autoridad
de los artistas e intelectuales cuando
ella se produce por el ascenso de los
gerentes de la industria cultural. Parece
innecesario decirlo: el mercado cultural
no pone en escena una comunidad de
libres consumidores y productores.

Si el relativismo es un ideal de



tolerancia, no es el mercado de bienes
simbolicos el espacio donde ese ideal
se despliega. Mas bien, el mercado
opera como consulado del gusto: unos
productos  circulan con  visados
preferenciales, otros son favorecidos
por politicas proteccionistas, unos
pocos son desterrados, una cantidad
considerable tiene problemas serios de
ingreso. El gusto se forma en la colision
y la alianza de todas estas tendencias.
En nombre del relativismo valorativo, y
a falta de otros criterios de
diferenciacién porque precisamente son
los fundamentos del valor los que han
sido erosionados, se opera como si el
mercado fuera el espacio ideal del



pluralismo. Aunque también podria
pensarse que, mas que neutralidad
valorativa, lo que el mercado ejerce son
fuertes intervenciones sobre los artistas
y sobre el publico. Un absolutismo de
mercado, especialmente en aquellas
producciones artisticas vinculadas a las
industrias audiovisuales, reemplaza la
autoridad de viejo tipo.

El neopopulismo de mercado y los
defensores del relativismo valorativo en
materia de arte, por caminos diferentes,
terminan de socavar el fundamento
estético que una perspectiva socioldgica
habia desnudado en su mecanica
profana. La desacralizacion del arte
parece una consecuencia irreversible de



dos amplios movimientos perfectamente
inscriptos en la logica de la modernidad.
Por lo general, hay poco que lamentar
frente al retroceso de autoridades
basadas en la exclusion o el
tradicionalismo. Sin embargo, algo
indica que los carismas que antes el
artista llevaba como marca de su
condicion  excepcional han  sido
transferidos a otros portadores, de
quienes todavia estd por verse si
escribirdn una historia a la altura del
aura que los ilumina: los consagrados
unicamente por el mercado parecen tan
poco dispuestos como los antiguos
héroes culturales a adoptar una
perspectiva relativista. Esta seria una



pretension atendible si no estuviera
acompanada por el ejercicio de un
absolutismo de nuevo tipo, apoyado en
nociones que merecen ser tan escrutadas
como las que se quebraron hace
décadas. FEl mercado de bienes
simbdlicos no es neutral y, como
cualquier otra instituciéon que lo haya
precedido, forma el gusto, instituye
criterios valorativos y gira sobre el
conjunto del capital cultural colonizando
incluso los territorios que fueron
abiertos por las vanguardias de este
siglo. Para los grandes publicos, el
mercado y algunas instituciones
vinculadas directa o indirectamente a
sus tendencias reemplazan, con similar



autoridad, a los prestigios carismaticos
tradicionales y a los consagrados por la
modernidad.

Lo que el mercado tiene que decir
sobre el arte es bien interesante: como
se impone una estética en la costa oeste
norteamericana, cuanto suben las
acciones de un artista si se monta una
retrospectiva de su obra en el
Pompidou, cuanto valen en Ila
construccion de una fama dos
bibliograficas en el New York Times o
tres  reportajes en un  diario
latinoamericano, cuanto mas pesa un
Oscar que un premio en Cannes o
viceversa. Esto que el mercado dice no
es para nada intrascendente: forma parte



de un mapa cuyos hitos dependen de las
costumbres y de las instituciones; el
publico se desplaza sobre esta
cartografia cambiante, elige a veces
algunos territorios mientras que, otras
veces, es deportado a las zonas que el
mercado considera conveniente; algunos
publicos ocupan siempre las mismas
franjas, como si estuvieran confinados;
otros han aprendido a desplazarse entre
regiones diferentes y a elegir sus
destinos. Nadie se mueve haciendo uso
de una libertad sin limites; los mas
pobres, los menos favorecidos, son
prisioneros de su lugar de origen.

La neutralidad valorativa indica que
es mas democratico pensar que todo es



posible e igualmente legitimo. El pasado
del arte es un gran deposito al cual se
puede recurrir para buscar lo que se
necesita y no hay otra regla que la que
gobierna la entrada y salida de
mercancias. Sin embargo, la situacidén no
autoriza al optimismo: se ha producido
una fractura entre artistas y publico de
masas que las vanguardias cultivaron
como su signo de diferencia pero a la
que, al mismo tiempo, quisieron
exorcizar  violentando los limites
establecidos institucionalmente para el
arte. En esa fractura, el mercado trabaja
para si y no para una utopia de
igualitarismo estético. En esa fractura
hay poco que pueda interesar a una



discusion sobre el arte. El absolutismo
implantado por el relativismo estético es
una de las paradojas, quizas la Ultima,
de la modernidad. También en este caso,
en el revés de una posicion triunfante,
por mas justa que ella parezca, podria
descubrirse un hecho de barbarie.
Socavados los fundamentos del
valor estético, quedan los expertos (del
mercado, de la academia, de los
medios) mas fortalecidos que nunca. Si
antes la legitimidad debia conseguirse
en largas contiendas interiores al campo
artistico, hoy puede obtenerse en
instituciones mas desinteresadas de las
perspectivas  estéticas. Mientras se
afirma la soberania del publico se



remachan los mojones que designan los
territorios donde esa soberania cree
ejercerse. La discusion sobre valores en
el arte excluyd a millones porque,
efectivamente, era una discusion entre
protagonistas. El hecho de que hoy esa
discusion haya sido extirpada de la
agenda (que se la considere, a veces,
pasada de moda y otras veces se le
impute una vocacion de absoluto tipica
de la modernidad que se quiere dejar
atras) puede ser un signo de la
democracia de los tiempos. Como sea,
también habria que considerarla un
resultado de la expansion nunca
conocida como hoy del mercado
capitalista en la esfera artistica. Y, se



sabe, el mercado es, como la imagen
mitica de la justicia, ciego ante las
diferencias.

El pluralismo y la neutralidad
valorativa, por otra parte, no significan
lo mismo en la esfera del arte que en la
perspectiva desde la que se juzgan las
diferencias entre los pueblos o las
costumbres. Mas atn, podria decirse
que el arte vive no de la coexistencia de
las diferencias sino de la utopia de un
absoluto. Son los Estados y las
instituciones los guardianes de la
ecuanimidad; los artistas parecen
haberse adecuado mejor a las
posiciones excluyentes. Quizas abordar
la esfera estética desde la perspectiva



del pluralismo religioso o politico
signifique, en lugar de colocarla en una
luz sociologica verdaderamente
reveladora, oscurecer algunos de los
rasgos que verdaderamente la definen.
El hecho de que los valores sean
relativos a las sociedades y a las épocas
no priva de todo interés al debate sobre
cudles son esos valores para nosotros.
Saber que ellos no deberdn ser
impuestos a otras culturas es un
obstaculo al absolutismo; pero la moral
relativista no deberia imponernos el
absoluto de una renuncia. En materia de
arte, una fuerte toma de partido que haga
posible la discusion de valores puede
hacer evidente para muchos la



significacion densa (la mas densa de las
significaciones en la  sociedad
contemporanea) del hecho estético: aun
cuando se reconozca que Instituir
valores para la eternidad es una ilusion.



5. Intelectuales

Pensaron que estaban en la vanguardia
de la sociedad; que eran la voz de
quienes no tenian voz. Creyeron que
podian representar a quienes vivian
agobiados por la pobreza y la
ignorancia, sin entender cudles eran sus
verdaderos intereses ni el camino para
alcanzarlos. Pensaron que las ideas
podian bajar hasta aquellos (los
obreros, los campesinos, los
marginados) que, sumergidos en un
mundo ciego, eran victimas de su
experiencia. Se sintieron portadores de
una promesa: obtener los derechos de



quienes no tenian ningin derecho.
Pensaron que sabian mas que el comun
de la gente y que este saber les otorgaba
un solo privilegio: comunicarlo y, si era
preciso, imponerlo a mayorias cuya
condicion social les impedia ver claro vy,
en consecuencia, obrar en el sentido de
sus intereses.

En sociedades donde el saber se
volvia cada vez mas importante para la
produccion y la reproduccion de la vida,
encontraron en sus propios saberes una
fuente de poder. A veces lo usaron para
disputar con los ricos y con la autoridad,
otras veces lo usaron para imponer sus
puntos de vista sobre los desposeidos.

Se organizaron en logias, en clubes,



alrededor de revistas, en partidos. Las
revoluciones (de 1izquierda y de
derecha) los tuvieron en primera fila:
fueron actores protagonicos en los
regimenes revolucionarios, tanto que
llegaron a convertirse en direccion de
las nuevas sociedades surgidas del
molde preparado por sus ideas.
Estuvieron dispuestos al sacrificio;
fueron exiliados, perseguidos,
encarcelados, torturados, asesinados,
excluidos, censurados, deportados,
privados de su  nacionalidad,
proscriptos. A su vez, estuvieron
dispuestos a teorizar la necesidad de
organizaciones de hierro, completamente
centralizadas y verticales, pandpticos



desde cuya cabina de direccion se podia
ver todo y decidir sobre todas las cosas.
Hubo  lideres intelectuales  que
sospecharon de los intelectuales en
general porque no se mostraban
perfectamente dispuestos a abandonar
perspectivas especificas en funcion de
la tarea historica que el saber y el poder
del saber les habian puesto entre las
manos. Creyeron entonces que el cambio
social es algo que muy pocos pueden
dirigir y al que deben plegarse, por la
argumentacion, la educacion o la fuerza,
los dirigidos. Se insultaron, se
persiguieron, debatieron, ignoraron a
otros de su mismo género.

Tuvieron la pasion de lo universal:



los derechos del hombre y el ciudadano;
los derechos de la clase obrera que, si
realmente se hacia cargo de sus tareas,
podia convertirse en una fuente de
libertad para todos los oprimidos. Esa
pasion de lo universal los obligd a
responder de mala manera a las
perspectivas particularistas, que
consideraron  frutos,  tardios 'y
extirpables, del atraso o de operaciones
del enemigo en el campo del pueblo.
Creyeron que las vanguardias politicas
eran indispensables en las condiciones
de lucha por el progreso y la revolucion.
Y también indispensables porque la
espontaneidad de las masas que debian
participar en esas luchas no aseguraba,



por si sola, un desarrollo progresista.
Fueron consejeros de principes, de
dictadores, de autdcratas esclarecidos,
de otros intelectuales convertidos en
politicos, de politicos intelectuales y de
politicos que tuvieron poco que ver con
el mundo de las ideas. Hablaron para el
Pueblo, para la Nacion, para los
Desposeidos del Mundo, para las Razas
sometidas, para las Minorias. Cuando se
dirigieron a esos interlocutores pensaron
que les trasmitian una verdad que ellos
habian descubierto y que los otros no
podian descubrir librados a sus propios
medios. Por eso se sintieron
Representantes, hombres y mujeres que
tomaban la palabra en lugar de otros



hombres y myjeres. Y, por eso, confiaron
en que esa representacion, ese decir lo
que otros no pueden ni saben decir, era
uno de sus deberes: el deber del saber.
Debian liberar a los otros de las trabas
que les impedian pensar y actuar;
mientras tanto, mientras esa conciencia
nueva no se 1impusiera sobre sus
portadores futuros, hablaron en nombre
de ellos. Creyeron poseer verdades que
debian ser trasmitidas, generalizadas,
difundidas, impuestas sobre el error.

Se  sintieron  héroes,  guias,
legisladores. Muchos pensaron que su
misioén transformadora era una mision
pedagogica y que las sociedades podian
ser modeladas si el saber invadia todos



los espacios sociales que, hasta
entonces, parecian despojados de saber.
La educacion de los no educados pasé a
ser una mision de intelectuales que
transfirieron también a los Estados
nacionales este programa de
mejoramiento ideal de los pueblos.
Pero, a veces, admiraron las virtudes
«espontaneas» del pueblo, de los
campesinos, de los marginales, que, de
todas formas, para aparecer como
virtudes, necesitaban de su mirada
experta. Ellos descubrian fuerzas que
sus portadores desconocian; ellos
sefialaban la sabiduria de quienes no se
consideraban sabios.

Fundaron su poder en el saber.



Pensaron que la difusion del saber era
una fuente de libertad. Durante mucho
tiempo pasaron por alto que el saber
puede ser un instrumento de control
social. Pero nadie como ellos denuncio
que el saber puede ser un instrumento de
control social.

Filosofos, moralistas, escritores,
artistas: hablaron ante los poderosos
sobre el pueblo oprimido; hablaron
directamente a los oprimidos para
ensefiarles el camino que los liberaria
de sus cadenas; hablaron entre si, en una
larga conversacion que ya lleva siglos,
sobre si es bueno hablar con los
poderosos, sobre coémo es posible
hablar con los oprimidos; sobre qué hay



que decir en cada caso. Pensaron que
podian dirigirse a la sociedad vy
pensaron que podian ser escuchados:
durante mucho tiempo fueron
escuchados, respetados, consultados
(por esa misma razén, también fueron
reprimidos). Juzgaron y denunciaron
atrocidades; la ideologia o la lealtad a
viejas lealtades les impidid juzgar vy
denunciar otras.

Muchos artistas no respetaron las
fronteras del oficio y la particularidad
de su llamado. Fueron intelectuales, y
creyeron que el arte tenia algo que decir
a la sociedad: eco sonoro de la época,
embajadores de la belleza ante las
masas que a veces podian reconocerla y



enceguecian ante su resplandor; fueron
un espejo de la sociedad o quisieron que
sus obras fueran un espejo llevado por
todos los caminos; exploraron como
nadie (o quiza solo como los santos) los
limites de la experiencia, de lo
permitido, de la moral; criticaron las
costumbres y se proclamaron por encima
de ellas. Por eso, muchos fueron
encarcelados, confinados en
manicomios, reducidos a la mendicidad.
Pero otros reinaron como estrellas en
los salones, en los teatros, en los
periodicos.

Pensaron que el publico era una
comunidad 1lustrada de iguales a la que
debian conquistar con sus obras.



También pensaron que el publico era un
rebafio de burgueses mediocres vy
filisteos, unicamente interesados en sus
negocios y sus placeres, a quienes habia
que despreciar si se era un verdadero
artista. A veces imaginaron que las
mujeres eran mas sensibles y estaban
mejor preparadas para entender el arte;
otras veces, encontraron en ellas un
absoluto inalcanzable; las sofiaron como
angeles o como demonios hundidos en
su sensualidad, que corroian el ideal y
la voluntad de belleza. Escribieron para
el Pueblo o para la Nacidn; pensaron
que sus escritos construian al Pueblo o a
la Nacion. Escribieron solo para sus
iguales, despreciando a todos los



publicos;  escribieron  para  ser
aclamados y también escribieron para
no ser leidos hasta muchos afios
después. Unos escribieron para la
eternidad y otros solo creyeron en el
valor de sus obras si eran reconocidas
en el presente. Se pensaron como
intérpretes del gusto de una republica de
iguales; pero también pensaron que sus
obras eran la mas definitiva de las
rupturas con lo que sus iguales y el resto
del mundo juzgaba que era el arte.

Despreciaron el pasado, debatieron
con las tradiciones, las aceptaron para
traicionarlas, las ignoraron.

Como las vanguardias politicas,
creyeron ser la vanguardia del arte. Alli



produjeron lo mejor de la cultura de este
siglo, en ruptura con el gusto
establecido, con la moral aceptada, con
la idea misma de arte. Se sintieron
aislados, incomprendidos, rechazados vy,
al mismo tiempo, creyeron que en sus
actos estaba encerrado el futuro. Fueron
adoptados por algunas elites, cortejados
por el nuevo arte de masas y los
gerentes del cine; participaron en
batallas decisivas de la modernidad,
donde todo fue dicho y todo lo que habia
sido dicho antes fue puesto en cuestion.
Estuvieron solos y quisieron llevar el
arte hasta los limites mismos de la vida.
Se sintieron parte de la historia y
adhirieron a las revoluciones, militaron



contra las guerras, hicieron guerras, se
fundieron en un abrazo terrible con las
vanguardias politicas y, al salir de ese
abrazo, fueron repudiados o perseguidos
por los regimenes que habian apoyado.
Algunos fueron radicalmente
intransigentes hasta el punto de dejar de
entender la cultura en la que vivian;
otros se acomodaron a circunstancias
cambiadas y buscaron el calor del
poder, la popularidad o la riqueza. Hubo
quienes realizaron estos dos
movimientos casi al mismo tiempo.
Vivieron el dilema de su ser de
artistas, de filosofos, de intelectuales: en
su diferencia encontraron la razon para
comprometerse con la sociedad. De su



diferencia extrajeron la fuerza y la
legitimidad que les permitid hablar a las
sociedades y a los pueblos. Pero
también criticaron esta ilusion vy
sefialaron que solo se trataba de
ficciones embellecedoras que servian
para  conservar las  posiciones
adquiridas.

Se sintieron libres frente a todos los
poderes; cortejaron todos los poderes.
Se entusiasmaron con las grandes
revoluciones y, también, fueron sus
primeras victimas. Son los
intelectuales: una categoria cuya
existencia misma hoy es un problema.



Es imposible regresar al pasado. Lo que
fue, fue. Esa leccion de la modermidad
quizas sea una de las pocas que quedan
intactas. Una visita nostilgica a la
galeria donde se alinean los grandes
tipos intelectuales de los Ultimos dos
siglos solo podria aceptarse como
recorrido por una tradicion que ha sido
cerrada por los hechos. Sin embargo, la
funcion critica, que, entre otras
funciones, tuvieron los intelectuales y
las vanguardias, todavia ejerce un
llamado poderoso porque no se han
desvanecido las injusticias que dieron
impulso al fuego donde se impugnaron



poderes absolutos y legitimidades
basadas en la autoridad despotica y la
concentracion de riquezas.

Las sociedades que surgen de la
modernidad tardia (eso que llamamos
taquigraficamente  «posmodernidady)
estan lejos de realizar un 1ideal
igualitarista y democratico. El derrumbe
final de los regimenes del socialismo
real pone en escena una pesadilla
paleofuturista a escala gigantesca, con el
resurgimiento de los nacionalismos
racistas acompanados por la afonia y el
descrédito de todas las voces que se
empefian en rescatar de los suefios
pasados algunos valores para el
presente. El capitalismo vive su tercera



revolucion cientifico-técnica en un
marco de sociedades fracturadas por
lineas de pobreza y desquiciadas por el
florecimiento de ideologias
individualistas y antisolidarias. Si en los
paises centrales la riqueza permite
politicas compensadoras por parte del
Estado y los movimientos sociales
intervienen significativamente en la
esfera publica, en los paises periféricos
el estallido del fin de siglo muestra, mas
que la diversidad cultural y social, la
diferencia intolerable de la miseria y la
riqueza.

No puede haber regreso nostalgico a
las imagenes que en el pasado parecian
justas y buenas, pero tampoco puede



admitirse conformidad acritica con lo
que surge de su quiebra. La figura del
intelectual (artista, filésofo, pensador),
tal como se produjo en la modernidad
clasica, ha entrado en su ocaso. Pero
algunas de las funciones que esa figura
consideraba como propias siguen siendo
reclamadas por una realidad que ha
cambiado (y por lo tanto ya no acepta
legisladores ni profetas como guias),
pero no tanto como para volver initil lo
que fue un eje de la practica intelectual
de los ultimos dos siglos: la critica de
lo existente, el espiritu libre vy
anticonformista, la ausencia de temor
ante los poderosos, el sentido de
solidaridad con las victimas.



Aparentemente, pocos reclaman las
intervenciones intelectuales y pocos
intelectuales  estan  dispuestos a
reivindicarlas, entre otras razones
porque todavia estd fresco el recuerdo
de los errores que el vanguardismo
politico (un estilo intelectual por
excelencia) cometi6 en este siglo.
Hemos aprendido, ademas, la ensefianza
de grandes movilizaciones exitosas de
las ultimas décadas: el feminismo, los
movimientos de derechos humanos, la
minorias raciales y culturales ensefiaron
a valorizar la riqueza de las diferencias,
que se acuerda mal con la vocacion de
absoluto y la fuerte tensidn abstracta de
los intelectuales del pasado. Ademas, en



el clima distendido y distante que se ha
impuesto, los gestos heroicos del
intelectual santo o profeta suenan
especialmente fuera de ritmo con la
melodia asordinada de la ¢época.
Vivimos un «clima desensibilizadoy» (se
ha dicho) donde las declaraciones de
principios retumban a destiempo.

Nadie, por otra parte, quiere
arriesgarse en rupturas dramaticas: el
mito de la revolucidén mostréd su costado
siniestro y los cortes en la historia que
antes se fantaseaban como limpios tajos
en el tiempo, han revelado que
cicatrizan conservando las marcas mas
siniestras del pasado. Nadie quiere
abandonar lo que, en verdad, se ha



ganado: el respeto por las diferencias, la
pluralidad, el principio relativista. Se
afirma que el intelectual, si
verdaderamente quiere ser eficaz en su
sociedad, debe medir en milimetros la
distancia critica, para evitar toda
separacion  demasiado  espectacular
respecto de la comunidad a la que se
dirige. El modelo de intervencion
heroica ofrecido por el vanguardismo no
interpela a nadie: porque las sociedades
se han alejado de los ideales (que son el
impulso del heroismo) o porque han
entendido que los cambios pueden ser
producidos sin la violencia material o
simbolica de la santidad, sin la soledad
de la profecia, sin la autoridad del guia



tluminado. Como sea, nadie esti a la
busqueda de un modelo heroico.
Ademas, quienes antes eran
considerados intelectuales son los
primeros en rechazarlo, y no solo
porque hayan realizado a fondo la
critica del elitismo heroico de los
intelectuales modernos de viejo tipo.
También porque las instituciones han
cooptado exitosamente a los portadores
del saber indispensable para ejercer la
critica. Los intelectuales publicos, es
decir hombres y mujeres cuyo teatro era
la esfera publica, han entrado por miles
en una zona especializada de lo publico:
la academia. Y en ella trabajan como
expertos y no como intelectuales.



Los expertos, 1igual que los
intelectuales de viejo tipo, construyen
poder sobre su dominio de un campo de
saberes o de técnicas. Alli donde el
saber es una dimension inescindible de
la produccién social y de la produccion
de lo social, forman, como expertos, una
nueva fraccion dominante cuyo peso
crece a medida que los saberes
necesarios para producir decisiones son
cada dia mas complejos. Los expertos,
como expertos, tienden a demarcar los
limites de lo posible y su opinién (que
parece libre de toda ideologia porque la
ciencia y la técnica la autentifican)
define politicas de largo alcance. En un
clima donde se celebra el fin de las



ideologias, los expertos encarnan la
figura de la historia: garantizan el
pragmatismo y fundan una forma nueva
de realismo politico. Integran las
burocracias estatales que, en muchos
paises, se colocan por encima de las
lealtades politicas y de los gobiernos.
Son la continuidad técnico-
administrativa del Estado y se
consideran, como el Estado, por encima
de las fracciones sociales y de sus
intereses. Hablan en nombre de un
conocimiento técnico que, como el
dinero, no tiene olor.

Durante décadas, los expertos
coexistieron con los intelectuales de
viejo tipo: unos desconfiaban, con



razon, de los otros. Hoy la batalla
parece ganada por los expertos: nunca
se presentan como portadores de valores
generales que trasciendan la esfera de su
expertise, y, en consecuencia, tampoco
se hacen cargo de los resultados
politicos y sociales de los actos
fundados en ella. Naturalmente, la
division entre intelectuales y expertos es
sutil: por una exigencia de su posicion
en la estructura politica, un experto que
se convierte en ministro de Economia
necesita tener un discurso no solo sobre
lo técnicamente posible sino sobre lo
que se considera deseable para la
sociedad. En ese caso, el experto
presenta una teoria del buen gobierno,



que no carece de principios generales y
que suele ser tanto o0 mas
fundamentalista que la de las viejas
vanguardias politicas.

Pero junto a ¢él, en la academia y el
aparato del Estado, estin miles de
expertos que consideran su practica
como no politica, aunque actiien
politicamente todo el tiempo; también
estiman que su saber es una propiedad
no atravesada por ideologias ni
intereses. Estos expertos son hombres y
mujeres de la burocracia administrativa
y cientifica que, en las naciones
centrales, disfruta de una estabilidad
segura, y, en paises como el que
vivimos, atraviesa peripecias mas



estrechamente ligadas a los procesos
politicos, pero que, de todos modos, la
democracia tiende a  consolidar.
Apoyados en la credibilidad de la
ciencia y la técnica (que quiza sean hoy,
junto a las neorreligiones las fuentes
principales de donde fluye la creencia
hacia el sistema linfatico de los mass-
media), los expertos, en primer lugar,
creen en su neutralidad respecto de los
valores y, luego, en que un aspecto
central de su tarea es proteger esa
neutralidad. Opinan como expertos
desde las bases académicas o los
portaviones de gobierno, y su opinion,
porque es precisamente la opinion de un
experto, que se considera por encima de



la disputa de intereses, obtiene un aura
de objetividad.

Los medios de comunicacion de
masas (en especial el periodismo
escrito) dan una puntada mas a esta
trama donde los expertos consiguen que
sus juicios parezcan objetivos por el
recurso de asignarle objetividad a la
practica técnico-cientifica. El experto
es, por definicion, experto en algo, en
una region del conocimiento sobre la
sociedad, sobre el arte, sobre la
naturaleza, sobre el cuerpo, sobre la
subjetividad. Cuanto mayor objetividad
quiere garantizar para sus opiniones,
mas debe fundarlas en el campo limitado
de sus conocimientos: debe arar,



sembrar y cosechar un solo fruto y
respetar los limites donde otros aran,
siembran y cosechan.

Hace décadas que la filosofia no se
propone sintetizar lo que se produce en
esas parcelas; hace siglos que la
religibn no convence sino a sus mas
fervorosos practicantes de que ella esta
en condiciones de hacer la sintesis.
Vivimos en sociedades laicas, pero la
radicalidad del laicismo, que hace
posible el pluralismo ideoldgico y el
relativismo cultural, nos enfrenta con la
encrucijada donde los valores no
encuentran un terreno seguro donde
fundarse. Los expertos son portadores,
generalmente inadvertidos, de este vacio



de fundamento. Consideran, hasta que se
produce alguna catastrofe, algin
Chernobyl o alguna Hiroshima, que la
técnica es neutral. Hoy esto es bien
evidente cuando se abren, por primera
vez, las preguntas que la genética le
plantea a la moral: salvo las iglesias,
que tienen posicidén tomada, vivimos en
una deriva donde se oscila entre el todo
vale y los intentos de acordar un nicleo
de principios que permita, al mismo
tiempo, el desarrollo de la investigacion
cientifica y el establecimiento de los
limites que ella pide y no puede
encontrar en las fuentes propiamente
cientificas. Como los expertos reclaman
la neutralidad wvalorativa, estan mas



desarmados que nunca en estas
encrucijadas de donde es imposible
expulsar a los valores.

El rechazo de la neutralidad
valorativa es, en cambio, la condicion
en la que vive (o vivio) la practica de
los intelectuales. Ya pensaran que la
ideologia dominante presenta a los
intereses de quienes dominan como el
interés general; ya afirmaran la
posibilidad de fundar racionalmente lo
que es bueno para la sociedad; ya
creyeran que ciertos valores se
instituyen de manera trascendente y que
la sociedad debe adecuar su orden a
ellos, la practica intelectual encuentra su
impulso en la toma de partido. Su



terreno es el conflicto de valores.

Es innecesario, porque todo el
mundo lo recuerda, decir una vez mas
que estas tomas de partido produjeron lo
mejor y lo mas siniestro de las practicas
intelectuales de estos siglos: la denuncia
del caso Dreyfus; el pacifismo durante
la Primera Guerra Mundial; la lucha
contra el fascismo y el nazismo; la
complacencia y la complicidad con el
autoritarismo soviético; la defensa de la
Revolucion Cubana frente a la
prepotencia de los Estados Unidos y
también la defensa de la Revolucion
Cubana cuando mete presos a
homosexuales, viejos revolucionarios,
intelectuales descontentos; las campaias



por la paz en Vietnam y la imposibilidad
de ver luego, con sentido critico, cual
sociedad se construye alli; las luchas
contra el antisemitismo y también el
silencio frente al racismo arabe; la
denuncia del fundamentalismo &arabe y
también el silencio frente a los excesos
cometidos en las guerras contra los
arabes; el apoyo a la Revolucion
Argelina y la ausencia total de critica a
las formas de la revolucion y a las
luchas intestinas que tuvieron alli su
escenario; la movilizacion gigantesca
del feminismo y sus intervenciones
estrechas en algunos episodios propios
de la escena norteamericana, pero no
solo de ella; el movimiento por los



derechos de los negros y el racismo
negro.

La lista es interminable y no se
puede realizar una suma algebraica que
permita decidir si los intelectuales, que
encabezaron estos capitulos muchas
veces luminosos, cometieron mas
errores que aciertos. En realidad, es
absurdo juzgar cualquier practica
humana  desde una  perspectiva
estrechamente contable. Supongamos:
como intelectual, Sartre se equivoco
mas veces que Raymond Aron, y David
Vinias mas que Ernesto Sabato, Simone
de Beauvoir se equivocé menos que
Rossana Rossanda, Carlos Fuentes mas
que Octavio Paz y Godard por lo menos



tanto como Luigi Nono. O viceversa. La
cuestion no esta alli, salvo que se quiera
averiguar el balance de una trayectoria
individual (la de Sartre o la de Paz) y no
de una figura social.

(Necesitamos a los intelectuales?
(Los intelectuales son inevitables
porque los expertos, los cientificos, los
artistas encuentran beneficios en el
ejercicio de esa funcién? ;Los
intelectuales son inevitables porque la
sociedad se beneficia cuando ellos
ejercen su funcion? ;Es necesario que
haya gente que hable de aquello que no
la concierne directamente: Vietnam
siendo argentino; los judios o los
arabes, siendo cristiano; los negros



siendo blanco; los homosexuales siendo
heterosexual; los pobres aunque se viva
en la abundancia; los ricos, aunque sus
riquezas no afecten nuestro bienestar?
(Es mejor que de Cuba hablen solo los
cubanos, de los campos de
concentracion solo los judios, de las
mujeres solo las mujeres? (Esos
discursos especificos tienen mayor
propiedad, o mayor fuerza o mayor
autenticidad? ;Son preferibles los
guetos donde cada cual habla de lo suyo
a los espacios abiertos donde cada cual
habla, desde su saber y desde su inter¢s,
pero considerando otros saberes y otros
intereses? (Es mejor una sociedad en
que el juicio de los expertos sea



examinado solo por otros expertos, y el
tribunal de las decisiones pase de lo
global a lo particular? ;Garantiza esto
mayor pluralismo: solo los genetistas
pueden decir hasta donde debe avanzar
la ingenieria genética, solo las minorias
¢tnicas o culturales pueden presentar
adecuadamente sus derechos, solo los
vecinos de un barrio saben qué hay que
hacer en ese barrio aunque sus deseos
afecten a toda una ciudad, solo los
militares pueden saber si es preferible
un ejéreito profesional o un ejército de
ciudadanos?

Si responder a estas preguntas
todavia tiene sentido, la cuestion doble
de quién habla y como se habla no ha



sido liquidada definitivamente, pese a la
crisis de la figura intelectual clasica. En
la sociedad donde vivimos, el
individualismo, el retiro de la esfera
publica, la baja credibilidad de los
politicos y de las instituciones politicas,
la corrupcién de politicos, jueces,
funcionarios y capitalistas, el contenido
mayoritariamente reaccionario de la
prédica de las iglesias, los peores
medios audiovisuales que pueda
imaginarse, el retroceso de la cultura
letrada y la crisis de la escuela como
espacio de redistribucion simbolica
producen un efecto de dispersidén que no
puede confundirse con pluralidad de
centros dinamicos, y una pobreza de



sentidos globales que no puede
confundirse con autonomia de los
individuos. En esta situacion, el libro
sagrado de la posmodernidad sefala que
la dispersion, la ausencia de lazos
sociales fuertes, la pérdida del sentido
tradicional de comunidad y la institucion
de comunidades de nuevo tipo
(comunidades de espectadores, 1lamadas
«comunidades hermenéuticas»;
comunidades de consumidores) son
fendmenos universales que vendrian
acompafiados de multipolaridad,
desterritorializacion 'y  nomadismo,
autonomia de los grupos de interés y de
las minorias culturales, despliegue no
competitivo de diferencias y



coexistencia no conflictiva de valores.
En este pais, en cambio, lo que se
hace bien evidente es que la crisis de
sentidos globales no conduce a acciones
libres y productoras de multiplicidad de
sentidos particulares, sino a una
competencia donde quienes mas poseen
en términos materiales y simbodlicos
estan mejor colocados para imponer el
particularismo de sus propios intereses.
Pero incluso en paises donde los
movimientos sociales alcanzan sus
reivindicaciones y la sociedad debe
reconocerlas  institucionalmente, la
pérdida de un «horizonte de globalidad»
produce  resultados  estrechamente
particularistas que no siempre se



compensan con el proyecto, que nadie
pudo todavia concretar, de un frente
general de intereses particulares (esa
hermosa «coalicion arcoiris» a la que se
referia Jesse Jackson en su temporada
como precandidato a presidente de los
Estados Unidos). Y cuando las fuerzas
mas progresistas renuncian a moverse
teniendo en vista un horizonte global, los
sectores menos interesados en la
transformacion mantienen, ellos si, la
idea de que los problemas sociales se
gestionan globalmente, aun cuando sus
soluciones sean particulares. La
capacidad de situar los conflictos
particulares en un cuadro general es un
instrumento politico, edificado sobre el



saber, las 1ideas, los ideales y la
experiencia, al cual solo se puede
renunciar si al mismo tiempo se renuncia
a introducir transformaciones profundas
y duraderas en la sociedad.

Es claramente inGtil plantear
cuestiones que a nadie importan: el
intelectual profeta vivio separado a tal
punto de su entorno que sus palabras se
volvian literalmente inescuchables para
aquellos a quienes el profeta quiso
alertar sobre el desastre que se
avecinaba. La escucha y el dialogo
viven de una distancia media: ni la
proximidad de las comunidades
cerradas que solo pueden tolerar sus
propios discursos (y son fieramente



antirrelativistas y fundamentalistas), ni
la distancia, a veces llamada utopica,
que coloca en un mundo futuro
completamente transformado el tnico
escenario respecto del cual es posible
medir los problemas presentes. Ni
neotribus ni mundos imaginarios, porque
en ninguno de esos dos espacios se
puede construir un ideal de cosa
publica, a partir del cual sea posible
imaginar «acciones lacidas» con un
sentido que trascienda los limites
marcados por los intereses mas
particularistas: del particularismo del
dinero, del sexo, de la explotacion de
los seres humanos y de la naturaleza. En
las neotribus y en los mundos



1maginarios, quienes no pertenecen o no
merecen pertenecer son excluidos de la
solidaridad y de la comunidad de
sentido: parias y exiliados de la
modernidad a quienes la posmodernidad
promete un rincon donde se apilan las
identidades subordinadas.

Los intelectuales de viejo tipo no
volverdn  a ser los unicos
administradores de la globalidad. Por la
crisis en la que se hundieron con sus
errores y por el nuevo clima que no
tiene interés en rescatar el estilo con el
que edificaron sus aciertos, la autoridad
perdida no les sera devuelta en ningin
proceso restaurador de legitimidades.
Sin embargo, ni los que se reconocen



solo como expertos ni quienes hoy son
los nuevos intelectuales electronicos
parecen actores suficientemente
preparados para las tareas del presente.
Unos, porque las leyes de Ila
especializacion  los acostumbran a
pensar con los dos ojos enfocados en un
solo punto: el del saber especifico,
secreta o abiertamente tramado por
intereses especificos. Los otros porque
carecen de otro saber fuera del que
producen los medios, y ese se revela
insuficiente al punto en que ellos
mismos recurren a los expertos en un
proceso de legitimacién circular. Pero
tanto los expertos como los intelectuales
electronicos estan en este mundo para



quedarse y, si esto es asi, podran
transformarse segun las necesidades de
este mundo. Nadie estd excluido de
antemano de una perspectiva desde
donde la mirada pueda enfocar, al
mismo tiempo, lo conocido y el
horizonte mas lejano donde se dibuja un
paisaje social que finalmente, pese al

estallido, sigue incluyendo los
particularismos.

Aunque los mas variados
determinismos (el determinismo

economico, el determinismo técnico, el
determinismo massmediatico) crean que
la historia se hace a ciegas, la historia
no se hace a ciegas, ni €s un proceso sin
sujetos, ni un espacio donde la libertad



esta ausente. Las i1deas pesan hoy tanto
como las relaciones de fuerza. La crisis
de sentidos nos ha privado de grandes
focos de ideas generales, pero no ha
privado de ideas a quienes parecen
moverse ciegamente en funcion de sus
intereses mas inmediatos, ni a quienes
parecen defender solo una idea, la que
los singulariza y los distingue. Tampoco
ha privado de ideas generales a quienes
ocupan los gobiernos y deciden sobre la
suerte de las naciones. Y las ideas de
los expertos, si bien parecen afectar
solo una dimension de lo real,
desencadenan procesos que tienen
consecuencias sobre otras dimensiones.
Hay pocos hechos en la vida social que



no nos afecten a todos, aun cuando se
haya sometido a critica, con entera
razon, un concepto «duro» de totalidad
cuya matriz es determinista. Sin
embargo, proliferan nuevos
determinismos optimistas y pesimistas:
el optimismo  tecnolégico  que
diagnostica en cada progreso de la
ciencia una modificacion auspiciosa de
las condiciones de vida (en su revés, el
pesimismo tecnologico, practicado por
muchas de las corrientes ecologistas,
que ve en cada desarrollo cientifico una
amenaza a la diversidad natural del
planeta); el neoliberalismo  que
encuentra en el mercado la Unica
instancia de totalizacion y confia en que



el mercado produzca la sociedad que se
desarma justamente como efecto de los
movimientos del mercado; el
neopopulismo sin Pueblo y sin Nacion,
que considera a la opinion publica
construida por las encuestas como una
globalidad cuyos Diktats no solo son
inapelables sino  invariablemente
correctos.

Las preguntas jes justo?, ;es mas
igualitario?, ;quién se perjudica con mi
accion?, ;quién se beneficia con ella
aparte de yo mismo?, tienen que ser
planteadas y debatidas por los
ciudadanos de una sociedad
democratica. Su respuesta no promete un
catecismo para el buen gobierno pero,



en un mundo crecientemente homogeéneo
y crecientemente individualista (una
combinacion fatal de cualidades), por lo
menos permiten tomar el punto de vista
de los otros. Esta seria la consecuencia
pluralista de considerar cuestiones
generales. Sin una perspectiva general el
pluralismo no es tolerante sino
particularista. Preguntas que exigen una
discusion sobre la igualdad y la justicia
son el limite intelectual puesto frente a
desarrollos sociales que inducen a
actuar  desentendiéndose de  una
perspectiva de bien comun. Por
supuesto: todos sabemos que el
concepto de bien comin es problematico
y que, a lo largo de los ultimos siglos,



ha sido sometido a critica por el
marxismo que lo denuncié como aquello
deseable por quienes tenian la suficiente
fuerza econdomica y politica para
imponer sus intereses bajo la ficcidn
ideolégica del bien comian. Por
supuesto: también sabemos que es dificil
(muchos dicen que es imposible) definir
un bien comun en sociedades que han
perdido todo fundamento trascendente y
por lo tanto no pueden acordar en
aquello que funda el bien comun: ya no
hay dioses que indiquen a los seres
humanos lo que es bueno. Asi estd el
problema y de ¢l no se sale por las
sendas particularistas, ni nos rescata de
la incertidumbre el dogma posmoderno



del estallido de las viejas totalidades.
Esta es nuestra condicion. Deseamos
justicia, igualdad, libertad para cada uno
de nosotros y aprendimos que es
absurdo remitir al fin de la historia
(llamese este fin con el nombre de
cualquier utopia) la realizacion de estos
valores. Sin embargo, saber que en
nombre de la justicia futura no puede
gjercerse una injusticia presente y que
en nombre de libertades que vendran no
deben herirse las libertades de hoy
mismo no deberia conducir
necesariamente a una perspectiva
instantaneista, donde el hedonismo del
presente enceguece ante las
desigualdades de cada dia. Una «accion



inteligente» no lo es solo en funcion de
sus resultados inmediatos, aunque los
resultados 1nmediatos deben mantener
una articulacion con los fines mediatos
que se persigan. Acé residen los dilemas
del hacer politico y de la construccion
social. El particularismo y el hedonismo
instantaneista no miden sus actos ni
respecto de una globalidad presente ni
respecto de un horizonte de futuro: como
apresados por una pinza, ignoran a los
otros e ignoran el tiempo de la historia.
El relativismo absoluto, cuando juzga
que los valores de los distintos grupos
estan igualmente cerca de dios (ya que
finalmente no hay Dios m Verdad),
abandona el movimiento de la sociedad



a las razones mas particulares y, muchas
veces, incompatibles con el principio
mismo de relativismo y respeto
universal de los valores. Cuando cada
uno persigue su felicidad, el resultado
no es (salvo en la teoria) una sociedad
mas equilibrada ni mas feliz.

En este clima, la necesidad de una
discusion general de ideas no puede ser
considerada una vanidad de
intelectuales de viejo tipo, ni la
supervivencia ilegitima de hegelianos o
marxistas clandestinos que juegan su
poder simbolico a la reconstruccion de
alguna totalidad determinada. Las ideas
generales tampoco podrian entregarse a
la Unica fabrica que las produce en



cantidad: los medios de comunicacion
audiovisuales que, beneficiados por el
estallido de los grandes centros
modernos de construccion ideoldgica,
nos ofrecen, al abrigo de toda sospecha
de parcialidad, casi todas las ficciones
de lo social que consumimos. Ellos se
presentan como espacios generales,
abiertos y pluralistas. Los publicos
audiovisuales los reconocen asi,
justamente porque ya no reconocen en la
politica, ni en ninguna otra parte, la
capacidad de emitir un mensaje que sea
a la vez incluyente y verosimil.

Los saberes necesarios para tomar
resoluciones en  sociedades  tan
complejas como las actuales (incluso



muy complejas en el caso de paises
periféricos como el que vivimos) son
ultrasofisticados y numerosisimos. No
circulan en los medios de comunicacion
audiovisual sino como fantasmas y citas
muertas. Sin embargo, la proximidad a
estos saberes (en especial los saberes
sobre la sociedad) es indispensable si
se quiere cambiar lo que esta sociedad
produce. Alguien comentaba que
vivimos en uno de los pocos paises del
mundo donde las explicaciones sobre
economia son totalmente
incomprensibles: si esto es asi, no
deberia sorprender a nadie que los
hombres y las mujeres solo midan la
economia por los resultados mas



inmediatos que esta arroja en sus
propias vidas. La dificultad de los
saberes y la pérdida de un sentido de lo
general son efectos de procesos que
corren en paralelo. Las sociedades estan
cada vez mas informatizadas 'y
comunicadas desde un punto de vista
técnico, pero algunas  cuestiones
esenciales son cada vez mas opacas: se
entregan, entonces, las decisiones a los
expertos y a sus patrones politicos. Al
mismo tiempo, la revancha del sentido
comun popular consiste en juzgar a €sos
mismos politicos como
incorregiblemente corruptos.

La pérdida de sentidos no tiene que
ver solo con el estallido presente sino



con la sombra que lo acompana: el
olvido de la historia y la experiencia de
un tiempo que «ha dejado de ser tiempo
historico» 'y, en consecuencia, no
mantiene lazos con el pasado ni hace
promesas de continuidad futura. En la
diseminacion de sentidos y la
fragmentacion de identidades colectivas,
naufraga no solo la autoridad de la
tradicion; también se pierden las anclas
que permiten vivir el presente no solo
como instante, al cual seguird otro
instante que también llamaremos
«presente», sino como proyecto. El
pasado, como queria el filésofo, ya no
pesa sobre nosotros; por el contrario, se
ha wvuelto tan leve que nos impide



imaginar «la continuidad de nuestra
propia historiay.

La aceleracion de la retorica
audiovisual es una alegoria: nos
movemos en el tiempo a saltos de
zapping, sin que la memoria (que posee
lentitud y densidad) plantee las
conexiones entre aquello que ocurrio y
lo que estd ocurriendo. No se trata de
reivindicar un historicismo romantico
que encuentra en el pasado las claves
que explican toda actualidad. Lejos de
una idea de origen, lo que se trata es de
rastrear las cicatrices (muchas veces
abiertas) que el pasado marca en el
presente, las deudas que el presente
tiene sobre las injusticias del pasado,



donde hay inscriptos deberes 'y
obligaciones y derechos que el presente
debe realizar. El presente no deberia
mirar hacia adelante con la libertad de
un Robinson que se siente el primer
hombre en su isla. Tiene que ser posible
escuchar, en esta isla de tiempo en la
que vivimos, las voces que llegan desde
atras: nadie carece de responsabilidad y
la responsabilidad no se ejerce solo
sobre las acciones futuras. Somos tan
responsables del pasado como del
futuro, porque en el pasado (ya lo
advirti6 Walter Benjamin) estdn las
tareas no concluidas y las injusticias no
compensadas. La proyeccion unica hacia
el futuro es un hedonismo de Ila



temporalidad; quienes quieren hacer la
critica del presente necesitan pensar en
el pasado, que solo es una herencia
intolerable cuando se la recibe sin
someterla a una critica radical.

La relacion con la historia es
humanistica. Salvo para los
historiadores, ni la ciencia ni la técnica
parecen tener historia: los cientificos no
se interesan en la historia de la ciencia
(quizds porque tampoco leen a los
epistemologos). En un escenario donde
se celebran las proféticas consecuencias
de la menor de las alteraciones en la
tecnologia informatica o genética, la
idea de una cultura de las humanidades y
del arte parece francamente un arcaismo.



Sin embargo, asi como Gramsci
planteaba a los obreros italianos que
debian negarse a que se fundaran para
ellos escuelas puramente profesionales,
la idea de una cultura humanistica puede
ser defendida como necesidad y no
como lyjo de la civilizacion cientifico-
técnica.

En el vacio de una sociedad que
encomienda el arte a los especialistas y
encierra a los artistas en guetos snobs o
en franjas de mercado especializadas,
los medios audiovisuales dan una
version parodica de las humanidades y
el arte: cuando Pavarotti se desgafiita en
una avenida de cien metros de ancho, no
esta pasando literalmente nada, excepto



una subida abrupta en la venta de
compact discs de Pavarotti, lo que, por
lo menos, tiene alguna consecuencia
favorable no solo para las grandes
grabadoras internacionales. Alli canta
un fantasma mediatico y, sin embargo,
algo también sucede porque una
melodia, un acorde de la orquesta, un
agudo del tenor conservan la huella de
lo que es la experiencia estética. No hay
razon para pensar que el disfrute de
estos fantasmas mediaticos sea la Uinica
forma de arte que puede arrojarse a las
masas. Hasta los afios cincuenta, y muy
eventualmente en la actualidad, el cine
pudo ser el modelo de una estética
innovadora y especialmente preparada



para esa sociedad de masas que estaba
ayudando a construir. La cuestion no es
si millones de personas irdn a ver el
ultimo film de Godard porque ese es un
hecho 1mposible. La cuestion es si
millones de personas solo tendran como
posibilidad de disfrute estético la vision
imposible del bailarin que salta sobre un
escenario a una cuadra de distancia o el
montaje hogarefio del zapping.

El arte propone una experiencia de
limites. En una civilizacion donde la
quiebra de las religiones tradicionales,
el surgimiento de  neoreligiones
consoladoras, el sentido absoluto del
presente que se apoya en el mercado, las
tecnologias médicas y las ideologias



abolicionistas de la temporalidad se
empefian en evitar la idea misma de la
muerte, el arte pone en escena ese
limite. No hay razon que induzca a
pensar que millones de hombres vy
mujeres deben excluirse de esa
experiencia,  por  principio  de
desigualdad social (que se disfraza
como principio de tolerancia). Nadie
querria  restaurar un  paradigma
pedagégico  que  aconsejara el
adoctrinamiento estético de multitudes.
Se trata mas bien de incorporar el arte a
la reflexion sobre la cultura, de la que
ha sido desalojada por las definiciones
amplias de cultura de  matriz
antropologica. Sabemos bien (y ya hoy



es dificil violar el sentido comin al
respecto) que todo es cultura.

Pero hay algo en la experiencia del
arte que la convierte en un momento de
intensidad semantica y formal diferente
a la producida por las practicas
culinarias, el deporte o el continuum
televisivo. Todas las manifestaciones
culturales son legitimas y el pluralismo
ensefa que deben ser igualmente
respetadas. Pero no todas las
manifestaciones culturales son iguales.

Una cultura debe estar en
condiciones de «nombrar las diferencias
que la integran». Si ello no sucede, la
libertad cultural es un ejercicio
destinado Unicamente a realizarse en los



espacios de las elites estéticas o
intelectuales. La libertad de disfrute de
los diferentes niveles culturales como
posibilidad abierta a todos (y que no
todos deben elegir) necesita de dos
fuerzas: Estados que intervengan
equilibrando al mercado cuya estética
delata su relacion con el lucro; y una
critica cultural que pueda librarse del
doble encierro de la celebracion
neopopulista de lo existente y de los
prejuicios elitistas que socavan la
posibilidad de articular una perspectiva
democratica.

(La critica cultural seria, por fin, un
discurso de intelectuales? Dificilmente
haya demasiada competencia para



apropiarse del lugar desde donde ese
discurso pueda articularse. A diferencia
del pasado, donde muchos querian
hablar al Pueblo, a la Nacion, a la
Sociedad, pocos se desviven hoy por
ganar esos Interlocutores lejanos,
ficcionales o desinteresados.

Sin  embargo, el lugar puede
construirse, los problemas provocan a la
intervencion, y, ademas, la realidad
permite pocas alternativas. Es posible
encontrar argumentos nNUEvVos y mejores
para criticar el conformismo frente a lo
realmente existente como si fuera lo
unico posible; la celebracidn erotizada
del poder; la placidez autosatisfecha e
indiferente; el cinismo, que antes se uso



como arma de la critica a los poderosos
y hoy parece ejercerse tnicamente sobre
los progresistas.

El pensamiento critico no es una
solucion a este nudo. Es, solamente, una
perspectiva: la puerta estrecha todavia
no se ha cerrado.

Buenos Aires, 1993 — Tanti,
Cérdoba, 1994
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Nota
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