


En los años noventa se instalaron, a
una velocidad de vértigo, los
grandes cambios culturales y
urbanos de lo que se llamó
«posmodernidad», que entonces
tenía el atractivo de la novedad y
ahora es parte de un paisaje
conocido, incluso familiar: los
shoppings como modelo de
consumo y de ocio, los cuerpos
transformados por las cirugías para
ajustarse al nuevo ideal de belleza,
marcado por la primacía de la
juventud; el pasaje hacia el mundo
de las pantallas en los locales de
videogames y en los hogares, el



fast food televisivo y las
posibilidades de libertad del
zapping.

Escenas de la vida posmoderna es
el libro que supo ver y describir
prácticas, escenarios y objetos en el
momento en que tomaban forma y
generaban desconcierto, rechazo o
fascinación. Y supo abrir el debate
sin caer en el optimismo banal ni en
el pesimismo nostálgico. Ya entrado
el siglo XXI, cuando todos repetimos
que se vive en un mundo
globalizado, las preguntas que
plantea Beatriz Sarlo en este libro,
20 años después de la primera



edición, siguen siendo cruciales
para entender la cultura argentina:
¿qué consecuencias tiene en las
culturas populares la generalización
de las posibilidades tecnológicas?
¿Qué queda de esas culturas,
atravesadas por los medios masivos
de comunicación? ¿Cuál es el lugar
de los artistas y los intelectuales?
¿Qué tipo de crítica pueden ejercer
sin caer en la soberbia y el
aislamiento?

Con un tono marcado por el
asombro y a la vez por una
capacidad reflexiva siempre en
movimiento, Beatriz Sarlo explora



sin preconceptos los albores de la
globalización en un país que se
modernizaba y se precarizaba al
mismo tiempo. En el prólogo que
abre esta nueva edición, traza el
arco que conecta este libro con el
presente y explica el itinerario que
siguió para indagar las
transformaciones tecnológicas y
estéticas de las últimas décadas. La
potencia de sus análisis y de sus
hallazgos tienen el mérito de
ayudarnos a descorrer el velo de la
costumbre, de lo que damos por
sentado, para volver a pensar cómo
se articula el tejido social, cultural y
político en la Argentina



contemporánea.
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Veinte años después

La primera edición de este libro es de
1994. Empecé a escribirlo en octubre de
1993 y lo terminé en el verano del año
siguiente, velozmente, a partir de varias
libretas de apuntes que me habían
acompañado en una especie de viaje
etnográfico urbano durante el año
anterior. Recorrí una cultura que me
incluía, pero que se mostraba
singularmente distinta. Escenas… fue el
libro de las «cosas nuevas»: shopping
malls, cuerpos transformados por la
cirugía, imperio del mercado y de la
juventud, cuestionamiento crítico de los



intelectuales, pasaje hacia el mundo de
las pantallas.

A comienzos de los años noventa, en
Buenos Aires, el mall Alto Palermo era
una innovación. La «forma shopping»
todavía no se había impuesto como
modo dominante de circulación de las
mercancías ni como sintaxis de un
imaginario nacido en el mercado. En la
Argentina, estudiar un shopping center
implicaba escribir sobre ese tema casi
por primera vez. Como la televisión
color, los shoppings llegaron primero a
otras ciudades de América Latina.
Recuerdo mi asombro cuando, a
comienzos de los ochenta, me llevaron a
un shopping en San Pablo. El mismo



desconcierto me asaltó cuando mis
amigos paulistas, como si quisieran
sorprender a una prima de provincias,
me hicieron hablar a Buenos Aires
desde un teléfono público de Campinas.
En ese momento, una comunicación de
larga distancia era prácticamente
imposible en Buenos Aires.

Sobre los malls, se conocía la
bibliografía llegada de los Estados
Unidos, pero la experiencia local era
nueva. El paso de una bibliografía a las
observaciones empíricas está lleno de
vueltas, ensayos e incertidumbres. Para
ver, no es suficiente con mirar; hay que
preparar la mirada y, antes, reconocer el
objeto, atribuirle importancia. El lector



percibirá que hay algo de circular en lo
que afirmo. En efecto, las hipótesis y la
visión están unidas (o separadas) por un
laberinto en el cual, a lo largo de
décadas, muchas veces me he perdido.

Creo, sin embargo, que cuando
escribía este libro no me sentí perdida
ni me alejé demasiado de lo que
buscaba. Estaba convencida de la
novedad de las prácticas y de los
objetos sobre los que escribía, y esa
cualidad de «nuevos» me fascinaba tanto
como el shopping atrajo a sus primeros
usuarios, los pioneros de esa máquina en
la que todo, desde los desplazamientos
hasta los olores, termina tipificado e
idéntico. O, como se dice ahora,



globalizado. Este libro describe las
configuraciones culturales sobre las que
hoy se sobrevuela, porque todos (desde
los consumidores hasta los diseñadores)
repetimos que se vive en un mundo
globalizado. La palabra no se usaba en
1994, y lo que exploré fueron espacios,
modas, juegos, ideales de belleza,
mitologías, prejuicios y conceptos que
se universalizaban a una velocidad
desconocida.

Lo mismo podría decir respecto de
las páginas dedicadas a los videogames.
Antes de las consolas hogareñas, los
locales de videogames (donde todavía
reinaba el hoy arcaico Tetris),
combinaban pantallas y teclados, con



flippers y mesas de pool. Cuando
Escenas… fue publicado, un diario
quiso tomar fotografías que me
mostraran en uno de esos locales (un
viejo cine en la ya deteriorada calle
Lavalle, convertido en patio de juegos).
Los guardias de seguridad lo
impidieron. Los adolescentes tenían un
nombre para esos juegos: «fichines»
(porque había que comprar fichas para
usar las máquinas). Pasé tardes enteras
allí, aburrida o aprensiva de que los
jugadores pensaran que estaba
invadiendo su espacio. En esos locales
no solo se jugaba, sino que emergía una
variante nueva de la cultura juvenil,
marcada por la deriva urbana en barrios



que caían en la obsolescencia o
comenzaban a renovarse; la soledad de
algunos o el agrupamiento ruidoso de
otros; la música de las máquinas que
parecía producida por un DJ electrónico
invisible, que mezclaba todos los
sonidos en un sinfín tecno. Descubrí una
forma del aburrimiento y de la diversión
que se tocaban en los bordes:
adolescentes ensimismados durante
horas, lejos de aquella cultura gregaria
juvenil que yo conocía de mi pasado.

Por supuesto, en 1994, el mundo de
pantallas anunciaba el futuro, pero
todavía no existía internet. De modo que
«lo nuevo» era la tecnología del control
remoto, que permitía operar sobre los



canales de televisión cortando y
editando sus materiales. El zapping
parecía un modo original de uso de la
televisión, que ya había reorganizado la
cultura. Traté de imaginar el futuro
mirando la televisión a comienzos de los
años noventa y, sobre todo, tratando de
captar los nuevos usos de ese medio.
Los estilos televisivos iban a cambiar
(eso era evidente), pero la tecnología,
primitiva si se la compara con el
dispositivo contemporáneo, mostraba
que la innovación del consumo pasaba
por el control remoto y por los primeros
experimentos con el video. Allí estaba
una nueva forma de hacer y, sobre todo,
de ver imágenes: el VHS (video home



system). Habría debido ocuparme de
esto último y no lo hice, probablemente
porque atendí solo aquellas
configuraciones culturales e
instrumentos tecnológicos a los que
accedieran las mayorías más amplias.
Hoy queda claro que la interacción entre
emisores y usuarios ha cambiado
radicalmente. A comienzos de los años
noventa la «vida posmoderna» era lo
que resultaba de la hegemonía de los
mass-media y no de lo que muchos
usuarios de tecnología podían producir
desde máquinas muy pequeñas y muy
baratas.

Seguí los pasos de esa
reorganización mediática



interpretándola como el estadío final de
las culturas populares que, desde la
aparición de los medios de
comunicación a distancia, se habían
convertido en culturas pop, producidas
industrialmente para el mercado
simbólico, con rasgos inéditos y también
con viejos fragmentos que llegaban del
pasado. Creo que, en esta hipótesis, el
libro no se equivoca. Allí donde se
generalizan las posibilidades
tecnológicas, las culturas antes llamadas
populares se agrietan, entre otras
razones porque la tecnología es sencilla
del lado del usuario, aunque sea
complicadísima como instrumental.

Menciono estos ejemplos, que los



lectores encontrarán en los capítulos que
siguen, para señalar que la escritura de
Escenas… fue un experimento, una
exploración de lo que entonces se llamó
posmodernidad (palabra furiosamente a
la moda en los años noventa). Por eso,
Escenas… es un análisis crítico y
simultáneamente un síntoma que podría
resumir con una pregunta: ¿cómo
reacciona una intelectual del Cono Sur
frente a las grandes transformaciones
culturales de Occidente que ya son
perceptibles en su propio país y forman
parte de un nuevo colectivo de
experiencias? Yo quería explicar —en
primer lugar, a mí misma— algo que me
resultaba desconcertante y que no quería



aplanar con un optimismo banal ni con
un pesimismo nostálgico.

Por eso, los dos últimos capítulos de
este libro tratan, uno sobre artistas y el
otro sobre intelectuales. En esos
capítulos estoy yo misma y está el
mundo al que pertenezco. Desde allí,
desde las observaciones sobre ideología
y estética, sobre «vida de artista» y
«vida de intelectual», desde ese suelo
para mí originario, avancé por el
territorio menos conocido. Los dilemas
de la estética y la ideología siguen
interesándome, hasta hoy, tanto como los
de las culturas mediáticas y
tecnológicas. En ese sentido, el libro
esconde (o muestra) un camino



biográfico.
Escenas… tiene el impulso crítico y

la voluntad descriptiva de quien está
observando un fenómeno y está
escribiendo sobre él por primera vez.
Libre de la gigantesca masa
bibliográfica (del periodismo a la
academia) que se produjo desde
entonces en América Latina, este libro
fue mi bitácora y mi brújula en una
cultura urbana que estaba cambiando
con más rapidez de la que yo misma
había supuesto. Tuve la fortuna de
escribirlo en un momento temprano,
cuando los escenarios, los objetos y las
prácticas presentaban el atractivo de su
novedad. Por eso aparecen nítidos, con



los contornos precisos de lo que todavía
no se ha incorporado a la costumbre.
Hoy, en cambio, son la arqueología de
un paisaje conocido.

Beatriz Sarlo
Buenos Aires, enero de 2014



Preguntas

Si no me engaño, la incomodidad
es semejante a la que producen
declaraciones públicas de
ateísmo y, últimamente, también
de socialismo: ¿por qué no
guardar para sí convicciones
sobre asuntos tan privados como
Dios y el orden social?

Roberto Schwarz

Estamos en el fin de siglo y en la



Argentina. Luces y sombras definen un
paisaje conocido en Occidente, pero los
contrastes se exageran, aquí, por dos
razones: nuestra marginalidad respecto
del «primer mundo» (en consecuencia,
el carácter tributario de muchos
procesos cuyos centros de iniciativa
están en otra parte); y la encallecida
indiferencia con que el Estado entrega al
mercado la gestión cultural sin
plantearse una política de contrapeso.
Como otras naciones de América, la
Argentina vive el clima de lo que se
llama «posmodernidad» en el marco
paradójico de una nación fracturada y
empobrecida. Veinte horas de televisión
diaria, por cincuenta canales, y una



escuela desarmada, sin prestigio
simbólico ni recursos materiales;
paisajes urbanos trazados según el
último design del mercado internacional
y servicios urbanos en estado crítico. El
mercado audiovisual distribuye sus
baratijas y quienes pueden consumirlas
se entregan a esta actividad como si
fueran habitantes de los barrios ricos de
Miami. Los más pobres solo pueden
conseguir fast food televisivo; los
menos pobres consumen eso y algunos
otros bienes, mientras recuerdan las
buenas épocas de la escuela pública
adonde ya no pueden ir sus hijos o
donde sus hijos ya no reciben lo que los
padres recibieron; los otros, eligen



dónde quieren, como en todas partes.
Esta desigualdad parece preocupar

escasamente. Quienes no le dan
importancia adhieren a dos grandes
grupos (en los que militan intelectuales):
los neoliberales convencidos, a quienes
los pobres no les interesan si ese interés
los obliga a una inversión pública de
complicada traducción en términos
electorales o de «paz social»; y los
neopopulistas de mercado que piensan
que los pobres tienen tantos recursos
culturales espontáneos que pueden hacer
literalmente cualquier cosa con el fast
food televisivo. Ambos grupos olvidan
que ni los viejos populistas ni los viejos
liberales practicaron nunca la



indiferencia respecto de la desigualdad
cultural, aunque sostuvieran
diagnósticos y programas distintos.

No es sorprendente que muy pocos
se preocupen por un tema cuyo solo
enunciado resulta irrisorio en este
clima: el lugar del arte y de la cultura
culta en la vida social (y agregaría: el
lugar de las humanidades en el giro
civilizatorio tecno-científico). Este
parece ser un tema pasado de moda, al
cual solo pueden dedicarse los
universitarios especializados o los
propios artistas, aunque no siempre
interesa a unos y otros. La cuestión del
arte, como debate no solo de
especialistas, sino como debate



intelectual público no figura en ninguna
agenda.

Sin embargo, muchos saben que ha
sido un tema central de los dos siglos
que estamos dejando atrás.
Probablemente esa centralidad se haya
desdibujado para siempre. Y, sin
embargo, no existe otra actividad
humana que pueda colocarnos frente a
nuestra condición subjetiva y social con
la intensidad y la abundancia de sentidos
del arte, sin que esa experiencia exija,
como la religión, una afirmación de la
trascendencia. Los neopopulistas de
mercado (que practican la ironía o el
desencanto posmoderno) liquidan la
cuestión como un residuo arcaico de las



buenas conciencias pequeñoburguesas;
junto con los neoliberales, confían en el
mercado, porque piensan que allí cada
uno podrá elegir libremente su
reproducción de Picasso o su disco de
la Filarmónica de Berlín, si le vienen
ganas de hacerlo y tiene con qué
pagarlo. En un mundo donde casi todos
coinciden en diagnosticar una «escasez
de sentidos», irónicamente, ese
diagnóstico no considera al arte en lo
que es: una práctica que se define en la
producción de sentidos y en la
intensidad formal y moral.

La Argentina, como casi todo Occidente,



vive en una creciente homogeneización
cultural donde la pluralidad de ofertas
no compensa la pobreza de ideales
colectivos, y cuyo rasgo básico es, al
mismo tiempo, el extremo
individualismo. Este rasgo se evidencia
en la llamada «cultura juvenil» tal como
la define el mercado, y en un imaginario
social habitado por dos fantasmas: la
libertad de elección sin límites como
afirmación abstracta de la
individualidad, y el individualismo
programado. Las contradicciones de este
imaginario son las de la condición
posmoderna realmente existente: la
reproducción clónica de necesidades
con la fantasía de que satisfacerlas es un



acto de libertad y de diferenciación. Si
todas las sociedades se han
caracterizado por la reproducción de
deseos, mitos y conductas (porque de
ellas también depende la continuidad),
esta sociedad lo lleva a cabo con la idea
de que esa reproducción pautada es un
ejercicio de la autonomía de los sujetos.
En esta paradoja imprescindible se basa
la homogeneización cultural realizada
con las consignas de la libertad absoluta
de elección.

Acá parece oportuno plantearse por lo
menos algunas preguntas, aunque se sepa
de antemano que no se darán las



respuestas. Son preguntas que sirven
para señalar un problema, más que para
encontrarle una solución. Precisamente,
los problemas que enfrentamos no
tienen, como nunca tuvieron los
problemas sociales, una solución
inscripta en su enunciado. Se trata más
bien de preguntar para hacer ver y no de
preguntar para encontrar, de inmediato,
una guía para la acción. No son
preguntas del qué hacer sino del cómo
armar una perspectiva para ver.

Hoy, si algo puede definir a la
actividad intelectual, sería precisamente
la interrogación de aquello que parece
inscripto en la naturaleza de las cosas,
para mostrar que las cosas no son



inevitables. A la variada gama de
determinismos que agitan sus banderas
de aceptación y adaptación (el
determinismo técnico, el determinismo
de mercado, el determinismo
neopopulista) quisiera oponer
interrogantes cuya única pretensión sea
perturbar las justificaciones,
celebratorias o cínicas, de lo existente.
Examinar lo dado con la idea de que
resultó de acciones sociales cuyo poder
no es absoluto: lo dado es la condición
de una acción futura, no su límite.

Pongamos a prueba tres espacios: el
de los medios audiovisuales y su
mercado; el de las antes denominadas
culturas populares; el del arte y la



cultura «culta».
Respecto del primero: ¿Es

imprescindible aceptar la
reorganización de la cultura producida
por lo audiovisual massmediático bajo
las formas propagandizadas por un
mercado que opera según la ley del
beneficio y, en nuestro caso, sin
contrapesos del Estado ni de la esfera
pública? ¿Mercado y revolución
audiovisual han soldado su destino a tal
punto que solo el mercado hace posible
la innovación audiovisual? ¿Intervenir
en el mercado implica necesariamente
convertirse en obstáculo al desarrollo y
expansión de una nueva cultura?

Respecto del segundo: ¿Cuál es la



situación de las llamadas culturas
populares en la encrucijada de
instituciones en crisis y abundancia
audiovisual? ¿Cómo gira el círculo en el
cual el sentido común espontáneo es un
compuesto de lo que imparten los
medios y de las huellas de viejas
imposiciones, experiencias y
privaciones simbólicas? ¿Qué hacen las
culturas populares con los bienes
culturales del mercado? ¿Es inevitable
la desestructuración de las culturas
populares no massmediáticas?

Respecto del tercero: ¿Hay que
resignarse al carácter restringido de la
cultura «culta»? ¿El arte será para
siempre (o siempre fue) una actividad



de ociosos, vocacionales extravagantes
y mandarines? ¿Una deriva nos ha
alejado definitivamente de las
tradiciones culturales y ha borrado todas
las huellas? ¿Hay un lugar para el arte
en la vida, o arte y vida se excluyen por
principio sociológico y estético?

Las preguntas trazan un mapa
hipotético. Las ha formulado alguien
que, en la quiebra de la figura del
intelectual, no ve allí la ocasión de darle
una sepultura piadosa sino de aprender a
evitar las equivocaciones y el orgullo
desmedido que la caracterizaron. A
causa de esas equivocaciones y ese
orgullo muchos desean enterrarlo para
siempre, porque fue un legislador



soberbio o un profeta demasiado
solitario. Sin embargo, los errores del
pasado no son suficiente crimen para
que se nos exija silencio. Es cierto que
la voz de la crítica no pertenece solo a
los intelectuales, pero hay un deber del
saber que todavía tiene fuerza moral. La
historia dirá, dentro de décadas, si
verdaderamente el final de este siglo vio
el ocaso definitivo del intelectual
crítico.

Mientras tanto, no nos apresuremos.



1. Abundancia y pobreza

1. Ciudad
En muchas ciudades no existe un
«centro». Quiero decir: un lugar
geográfico preciso, marcado por
monumentos, cruces de ciertas calles y
ciertas avenidas, teatros, cines,
restaurantes, confiterías, peatonales,
carteles luminosos destellando en el
líquido, también luminoso y metálico,
que baña los edificios. Se podía discutir
si el «centro» verdaderamente terminaba
en tal calle o un poco más allá, pero
nadie discutía la existencia misma de un



solo centro: imágenes, ruidos, horarios
diferentes. Se iba al «centro» desde los
barrios como una actividad especial, de
día feriado, como salida nocturna, como
expedición de compras o, simplemente,
para ver y estar en el centro. Hoy, Los
Ángeles (esa inmensa ciudad sin centro)
no es tan incomprensible como lo fue en
los años sesenta. Muchas ciudades
latinoamericanas, Buenos Aires entre
ellas, han entrado en un proceso de
«angelinización[*]».

La gente hoy pertenece más a los
barrios urbanos (y a los «barrios
audiovisuales») que en los años veinte,
cuando la salida al «centro» prometía un
horizonte de deseos y peligros, una



exploración de un territorio siempre
distinto. De los barrios de clase media
ahora no se sale al centro. Las distancias
se han acortado no solo porque la
ciudad ha dejado de crecer, sino porque
la gente ya no se mueve por la ciudad,
de una punta a la otra. Los barrios ricos
han configurado sus propios centros,
más limpios, más ordenados, mejor
vigilados, con más luz y mayores ofertas
materiales y simbólicas.

Ir al centro no es lo mismo que ir al
shopping center, aunque el significante
«centro» se repita en las dos
expresiones. En primer lugar por el
paisaje: el shopping center, no importa
cuál sea su tipología arquitectónica, es



un simulacro de ciudad de servicios en
miniatura, donde todos los extremos de
lo urbano han sido liquidados: la
intemperie, que los pasajes y las arcadas
del siglo XIX solo interrumpían sin
anular; los ruidos, que no respondían a
una programación unificada; el
claroscuro, que es producto de la
colisión de luces diferentes, opuestas,
que se combaten, se refuerzan o,
simplemente, se ignoran unas a otras; la
gran escala producida por los edificios
de varios pisos, las dobles y triples
elevaciones de los cines y teatros, las
superficies vidriadas tres, cuatro, cinco
veces más grandes que el más amplio de
los negocios; los monumentos



conocidos, que por su permanencia, su
belleza o su fealdad, eran los signos más
poderosos del texto urbano; la
proliferación de escritos de dimensiones
gigantescas, arriba de los edificios,
recorriendo decenas de metros en sus
fachadas, sobre las marquesinas, en
grandes letras pegadas sobre los vidrios
de decenas de puertas vaivén, en chapas
relucientes, escudos, carteles pintados
sobre el dintel de portales, pancartas,
afiches, letreros espontáneos, anuncios
impresos, señalizaciones de tránsito.
Estos rasgos, producidos a veces por el
azar y otras por el diseño, son (o fueron)
la marca de una identidad urbana.

Hoy, el shopping opone a este



paisaje del «centro» su propuesta de
cápsula espacial acondicionada por la
estética del mercado. En un punto, todos
los shopping centers son iguales: en
Minneapolis, en Miami Beach, en Chevy
Chase, en New Port, en Rodeo Drive, en
Santa Fe y Coronel Díaz, ciudad de
Buenos Aires. Si uno descendiera de
Júpiter, solo el papel moneda y la lengua
de vendedores, compradores y mirones
le permitirían saber dónde está. La
constancia de las marcas internacionales
y de las mercancías se suman a la
uniformidad de un espacio sin
cualidades: un vuelo interplanetario a
Cacharel, Stephanel, Fiorucci, Kenzo,
Guess y McDonald’s en una nave fletada



bajo la insignia de los colores unidos de
las etiquetas del mundo.

La cápsula espacial puede ser un
paraíso o una pesadilla. El aire se
limpia en el reciclaje de los
acondicionadores; la temperatura es
benigna; las luces son funcionales y no
entran en el conflicto del claroscuro, que
siempre puede resultar amenazador;
otras amenazas son neutralizadas por los
circuitos cerrados, que hacen fluir la
información hacia el panóptico ocupado
por el personal de vigilancia. Como en
una nave espacial, es posible realizar
todas las actividades reproductivas de
la vida: se come, se bebe, se descansa,
se consumen símbolos y mercancías



según instrucciones no escritas pero
absolutamente claras. Como en una nave
espacial, se pierde con facilidad el
sentido de la orientación: lo que se ve
desde un punto es tan parecido a lo que
se ve desde el opuesto que solo los
expertos, muy conocedores de los
pequeños detalles, o quienes se mueven
con un mapa, son capaces de decir
dónde están en cada momento. De todas
formas, eso, saber dónde se está en cada
momento, carece de importancia: el
shopping no se recorre de una punta a la
otra, como si fuera una calle o una
galería; el shopping tiene que caminarse
con la decisión de aceptar, aunque no
siempre, aunque no del todo, las trampas



del azar. Los que no acepten estas
trampas alteran la ley espacial del
shopping, en cuyo tablero los avances,
los retrocesos y las repeticiones no
buscadas son una estrategia de venta.

El shopping, si es un buen shopping,
responde a un ordenamiento total pero,
al mismo tiempo, debe dar una idea de
libre recorrido: se trata de la ordenada
deriva del mercado. Quienes usan el
shopping para entrar, llegar a un punto,
comprar y salir inmediatamente,
contradicen las funciones de su espacio,
que tiene mucho de cinta de Moebius: se
pasa de una superficie a otra, de un
plano a otro sin darse cuenta de que se
está atravesando un límite. Es difícil



perderse en un shopping precisamente
por esto: no está hecho para encontrar un
punto y, en consecuencia, en su espacio
sin jerarquías también es difícil saber si
uno está perdido. El shopping no es un
laberinto del que sea preciso buscar una
salida; por el contrario, solo una
comparación superficial acerca el
shopping al laberinto. El shopping es
una cápsula donde, si bien es posible no
encontrar lo que se busca, es
completamente imposible perderse. Solo
los niños muy pequeños pueden
perderse en un shopping porque un
accidente puede separarlos de otras
personas, y esa ausencia no se equilibra
con el encuentro de mercancías.



Como una nave espacial, el
shopping tiene una relación indiferente
con la ciudad que lo rodea: esa ciudad
siempre es el espacio exterior, bajo la
forma de autopista con villa miseria al
lado, gran avenida, barrio suburbano o
peatonal. A nadie, cuando está dentro
del shopping, debe interesarle si la
vidriera del negocio donde vio lo que
buscaba es paralela o perpendicular a
una calle exterior; a lo sumo, lo que no
debe olvidar es en qué naveta está
guardada la mercancía que desea. En el
shopping no solo se anula el sentido de
orientación interna sino que desaparece
por completo la geografía urbana. A
diferencia de las cápsulas espaciales,



los shoppings cierran sus muros a las
perspectivas exteriores. Como en los
casinos de Las Vegas (y los shoppings
aprendieron mucho de Las Vegas), el día
y la noche no se diferencian: el tiempo
no pasa o el tiempo que pasa es también
un tiempo sin cualidades.

La ciudad no existe para el
shopping, que ha sido construido para
reemplazar a la ciudad. Por eso, el
shopping olvida lo que lo rodea: no
solo cierra su recinto a las vistas de
afuera, sino que irrumpe, como caído
del cielo, en una manzana de la ciudad a
la que ignora; o es depositado en medio
de un baldío al lado de una autopista,
donde no hay pasado urbano. Cuando el



shopping ocupa un espacio marcado por
la historia (reciclaje de mercados,
docks, barracas portuarias, incluso
reciclaje en segunda potencia: galerías
comerciales que pasan a ser shoppings-
galería), lo usa como decoración y no
como arquitectura. Casi siempre, incluso
en el caso de shoppings
«conservacionistas» de arquitectura
pasada, el shopping se incrusta en un
vacío de memoria urbana porque
representa las nuevas costumbres y no
tiene que rendir tributo a las tradiciones:
allí donde el mercado se despliega, el
viento de lo nuevo hace sentir su fuerza.

El shopping es todo futuro:
construye nuevos hábitos, se convierte



en punto de referencia, acomoda la
ciudad a su presencia, acostumbra a la
gente a funcionar en el shopping. En el
shopping puede descubrirse un
«proyecto premonitorio del futuro»:
shoppings cada vez más extensos que,
como un barco factoría, no sea necesario
abandonar nunca (así ya son algunos
hoteles-shopping-spa-centro cultural en
Los Ángeles y, por supuesto, en Las
Vegas). Aldeas-shopping, museos-
shopping, bibliotecas y escuelas-
shopping, hospitales-shopping.

Se nos informa que la ciudadanía se
constituye en el mercado y, en
consecuencia, los shoppings pueden ser
vistos como los monumentos de un



nuevo civismo: ágora, templo y mercado
como en los foros de la vieja Italia
romana. En los foros había oradores y
escuchas, políticos y plebe sobre la que
se maniobraba; en los shoppings
también los ciudadanos desempeñan
papeles diferentes: algunos compran,
otros simplemente miran y admiran. En
los shoppings no podrá descubrirse,
como en las galerías del siglo XIX, una
arqueología del capitalismo sino su
realización más plena.

Frente a la ciudad real, construida en
el tiempo, el shopping ofrece su modelo
de ciudad de servicios miniaturizada,
que se independiza soberanamente de
las tradiciones y de su entorno. De una



ciudad en miniatura, el shopping tiene el
aire irreal, porque ha sido construido
demasiado rápido, no ha conocido
vacilaciones, marchas y contramarchas,
correcciones, destrucciones, influencias
de proyectos más amplios. La historia
está ausente y cuando hay algo de
historia, no se plantea el conflicto
apasionante entre la resistencia del
pasado y el impulso del presente. La
historia es usada para roles serviles y se
convierte en una decoración banal:
preservacionismo fetichista de algunos
muros como cáscaras. Por esto, el
shopping sintoniza perfectamente con la
pasión por el decorado de la
arquitectura llamada posmoderna. En el



shopping de intención preservacionista
la historia es paradojalmente tratada
como souvenir y no como soporte
material de una identidad y una
temporalidad que siempre le plantean al
presente su conflicto.

Evacuada la historia como
«detalle», el shopping sufre una amnesia
necesaria para la buena marcha de sus
negocios, porque si las huellas de la
historia fueran demasiado evidentes y
superaran la función decorativa, el
shopping viviría un conflicto de
funciones y sentidos: para el shopping,
la única máquina semiótica es la de su
propio proyecto. En cambio, la historia
despilfarra sentidos que al shopping no



le interesa conservar, porque en su
espacio, además, los sentidos valen
menos que los significantes.

El shopping es un artefacto
perfectamente adecuado a la hipótesis
del nomadismo contemporáneo:
cualquiera que haya usado alguna vez un
shopping puede usar otro, en una ciudad
diferente y extraña de la que ni siquiera
conozca la lengua o las costumbres. Las
masas temporariamente nómades que se
mueven según los flujos del turismo
encuentran en el shopping la dulzura del
hogar, donde se borran las
contratiempos de la diferencia y del
malentendido. Después de una travesía
por ciudades desconocidas, el shopping



es un oasis donde todo marcha
exactamente como en casa; del exotismo
que deleita al turista hasta dejarlo
exhausto, se puede encontrar reposo en
la familiaridad de espacios que siguen
conservando algún atractivo dado que se
sabe que están en el «extranjero» pero
que, al mismo tiempo, son idénticos en
todas partes. Sin shoppings y sin Clubs
Mediterranée el turismo de masas sería
impensable: ambos proporcionan la
seguridad que solo se siente en la casa
propia sin perder del todo la emoción
producida por el hecho de que se la ha
dejado atrás. Cuando el espacio
extranjero, a fuerza de incomunicación,
amenaza como un desierto, el shopping



ofrece el paliativo de su familiaridad.
Pero no es esta la única ni la más

importante contribución del shopping al
nomadismo. Por el contrario, la máquina
perfecta del shopping, con su lógica
aproximativa, es en sí misma un tablero
para la deriva desterritorializada. Los
puntos de referencia son universales:
logotipos, siglas, letras, etiquetas no
requieren que sus intérpretes estén
afincados en ninguna cultura previa o
distinta de la del mercado. Así, el
shopping produce una cultura
extraterritorial de la que nadie puede
sentirse excluido: incluso los que menos
consumen se manejan perfectamente en
el shopping e inventan algunos usos no



previstos que la máquina tolera en la
medida en que no dilapiden las energías
que el shopping administra. He visto, en
los barrios ricos de la ciudad, señoras
de los suburbios sentadas en los bordes
de los maceteros, muy cerca de las
mesas repletas de un patio de comidas,
alimentando a sus bebés, mientras otros
chicos corrían entre los mostradores con
una botella plástica de dos litros de 
Coca-Cola; he visto cómo sacaban
sándwiches caseros de las bolsas de
plástico con marcas internacionales que
seguramente fueron sucesivamente
recicladas desde el momento en que
salieron de las tiendas cumpliendo las
leyes de un primer uso «legítimo». Estos



visitantes, que la máquina del shopping
no contempla pero a quienes tampoco
expulsa activamente, son
extraterritoriales y sin embargo la
misma extraterritorialidad del shopping
los admite en una paradoja curiosa de
libertad plebeya. Fiel a la universalidad
del mercado, el shopping en principio
no excluye.

Esa extraterritorialidad tiene
ventajas para los más pobres: ellos
carecen de una ciudad limpia, segura,
con buenos servicios, transitable a todas
horas; viven en suburbios de donde el
Estado se ha retirado y la pobreza
impide que el mercado tome su lugar;
soportan la crisis de las sociedades



vecinales, el deterioro de las
solidaridades comunitarias y el
anecdotario cotidiano de la violencia. El
shopping es exactamente una realización
hiperbólica y condensada de cualidades
opuestas y, además, como espacio
extraterritorial, no exige visados
especiales. En la otra punta del arco
social, la extraterritorialidad del
shopping podría afectar lo que los
sectores medios y altos consideran sus
derechos; sin embargo, el uso según días
y franjas horarias impide la colisión de
estas dos pretensiones diferentes. Los
pobres van los fines de semana, cuando
los menos pobres y los más ricos
prefieren estar en otra parte. El mismo



espacio cambia con las horas y los días
mostrando esa cualidad transocial que,
según algunos, marcaría a fuego el
viraje de la posmodernidad.

La extraterritorialidad del shopping
fascina también a los muy jóvenes,
precisamente por la posibilidad de
deriva en el mundo de los significantes
mercantiles. Para el fetichismo de las
marcas se despliega en el shopping una
escenografía riquísima donde, por lo
menos en teoría, no puede faltar nada;
por el contrario, se necesita un exceso
que sorprenda incluso a los entendidos
más eruditos. La escenografía ofrece su
cara Disneyworld: como en
Disneyworld, no falta ningún personaje



y cada personaje muestra los atributos
de su fama. El shopping es una
exposición de todos los objetos
soñados.

Ese espacio sin referencias urbanas
está repleto de referencias neoculturales
donde los que no saben pueden aprender
un know-how que se adquiere en el estar
ahí. El mercado, potenciando la libertad
de elección (aunque solo sea de toma de
partido imaginario), educa en saberes
que son, por un lado, funcionales a su
dinámica, y, por el otro, adecuados a un
deseo joven de libertad antiinstitucional.
Sobre el shopping, nadie sabe más que
los adolescentes que pueden ejercitar un
sentimentalismo antisentimental en el



entusiasmo por la exhibición y la
libertad de tránsito que se apoya en un
desorden controlado. Las marcas y
etiquetas que forman el paisaje del
shopping reemplazan al elenco de
viejos símbolos públicos o religiosos
que han entrado en su ocaso. Además,
para chicos afiebrados por el high-tech
de las computadoras, el shopping ofrece
un espacio que parece high-tech aunque,
en las versiones de ciudades periféricas,
ello sea un efecto estético antes que una
cualidad real de funcionamiento. El
shopping, por lo demás, combina la
plenitud iconográfica de todas las
etiquetas con las marcas «artesanales»
de algunos productos folk-ecológico-



naturistas, completando así la suma de
estilos que definen una estética
adolescente. Kitsch industrial y compact
disc.

La velocidad con que el shopping se
impuso en la cultura urbana no recuerda
la de ningún otro cambio de costumbres,
ni siquiera en este siglo que está
marcado por la transitoriedad de la
mercancía y la inestabilidad de los
valores. Se dirá que el cambio no es
fundamental ni puede compararse con
otros. Creo sin embargo que sintetiza
rasgos básicos de lo que vendrá o,
mejor dicho, de lo que ya está aquí para
quedarse: en ciudades que se fracturan y
se desintegran, este refugio antiatómico



es perfectamente adecuado al tono de
una época. Donde las instituciones y la
esfera pública ya no pueden construir
hitos que se piensen eternos, se erige un
monumento que está basado
precisamente en la velocidad del flujo
mercantil. El shopping presenta el
espejo de una crisis del espacio público
donde es difícil construir sentidos; y el
espejo devuelve una imagen invertida en
la que fluye día y noche un ordenado
torrente de significantes.

2. Mercado
Escuchado hace poco, un domingo,
bastante después del mediodía, en un



restaurante que se iba vaciando. Los
padres de la chica le preguntaron qué
quería para su cumpleaños.

Ustedes ya saben, dijo la chica, la
operación que me prometieron el año
pasado cuando cumplí catorce.

Le ofrecieron, en cambio y para ver
si la convencían, un mes en una playa
del Caribe, vacaciones de ski para ella y
una amiga, clases particulares de patín
aeróbico o de ala delta, zapatillas con
tacómetro, autoinflables, modelo antiguo
con suela fina, ribeteadas de satén con
forro de cibellina sintética para el
après-ski, permiso para que su amiguito
se quedara a dormir todas las noches, un
vestido de fiesta Calvin Klein original,



un reproductor de discos compactos
superliviano para llevar en el monedero,
un muñeco inflable de Axl Rose tamaño
natural, un muñeco inflable de Luis
Miguel tamaño natural, una cama de
gimnasia pasiva y un gabinete de rayos
ultravioletas, lentes de contacto verdes,
gris acero y turquesa, un holograma de
su cabeza tamaño natural, un mural para
su pieza reproduciendo la primera foto
que le habían sacado después de nacer,
corte de pelo, colocado de pestañas
permanentes y teñido de las cejas, una
fiesta en la disco que eligiera, un osito
Sarah Kay gigante.

Quiero la operación, insistió la
chica.



Me parece que tus caderas están
bastante desarrolladas para tu edad,
razonó la madre. No me gusta mi
trasero, aseguró la chica. No le veo nada
de particular, dijo el hermanito.
Precisamente, dijo la muy terca. Sos
muy chica todavía para decidir, dijo el
padre. Todas mis amigas se hicieron
algo o se van a hacer algo para festejar
los quince, y yo no quiero ser la única
estúpida. Lo estúpido es operarse, dijo
el hermanito, con lo que debe doler.
Nadie me entiende, dijo la chica.

El padre se puso serio: te
entendemos perfectamente; a nadie se le
puede negar ese derecho, pero sale
carísimo. Más caro va a salir que a mí



no me quiera nadie, no me saquen fotos
en la playa ni salga en las revistas. Caro
va a ser eso, puro gasto de terapia y sin
que yo pueda trabajar de nada cuando
sea más grande. Algo de razón tiene en
eso, dijo la madre.

Nadie te preguntó cuánto había
costado tu lifting, dijo la chica, sin darse
cuenta de que no tenía que atacar a sus
aliados. Mi lifting lo pagué yo; fui al
sanatorio con una bolsa llena de
moneditas y todavía sobró plata. Vaya a
saber de dónde la sacaste, dijo la chica.
La plata no tiene olor, dijo el hermanito.
Del estudio saqué la plata, dijo la
madre. ¿Del estudio de quién?, preguntó
el hermanito. Idiota, este chico es idiota,



dijo el padre.
Así como soy, con este trasero chato,

hasta ir al colegio me da vergüenza.
Todas las chicas se hicieron cosas:
ensanche del puente nasal, alzado de
pómulos, abultamiento de labio inferior,
implante de pelo para achicar la frente,
retoque de mentón, tetas más grandes,
tetas más redondas, depilación
definitiva del pubis, serruchado de la
última costilla, caderas, alzado de
glúteos, cavado de tobillos, enderezado
de los dedos de los pies, levante del
empeine, achicamiento de muñecas,
implante de doble músculo en los
pectorales, redondeado de los brazos,
alargue de huesos, estiramiento del



cuello, peeling con ácidos naturales. ¿Y
si pidiera implantes de pelo lacio? Eso
es mucho peor, porque no se sabe si se
va a seguir usando. Eso sí que es tirar la
plata a la basura, como los tatuajes de
este tarado. Conmigo no te metas,
reaccionó el hermanito.

No somos millonarios, dijo la
madre. ¿Qué tiene que ver eso con mi
regalo? Desde que entré al secundario te
hiciste las bolsas debajo de los ojos, te
enderezaste el tabique, te infiltraron con
colágeno dos veces y te operaste la
panza para volver a usar traje de dos
piezas. ¿Cuántas veces cumpliste años
desde que entré al secundario? Tres.
¿Cuántas operaciones te hiciste? Pero no



todas fueron con anestesia total y,
además, la culpa de la panza la tuvieron
ustedes dos. Conmigo no se metan, dijo
el hermanito.

Está bien, dijo el padre, pero no
pidas otra cosa hasta los dieciocho. A
los dieciocho voy a ser millonaria y a
vivir en Miami, dijo la chica. Después,
la madre comentó que ella se iba a hacer
dos retoques antes de que nadie se diera
cuenta porque se le estaban cayendo un
poco los párpados. A dos retoques por
año, si vivo hasta los setenta y cinco,
son más o menos setenta retoques,
aunque nunca se sabe lo que van a ir
descubriendo por el camino.

El que verdaderamente necesitaba



operarse era el padre. Con esas ojeras,
si lo echaban del trabajo no iba a
conseguir un puesto decente en ninguna
parte. Este año me opero yo también,
dijo el padre. Al fin y al cabo de mí
dependen más cosas que de todos
ustedes juntos.

Somos libres. Cada vez seremos más
libres para diseñar nuestro cuerpo: hoy
la cirugía, mañana la genética, vuelven o
volverán reales todos los sueños.
¿Quién sueña en esos sueños? La cultura
sueña, somos soñados por los íconos de
la cultura. Somos libremente soñados
por las tapas de las revistas, los afiches,



la publicidad, la moda: cada uno de
nosotros encuentra un hilo que promete
conducir a algo profundamente personal
en esa trama tejida con deseos
absolutamente comunes. La inestabilidad
de la sociedad moderna se compensa en
el hogar de los sueños, donde con
retazos de todos lados conseguimos
manejar el «lenguaje de nuestra
identidad social». La cultura nos sueña
como un cosido de retazos, un collage
de partes, un ensamble nunca terminado
del todo donde podrían reconocerse los
años en que cada pieza fue forjada, el
lugar de donde vino, la pieza original
que trata de imitar.

Las identidades, se dice, han



estallado. En su lugar no está el vacío
sino el mercado. Las ciencias sociales
descubren que la ciudadanía también se
ejerce en el mercado y que quien no
puede realizar allí sus transacciones
queda, por así decirlo, fuera del mundo.
Fragmentos de subjetividad se obtienen
en esa escena planetaria de circulación,
de la cual quedan excluidos los muy
pobres. El mercado unifica, selecciona
y, además, produce la ilusión de la
diferencia a través de los sentidos
extramercantiles que toman los objetos
que obtenidos mediante el intercambio
mercantil. El mercado es un lenguaje y
todos tratamos de hablar algunas de sus
lenguas: nuestros sueños no tienen



demasiado juego propio. Soñamos con
piezas que se encuentran en el mercado.
Hace siglos, las piezas venían de otras
partes y no eran necesariamente
mejores. La crítica de los sueños fue uno
de los grandes impulsos en la
construcción de imágenes de sociedades
diferentes. Hoy, entonces, son los sueños
seriales del mercado los que están aquí
para ser objeto de la crítica.

El deseo de lo nuevo es, por
definición, inextinguible. Algo de esto
supieron las vanguardias estéticas,
porque una vez que estallan las
compuertas de la tradición, de la
religión, de las autoridades
indiscutibles, lo nuevo se impone con su



moto perpetuo. También en el mercado
o, mejor dicho, en el mercado más que
en ninguna otra escena.

Hoy el sujeto que puede entrar en el
mercado, que tiene el dinero para
intervenir en él como consumidor, es una
especie de coleccionista al revés. En
lugar de coleccionar objetos, colecciona
actos de adquisición de objetos. El
coleccionista de viejo tipo sustrae
objetos de la circulación y del uso para
atesorarlos: ningún filatelista manda
cartas con las estampillas de su
colección; ningún apasionado de los
soldaditos de plomo permite que un niño
juegue con ellos; las cajas de fósforos
de una colección no deben usarse. El



coleccionista tradicional conoce el
valor de mercado de sus objetos (porque
ha pagado por ellos) o conoce el tiempo
de trabajo coleccionístico que ha
invertido en conseguirlos si no han
llegado a él a través de la venta y la
compra. Pero también conoce el valor,
digamos sintáctico, que esos objetos
tienen en la colección: sabe cuáles le
faltan para completar una serie, cuáles
son los que de ningún modo pueden ser
canjeados por otros, qué historia hay
detrás de cada uno de ellos. En la
colección tradicional, los objetos
valiosos son literalmente
irreemplazables, aunque un
coleccionista pueda sacrificar alguno



para conseguir otro más valioso todavía.
El coleccionista al revés sabe que

los objetos que adquiere se deprecian
desde el instante mismo en que los toca
con sus manos. El valor de esos objetos
empieza a erosionarse y se debilita la
fuerza magnética que hace titilar las
cosas en las vidrieras del mercado: una
vez adquiridas, las mercancías pierden
su alma (en la colección, en cambio, las
cosas tienen un alma que se enriquece a
medida que la colección se enriquece: la
vejez es valiosa en la colección). Para
el coleccionista al revés, su deseo no
tiene objeto que pueda conformarlo,
porque siempre habrá otro objeto que lo
llame. Colecciona actos de



compraventa, momentos perfectamente
incandescentes y gloriosos: los
norteamericanos, que algo saben de
estas peripecias de la modernidad y la
posmodernidad, llaman shopping spree
a una especie de bacanal de compras en
la cual una cosa lleva a la otra hasta el
agotamiento que cierra el día en las
cafeterías de las grandes tiendas. El
shopping spree es un impulso
teóricamente irrefrenable mientras
existan los medios económicos para
llevarlo a cabo. Es, al pie de la letra,
una colección de actos de consumo en la
que el objeto es consumido antes de ser
siquiera tocado por el uso.

En el polo opuesto al coleccionista



al revés están los excluidos del
mercado: desde los excluidos que, de
todas formas, pueden soñar consumos
imaginarios, hasta los excluidos a
quienes la pobreza encierra en el corral
de fantasías mínimas. Ellos agotan los
objetos en el consumo y la adquisición
de objetos no hace que estos pierdan su
interés; para ellos, el uso de los objetos
es una dimensión fundamental de la
posesión. Pero, salvo en el caso de estos
rezagados de la fiesta, el deseo de
objetos hoy es casi inextinguible para
quienes han entendido el juego y están
en condiciones de jugarlo.

Los objetos se nos escapan: a veces
porque no podemos conseguirlos, otras



veces porque ya los hemos conseguido,
pero se nos escapan siempre. La
identidad transitoria afecta tanto a los
coleccionistas al revés como a los
menos favorecidos coleccionistas
imaginarios: ambos piensan que el
objeto les da (o les daría) algo de lo que
carecen no en el nivel de la posesión
sino en el nivel de la identidad. Así, los
objetos nos significan: ellos tienen el
poder de otorgarnos algunos sentidos y
nosotros estamos dispuestos a
aceptarlos. Un tradicionalista diría que
se trata de un mundo perfectamente
invertido. Sin embargo, cuando ni la
religión, ni las ideologías, ni la política,
ni los viejos lazos de comunidad, ni las



relaciones modernas de sociedad
pueden ofrecer una base de
identificación ni un fundamento
suficiente a los valores, allí está el
mercado, un espacio universal y libre,
que nos da algo para reemplazar a los
dioses desaparecidos. Los objetos son
nuestros íconos cuando los otros íconos,
aquellos que representaban a alguna
divinidad, muestran su impotencia
simbólica; son nuestros íconos porque
pueden crear una comunidad imaginaria
(la de los consumidores, cuyo libro
sagrado es el advertising, sus rituales el
shopping spree, su templo los shopping
centers, y su código civil la moda).

Sin embargo, los objetos se escapan



(y no solo se escapan a los deseos de
quienes no pueden entrar con
desenvoltura en el mercado o ni siquiera
pueden pisarlo). Aquello que los hace
deseables también los vuelve volátiles.
La inestabilidad de los objetos se
origina precisamente en su libro sagrado
y en los saberes que la enciclopedia de
la moda codifica cada temporada. Son
valiosos porque cambian constantemente
y, por paradoja, también pierden su
valor porque constantemente cambian: la
vida no logra apoyarse en ellos y nadie
querría usar un par de zapatillas viejas
solo por el hecho de que ha sido feliz
cuando las llevaba puestas. A veces, el
sentimentalismo puede salvar a los



objetos de la desaparición: se guardan
las camisetas de un equipo de fútbol, o
el vestido de casamiento, o el primer
delantal escolar. Así, el sentimentalismo
es una forma psicológica del
coleccionismo. Pero, en general, el
pasado marca los objetos solo como
vejez, y no existen defensores de objetos
viejos del mismo modo que existen
conservacionistas de ciudades o de
edificios: solo lo público llama a la
preservación. Los objetos privados
envejecen rápido y de esta vejez solo
podría salvarlos el diseño perfecto.
Pero ni siquiera este: los objetos de
diseño perfecto terminan en el museo o
las colecciones; los objetos de diseño



«común» (en general, los objetos muy
marcados por la moda) solo se
conservan cuando no pueden ser
reemplazados por otros nuevos y
mejores.

El tiempo fue abolido en los objetos
comunes del mercado, no porque sean
eternos sino porque son completamente
transitorios. Duran mientras no se
desgaste del todo su valor simbólico
porque, además de mercancías, son
objetos hipersignificantes. En el pasado,
solo los objetos de culto (religioso o
civil) y los objetos de arte tenían esa
capacidad de agregar a su uso un plus de
sentido que los volvía más
significativos. Hoy, el mercado puede



tanto como la religión o el poder: agrega
a los objetos un plus simbólico fugaz
pero tan potente como cualquier otro
símbolo. Los objetos crean sentido más
allá de su utilidad o de su belleza o,
mejor dicho, su utilidad y su belleza son
subproductos de ese sentido que
proviene de la jerarquía mercantil. No
es indiferente que los objetos que
ocupan el centro y la cima de la
jerarquía sean más bellos (estén mejor
diseñados) que los que forman la base y
los escalones intermedios. Sin duda, el
mercado no es una nave de locos que
adjudica más puntaje a una etiqueta sin
examinar sus cualidades. Pero, siempre,
el puntaje de una marca, una etiqueta o



una firma tiene otros fundamentos,
además de sus cualidades materiales, de
su funcionamiento o de la perfección de
su diseño.

Todo esto se sabe. Sin embargo, los
objetos siguen escapándosenos. Se han
vuelto tan valiosos para la construcción
de una identidad, son tan centrales en el
discurso de la fantasía, marcan tan
infamantemente a quienes no los poseen,
que parecen hechos de la materia
resistente e inabordable de los sueños.
Frente a una realidad inestable y
fragmentada, en proceso de
metamorfosis velocísimas, los objetos
son un ancla, pero un ancla paradójica,
ya que ella misma debe cambiar todo el



tiempo, oxidarse y destruirse, entrar en
obsolescencia el mismo día de su
estreno. Con estas paradojas se
construye el poder de los objetos: la
libertad de quienes los consumimos
surge de la necesidad férrea que tiene el
mercado de convertirnos en
consumidores permanentes. La libertad
de nuestros sueños de objetos escucha la
voz del apuntador más poderoso y nos
habla con ella.

El mundo de los objetos se ha
ampliado y seguirá ampliándose. Hasta
hace pocas décadas, lo que podía
comprarse y venderse tenía una
materialidad exterior que solo
excepcionalmente entraba en la



intimidad de nuestros cuerpos. Hoy no
existe un territorio donde el mercado, en
su imponente marea generalizadora, no
esté plantando sus tiendas. Se sueñan
objetos que modificarán nuestros
cuerpos, y este es el sueño más feliz y
más aterrador. El deseo, que no ha
encontrado un objeto que lo colme
aunque solo sea transitoriamente, ha
encontrado en la construcción de objetos
a partir del propio cuerpo el non plus
ultra donde se unen dos mitos: belleza y
juventud. En una carrera contra el
tiempo, el mercado propone una ficción
consoladora: la vejez puede ser diferida
y, no es posible afirmarlo ahora pero
quizás sí mañana, posiblemente vencida



para siempre.
Si la vejez indigna de las mercancías

expulsó la temporalidad de nuestra vida
diaria (el tiempo de los objetos solo les
pesa a quienes no pueden reemplazarlos
por otros más nuevos), ahora se nos
ofrecen objetos que alteran nuestro
cuerpo: prótesis, sustancias sintéticas,
soportes artificiales que entran en el
cuerpo durante intervenciones que lo
modifican según las pautas de un design
que cambia cada quinquenio (¿quién
quiere los pechos chatos que se usaron
hace diez años o la delgadez de la
década de 1960?). En el escenario
público, los cuerpos deben adecuarse a
la función perfecta, resistente a la vejez,



que antes se esperaba de las mercancías.
No hay motivos para rechazar esta
tecnología quirúrgica imitando el
escándalo con que las señoras honestas
del novecientos se abstenían de teñirse
el pelo. La cuestión no pasa por
horrorizarse hoy ante intervenciones que
nosotros mismos consideraremos
inocentes dentro de una década. Sin
embargo es necesario preguntarse qué
busca una sociedad en estos avatares de
la ingeniería corporal o del design de
mercado.

¿Quién habla en nuestros sueños de
belleza? ¿Qué pasará con nosotros si
logramos no solo prolongar la vida sino,
sencillamente, abolir la muerte?



3. Jóvenes
El disfraz es un gran tema. En las
discotecas, a la madrugada, los muy
jóvenes interpretan, a su modo, un rito.
Se trata del carnaval que todos pensaban
definitivamente retirado de la cultura
urbana. Sin embargo, el fin de siglo lo
desentierra para salir de noche.

Que nadie se confunda: esa chica
que parece una prostituta dibujada en
una historieta de la movida española, es
simplemente una máscara. Ella se ha
disfrazado de prostituta pero sería un
completo malentendido que se la
confundiera con una prostituta verdadera
(que, por otra parte, no se viste como



ella sino en el estilo imitación modelo).
Confundirla con una prostituta
equivaldría a haber creído, en un
carnaval de los años veinte, que la
«dama antigua» o la «bailarina rusa»
venían del siglo XVIII o de Rusia. Esa
chica ha compuesto su cara y ha
distribuido sobre su cuerpo una serie de
signos que no significan lo que alguna
vez significaron: la blusa negra
transparente no es una blusa negra
transparente, los labios morados no son
labios morados, los pechos casi al
desnudo no son pechos desnudos,
tampoco las botitas militares son botitas
militares, ni la minifalda brutal, pegada
a las caderas y al pubis, es una



minifalda. Esa chica ha elegido una
máscara que usa a la madrugada; no es
una versión del traje de fiesta de su
madre, ni el resultado de la negociación
entre un vestido de princesa y las
posibilidades económicas de la familia.
Ella no se viste adaptando una moda
ajena a los gustos de las discotecas de la
adolescencia, como se vestían las
jovencitas del cincuenta para ir a tomar
el té a una boîte, en el intento de ser
reproducciones kitsch de sus madres o
de las señoras del cine. Como su amigo
(remera pintada a mano con colores más
o menos rasta, tatuaje en el bíceps,
aros), ella lleva un disfraz de discoteca
en el que el humor disputa su terreno al



erotismo.
La pura exterioridad del carnaval

produce un efecto de superficie, donde
todo está para ser visto por completo: es
una moda que se propone desnudar,
oponiéndose a su función tradicional de
oscilar entre lo visto y no lo visto. El
traje de fiesta es la apoteosis de la
insinuación; el disfraz de discoteca
realiza casi por completo un ideal de
visibilidad total. El traje de fiesta no
admite combinaciones fuera de su
sistema: los zapatos, la cartera, las
joyas, el perfume tienen que pertenecer a
eso que el traje significa. El disfraz vive
de cierta discontinuidad y su belleza
sorpresiva proviene del arte de lo



imprevisto, de la fantasía combinatoria
más que del canon. Como la ropa hippie
de los años sesenta, el disfraz de
discoteca no rehuye la combinación de
diferentes temporalidades y orígenes:
retro punk, retro romantic, retro
cabaret, retro folk, retro militar, retro
Titanes en el Ring, retro rasta, gigoló,
femme fatale, demi-mondaine, prostituta
de Almodóvar. Como en el disfraz
carnavalesco (que Madonna interpreta
con deliberada fidelidad), el prefijo
«retro» es un rasgo básico del estilo
basado más en el reciclaje que en la
producción de lo totalmente nuevo. La
originalidad es sintáctica, evoca el
collage y no rechaza una estrategia de



ready-made.
La chica está vestida en dos

tiempos: hay un contrapunto entre el
cuerpo y su disfraz. La ropa no está
elegida para favorecer al cuerpo según
un cálculo fácil que, antes, solo permitía
ciertas libertades a ciertos cuerpos,
cuanto más perfectos más libres para
elegir la moda que iba a cubrirlos. Por
el contrario, la chica elige el disfraz y
luego lo pone, por capas, por franjas,
por pinceladas, sobre su cuerpo que
debe aceptar el disfraz porque el disfraz
es más importante que el cuerpo aunque
el cuerpo se muestre generosamente. La
chica no ha elegido sopesando lo que le
queda mejor; se ha puesto el disfraz que



le gusta más o, simplemente, el que debe
llevar. La idea del carnaval se impone
sobre otras ideas: en el carnaval, lo que
favorece a la belleza de los cuerpos
debe ceder frente al imperativo de que
los cuerpos se muestren travestidos en el
disfraz. Hay cosas que solo se pueden
ver en una discoteca; el vestido de
fiesta, en cambio, se podía usar para ir a
un teatro o a un casamiento.

Cuando cantaban en un teatro, las viejas
estrellas del pop no se vestían de
manera diferente: excepto por la
sobrecarga del glamour, ni Doris Day ni
Bing Crosby usaban un traje que los



distinguiera de la idea que la moda
occidental imponía en las pasarelas o
las revistas. Cuando Gardel o Maurice
Chevalier se vestían de gaucho o de
canotier parisino quedaba claro que eso
era solo un plus decorativo que no podía
ni debía pasar más allá de la escena.

Desde los años sesenta, la cultura
rock, en cambio, hizo del traje una
marca central del estilo. El rock fue más
que una música y se movió desde un
principio con el impulso de una
contracultura que desbordó sobre la
vida cotidiana. El rock identificó de
modo extramusical: sostenida por la
música, la cultura rock definió los
límites de un territorio donde hubo



movilización, resistencia y
experimentación. La droga, que había
sido un hábito privado de burgueses
curiosos, poetas decadentes, dandies y
exploradores de la subjetividad, fue
parte de la cultura rock y, en ella,
adquirió un carácter de reivindicación
pública y de frontera transitable. Hasta
hoy, en el imaginario colectivo se la
asocia a los jóvenes de un modo
moralista y persecutorio. El rock fue un
desafío juvenil (posiblemente el último)
y no se equivocaron quienes señalaban
su potencial subversivo fundado en la
emergencia de ideologías libertarias. La
rebeldía del rock anuncia un espíritu de
contestación que no puede ser escindido



de la oleada juvenil que ingresa en la
escena política a fines de los años
sesenta. Podían no ser los mismos
protagonistas pero, incluso diferentes,
incluso ignorándose unos a otros, eran
parte de un mismo clima cultural.

El rock cumplió uno de sus destinos
posibles: ha dejado de ser un programa
para convertirse en un estilo. La
expansión tardía del rock en la cultura
juvenil menos rebelde acompaña el
reciclaje de mitos románticos, satánicos,
excepcionalistas. Como estilo, el
mercado recurre a él, saquea a sus
padres fundadores, subraya lo que en
ellos había de música pop. Este
movimiento de asimilación no es, por lo



demás, nuevo: está inscripto como una
forma de circulación del rock desde sus
comienzos. Hermanos y enemigos, el
rock y el pop marcharon, incluso en los
momentos de más alta calidad estética,
por sendas que se cruzaban. Por eso hoy
todo puede recurrir al rock, en la
medida en que se ha convertido en una
veta de la cultura moderna y sus
aspectos subversivos se borran con la
muerte de sus héroes o el más piadoso
discurso (ecologista, naturista,
espiritualista, new age) que adoptan los
ya viejos sobrevivientes.

Convertido en un estilo (y esto
también sucedió con las vanguardias
históricas), todas las variantes de la



cultura juvenil lo citan. Si el rock, como
los hippies, encontró en el traje una
marca de excepcionalidad, la idea del
traje como diferenciación entre tribus
culturales se despliega hoy en todas sus
peripecias. Los rasgos de estilo
aparecen y desaparecen: vuelven las
camperas negras por una temporada, las
luces y las sombras del punk pueden ser
la onda de un maquillaje, las heridas de
los skinheads se reciclan en el tatuaje,
el cuero desaloja al jean, el jean
desaloja al cuero, jopos gelatinosos o
nucas rapadas, chicos en el fondo un
poco racistas visten remeras de Bob
Marley. El traje llama con el esplendor
de su estrepitosa obsolescencia y su



arbitrariedad soberana.
Entonces, la chica de la discoteca

testimonia la forma de una amnesia:
pasa por alto el origen de los estilos que
combina sobre su cuerpo. Su disfraz no
tiene pasado (tampoco el traje de
«bailarina rusa» quería decir baile
folklórico o nacionalidad rusa): no la
diferencia el significado de los
elementos que combina, sino la sintaxis
con que se articulan. Pura forma, su
disfraz se distingue de la forma de la
moda «legítima» porque no aspira a la
universalidad sino a una fracción
particular: marca su edad, su condición
juvenil, y no su condición social ni su
dinero. Con el disfraz, la chica cumple



por completo el ciclo de algo que ya
comenzaba a esbozarse en los años
cincuenta: el «estilo joven». La juventud
no es una edad sino una estética de la
vida cotidiana.

La infancia, casi, ha desaparecido,
acorralada por una adolescencia
tempranísima. La primera juventud se
prolonga hasta después de los treinta
años. Un tercio de la vida se
desenvuelve bajo el rótulo, tan
convencional como otros rótulos, de
juventud. Todo el mundo sabe que esos
límites, que se aceptan como
indicaciones precisas, han cambiado



todo el tiempo.
En 1900, esa mujer inmigrante que

ya tenía dos hijos no se pensaba muy
joven a los diecisiete y su marido, diez
años mayor que ella, era un hombre
maduro. Antes, los pobres solo
excepcionalmente eran jóvenes y en su
mundo se pasaba sin transición de la
infancia a la cultura del trabajo; quienes
no seguían ese itinerario entraban en la
calificación de excepcionalidad
peligrosa: delincuentes juveniles, cuyas
fotos muestran pequeños viejos, como
las fotos de los chicos raquíticos. En
este caso la juventud, más que un valor,
podía llegar a considerarse una señal de
peligro (de este hábito se desprendió la



criminología, pero la policía lo cultiva
hasta hoy).

Sin embargo, en 1918 los estudiantes
de Córdoba iniciaron el movimiento de
la Reforma universitaria reclamándose
jóvenes; Ingenieros, Rodó, Palacios,
Haya de la Torre creyeron hablar para
los jóvenes y encontraron que el
interlocutor joven podía ser instituido en
beneficio de quienes querían instituirse
como sus mentores. También se
reconocían jóvenes los dirigentes de la
Revolución Cubana y los que marcharon
por París en el Mayo de 1968. A la
misma edad, los dirigentes de la
Revolución Rusa de 1917 no eran
jóvenes; las juventudes revolucionarias



de comienzos de siglo creían tener
deberes que cumplir antes que derechos
especiales que reclamar: su mesianismo,
como el de las guerrillas
latinoamericanas, valorizaba el tono
moral o el imperativo político que a los
jóvenes los obligaba a actuar como
protagonistas más audaces y libres de
todo vínculo tradicional.

Los románticos, en cambio, habían
descubierto en la juventud un argumento
estético y político. Rimbaud inventó, a
costa del silencio y del exilio, el mito
moderno de la juventud, transexual,
inocente y perversa. Las vanguardias
argentinas de la década de 1920
practicaron un estilo de intervención que



luego fue juzgado juvenil; en cambio,
Bertolt Brecht nunca fue joven, ni
Benjamin, ni Adorno, ni Roland Barthes.
Las fotos de Sartre, de Raymond Aron y
de Simone de Beauvoir, cuando apenas
tenían veinte años, muestran una
gravedad posada con la que sus modelos
quieren disipar toda idea de la
inmadurez que fascinaba a Gombrowicz;
éramos jóvenes, dice Nizan, pero que
nadie me diga que los veinte años son la
mejor edad de la vida. David Viñas no
era muy joven cuando, a los veintisiete
años, dirigía la revista Contorno, donde
la categoría de «joven» fue
estigmatizada por Juan José Sebreli, dos
o tres años menor que Viñas; cuando



ellos hablaron de «nueva generación»,
el nombre fue usado como marca de
diferencia ideológica que no necesitaba
recurrir, para completarse, a una
reivindicación de juventud.

Orson Welles no era muy joven
cuando, a los 24 años, filmaba El
ciudadano; ni Buñuel, ni Hitchcock, ni
Bergman hicieron alguna vez «cine
joven», como Jim Jarmusch o Godard.
Greta Garbo, Louise Brooks, Ingrid
Bergman, María Félix nunca fueron
adolescentes: siendo muy jóvenes,
siempre parecieron solo jóvenes;
Audrey Hepburn fue la primera
adolescente del cine americano: más
joven que ella, solo los niños prodigio.



Frank Sinatra o Miles Davis no fueron
jóvenes como lo fueron The Beatles;
pero incluso Elvis Presley no ponía en
escena la juventud como su capital más
valioso; mientras apasionaba a un
público adolescente, su subversión era
más sexual que juvenilista. Jimmy
Hendrix nunca pareció más joven que el
joven eterno, viejo joven, adolescente
congelado, Mick Jagger.

Hasta el jean y la minifalda no
existió una moda joven, ni un mercado
que la pusiera en circulación. Mary
Quant, Lee y Levis son la academia del
nuevo diseño. Hasta 1960 los jóvenes
imitaban, estilizaban o, en el límite,
parodiaban lo que era, simplemente, la



moda: así, las fotos de actores
jovencísimos, de jugadores de fútbol o
de estudiantes universitarios no evocan,
hasta entonces, la iconografía de
monaguillos perversos o rockeros
dispuestos a todo que ahora es un lugar
común. Esa iconografía tiene solo un
cuarto de siglo. Las modelos de la
publicidad imitaban a las actrices o a la
clase alta; hoy las modelos imitan a las
modelos más jóvenes; y las actrices
imitan a las modelos. Solo en el caso de
los hombres la madurez conserva algún
magnetismo sexual. Madonna es un
desafío original porque adopta la moda
retro sin incorporarle estilemas
juveniles: a partir de ella, hay un



disfraz, que solo usan los jóvenes y que
complica el significado de las marcas de
adolescencia sumadas a una moda que
exhibe la acumulación de rasgos del
último medio siglo.

Hoy la juventud es más prestigiosa que
nunca, como conviene a culturas que han
pasado por la desestabilización de los
principios jerárquicos. La infancia ya no
proporciona un sustento adecuado a las
ilusiones de felicidad, suspensión
tranquilizadora de la sexualidad e
inocencia. La categoría de «joven», en
cambio, garantiza otro set de ilusiones
con la ventaja de que la sexualidad



puede ser llamada a escena y, al mismo
tiempo, desplegarse más libre de sus
obligaciones adultas, entre ellas la de la
definición tajante del sexo. Así, la
juventud es un territorio en el que todos
quieren vivir indefinidamente. Pero los
«jóvenes» expulsan de ese territorio a
los falsificadores, que no cumplen las
condiciones de edad y entran en una
guerra generacional banalizada por la
cosmética, la eternidad quinquenal de
las cirugías estéticas y las terapias new
age.

La cultura juvenil, como cultura
universal y tribal al mismo tiempo, se
construye en el marco de una institución,
tradicionalmente consagrada a los



jóvenes, que está en crisis: la escuela,
cuyo prestigio se ha debilitado tanto por
la quiebra de las autoridades
tradicionales como por la conversión de
los medios masivos en espacio de una
abundancia simbólica que la escuela no
ofrece. Las estrategias para definir lo
permitido y lo prohibido entraron en
crisis. La permanencia, que fue un rasgo
constitutivo de la autoridad, está cortada
por el fluir de la novedad. Si es casi
imposible definir lo permitido y lo
prohibido, la moral deja de ser un
territorio de conflictos significativos
para convertirse en un elenco de
enunciados banales: la autoridad ha
perdido su aspecto terrible e



intimidatorio (que potenciaba la
rebelión) y solo es autoridad cuando
ejerce (como lo hace con indeseable
frecuencia) la fuerza represiva. Donde
antes podía enfrentarse la prohibición
discursiva, hoy parece quedar solo la
policía. Donde hace unas décadas estaba
la política, aparecieron luego los
movimientos sociales y hoy avanzan las
naves de las neoreligiones.

El mercado toma el relevo y corteja
a la juventud después de haberla
instituido como protagonista de la
mayoría de sus mitos. La curva en la que
se cruzan la influencia hegemónica del
mercado y el peso descendente de la
escuela representa bien una tendencia:



los «jóvenes» pasan de la novela
familiar de una infancia cada vez más
breve al folletín hiperrealista que pone
en escena la danza de las mercancías
frente a los que pueden pagárselas y
también frente a esos otros
consumidores imaginarios, esos más
pobres a quienes la perspectiva de una
vida de trabajo y sacrificio no interpela
con la misma eficacia que a sus abuelos,
entre otras cosas porque saben que no
conseguirán en ella ni siquiera lo que
sus abuelos consiguieron o porque no
quieren conseguir solo lo que su abuelos
buscaban.

Consumidores efectivos o
consumidores imaginarios, los jóvenes



encuentran en el mercado de mercancías
y en el de bienes simbólicos un depósito
de objetos y discursos fast preparados
especialmente para ellos. La velocidad
de circulación y, por lo tanto, la
obsolescencia acelerada se combinan en
una alegoría de juventud: en el mercado,
las mercancías deben ser nuevas, deben
tener el estilo de la moda, deben captar
los cambios más insignificantes del aire
de los tiempos. La renovación incesante
que necesita el mercado capitalista
captura el mito de novedad permanente
que también impulsa a la juventud.
Nunca como hoy las necesidades del
mercado están afinadas de manera tan
precisa al imaginario de sus



consumidores.
El mercado promete una forma del

ideal de libertad y, en su contracara, una
garantía de exclusión. Como se desnuda
el racismo en las puertas de algunas
discotecas donde los guardias son
expertos en diferenciaciones sociales, el
mercado elige a quienes van a estar en
condiciones de elegir en él. Pero, como
necesita ser universal, enuncia su
discurso como si todos en él fueran
iguales. Los medios de comunicación
refuerzan esa idea de igualdad en la
libertad que forma parte central de las
ideologías juveniles bien pensantes,
donde se pasan por alto las
desigualdades reales para armar una



cultura estratificada pero igualmente
magnetizada por los ejes de identidad
musical que se convierten en espacios
de identidad de experiencias. Solo muy
abajo, en los márgenes de la sociedad,
este conglomerado de estratos se
agrieta. Las grietas, de todos modos,
tienen sus puentes simbólicos: el
videoclip y la música pop crean la
ilusión de una continuidad donde las
diferencias se disfrazan en elecciones
que parecen individuales y carentes de
motivaciones sociales. Si es cierto,
como se ha dicho, que se ama a una
estrella pop con el mismo amor con que
se sigue un equipo de fútbol, el carácter
transclase de estos afectos tranquiliza la



conciencia de sus portadores, aunque
ellos mismos, luego, diferencien
cuidadosamente y con cierto placer snob
a los negros de los rubios, según la
lógica que también los clasifica en las
puertas de las discotecas. El impulso
igualitario que a veces se cree encontrar
en la cultura de los jóvenes tiene sus
límites en los prejuicios sociales y
raciales, sexuales y morales.

La debilidad de pertenencia a una
comunidad de valores y de sentidos es
compensada por una escena más
abstracta pero igualmente fuerte: los
temas de un imaginario liso y brillante
aseguran que, precisamente, la juventud
es la fuente de los valores con que ese



imaginario interpela a los jóvenes. El
círculo se cierra de manera casi
perfecta.

4. Videogames
Entro en un local que tiene ruido de
discoteca y luces de bar portuario. Los
asistentes parecen salidos de un colegio,
de una villa miseria o de oficinas donde
trabajan en el umbral más bajo de la
especialización y del salario; cada uno
en lo suyo, las miradas no se cruzan
jamás. De vez en cuando, uno u otro
camina hacia el mostrador del fondo y
realiza una transacción; quien los
atiende desconfía de sus clientes:



preferiría mantener solo los contactos
indispensables. Soy la única mujer en el
local. Más tarde, entran dos chicas que
parecen amigas de uno de los
estudiantes.

Las paredes del salón están pintadas
de colores ácidos, verde manzana,
amarillo, violeta; contra estos planos de
color rebotan las luces que cuelgan del
techo y también reverberan algunos
grafismos en neón: rayos, estrellas,
espirales. Como sea, nadie mira ni las
paredes ni el techo; nadie tiene tiempo
para desplazar la vista. Saben que hay
poco para ver. El ruido de la música,
una percusión que se repite sin
variaciones detrás de una melodía



brevísima, bien simple, que también se
repite sin variaciones, está mezclado
con otra serie sonora: silbidos, golpes
metálicos, golpes asordinados, breves
ondas eléctricas, matracas, acordes de
sintetizador, tiros, voces irreconocibles,
boing, tong, clash, la banda sonora de la
historieta.

La luz cenital se mezcla con otras
luces: destellos, rayitos, bruscas
iluminaciones, oscurecimientos hasta un
negro arratonado, cambios de planos de
color, aureolas que rebotan contra las
paredes y los cuerpos: son efectos de luz
que se muestran a sí mismos, valen por
lo que son y no por lo que dejan ver a su
alrededor. Los efectos de luz son como



cosas, llenan el local y lo convierten en
una holografía. Sin la luz y el sonido,
estaría vacío, porque, en verdad, sus
muebles son esos efectos: el local es un
escenario de luces donde cada metro
cuadrado presenta una disposición
nítidamente delimitada de colores y
ruidos. Por eso, cada uno puede aislarse
en lo suyo.

Si me coloco cerca de alguno de los
asistentes, un poco de costado para
poder ver lo que está haciendo, su
mirada no se desvía y esa falta de
contacto me permite suponer que no lo
molesto demasiado. Sus ojos están
abstraídos en una pantalla, sus manos
levemente separadas manejan las



palancas y los botones de un comando.
A veces, un movimiento de cabeza me
permite suponer la sorpresa, la
contradicción o la alegría, pero en
general son gentes poco demostrativas,
ensimismadas, abstraídas en la
configuración visual de la pantalla que
cambia según los resultados instantáneos
de sus actos o las decisiones
inescrutables de los chips.

Cada tres, cuatro, cinco minutos, se
vuelve al principio: algunas letras en la
pantalla indican que, si bien todo parece
idéntico e infinito, no es así, que el
contador vuelve a cero y que hay que
empezar a sumar de nuevo. Las
máquinas son un infinito periódico,



cada tanto termina un ciclo y recomienza
otro ciclo básicamente igual pero, al
mismo tiempo, caracterizado por
variaciones. Como un infinito periódico,
hipnotizan e inducen a perseguir un
límite inalcanzable después del cual el
jugador vencería a la máquina.

Del otro lado del salón hay un
mundo más arcaico. Tableros verticales
y horizontales, armados según la estética
pop de la gráfica de los años cincuenta,
ofrecen una superficie poblada de
obstáculos (hongos, puentes, hoyos,
barreras, laberintos, arcos) por donde
circula una bola de metal: avanza,
retrocede y desaparece. Avanza,
retrocede y desaparece, pero al hacerlo



produce música: la música que juega el
jugador con sus dos manos a los
costados del plano horizontal,
impidiendo que la esfera caiga en el
pozo de donde ya no sale hasta que todo
recomience una vez más. Observo que
los jugadores golpean, inclinan, empujan
las patas y los laterales de la máquina,
que no se maneja solo con las manos
sino con todo el cuerpo. En el tablero
vertical las luces iluminan diferentes
sectores, dibujos de animales, midgets,
ruletas, naves espaciales, gorilas,
selvas, playas, piscinas, mujeres,
soldados, dinosaurios, deportistas. Los
dibujos son verdaderos dibujos (a
diferencia de las figuras geometrizadas



de la mayoría de las pantallas); los
sonidos también tienen algo de real
porque la esfera en movimiento pega
materialmente contra los hongos o las
barreras de metal.

Estas máquinas (las que no tienen
pantalla) recuerdan un casino: Las Vegas
en un espacio de dos metros por uno. No
quiero decir simplemente que máquinas
así, y pantallas como las de la pared de
enfrente, llenan los casinos de Las
Vegas. Digo que cada una de estas
máquinas sintetiza el ruido y la luz de un
casino, la repetición, la concentración,
el infinito periódico de un casino. Y,
además, copian la estética de Las Vegas
(o quizás mejor sería decir que Las



Vegas y estas máquinas tienen la misma
estética).

Doy una vuelta en U y llego a la
salida. Allí, a cada lado de la puerta,
hay dos grandes pantallas donde se
reproduce un partido de pelota; igual
que en la televisión, el resultado
aparece en la base de la pantalla,
identificando a los equipos por sus
camisetas de colores. Un hombre mira,
como yo, ese partido verdaderamente
infinito y periódico, va hasta el
mostrador, vuelve con una ficha,
dispuesto a intervenir para cambiar el
orden de la máquina.

He visto, en otro local como este, un
escenario al fondo, con escalera y



cascada, un techo artesonado y pintado
de oro, una fuente de la que brota agua
verdadera. Probablemente en esos
ambiciosos restos de decoración esté la
metáfora que busco para entender el
juego que se juega. Ese salón era un
cine. Hoy, ese cine se ha dividido, como
una imagen de televisión procesada por
computadora, en más de cien cubículos.
Donde la oscuridad y el silencio
admitían solo una superficie iluminada y
solo una fuente de sonido, ahora hay
cien superficies y cien sonidos. Pero
nada tiene un futuro asegurado: en poco
tiempo más, la realidad virtual irá
barriendo las pantallas de videogame y
solo rockers nostálgicos o artistas del



revivalismo jugarán en los pocos
flippers que no hayan sido convertidos,
como las viejas juke-boxes, en piezas de
decoración retro pop.

Los locales de videogames, incluso
los más lujosos que combinan Kitsch y
climas East Side neoyorquino con
escaleras de lata y mamparas de metal
desplegado, o grafismos de publicidad
posmoderna con los colores flúo que se
usaban hace diez años, no evitan el
«efecto tugurio». Más bien lo soportan
como una de las consecuencias de su
escenografía. En los barrios, algunas
madres junto a sus hijos parecen
extrañamente fuera de lugar porque no
saben cómo pararse, ni cómo evitar el



rebote de luz o de sonido; han llevado a
sus hijos a un lugar inevitable pero
peligroso y creen que su presencia
podrá salvarlos de la adicción que
juzgan temible porque, precisamente,
sustrae a sus hijos de los espacios
imaginarios o reales donde se puede
ejercer la vigilancia. Sus hijos, con los
controles en la mano, son más diestros
que ellas. Y también más inteligentes
porque no se pierden en el laberinto
gráfico que a ellas no les interesa
porque no lo comprenden, o no
comprenden porque no les interesa. Esas
madres no atenúan el «efecto tugurio»;
más bien lo subrayan: están allí como
quien acompaña a un borracho a la



taberna con el fin, inalcanzable, de que
tome unas copas de menos.

Mucho más que la mecánica de los
juegos, el «efecto tugurio» marca la
presencia de una subcultura cuyos
miembros valoran logros que el resto de
la sociedad no considera tanto: por
ejemplo, ganarle a la máquina, lo cual
quiere decir no vencer a alguien
teóricamente igual sino a algo realmente
diferente; por ejemplo, ganar sin obtener
otra recompensa que la simbólica.
(Cuando en los casinos se les gana a las
máquinas, las recompensas son,
obviamente, materiales. En algún local
de videogames he visto cruzar apuestas,
pero ello es francamente excepcional).



El «efecto tugurio» tiene, sin embargo,
también algo de casino: cada jugador
está aislado para definir su destino en un
combate singular con la máquina, y es a
la máquina, no a los otros, a la que le
demuestra su destreza, su impavidez, su
picardía, su arrojo, su velocidad. Si es
cierto que muchísimas máquinas admiten
el desafío entre dos jugadores, lo más
común en los locales públicos es el
enfrentamiento de un jugador individual
con su máquina. Como en el casino,
algunos observadores pueden seguir a
los más diestros o a los más afortunados
pero, también como en el casino, los
modales adecuados imponen su regla de
buen tono: no mirar de un modo que



provoque que el otro se sienta mirado y,
viceversa, no hacer los gestos de quien
sabe que lo están mirando. El curioso
intrusivo y el fanfarrón se distinguen
negativamente en el paisaje de los
videojuegos.

El «efecto tugurio» tiene que ver
también con la presencia minoritaria de
mujeres. Entran algunas siguiendo a sus
novios; otras, las vocacionales, por lo
general están frente a las pantallas de
juegos geométricos, que son menos
sorprendentes en la proliferación de
sonidos pero imponen dificultades más
intelectuales. El último Tetris
tridimensional presenta verdaderos
desafíos a la previsión de



configuraciones espaciales sobre tres
planos y un cuarto eje temporal que
pauta la velocidad de caída de los
volúmenes. Como sea, las mujeres son
pocas y nadie las mira. No se las ignora
porque sean mujeres, sino porque el
hábito induce a cruzar la menor cantidad
de miradas sobre los espacios reales:
los espacios reales embotan la mirada y
le hacen perder la agudeza y el foco
cercanísimo necesarios para ver bien
los espacios de las pantallas.
Obviamente, hay más mujeres en los
locales de barrio (familiares, más
chicos, más pobres en oferta técnica) y
en los muy grandes videodromos del
centro, que interrumpen la decadencia



de algunas calles, antes tradicionales,
con una decoración generosa y la
presencia de guardias de seguridad
anunciados, en algunos casos, como uno
de los servicios especiales que ofrece la
gerencia del negocio. Cuando se
descubre a alguno de esos guardias, el
«efecto tugurio» queda reforzado
inmediatamente.

Las máquinas están más allá de todo
lo dicho. En verdad, son un ensamblaje
de elementos de temporalidades
diferentes: las palancas y los botones de
control pertenecen a la era de la
mecánica; las pantallas, a la de la
digitalización de imágenes y sonidos. La
combinación de esas dos tecnologías



produce un híbrido más incongruente
que el teclado de buen diseño de una
computadora barata. Así, combatir
contra esas máquinas requiere una suma
de habilidades de distinto tipo: el
manejo de las palancas y botones se
inscribe en el orden de los reflejos
corporales; pero lo que sucede en la
pantalla y lo que se desea que allí
suceda está dentro de una lógica
extracorporal. Muchos de los juegos
operan sobre las dificultades que
produce esta heterogeneidad: ¿cuánto
puedo acelerar mis reflejos corporales
para lograr vencer la velocidad de los
chips? ¿Qué nivel de dificultad admite,
no mi previsión abstracta, sino mi



capacidad física de transformarla en
acciones que aparezcan en pantalla?
Estas son las preguntas cruciales de todo
buen jugador de videogame. Los malos
jugadores (como decir: los malos
bebedores, los que solo toman para
emborracharse) no intentan responder a
estas preguntas. Se los descubre
enseguida porque mueven la palanca
como sonámbulos, aprietan los botones
todo el tiempo, no se sujetan a la
rapidísima lógica de efectos y
consecuencias, no cambian de táctica; se
encaminan hacia el fin del juego como
hacia un destino inevitable que jamás
logran diferir en el tiempo ni trasponer
en un puntaje más elevado. Estos malos



jugadores (la mayoría de todos los
jugadores que he visto) son arrebatados
por la velocidad de la máquina y creen
que la velocidad del reflejo físico podrá
alguna vez compensar la aceleración
visual. Trabajan contra el tiempo. El
buen jugador, en cambio, trabaja con el
tiempo: es solo lo suficientemente
rápido, no más rápido de lo suficiente.
Los malos jugadores van contra la
lógica del juego, que no reside solo en
la aceleración física sino en una teoría
del encuentro (como la balística) entre
la aceleración de los movimientos y la
traducción de los reflejos en decisiones
que aplacen el final. Buenos jugadores
he visto excepcionalmente; pero ya han



aparecido, en los Estados Unidos,
manuales de autoayuda. Los jugadores
aprenden poco si se entregan al
videogame como si fuera un programa
de televisión un poco más participativo.

Existen máquinas que simulan una
mala película, y sus controles imitan
pistolas o rifles. Aunque su tecnología
sea más sofisticada, conceptualmente
son la prehistoria del videogame. El
realismo de las imágenes producidas
por estos juegos es banal e increíble:
banal porque traduce en íconos que
imitan a otros íconos la original
independencia icónica de las imágenes
clásicas del videogame; increíble
porque, en las leyes del videogame, solo



podría admitirse un realismo naturalista
perfecto (como la realidad virtual) y no
una aproximación torpe a imágenes más
viejas que la tecnología que las hace
posibles. Pocos jugadores sutiles eligen
estas máquinas donde, además, las leyes
son sencillísimas y la imitación
aproximativa ofende la imaginación
totalmente independizada de un referente
«naturalista» que se luce en los juegos
mejor diseñados. Por lo general, estas
máquinas (como las que presentan
partidos de fútbol en los que se
enfrentan equipos realmente existentes)
se encuentran en las entradas de los
locales, para atraer a aquellos que no
son verdaderos aficionados y que



empiezan a jugar porque las máquinas
les recuerdan otra cosa y no porque les
dan algo totalmente nuevo.

Están también las máquinas que
simulan la conducción de un auto en
carretera o en pista. Diría que son las
máquinas infantiles por excelencia.
Didácticas, con leves cambios de
programación podrían incorporarse a la
escuela para enseñar a conducir
respetando señales, acelerando como se
debe en las curvas y evitando a los
bólidos que en cualquier momento se
tiran sobre uno. Multiplicadoras de una
omnipotencia trivial, se adaptan a los
deseos más previsibles. Su didactismo
no enseña nada nuevo; la emoción que



producen se origina en una variante
hipertecnológica de los autitos
chocadores. Los jugadores que no
entienden la abstracción del videogame
geométrico o la iconografía estilizada
inventada por los Nintendo usan estos
juegos, más afines al imaginario de
mercado y a la publicidad televisiva que
a la estética del videodromo.

Las máquinas clásicas (llamemos
clásicas a las que como Pacman
producen sus propios héroes) son las
más originales. Ellas ponen de
manifiesto la lógica de variación y
repetición que es la ley del juego. Y
también subrayan que el secreto está en
un límite nítido entre ciclos de



peripecias y vacío de sentido narrativo.
En cada unidad, se gana o se pierde sin
que se altere ningún relato; la progresión
consiste en acumular puntos a favor o
evitar el aumento de las dificultades por
obturación de salidas posibles. No hay
historia sino unidades discretas a cuyo
término el jugador sabe si ha perdido o
ganado. El videogame clásico rechaza la
narración: el suspenso depende de las
cuentas que la máquina y el jugador
sacan después de cada cambio en la
pantalla y de cada pulsión de botones o
movimiento de palanca. Los juegos
clásicos han estilizado personajes y
objetos del imaginario de la historieta,
del deporte o del film de acción, pero su



verdad reside más en los personajes
inventados. Porque está Pacman puede
haber aviones, platos voladores,
animales prehistóricos, karatecas y
princesas prisioneras en otros
videogames. Pacman y Tetris son el tipo
ideal de semiosis a la que se adaptaron
los personajes y objetos que llegan de
los ámbitos extrachip, y lo hacen mejor
cuanto más pierden los rasgos que
pertenecen a dimensiones gráficas o
narrativas históricamente anteriores al
videogame. Pero el futuro más próximo
ya nos está anunciando que estos juegos
clásicos serán desbordados por el cruce
entre films y games. Entonces,
precisamente, se reconocerá su calidad



de clásicos.
Se ha dicho que los videogames son

un «carnaval de significantes». Así se
interpreta el vaciamiento de narración
que realizan incluso aquellos juegos
que, por su título y por el sistema de
personajes, prometen una historia. En
realidad, el cumplimiento de esa
promesa deja indiferente al jugador, que
no comienza el juego para ver si este le
revela el desenlace de una ficción casi
inexistente, sino para producir una
desenlace no ficcional en su duelo con
la máquina. Los signos que evocan
personajes, oposiciones, jerarquías,
enemigos y ayudantes (en un
esperpéntico modelo estructural-folk-



televisivo) prueban que se puede tener
un sistema de personajes sin tener
historia. Igualmente, hay acción sin
narración en cada una de las unidades
del juego: algo acerca los videogames
al tedio de un infinito cíclico, como en
un dibujo animado del gato y el ratón o
del pájaro loco. No se necesita recordar
la unidad anterior para pasar a la
siguiente. Más aún, si el jugador se
detuviera a recordar quedaría
inmediatamente retrasado en la carrera
que le impone el juego. Lo que sí existe,
y los prospectos publicitarios que
acompañan a los juegos lo presentan
como argumento de venta, es un tema,
generalmente fraseado desde la



perspectiva del jugador que el prospecto
convierte en primera persona: usted es
un piloto de guerra que debe cumplir una
misión, sobrevolando territorio
montañoso desconocido, etcétera,
etcétera. Hay, también, juegos
«intelectuales» que se venden para las
computadoras hogareñas y que cortejan
la buena conciencia de sus usuarios, a
quienes se invita a construir relatos
completos y se les proporciona tiempo
para pensar alternativas.

Tema sin narración, tema en estado
primitivo antes de la peripecia, de los
desvíos, de las líneas secundarias.
Entonces: tema y significantes. En el
medio, repeticiones organizadas en



ciclos que exigen una performance cuya
verdad no está en el enfrentamiento de
personajes sino en el duelo entre
jugador y máquina. En este sentido, el
videogame clásico produce una trama no
narrativa, compuesta por el encuentro de
acciones físicas con sus consecuencias
digitales. Muchos films imitan hoy, sin
poder alcanzar del todo, ese
vaciamiento de historia: donde la
historia estuvo, se repite la peripecia. El
videogame, como estos films, escinde
narración y peripecia, personaje y
narración, del conjunto que,
tradicionalmente, los había unido.

Carnaval, entonces, de peripecias
sin relato, propio de una época donde la



experiencia del relato tiende a
desaparecer: el videogame propone la
ilusión de que las acciones podrán,
alguna vez, modificar el infinito
periódico que la máquina lleva inscripto
y que presenta ante el jugador potencial,
en la primera pantalla del juego, donde
sus alternativas se repiten
indefinidamente. Como en el zapping
televisivo, también aquí hay algo de esa
combinación de velocidad y
borramiento que podría ser el signo de
una época.



2. El sueño insomne

1. Zapping
La imagen ha perdido toda intensidad.
No produce asombro ni intriga; no
resulta especialmente misteriosa ni
especialmente transparente. Esta allí
solo un momento, ocupando su tiempo a
la espera de que otra imagen la suceda.
La segunda imagen tampoco asombra ni
intriga, ni resulta misteriosa ni
demasiado transparente. Está allí solo
una fracción de segundo, antes de ser
reemplazada por la tercera imagen, que
tampoco es asombrosa ni intrigante y



resulta tan indiferente como la primera o
la segunda. La tercera imagen persiste
una fracción infinitesimal y se disuelve
en el gris topo de la pantalla. Ha
actuado desde el control remoto. Cierra
los ojos y trata de recordar la primera
imagen: ¿eran algunas personas
bailando, mujeres blancas y hombres
negros? ¿Había también mujeres negras
y hombres blancos? Se acuerda
nítidamente de unos pelos largos y
enrulados que dos manos alborotaban
tirándolos desde la nuca hasta cubrir los
pechos de una mujer, presumiblemente
la portadora de la cabellera. ¿O esa era
la segunda imagen: un plano más
próximo de dos o tres de los bailarines?



¿Era negra la mujer del pelo enrulado?
Le había parecido muy morena, pero
quizás no fuera negra y sí fueran negras
las manos (y entonces, quizás, fueran las
manos de un hombre) que jugaban con el
pelo. De la tercera imagen recordaba
otras manos, un antebrazo con pulseras y
la parte inferior de una cara de mujer.
Ella estaba tomando algo, de una lata.
Atrás, los demás seguían bailando. No
pudo decidir si la mujer que bebía era la
misma del pelo largo y enrulado; pero
estaba seguro de que era una mujer y de
que la lata era una lata de cerveza.
Accionó el control remoto y la pantalla
se iluminó de nuevo.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis,



siete, ocho, nueve, cincuenta y cuatro.
Primer plano de león avanzando entre
plantas tropicales; primer plano de un
óvalo naranja con letras negras sobre
fondo de una gasolinera; plano general
de una platea de circo (aunque no parece
verdaderamente un circo) llena de
carteles escritos a mano; primer plano
de una mujer, tres cuartos perfil, muy
maquillada, que dice «No quiero
escucharte»; dos tipos recostados sobre
el capó de un coche de policía (son
jóvenes y discuten); un trasero de mujer,
sin ropa, que se aleja hacia el fondo;
plano general de una calle, en un barrio
que no es de acá; Libertad Lamarque a
punto de ponerse a cantar (quizás no



estuviera por cantar sino por llorar
porque un tipo se le acerca
amenazador); una señora simpática le
hace fideos a su familia, todos gritan,
los chicos y el marido; un samurai, de
rodillas, frente a otro samurai más gordo
y sobre la tarima, al ras de la pantalla,
subtítulos en español; otra señora apila
ropa bien esponjosa mientras su mamá
(no sabe porqué, pero la más vieja debe
ser la madre) observa; Tina Turner en
tres posiciones diferentes en tres lugares
diferentes de la pantalla; después
Alaska, iluminada desde atrás (pero se
ve bien que es ella); una animadora
bizca sonríe y grita; el presidente de
alguna de esas repúblicas nuevas de



Europa le habla a una periodista en
inglés; dos locutores hablan como
gallegos; Greta Garbo baila con una
media en un hotel lujosísimo; Tom
Cruise; James Stewart; Alberto Castillo;
primer plano de un hombre que gira la
cabeza hacia un costado donde se ve un
poco de la cara de una mujer; Fito Páez
se sacude los rulos; dos locutores hablan
en alemán; clase de aerobismo en una
playa; una señora bastante humilde grita
mirando el micrófono que le acerca una
periodista; tres modelos sentadas en un
living; otras dos modelos sentadas frente
a una mesita ratona; diez muchachos
haciendo surf; otro presidente; la
palabra fin sobre un paisaje montañoso;



una aldea incendiada, la gente corre con
unos bultos de ropa y chicos colgados al
cuello (no es de acá); Marcello
Mastroianni le grita a Sofia Loren, al
lado de un auto lujoso, en una carretera;
unos chicos entran corriendo a la cocina
y abren la heladera; orquesta sinfónica y
coro; Orson Welles subido a un púlpito,
vestido de cura; Michelle Pfeiffer; un
partido de fútbol americano; un partido
de tenis, dobles damas; dos locutores
hablan en español pero con acento de
otro lado; a un negro le dan de
trompadas en el pasillo de un bar; dos
locutores, de acá, se miran y se ríen;
actores blancos y negros hablan
portugués en una favela; dibujitos



animados japoneses. Acciona el control
remoto por última vez y la pantalla
vuelve al gris topo.

Al rato enciende de nuevo, porque
son las diez de la noche. Un señor
elegantísimo está sentado detrás de un
escritorio, dice buenas noches y explica
someramente lo que va a suceder a lo
largo de dos horas de entrevistas con
políticos y personalidades de todo tipo.
Después, una serie de planos muestran
el decorado: plantas artificiales que
simulan plantas naturales, y otras
construcciones tipo ikebana, con
penachos medio electrizados; focos
cenitales; planos de muebles: sillones,
aparadores, mesas y tacitas de café,



macetas, arreglos florales; un cuadro
moderno; otro cuadro; luces cenitales y
de nuevo el señor que asegura que
volverá en algunos minutos. Control
remoto. Avisos: otra vez el baile de las
blancas y los negros; ahora se ve bien
que están en un paisaje caribeño.
Control remoto: dos actores ponen cara
de idiotas, juntan las cabezas y se miran.
Avisos: un auto rueda por una carretera
con paisaje montañoso. Un señor de
cuarenta y pico abre la puerta de un
departamento donde hay un chico de
diecisiete y una chica de la misma edad,
que se sobresaltan. Control remoto.
Vuelve el señor elegantísimo; a derecha
e izquierda se han sentado algunos



políticos conocidos y una señora
desconocida. Deja el control remoto
sobre el brazo del sillón y se levanta.
Desde la cocina puede escuchar el
comienzo de la entrevista. Después de
cinco minutos, el señor elegante se
despide hasta después del corte
comercial. Control remoto. Flash
informativo. Avisos. Comedia de
enredos. Serie policial. Avisos. Un
señor gordo jadea mientras besa a una
mujer dormida, que parece quejarse en
sueños. Avisos.

Un hombre joven (especie de
hermano mellizo de Richard Gere)
termina de afeitarse y se tira una colonia
brillante y gelatinosa sobre la cara y el



pecho desnudo; una mujer joven,
lindísima, se está vistiendo; el hombre,
sin camisa, recorre su penthouse, va
hasta el teléfono, se detiene distraído
por algo, toma un saxo y empieza a
tocar; la mujer ha terminado de vestirse,
estilo formal elegante; el hombre sigue
tocando el saxo en su penthouse; la
mujer hace un mohín de contrariedad y
sale a la calle; el hombre ya está en la
calle con su coche y la intercepta;
parece que se conocían. Una chica muy
joven anda en camiseta y medias por el
departamento que ocupa con su novio o
marido; va hasta el dormitorio buscando
algo; la cama está deshecha y él,
recostado contra la pared, la observa



sonriendo; de golpe, la chica levanta las
sábanas y encuentra un saxo; se arrodilla
sobre la cama y comienza a tocar. La
fiesta está en su mejor momento; todo el
mundo cruza miradas significativas y
toma vasos de bebida con mucho hielo;
de las botellas cae un líquido color miel
que parece caramelo; de pronto, todos
miran hacia un rincón de la sala porque
un muchacho de saco blanco ha
empuñado su saxo. El médico del film
trabaja en un loquero, donde tiene que
enfrentarse con los casos más
enigmáticos, incluido el de un loco que,
al parecer, ha llegado de otro planeta a
mostrar la verdad de este; en su casa,
para distraerse de tantas



preocupaciones, el médico también toca
el saxo. Esta noche la televisión parece
un inesperado homenaje a John Coltrane
y Charlie Parker. En cualquier momento,
el canal de videoclips pasa a Wayne
Shorter.

Demasiadas imágenes y un gadget
relativamente sencillo, el control
remoto, hacen posible el gran avance
interactivo de las últimas décadas que
no fue producto de un desarrollo
tecnológico originado en las grandes
corporaciones electrónicas sino en los
usuarios comunes y corrientes. Se trata,
claro está, del zapping.



El control remoto es una máquina
sintáctica, una moviola hogareña de
resultados imprevisibles e instantáneos,
una base de poder simbólico que se
ejerce según leyes que la televisión
enseñó a sus espectadores. Primera ley:
producir la mayor acumulación posible
de imágenes de alto impacto por unidad
de tiempo; y, paradójicamente, baja
cantidad de información por unidad de
tiempo o alta cantidad de información
indiferenciada (que ofrece, sin embargo,
el «efecto de información»). Segunda
ley: extraer todas las consecuencias del
hecho de que la retrolectura de los
discursos visuales o sonoros, que se
suceden en el tiempo, es imposible



(excepto que se grabe un programa y se
realicen las operaciones propias de los
expertos en medios y no de los
televidentes). La televisión explota este
rasgo como una cualidad que le permite
una enloquecida repetición de imágenes:
la velocidad del medio es superior a
nuestra capacidad de retener sus
contenidos. El medio es más veloz que
lo que trasmite. En esa velocidad,
muchas veces compiten hasta anularse
los niveles de audio y video. Tercera
ley: evitar la pausa y la retención
temporaria del flujo de imágenes porque
conspiran contra el tipo de atención más
adecuada a la estética massmediática y
afectan lo que se considera su mayor



valor: la variada repetición de lo
mismo. Cuarta ley: el montaje ideal,
aunque no siempre posible, combina
planos muy breves; las cámaras deben
moverse todo el tiempo para llenar la
pantalla con imágenes diferentes y
conjurar el salto de canal.

En la atención a estas leyes reside el
éxito de la televisión pero, también, la
posibilidad estructural del zapping.
Los alarmados ejecutivos de los canales
y las agencias publicitarias ven en el
zapping un atentado a la lealtad que los
espectadores deberían seguir cultivando.
Sin embargo, es sensato que acepten
que, sin zapping, hoy nadie miraría
televisión. Lo que hace casi medio siglo



era una atracción basada sobre la
imagen se ha convertido en una
atracción sustentada en la velocidad. La
televisión fue desarrollando las
posibilidades de corte y empalme que le
permitían sus tres cámaras, sin
sospechar que en un lugar de ese
camino, por el que transitó desde los
largos planos generales fijos hasta la
danza del switcher, tendría que tomar de
su propia medicina: el control remoto es
mucho más que un switcher para
aficionados.

El switcher es el arma de los
directores de cámara: ellos, muchas
veces sin ton ni son, aprietan botones y
pasan de un punto de vista a otro; el



control remoto es el arma de los
espectadores que aprietan botones
cortando donde los directores de cámara
no habían pensado cortar y montando
esa imagen trunca con otra imagen
trunca, producida por otra cámara, en
otro canal o en otro lugar del planeta. El
switcher ancla a los directores de
cámara en un decorado (el mostrador de
los noticieros, el living de las modelos-
animadoras, la pista y las gradas de los
musicales, los patios y palacetes de las
telenovelas). El control remoto no ancla
a nadie en ninguna parte: es la
irreverente e irresponsable sintaxis del
sueño producido por un inconsciente
posmoderno que baraja imágenes



planetarias. Los optimistas podrían
pensar que se ha alcanzado la apoteosis
de la «obra abierta», el límite del arte
aleatorio en un gigantesco banco de
imágenes ready-made. Para pensar así,
es necesario cultivar una indiferencia
cínica ante el problema de la densidad
semántica de esas imágenes.

El zapping suscita una serie de
cuestiones interesantes. Está, por
supuesto, el asunto de la libertad del
espectador que se ejerce con la
velocidad mercurial con que se
recorrería un shopping center
tripulando un trasbordador atómico.
Toda detención obliga a una actividad
suplementaria: enlazar imágenes en



lugar de superponerlas, realizar una
lectura basada en la subordinación
sintáctica y no en la coordinación (el
zapping nos permite leer como si todas
las imágenes-frases estuvieran unidas
por «y», por «o», por «ni», o
simplemente separadas por puntos).
Viejas leyes de la narración visual que
legislaban sobre el punto de vista, el
pasaje de un tipo de plano a otro de
menor o mayor inclusividad, la duración
correlativa de planos, la superposición,
el encadenado, el fundido de imágenes,
son derogadas por el zapping. No se
trata, como quería Eisenstein, del
«montaje soberano», sino más bien de la
desaparición del montaje, que siempre



supone una jerarquía de planos. El
zapping demuestra que el montaje
hogareño conoce una sola autoridad: el
deseo moviendo la mano que pulsa el
control remoto. Como muchos de los
fenómenos de la industria cultural, el
zapping parece una realización plena de
la democracia: el montaje
autogestionado por el usuario, industrias
domiciliadas de televidentes
productivos, tripulantes libres de la
cápsula audiovisual, cooperativas
familiares de consumo simbólico donde
la autoridad es discutida duramente,
ciudadanos participantes en una escena
pública electrónica, espectadores
activos que contradicen, desde el



control remoto, las viejas teorías de la
manipulación, zapadores de la
hegemonía cultural de las elites,
saboteadores porfiados de las
mediciones de rating y, si se presenta la
ocasión, masas dispuestas a rebelarse
ante los Diktats de los capitalistas
massmediáticos.

Como sea, el zapping es lo nuevo de
la televisión. Pero su novedad exagera
algo que ya formaba parte de la lógica
del medio: el zapping hace con mayor
intensidad lo que la televisión comercial
hizo desde un principio; en el núcleo del
discurso televisivo siempre hubo
zapping como modo de producción de
imágenes encadenadas sacando partido



de la presencia de más de una cámara en
el estudio. La idea de zapar, por
casualidad semántica, evoca la
improvisación sobre pautas melódicas o
rítmicas previas; la idea de zapada
televisiva conserva algo de la
improvisación dentro de pautas bien
rígidas. Entre ellas, la velocidad
pensada como medio y fin del así
llamado «ritmo» visual, que se
corresponde con los lapsos cortos (cada
vez más cortos) de atención
concentrada. Atención y duración son
dos variables complementarias y
opuestas: se cree que solo la corta
duración logra generar atención.

En el camino se ha perdido el



silencio, uno de los elementos formales
decisivos del arte moderno (de Miles
Davis a John Cage, de Malevich a Klee,
de Dreyer a Antonioni). La televisión,
casi contemporánea de las vanguardias,
utiliza de ellas procedimientos, jamás
principios constructivos. No hay
necesidad de atacarla ni de defenderla
por esto: la televisión no mejora ni
empeora porque tome en préstamo pocos
o muchos procedimientos del arte
«culto» de este siglo. Su estética es
suya. La pérdida del silencio, del vacío
o del blanco no afecta a la televisión
porque el arte moderno haya realizado
obras donde el silencio y el vacío
mostraban exasperadamente la



imposibilidad de decir y la necesidad de
lo no dicho para que algo pueda ser
dicho.

La pérdida del silencio y del vacío
de imagen a la que me refiero aquí es un
problema propio del discurso
televisivo, no impuesto por la naturaleza
del medio sino por el uso, que
desarrolla algunas de sus posibilidades
técnicas y clausura otras. Ritmo
acelerado y ausencia de silencio o de
vacío de imagen son efectos
complementarios: la televisión no puede
arriesgarse, porque tanto el silencio
como el blanco (o la permanencia de
una misma imagen) van en contra de la
cultura perceptiva que la televisión ha



instalado y que su público le devuelve
multiplicada por el zapping. El salto de
canal es una respuesta no solo frente al
silencio sino también frente a la
duración de un mismo plano. Por eso, la
televisión del mercado necesita de eso
que llama «ritmo», aunque la sucesión
vertiginosa de planos no constituya una
frase rítmica sino una estrategia para
evitar el zapping. Se confía en que el
alto impacto y la velocidad
compensarán la ausencia de blancos y
de silencios, que deben evitarse porque
ellos abren las grietas por donde se
cuela el zapping. Sin embargo, habría
que pensar si las cosas no suceden
exactamente al revés: que el zapping sea



posible precisamente por la falta de
ritmo de un discurso visual repleto, que
puede ser cortado en cualquier parte ya
que todas las partes son equivalentes. La
velocidad y el llenado total del tiempo
son leyes no de la televisión como
posibilidad virtual sino de la televisión
como productora de mercancías cuyo
costo es gigantesco y, en consecuencia,
los riesgos de las apuestas deben
reducirse al mínimo.

En todo esto se origina una forma de
lectura y una forma de memoria: algunos
fragmentos de imagen, los que logran
fijarse con el peso de lo icónico, son
reconocidos, recordados, citados; otros
fragmentos son pasados por alto y se



repiten infinitamente sin aburrir a nadie
porque, en realidad, nadie los ve. Son
imágenes de relleno, una marea
gelatinosa donde flotan, se hunden y
emergen los íconos reconocibles, que
necesitan de esa masa móvil de
imágenes justamente para poder
diferenciarse de ella, sorprender y
circular velozmente: las imágenes más
atractivas necesitan de un «medio de
contraste». Existen porque hay una
infantería de imágenes que no se
recuerdan pero pavimentan el camino.
Las imágenes de relleno, cada vez más
numerosas, no se advierten mientras
existan las otras imágenes; cuando estas
últimas comienzan a escasear, zapping.



Todo esto tarda más en escribirse que en
suceder.

Las imágenes de relleno se repiten
más que las imágenes «afortunadas».
Pero estas también se repiten. Los
admiradores intelectuales de la estética
televisiva reconocen que la repetición
es uno de sus rasgos y, con erudición
variable según los casos, rastrean sus
orígenes en las culturas folk, los
espectáculos de la plaza pública, las
marionetas, el grand-guignol, el folletín
decimonónico, el melodrama, etc. No
voy a detenerme en precisiones. Más
bien convengamos rápidamente: la
repetición serializada de la televisión
comercial es como la de otras artes y



discursos cuyo prestigio ha sido
legitimado por el tiempo. Como el
folletín, la televisión repite una
estructura, un esquema de personajes, un
conjunto pequeño de tipos psicológicos
y morales, un sistema de peripecias e
incluso un orden de peripecias.

Gozar con la repetición de
estructuras conocidas es placentero y
tranquilizador. Se trata de un goce
perfectamente legítimo tanto para las
culturas populares como para las
costumbres de las elites letradas. La
repetición es una máquina de producir
una felicidad apacible, donde el
desorden semántico, ideológico o
experiencial del mundo encuentra un



reordenamiento final y remansos de
restauración parcial del orden: los
finales del folletín ponen las cosas en su
lugar y esto les gusta incluso a los
sujetos fractales y descentrados de la
posmodernidad. No es necesario reiterar
todos los días lo que ya ha sido dicho
veinte veces a propósito del folletín,
solo para buscarle a la televisión
antecedentes prestigiosos que
verdaderamente no pide ni necesita. Se
trataría más bien de preguntarse si los
efectos estéticos de la repetición
televisiva evocan más la serialidad de
Alejandro Dumas que la del con justicia
olvidado Paul Féval. Quiero decir: en el
folletín decimonónico estaban Dumas y



Paul Féval. Sé bien quiénes podrían ser
los Paul Féval de la televisión, pero
resulta más complicado encontrar sus
Dumas. Si esta comparación es
improcedente, habría que pensar que la
comparación entre televisión y folletín
del siglo XIX tampoco está bien
ajustada. Hasta Umberto Eco piensa que
Balzac es más interesante que los
autores de Dallas; y, en realidad, solo
quien no vio Dallas o no leyó a Balzac
podría imaginar una demostración en
sentido contrario.

La novedad de la televisión es tal
que habría que leerla en sus recursos
originales. Comencé por el zapping
porque allí hay una verdad del discurso



televisivo. Es un modelo de sintaxis (es
decir, de una operación decisiva: la
relación de una imagen con otra imagen)
que la televisión manejó antes de que
sus espectadores inventaran ese uso
«interactivo» del control remoto. La
televisión realmente existente en el
mercado comercial está obligada a una
cantidad infinita de horas anuales: así
como sus espectadores se ven
requeridos por demasiadas imágenes, la
televisión debe producir también
demasiado. La relación cualitativa entre
una imagen y otra, donde emerge una
tercera imagen ideal que permite
construir sentidos, es casi imposible en
la línea ininterrumpida de montaje que



el mercado exige de la televisión
comercial. El azar del encuentro de
imágenes no es, entonces, una elección
estética que acerque la televisión al arte
aleatorio, sino un último recurso adonde
la televisión retrocede porque tiene que
poner centenares de miles de imágenes
por semana en pantalla.

La repetición serial es una salida
para este cuello de botella: cientos de
horas de televisión semanales (en los
canales de aire y en el cable) serían
inmanejables si cada unidad de
programa quisiera tener su formato
propio. Lo que fue un rasgo de la
literatura popular, del cine de género,
del circo, de los cómicos de barraca, de



la música campesina, del melodrama
(todo el mundo se apura a recordarlo
citando, una vez más, antecedentes cuya
vejez garantiza el prestigio) es una
respuesta obligada por el sistema de
producción. La serie evita los
imprevistos estilísticos y estructurales.
En el teleteatro, el sistema binario de
personajes permite construir relatos con
la rapidez exigida por productores que
graban tres o cuatro episodios por día:
los actores saben perfectamente a qué
atenerse; los escenarios responden a
pocas tipologías bien identificables; los
conflictos enfrentan fuerzas morales y
psicológicas cuya previsibilidad solo es
interrumpida por la complicación de la



peripecia que, por un lado, recurre a los
tópicos clásicos y, por el otro, los
actualiza con paquetes de referencias
inmediatas que traen al teleteatro los
temas de los noticieros. Sobre una
misma trama de pasiones codificadas
desde hace décadas, la nueva televisión
de los últimos años aplica un zurcido de
pedazos que nombran la realidad:
corrupción de los políticos, SIDA,
excesos sexuales, homosexualidad,
negociados públicos y privados.

La estética seriada necesita un
sistema sencillo de rasgos cuya
condición es el borramiento de los
matices. El maniqueísmo psicológico y
moral baja el nivel de problematicidad y



cose las grietas de desestructuración
formal e ideológica. Una moda de
intelectuales que, hace ya algunos años,
comenzó curioseando el Kitsch radial y
teleteatral y luego terminó
consumiéndolo, no alcanza para
responder de manera convincente a las
condenas de la cultura de masas, que la
demonizaron muchas veces sin
conocerla del todo. Al elitismo de las
posiciones más críticas no debería
oponerse su simétrica inversión bajo la
figura de un neopopulismo seducido por
los encantos de la industria cultural.

Los programas de misceláneas, los
cómicos, los infantiles o los musicales
encuentran en la repetición serial un



cañamazo fuerte (una especie de
fantasmal guión de hierro) sobre el cual
la improvisación borda su repetición
con variaciones. Esta novedad
moderada es funcional a todo el sistema
productivo, desde los guionistas hasta
los actores; y económica porque, al
permitir la repetición de decorados y
vestuarios, garantiza una mínima
inversión de tiempo. La televisión no
renuncia de buena gana a lo que ya ha
probado su eficacia y esto no se opone
al flujo ininterrumpido de imágenes sino
que, precisamente, lo hace posible. Los
mejores y los peores programas pueden
ser realizados dentro de módulos
seriales: estos, en sí mismos, no



garantizan resultados. Aseguran, sí, un
modo de producción donde la repetición
compensa las lagunas de la
improvisación actoral y técnica. Pero,
aunque parezca odioso mencionarlo, la
repetición banaliza las improvisaciones
actorales y se convierte en una estrategia
para salir del paso, ajustada
obedientemente a la avaricia del tiempo
de producción televisivo. Como en
cualquier otro arte, lo improvisado no es
una cualidad sustancial sino un conjunto
de operaciones técnicas y retóricas. Que
sean los cómicos de televisión o los
actores de teleteatro quienes cultiven
con mayor constancia la improvisación
habla más del modo de producción en



condiciones de mercado que de la
influencia de lo que fue una innovación
teatral hace ya varias décadas. La
improvisación televisiva responde a la
lógica de la producción seriada
capitalista antes que a la estética.

Los estilos televisivos llevan, muy
evidentemente, las señales de un
discurso serializado: comedias, dramas,
costumbrismo, entretenimientos
responden, más que a una tipología de
géneros (el conflicto psicosocial, los
avatares del sentimiento, el enigma del
crimen, la presentación de la juventud,
del baile y la música) a un estilo marco:
el show, que tributa a sus orígenes en las
variedades cómicas, musicales o



circenses. El show planea sobre las
demás matrices estilísticas: show de
noticias, show de reportajes, show de
goles, show nocturno político
diferenciado entre show de medianoche
y show de media tarde, show teleteatral,
show infantil, show cómico, show íntimo
de subjetividades. El denominador
común es la miscelánea.

Este estilo marco funda la
televisividad. Los políticos, por
ejemplo, buscan construir sus máscaras
según esa lógica y, en consecuencia,
deben memorizar líneas de diálogo,
gestualidades, ritmos verbales; deben
ser expertos en las transiciones rápidas,
los cambios de velocidad y de dirección



para evitar el tedio de la audiencia. La
destreza del político televisivo se
aprende en la escuela audiovisual que
emite certificados de carisma
electrónico. La televisividad es una
condición que debe ser dominada no
solo por los actores sino por todos los
que aparecen en pantalla. Tiene la
importancia de la fotogenia en las
décadas clásicas de Hollywood.
Asegura que las imágenes pertenezcan a
un mismo sistema de presentación
visual, las homogeneiza y las vuelve
inmediatamente reconocibles. Permite la
variedad porque sostiene la unidad
profunda que sutura las discontinuidades
entre los diferentes programas (la



publicidad colabora ampliamente en
esta tarea). La televisividad es el fluido
que da consistencia a la televisión y
asegura un reconocimiento inmediato
por parte de su público. Si se la respeta,
es posible alterar ciertas reglas: el tono
de algunos intelectuales electrónicos,
importado de la academia o el
periodismo escrito, conserva el
atractivo de la televisividad sin tributar
a sus modelos más comunes. Ese tono
hace valer su diferencia: frente al
torbellino de todo el día, se abre el
paréntesis calmo que desafía la «tiranía
del tiempo» y demuestra que la
televisión no expulsa, necesariamente,
una hora de reflexión de vez en cuando,



siempre que algunos rasgos se
conserven: fuerte presencia icónica,
movimientos de cámara arbitrarios pero
a los que todos estamos habituados,
imágenes digitalizadas, escucha atenta a
la palabra del público, sentimentalismo.

La televisión comparte lo que antes
ha impartido, e imparte lo que ha
tomado un poco de todos lados pero
siempre según el principio de que así
como el público es su mejor intérprete
(de allí la fuerza del rating en la
televisión de mercado), la televisión
sabe de públicos por lo menos tanto
como lo que el público sabe de
televisión. Espejo democrático y
plebeyo, espejo de la totalidad de los



públicos que además ha comenzado a
reflejar a cada uno de sus fragmentos, la
televisión constituye a sus referentes
como públicos y a sus públicos como
referentes. ¿Cómo contestar a la
pregunta acerca de si el público habla
como los astros del star system o estos
como su público?

Estos rasgos pueden proteger a los
discursos televisivos de la
discontinuidad del zapping: en todo
momento, siempre uno sabe donde está y
puede abandonar un programa para
pasar a otro con la garantía de que
entenderá qué sucede en el segundo.
Votamos con el control remoto. La
competencia entre canales es una disputa



por ocupar el lugar (imaginario) donde
el zapping se detenga. Con todo, las
imágenes significan cada vez menos y,
paradójicamente, son cada vez más
importantes. Desde un punto de vista
formal, la televisión, que parece una
vencedora feliz de todos los discursos,
llegó a una encrucijada.

2. Registro directo
Diálogo visto y oído, al atardecer, en un
programa periodístico emitido por el
canal estatal.



Animador: Este programa nos da
sorpresas a cada rato. Acá viene
una más grande todavía. La
vamos a dar con todo cuidado.
Este señor vino al canal y dijo
que acababa de matar a una
persona y que quería entregarse
en cámara…

NN: No sé si lo maté. Peleamos
y yo me defendí.

Animador: Cuénteme todo.

NN: Ayer a la tarde estábamos
tomando unas cajas de vino con



mi esposa y otros amigos,
cuando algunos empezaron a
burlarse de mi mujer porque
tiene labio leporino. Y este
muchacho empezó a tomarnos el
pelo con la forma que habla mi
señora. Le dije que no se metiera
conmigo. Vea, yo soy una buena
persona, me considero una buena
persona. Por ahí, más de un
vecino viene y le dice que no la
va con mi carácter. Mi carácter,
yo reconozco que es bastante
fuerte mi carácter. Y le cuento
que peleamos. Le di dos
cachetazos y después peleamos.
Eran tres más o menos, y yo era



solo. No me acuerdo bien.

Animador: ¿Qué pasó entonces?

NN: Me pegaron, me patearon la
cabeza. Me rompieron la boca.
Mire cómo tengo el labio roto.

Animador: ¿Por qué se entrega?
¿Usted por qué viene acá?

NN: Y… no tenía dónde ir, y no
me considero un asesino o…

Animador: ¿Pero mató a alguien
o no?

NN: Y… yo lo lastimé. No sé si



está vivo el pibe. Ojalá que esté
vivo.

Animador: ¿Cree que lo mató?

NN: No sé, no…

Animador: ¿Con qué le pegó?

NN: Con un cuchillo.

Animador: Usted sabe que de
acá se va a ir detenido.

NN: No importa, yo creo que hay
justicia.

¿Qué diferencia este diálogo del que



este hombre podría tener si hubiera ido
a una comisaría? La pregunta es simple.
Pero si acertamos la respuesta, damos
en el clavo de porqué la televisión
puede parecer un espacio más próximo
que la comisaría del barrio, y el
animador del programa alguien más
confiable que un policía de guardia.
Dejo de lado las razones más obvias:
los sectores populares conocen bien la
cara violenta de la policía. La cuestión
no pasa solo por allí. El tramo citado
del programa reúne todos los rasgos de
la «nueva televisión» o, como también
se la ha llamado, «televisión
relacional». Está, en primer lugar, el
registro directo; luego, la presentación



de una franja de vida, de manera más
nítida de lo que hubiera soñado un
escritor naturalista del siglo XIX o un
escritor de non fiction de este siglo; en
tercer lugar, el hecho de que un estudio
de televisión parece más seguro, más
accesible y a la medida del protagonista
que las instituciones; finalmente, la
permanente ampliación igualadora de la
referencia, que produce en los
espectadores la creencia de que todos
somos, potencialmente, objetos y sujetos
que pueden entrar en cámara.

Vayamos por partes. El registro
directo es el límite extremo que ningún
documental fílmico pudo alcanzar
precisamente porque la tecnología del



cine lo vuelve imposible. En el cine, el
más directo de los registros siempre
tiene una recepción diferida. Se podrá
acortar al máximo el lapso entre la
captación de la imagen y su proyección,
pero siempre transcurre tiempo entre una
y otra. Y este tiempo no es neutro. En su
transcurso suceden operaciones técnicas
(revelado, edición, copiado) en las
cuales la imagen atraviesa un proceso de
manipulaciones indispensables para que
pueda ser vista como imagen fílmica. El
hecho de que esas manipulaciones sean
necesarias abre un campo de dudas
sobre manipulaciones, digamos,
«innecesarias» atribuibles al azar o a la
deliberación: cuánto negativo no



imprimió y, en consecuencia, cuántas
imágenes nosotros no estamos viendo
pero sí fueron vistas por el director; qué
cortes se introdujeron en la edición y
por cuáles motivos: si parece inevitable
el corte por motivos técnicos (una
imagen demasiado borrosa o fuera de
foco, por ejemplo), quién y cómo juzgó
su validez. Pero además podemos
suponer que se realizaron otros cortes
por razones que nunca son del todo
explícitas (el director pudo pensar que
la escena era demasiado larga, que una
panorámica sobre el paisaje era
innecesaria, que tal distancia de los
objetos los privaba del carácter vívido
que tienen en los primeros planos



finalmente elegidos). Un fotógrafo
disconforme con la luz puede intervenir
en el curso del revelado y de la copia, y
nunca sabremos si lo hizo o no lo hizo,
así como no podremos decidir si lo que
estamos viendo en el film es
exactamente lo que se imprimió en su
negativo. En el lapso que va entre el
registro del film y su proyección puede
suceder todo y ese todo abre la
posibilidad de la ficción, de las
opiniones tendenciosas de quienes
hicieron el film, de sus equivocaciones
solucionadas en la sala de montaje. En
esta distancia temporal nace la
sospecha.

La televisión no se libra de



sospechas si la trasmisión no es en
directo. También sobre una cinta
grabada se pueden realizar operaciones
de edición, corrección de luz,
sobreimpresiones, fundidos, armado de
imágenes sin respetar el orden en que
primero fueron captadas por la cámara.
Pero, a diferencia del cine, la televisión
tiene una posibilidad particular: el
registro directo unido a la trasmisión
en directo. Allí las manipulaciones de la
imagen, aunque subsisten, no tienen al
tiempo como aliado: lo que se ve es
literalmente tiempo «real» y, por lo
tanto, lo que sucede para la cámara
sucede para los espectadores. Si esto no
es exactamente así, porque se realizan



intervenciones técnicas y estilísticas
(iluminación, profundidad de campo,
encuadre y fuera de cuadro, paso de una
cámara a otra, interrupción del registro
durante los minutos de publicidad), sin
embargo, todo sucede como si fuera así:
el público pasa por alto las posibles
intervenciones y la institución televisiva
refuerza su credibilidad en el
borramiento de cualquier deformación
de lo sucedido cuando se recurre al
registro directo trasmitido en directo.

Entonces se genera una ilusión: lo
que veo es lo que es, en el mismo
momento en que lo veo; veo lo que va
siendo y no lo que ya fue una vez y es
retransmitido diferidamente; veo el



progreso de la existencia y veo el paso
del tiempo; veo las cosas como son y no
las cosas como fueron; veo sin que nadie
me indique cómo debo ver lo que veo,
ya que las imágenes de un registro
directo trasmitido en directo dan la
impresión de que no fueron editadas. El
tiempo real anula la distancia espacial:
si lo que veo es el tiempo en su
transcurrir, la distancia espacial que me
separa de ese tiempo puede ser puesta
entre paréntesis. Veo, entonces, como si
estuviera allí. En sus comienzos, la
televisión estaba limitada a este registro
directo en directo, que no era una
elección sino una constricción: desde
las publicidades hasta los teleteatros,



todo salía en vivo. El perfeccionamiento
de las tecnologías que permiten grabar y
emitir en diferido hizo posible el
ensayo, la repetición de lo que había
salido mal, la intervención de los
editores, la experimentación con los
formatos. El registro directo en directo
dejó de ser una necesidad para
convertirse en una elección que ponía de
manifiesto lo que la televisión puede
hacer y no lo que había estado obligada
a hacer por razones técnicas.

Se puede, entonces, elegir entre un
tipo de registro y otro, y entre la
trasmisión directa y la diferida. El
registro directo obligado de los
comienzos de la televisión se ha



transformado en una posibilidad nueva.
En este punto adquiere otros valores y
funciones. La ilusión de verdad del
discurso directo es (hasta ahora) la más
fuerte estrategia de producción,
reproducción, presentación y
representación de «lo real». Se tiene la
impresión de que entre la imagen y su
referente material no hay nada o, por lo
menos, hay poquísimas intervenciones y
esas intervenciones parecen neutras
porque se las considera técnicas. Frente
al registro directo se puede pensar que
la única autoridad es el ojo de la cámara
(¿cómo desconfiar de algo tan
socialmente neutro como un lente?). En
este punto, el registro directo parecer



anular un debate de siglos sobre la
relación entre mundo y representación.

Las consecuencias son muchas.
Porque un lente está en las antípodas de
la neutralidad. Y porque, incluso en el
más directo de los registros, subsiste la
puesta en escena, la cámara sigue
eligiendo el encuadre y por tanto lo que
queda fuera de cuadro, las
aproximaciones y los alejamientos de
cámara dramatizan o tranquilizan las
imágenes, los sonidos en off
proporcionan datos que se combinan con
lo que muestra la imagen. Todo esto
sucede aunque los que captan el registro
no sean demasiado conscientes de sus
elecciones: si ellos no deciden, la que



decide es la ideología y la estética del
medio que habla cuando los demás están
callados.

El registro directo produce una
verdad que se agrega al mayor poder de
convicción que se adjudica a las
imágenes sobre las palabras sin imagen.
No hay ningún mal intrínseco en las
imágenes; ellas tienen esa capacidad de
parecer más inmediatas que cualquier
otro discurso. En una cultura sostenida
en la visión, la imagen tiene más fuerza
probatoria porque no se limita a ser
simplemente verosímil o coherente,
como puede serlo un discurso, sino que
convence como verdadera: alguien lo
vio con sus propios ojos, no se lo



contaron. El registro directo pone al
espectador en los ojos de la cámara y
nadie tiene que contarle nada porque es
como si hubiera estado allí. Incluso
mejor, porque no hubiera podido
acercarse de ese modo para captar una
mueca imperceptible con la nitidez del
primer plano, o quizás se hubiera
distraído con detalles secundarios que la
cámara ha sacado de cuadro.

Por eso el hombre se acusa de
asesinato frente a una cámara de
televisión: como espectador quiere
ocupar un espacio de verdad donde sus
palabras sonarán más creíbles. Dice que
confía en la justicia pero no ha ido a un
juez para acusarse. De todas las



instituciones, la televisión en directo le
parece la más digna de confianza: nadie
podrá tergiversar ni sus gestos ni sus
dichos y, además, ningún policía podrá
forzarlo a decir más de lo que quiere
decir ni dejarlo incomunicado durante
horas. La televisión se ha convertido en
custodio de su habeas corpus.

Los espectadores, por su parte,
reciben lo que han buscado: no mayor
verosimilitud (que es un producto de
operaciones discursivas y retóricas)
sino directamente la vida. El happening,
es decir, el suceso en su sucederse: tanto
más valioso cuanto más desconfianza
despierten otros sucesos públicos de los
que no se conocen bien ni sus leyes ni



sus actores, ni las normas de
funcionamiento de sus instituciones (es
decir todas aquellas prácticas que, como
la política, no siempre pueden ser
mostradas mientras suceden). En el
happening, en cambio, la televisión
construye un modo de presentación que
amplía y mejora el realismo (con todo,
bastante alto) de otros formatos: el
happening trasmitido en directo se
diferencia del registro directo en
diferido, tal como es utilizado
habitualmente por los noticieros, en el
hecho de que los registros directos de
noticiero fueron previstos por alguien en
algún lugar del canal. La sintaxis de
estos registros directos diferidos no se



armó sola. En el happening de registro
directo en directo, se produce la ilusión
de que no hay narrador: los personajes
se imponen sin el filtro de ninguna
intermediación, excepto la
intermediación institucional televisiva
que, en este caso, busca borrar sus
marcas.

Este happening en directo-directo es
un trozo de vida que autoriza no solo a
sus propias imágenes sino, por
procuración, a todas las imágenes
televisivas. Su verdad es tan grande que
desborda sobre otros registros directos
en diferido y sobre registros que ni
siquiera son directos. La verdad de la
televisión está en el registro directo en



directo, no solo porque esa sería su
original novedad técnica sino porque en
ella se funda uno de los argumentos de
confiabilidad del medio: frente a la
opacidad creciente de otras
instituciones, frente a la complejidad
infernal de los problemas públicos, la
televisión presenta lo que sucede tal
como está sucediendo y, en su escena,
las cosas parecen siempre más
verdaderas y más sencillas. Investida de
la autoridad que ya no tienen las iglesias
ni los partidos ni la escuela, la
televisión hace sonar la voz de una
verdad que todo el mundo puede
comprender rápidamente. La
epistemología televisiva es, en este



sentido, tan realista como populista, y ha
sometido a una demoledora crítica
práctica todos los paradigmas de
trasmisión del saber conocidos en la
cultura letrada.

El pacto con el público se apoya en
este basismo ideológico que nadie se
atrevería a criticar desenterrando
argumentos elitistas. La televisión es
parte de un mundo laico donde no
existen autoridades cuyo poder se
origine solo en las tradiciones, en la
revelación, en el origen. Si funda otros
mitos y otras autoridades no lo hace a
través de una restitución del pasado sino
por una configuración del presente y,
quiérase o no, probablemente del futuro.



La televisión tiende al igualitarismo
porque, hasta el momento, su forma de
competir en el mercado está basada
sobre el rating. Y, aunque algunos
publicitarios inteligentes opinen que,
arriba de los diez puntos de rating, lo
único que puede venderse es la
electricidad necesaria para mantener
encendidos los televisores y no las
mercancías de los anuncios, el rating
define las políticas de los canales de
aire (y, con una estimación de público
más preocupada por la fragmentación
por sectores, también las de los canales
de cable y la televisión codificada).

La «nueva televisión» se concentra
en formatos como el reality show y los



programas participativos: es decir,
aquellos que, por definición, son
imposibles sin público en el estudio y
frente a las cámaras, a diferencia de un
tipo más arcaico de programa que podía
basarse en competencias entre miembros
del público o podía admitir público en
el estudio pero no trasladaba estos
recursos al resto de la programación. En
la actualidad, por el contrario, hasta los
programas de discusión política más
reflexivos llevan público, reciben
llamados telefónicos y sientan a la mesa
a no expertos precisamente en su calidad
de no expertos. Como en la repetida
boutade de Andy Warhol, la televisión
promete que todos entraremos en cámara



alguna vez porque no existen cualidades
específicas sino «acontecimientos» que
pueden llevarnos a la televisión y, a
falta de «acontecimientos», nuestra
calidad de ciudadanos es condición
suficiente para estar allí. En este punto,
la televisión comercial vive de un
imaginario fuertemente nivelador e
igualitarista. Pero no solo de él.

Todos podemos estar frente a la
cámara porque están allí figuras claves
que operan como «anclas»: si la
televisión solo nos mostrara a nosotros
mismos se volvería una pesadilla
hiperrealista. En cambio, también nos
muestra a sus astros, seres
excepcionales que, al mismo tiempo,



hablan una lengua completamente
familiar y no evitan las banalidades
cotidianas. «Cultura espejo» de su
público mediada por el aura del star
system. En esta paradoja del
democratismo televisivo, se funda una
cultura común que permite reconocer a
la televisión como un espacio mítico
(allí están sus estrellas, que son las
verdaderas estrellas de la sociedad de
masas) y, al mismo tiempo, próximo:
Venus en la cocina, la cocina de Venus.
El público se tutea con las estrellas o se
dirige a ellas por el nombre de pila,
confía en ellas porque están
electrónicamente próximas y porque las
estrellas, en lugar de basar su carisma



en la lejanía y la diferencia, lo buscan
en la proximidad ideológica y de
sentimientos.

La televisión presenta a las estrellas
y al público de las estrellas navegando
en un mismo flujo cultural. Esta
comunidad de sentidos refuerza un
imaginario igualitarista y, al mismo
tiempo, paternalista. El público recurre
a la televisión para lograr aquellas
cosas que las instituciones no
garantizan: justicia, reparaciones,
atención. Es difícil afirmar que la
televisión sea más eficaz que las
instituciones para asegurar esas
demandas. Pero sin duda parece más
eficaz, porque no debe atenerse a



dilaciones, plazos, procedimientos
formales que difieren o trasladan las
necesidades. La escena televisiva es un
frontón de pelota: el rebote puede no
llegar adonde se desea, pero siempre
hay algún rebote. La escena
institucional, incluso la más
perfeccionada, no tiene ni podría tener
esta cualidad instantánea. La escena
televisiva vive del impulso, mientras
que la escena institucional cumple
adecuadamente sus funciones si procesa
con eficacia los impulsos colectivos. La
escena televisiva es rápida y parece
transparente; la escena institucional es
lenta y sus formas (precisamente las
formas que hacen posible la existencia



de instituciones) son complicadas hasta
la opacidad que engendra desesperanza.

Aunque pudiera demostrarse que no
es mejor que las instituciones para
lograr más seguridad o mejor servicio
público, la televisión vive de lo que su
público le lleva, y quizás a corto plazo
le dé algo de lo que ese público busca
en ella. El presunto asesino que corre a
un canal para autoinculparse percibe allí
más garantías que en la institución
policial: mayor velocidad de la máquina
burocrática, mayor seguridad para su
persona después de la publicidad del
hecho, ayuda para la familia que
quedará librada a su suerte mientras él
esté preso, un abogado gratis y más



interesado en su caso que el defensor de
pobres que le proporcionaría el Estado.
Paternalismo televisivo en una época en
que el paternalismo político, en las
grandes ciudades, ya no puede garantizar
el intercambio de servicios que antes
desplegaba en escenarios menos
superpoblados. En lugar del caudillo
político, que mediaba entre sus fieles y
las instituciones, la estrella televisiva es
una mediadora sin memoria, que olvida
todo entre corte publicitario y corte
publicitario, y cuyo poder no reposa en
la solución de los problemas de su
protegido sino el ofrecimiento de un
espacio de reclamos y, también, de
reparaciones simbólicas. Como los



solitarios que van a buscar pareja a los
programas de televisión, los olvidados y
los rechazados buscan en ella la escucha
que no encontraron en otra parte.

La televisión reconoce a su público,
entre otras cosas porque necesita de ese
reconocimiento para que su público sea,
efectivamente, público suyo. La
dinámica capitalista del medio pasa por
alto todo lo que pueda diferenciar a la
televisión del público y, en
consecuencia, está impedida de
desarrollar estrategias que solo paguen a
largo plazo (estrategias del tipo de las
que encaran la industria editorial o
discográfica, que viven en un equilibrio
siempre inestable entre los gustos del



mercado y el riesgo de una inversión
cuyos réditos no sean inmediatos). El
público, a su vez, encuentra en la
televisión una instancia que las
instituciones no parecen acordar a los
marginales, a quienes atraviesan
situaciones excepcionales, a los que
carecen del saber necesario para
manejarse en los zigzags de la
administración, a quienes desconfían de
la mediación política, a los que han
fracasado en sus intentos de ser
escuchados en otros espacios. La
televisión juega a ser más transparente y,
en este juego, responde a una demanda
de rapidez, eficacia, intervención
personalizada, atención a las



manifestaciones de la subjetividad y
particularismo que su público no
encuentra en otra parte. Los sujetos
televisivos aman la proximidad (aunque
esa proximidad sea imaginaria) y la
televisión les repite que ella, la única,
está cerca. En la intemperie relacional
de las grandes ciudades, la televisión
promete comunidades imaginarias y en
ellas viven quienes hoy son escépticos
sobre la posibilidad de fundar o
fortalecer otras comunidades.

Incluso hay quienes piensan que el
acto de compartir un aparato de
televisión, instalado en el living o la
cocina como un tótem tecnológico, une
con nuevos lazos a los que se sientan



frente a la misma pantalla.
Videofamilias a las que el
debilitamiento de las relaciones de
autoridad, paternidad y filialidad
tradicionales habría arrojado al límite
de la disolución volverían a reunirse en
el calor de la luz cromática. Es difícil
decidir si esta bella ficción
neoantropológica tiene alguna verdad
más allá de sus buenas intenciones.

Sin embargo, no hay razón para
desconfiar del hecho de que ciertos
héroes de las subculturas juveniles hoy
puedan ser conocidos y escuchados por
los más viejos: la televisión los puso
allí y, si ella lo hizo, los aseguró contra
el potencial subversivo o simplemente



antiadultos que tenían cuando sus
semejantes estaban confinados a los
films y a los discos. Así como la
televisión tiende a atravesar las clases
sociales, también atraviesa algunas
fronteras de edad y de sexo: los
programas para adolescentes son
mirados por los niños y los viejos; los
teleteatros pasan, levemente cambiados,
a los horarios nocturnos; y, básicamente,
las publicidades de la programación del
día o de la semana se ven a cualquier
hora y ponen en circulación, frente a
públicos no específicos, imágenes
específicas. La sintaxis aleatoria del
zapping provoca el encuentro, aunque
sea fugacísimo, entre un jubilado y un



videoclip, entre un programa hogareño y
un hombre que busca el show de goles
planetario, entre un metalero y un pastor
electrónico.

A algunas horas del día o de la
noche, millones estamos mirando
televisión en una misma ciudad o en un
mismo país. Esta coincidencia de visión
produce algo más que puntos de rating.
Produce, a no dudarlo, un sistema
retórico cuyas figuras pasan al discurso
cotidiano: si la televisión habla como
nosotros, también nosotros hablamos
como la televisión. En la cultura
cotidiana de consumo más fugaz, los
chistes, los modos de decir, los
personajes de la televisión forman parte



de un cajón de herramientas cuyo
dominio asegura una pertenencia; quien
no las conoce es un snob o viene de
afuera. Incluso las elites intelectuales,
cuando no practican la condena y el
retiro respecto de la televisión,
encuentran simpático el cultivo de los
clisés aprendidos mientras se mira
televisión (para saber finalmente de qué
se trata, ya que la mira todo el mundo, o
porque el gusto por el Kitsch no se agotó
del todo en los años sesenta). Los clisés
de la televisión pasan como contraseñas
a la lengua cotidiana, de donde, en
muchos casos, la televisión los toma
para devolverlos generalizados. La
moda y los cambios en el look son hoy



más televisivos que fílmicos: en las
clases de gimnasia se enseña a modelar
cuerpos femeninos como los que
aparecen en la televisión; y también ha
contribuido a legitimar las
intervenciones quirúrgicas
embellecedoras, proponiendo un espejo
ideal donde las edades son cada vez más
indecidibles. Todos estos avances de un
proceso identificatorio no tienen a la
televisión como único polo activo, sino
que ella escucha lo que el público ha
visto en la pantalla para volver a
registrarlo, generalizarlo y proponerlo a
una nueva escucha, y así sucesivamente
en un círculo hermenéutico y productivo
en el cual es difícil encontrar el punto



verdaderamente original.
La sociedad vive en estado de

televisión. Pero, contra la ideología
neopopulista que encuentra en la
pantalla la energía bajo cuyo influjo
pueden restaurarse los lazos sociales
que la modernidad ha corroído, sería
necesario averiguar hasta qué punto la
televisión necesita de una sociedad
donde esos lazos sociales sean débiles,
para presentarse ante ella como la
verdadera defensora de una comunidad
democrática y electrónica amenazada y
desdeñada por quienes no escuchan sus
voces ni les importan sus reclamos. No
digo que esta ideología sea
indispensable a la existencia de



«cualquier» televisión; digo, más bien,
que conviene a la que hoy conocemos: la
mimesis de televisión y público no es,
como probablemente no lo sea ninguna
fusión completa, lo mejor que puede
sucederle al mundo en la
posmodernidad. En esa sobreimpresión,
la posibilidad de crítica a la televisión
realmente existente queda obturada por
la acusación de elitismo pasatista o de
vanguardismo pedagógico.

Atada al espejo del rating, la televisión
no puede sino proponer una cultura de
espejo donde todos puedan reconocerse.
Y este «todos», precisamente, es el



sujeto ideal televisivo: el número más
amplio posible es el target de los
canales de aire; la ampliación de las
fracciones de público hasta incluir a
todos los interesados potenciales es el
objetivo de los canales de cable. Por el
momento, aunque este rasgo no sea
necesariamente para siempre, la
televisión desea la universalidad o la
saturación de los espacios fragmentados.
Para conseguirlo, el nuevo modelo
«relacional» o «participativo» se instala
en las grietas dejadas por la disolución
de otros lazos sociales y de otras
instancias de participación. Allí donde
la democracia complica los mecanismos
institucionales y disuelve las relaciones



cara a cara, la televisión ha encontrado
un campo donde puede operar como
medio a distancia que, paradójicamente,
encuentra en la representación de la
proximidad una de sus virtudes.

Desde todo punto de vista, la
televisión es accesible: refleja a su
público y se refleja en su público, como
una estructura en abismo que
confirmaría los rasgos barrocos que
muchos creen descubrir en la condición
posmoderna. La televisión es laica y
democratista pero tiene, además, fuertes
elementos de anclaje mítico. Repara la
ausencia de dioses en este mundo, a
través de un Olimpo de pequeños ídolos
descartables, efímeros pero fuertes



como semihéroes mientras posean la
cualidad aurática que la televisión les
proporciona. Frente a la aridez de un
mundo desencantado, la televisión trae
una fantasía a la medida de la vida
cotidiana.

También opera en otro sentido
difícilmente distinguible del primero:
contribuye a la erosión de legitimidades
tradicionales, porque habla de todo lo
que su público desea y el deseo de su
público se ha vuelto incontrolable para
los principios que antes lo gobernaban o
parecían gobernarlo. Mimética y
ultrarrealista, la televisión construye a
su público para poder reflejarlo, y lo
refleja para poder construirlo: en el



perímetro de este círculo, la televisión y
el público pactan un programa mínimo
tanto desde el punto de vista estético
como ideológico. Para producirse como
televisión, basta leer el libro del
público; para producirse como público,
basta leer el libro de la televisión.
Después, el público usa a la televisión
como le parece mejor o como puede; y
la televisión no se priva de hacer lo
mismo. El mercado audiovisual, que a
todos ficcionaliza como iguales, reposa
sobre ese pacto que no es necesario para
las posibilidades técnicas del medio
sino para la ley capitalista de la oferta y
la demanda. La relación de fuerzas es
tan desigual (y tan satisfactoria) que



nada cambiará salvo que desde fuera se
intervenga sobre ella. Pero ¿quién
querría hacerlo en estos tiempos de
liberalismo de mercado y populismo sin
pueblo?

3. Política
La televisión hace circular todo lo que
puede convertirse en tema: desde las
costumbres sexuales a la política. Y
también reduce al polvo del olvido los
temas que ella no toca: desde las
costumbres sexuales a la política. La
primera imagen que trasmitió la
televisión argentina (y de ella
básicamente he estado hablando a lo



largo de estas páginas) fue una foto de
Eva Perón. Sucedió el 17 de octubre de
1951 durante una trasmisión
experimental a la que, poco después,
siguieron las emisiones regulares. No es
sorprendente la elección de este primer
ícono televisivo (aunque haya sido la
imagen de alguien que no llegó a vivir
en la era de la televisión): Evita era la
política bajo su forma sexualizada y su
fotogenia era apropiadamente televisiva.
Con la imagen de Evita, la televisión
argentina suscribió su primer manifiesto:
todo lo que pase por una pantalla debe
estar tocado por un aura. La imagen de
Evita unía el aura del carisma a la de la
juventud y la belleza. De allí en más, el



camino hasta la actual política televisiva
sería largo y sinuoso, pero en su origen
tenía un gesto que, sin proponérselo,
había sido doblemente fundador.

Hoy, la política es, en la medida en
que sea televisión. No puede haber lugar
para la nostalgia de pasadas (y
probablemente hipotéticas) formas
directas de la política. Todo lo que
puede hacerse es la crítica más radical
de la videopolítica realmente existente.

El deseo de una sociedad donde las
relaciones sean perceptibles
inmediatamente a todos sus integrantes,
donde la comunicación entre ellos sea



siempre sencilla y directa, donde no
parezcan necesarios los dispositivos
artificiosos de la política, es, en el
límite, un deseo anticultural. La
televisión inventó, hace años, un
personaje femenino, llamémoslo Doña
Rosa, que sintetizaba hasta la
exageración hiperrealista este deseo. A
Doña Rosa no le importa cómo se
alcanzan sus objetivos; no le importa lo
que otros padezcan como consecuencia
de la atención de sus reclamos; no le
importan los valores en juego, excepto
cuando coinciden con la moral
miniaturizada que profesa. Por eso doña
Rosa niega la política que,
precisamente, puede oponerse a este



primitivismo darwiniano, propio de
quien está en condiciones de sustentar
con más fuerza y persistencia sus
derechos (o lo que considera sus
derechos).

Para doña Rosa la política
deliberativa-institucional es un
obstáculo y no un medio. Por eso ataca a
los políticos, desconfiando no solo de
sus intenciones sino, más radicalmente,
de su existencia misma. Los políticos
separarían a los sujetos de la
materialización de sus necesidades. La
política, por otra parte, es artificial,
frente a los deseos de los sujetos que
son considerados naturales. Doña Rosa
participa en un sentido común que solo



por exageración paródica podría
denominarse liberal: según ella, es
ilegítimo cualquier sistema que no ponga
en primer lugar la realización de lo que
considera derechos individuales
indiscutibles. Doña Rosa tiene una
relación brutal con el Estado y las
instituciones. Piensa, en primer lugar,
que el hecho de pagar impuestos la
faculta para ser juez en la asignación de
partidas del presupuesto nacional. Ha
visto demasiadas series norteamericanas
en las que los ciudadanos afirman su
derecho no por pertenecer a la
comunidad nacional sino en su carácter
de fuente de recaudación impositiva.
Esta concepción fiscalista de la



ciudadanía, en el límite, se contrapone a
toda idea de igualdad: los que más
pagan tendrían más derechos a reclamar
y los que menos pagan deberían aceptar
la capitis diminutio de su situación.
Doña Rosa entiende poco de esto y
además no le interesa. En realidad, su
idea de ciudadanía está vinculada a lo
económico más que a lo civil y político;
está definida por el uso y no por el
ejercicio; está centrada en los derechos,
no en los derechos y deberes.

Doña Rosa solo puede vivir en un
mundo de política massmediatizada
(aunque tiene abuelas entre la
pequeñoburguesía de las novelas
realistas del siglo XIX). La política que



le interesa está construida por los
comunicadores, el orden del día
propuesto por los noticieros de
televisión, la confiabilidad sustraída de
los representantes para ser administrada
por los líderes de los mass-media. A la
cultura de la discusión parlamentaria,
que Doña Rosa aborrece porque acusa
al Parlamento de dilaciones
insoportables, le sucede la de la mesa
redonda televisiva donde los periodistas
dictan cátedra (liberal, progresista,
democrática o reaccionaria) a los
políticos, y los políticos quieren pasar
por menos inteligentes de lo que son,
cuando son inteligentes; y por más
honestos de lo que son, porque saben



que el público ha aprendido con Doña
Rosa casi una sola verdad: que los
políticos son siempre corruptos.

Si hoy es imposible imaginar
política sin televisión, se puede, sin
embargo, imaginar cambios en la
videopolítica: no hay ningún destino
inscripto en la televisión del que no se
pueda escapar. No es inevitable creer
que los políticos son en sí mismos poco
interesantes y, por consiguiente, deben
convertirse al estilo televisivo si
desean, en primer lugar, aparecer en
pantalla, y en segundo lugar hablarles a
sus conciudadanos como ellos quieren
ser hablados. Dicho sea de paso, sería
bueno que los políticos fueran los



primeros convencidos sobre el punto,
para que luego convenzan a sus asesores
de imagen quienes, diligentes siervos-
patrones, les indican a los políticos
cómo, cuándo y qué decir en radio y
televisión.

La identidad de los políticos no se
construye solo en los medios. Los
políticos, entregándose del todo al
llamado de la selva audiovisual,
renuncian a aquello que los constituyó
como políticos: ser expresión de una
voluntad más amplia que la propia y, al
mismo tiempo, trabajar en la formación
de esa voluntad. Precisamente porque en
la política hay poco de inmediato y
mucho de construcción y de



imaginación, puede decirse que es la
política la que debe hacer visibles los
problemas, la que debe arrancar los
conflictos de su clausura para
mostrarlos en una escena pública donde
se definan y encuentren su resolución.
Ahora bien, si los conflictos no son
presentados por la política, los medios
toman su lugar señalando otros caminos
prepolíticos o antipolíticos para
resolverlos. La política tiene un
momento de diagnóstico y un momento
fuerte de productividad. En ambos
momentos la relación de los políticos y
los ciudadanos necesita hoy de los
medios como escenario, pero no
necesita inevitablemente de los



animadores massmediáticos como
mentores. Si algunas cuestiones que son
importantes para amplias mayorías se
convierten en objeto solamente
massmediático, el sentido de la política
y de los políticos no aparecerá evidente
para nadie.

4. Cita
Como todas las semanas a la misma
hora, dos actores intervienen en un
sketch de un programa cómico. El actor
principal es rápido, astuto, fanfarrón y,
al mismo tiempo, discreto. El otro lo
acompaña, le da el pie para las réplicas
ingeniosas, finge ser más listo pero



demuestra siempre que comprende
menos, aunque en realidad es quien
lleva la responsabilidad del desarrollo
del sketch. En la relación entre estos dos
hombres diferentes (que en la vida real
son estrechísimos amigos) surge lo
cómico. El segundo actor prepara con
una habilidad no ostentosa el terreno
para la réplica final que corre por
cuenta del primero; su misión, repetida
semanalmente, es arar el terreno para
que el chiste se produzca y el sketch
termine en una explosión cómica. A
veces interviene alguna mujer joven,
semidesnuda, con quien se ensaya un
repertorio banal, pero igualmente eficaz,
de bromas, sobreentendidos y



bocadillos de doble intención, miradas,
manoseos y, según la noche, ofensas
provocadas por la mezcla convencional
de abundancia sexual e ingenuidad.
Como siempre, la improvisación forma
parte del efecto cómico y abundan las
miradas hacia la cámara, las alusiones a
lo que sucede en el fuera de cuadro, los
olvidos fingidos o reales de la letra, las
frases dichas a media voz con la
intención de que solo se escuchen a
medias para demostrar que algo
imprevisto (un subtexto más privado
entre los dos actores) se desliza detrás
de las líneas conocidas del sketch.

Esa noche, después de la mujer,
entra en escena un tercer actor, mucho



menos famoso que los dos primeros. En
un clima general de improvisación
aparentemente sin brújula, instalado por
el protagonista y su acompañante, el
tercer actor se cree autorizado a
abandonar las réplicas que el guión le
marca y responde, con una frase de su
cosecha, a otra del protagonista,
invadiendo el lugar del actor que
habitualmente da el pie para el chiste
final. Este, sin vacilar, lo corta en seco:
«Segundo, sí; tercero, no».

La réplica, fuera de todo libreto,
pone de manifiesto la existencia de una
estructura dialogal fuerte que responde,
a su vez, a una jerarquía de actores. Las
cosas vuelven, por esa réplica, a su



lugar habitual. En un sketch que
abundaba en malentendidos, el segundo
actor no dejó pasar el malentendido
doblemente improvisado que le
usurpaba su lugar. Los técnicos del canal
festejan ruidosamente la resolución del
microconflicto. Todo el episodio se
sostiene en el rasgo metaficcional que
el programa presenta como una de sus
virtudes más originales. La réplica
improvisada del segundo actor desnuda
las leyes del sketch que, por lo menos en
teoría, deberían permanecer ocultas. Sin
embargo, mostrarlas como acostumbra
hacerlo ese programa, en lugar de
destruir la ilusión de lo cómico, la
acentúa. Reímos del chiste que figura en



el guión y reímos (más) de la
mordacidad con la que un actor de
tercera ha sido puesto en su lugar por un
actor segundo, diestro, veloz y, además,
amigo del protagonista: la jerarquía de
los carteles queda al desnudo y, en lugar
de producir una extrañeza que frustre el
efecto cómico, lo subraya: hay dos
chistes de los cuales reírse. El chiste
improvisado (metaficcional,
autorreflexivo porque se refiere a una
jerarquía actoral previa al sketch)
solicita nuestra complicidad y por tanto
reconoce nuestra destreza en el manejo
del repertorio semanal. Hay que saber
muchas más cosas para entender el
chiste improvisado que para reír con el



chiste del guión. Quien se ría de
«Segundo, sí; tercero, no» sabe bien
cómo son las cosas en ese programa.
Comprender la réplica aproxima a los
actores (en este caso, dos verdaderos
ídolos televisivos) a nosotros, los
espectadores, aunque de algún modo nos
desvíe de la ficción cómica. Reímos en
la televisión y no con ella. Todos somos
un poco de la tribu y la autoridad de
quienes saben cómo son las cosas está
repartida: ni el guionista, ni el director
de cámaras, ni el primer actor pueden
evitar que el segundo actor replique
poniendo de manifiesto las leyes del
programa. Pero, lo que es todavía más
excitante, los espectadores nos damos



cuenta de lo que está pasando, porque
ese programa y muchos otros nos han
enseñado no solo su comicidad sino sus
leyes de producción. Reímos con una
risa doble: la de quien entiende el chiste
y la de quien sabe por qué ríe.

La familiaridad de la televisión con su
público y la proximidad imaginaria que
el público establece con la televisión
echan mano de un recurso que ofrece una
garantía de transparencia: la
autorreflexividad. La televisión muestra
su cocina no solo cuando lleva al
público a los estudios o lo coloca frente
a la cámara. Estas serían las visitas



guiadas cuya función es la de aproximar
pero no la de interiorizar. La
autorreflexividad, en cambio, es la
forma en que la televisión interioriza a
su público mostrándole cómo se hace
para hacer televisión. Lo que comenzó
como recurso improvisado de algunos
actores y animadores en una época en
que la mayoría, en cambio, se esforzaba
por ocultar las marcas de lo que se
estaba haciendo y se empeñaba en
presentar a la televisión como «cosa
hecha», hoy es un rasgo de estilo ya
clásico cuya productividad no se
discute. La televisión se presenta a sí
misma en directo (aun en los casos de
trasmisiones diferidas) y, en



consecuencia, no puede ni quiere borrar
las señales de lo que es directo. Estas
señales se han vuelto tan típicas que
persisten en los programas grabados:
todos los programas cómicos son
autorreflexivos; los noticieros están
repletos de comentarios autorreflexivos
sobre la tarea realizada para conseguir
las imágenes de la noticia; los
programas periodísticos más serios
incluyen mediciones de rating del
propio programa, mirándose a sí mismos
en el espejo de las elecciones del
público; los animadores no vacilan en
mencionar sus dificultades, los tropiezos
organizativos o los hechos que están
teniendo lugar detrás de la cámara; los



artistas invitados a los shows y sus
presentadores se refieren a los
momentos previos a la emisión,
poniendo de manifiesto las condiciones
de producción de lo que enseguida va a
verse; el dueño de un canal puede
irrumpir en medio de una toma y mostrar
la verdad de su poder en pantalla. Es
habitual ver el desplazamiento de una
cámara que se dispone a captar un
ángulo diferente; a nadie le importa
demasiado, por otra parte, que se noten
los reflectores o los micrófonos, en
medio de un clima donde la
improvisación de la puesta en escena se
une a la legitimidad con la que se
beneficia lo autorreflexivo: la televisión



se nos muestra como proceso de
producción y no solo como resultado.

Si el registro directo da la impresión
de que nadie está interponiéndose entre
la imagen y su referente, o entre la
imagen y el público, y lo que se ve en
pantalla es una efusión misma de la
vida, la autorreflexividad solo en
apariencia produce un efecto
contradictorio con este. Por el contrario,
la autorreflexividad promete que el
público (por lo menos en hipótesis)
puede ver las mismas cosas que ven los
técnicos, los directores, los actores, las
estrellas: nadie manipula lo que se
muestra, porque toda manipulación
puede ser mostrada y de ella puede



hablarse. La televisión se cuenta sola y
al contarse es sincera. Nada por aquí,
nada por allá: televisión de manos
limpias. El uso desenfrenado de
tecnicismos tales como pantallas
partidas, virajes de color,
sobreimpresiones, ralentis, efectos
computarizados, que también caracteriza
a la televisión realmente existente, se
combina con la autorreflexividad sin
anularla. Posiblemente este sea uno de
los milagros de la retórica televisiva de
los últimos años: un «realismo» que
asegura la presencia de la «vida» en
pantalla, una alusión constante a cómo la
«vida» llegó allí, y procedimientos
discursivos para que la «vida» sea



atractiva y no simplemente sórdida o
banal.

La televisión nos quiere a su lado (a
diferencia del cine, que necesita la
oscuridad, la distancia, el silencio y la
concentración atenta, la televisión no
necesita ninguna de estas situaciones ni
cualidades). La autorreflexividad que,
en la literatura es una marca de
distancia, funciona en la televisión como
una marca de cercanía que hace posible
el juego de complicidades entre
televisión y público. De todos los
discursos que circulan en una sociedad,
el de la televisión produce el efecto de
mayor familiaridad: el aura televisiva
no vive de la distancia sino de mitos



cotidianos. Hay un solo modo de
aprender televisión: viéndola. Y es
preciso convenir en que este aprendizaje
es barato, antielitista e igualador.

Por eso, la televisión no encuentra
obstáculos culturales para realizar sus
operaciones autorreflexivas. También
por eso la cita (que en la literatura o en
la pintura plantea siempre la dificultad
del reconocimiento) puede ser utilizada
por la televisión sin preocupaciones:
todos los espectadores entrenados en
televisión están, en teoría, preparados
para reconocer sus citas. Al hacerlo,
participan de un placer basado en el
lazo cultural que los une con el medio:
la televisión los reconoce como



expertos en televisión y por eso les
proporciona esos momentos en los
cuales el saber de los espectadores es
indispensable para completar un sentido
(cuando es preciso saber que se está
hablando de un programa competidor, o
se recurre a una frase hecha inventada en
otro programa, o se menciona el
argumento de una publicidad, o se
entrevista a una estrella dando por
sentado que el público conoce todo lo
que ella hace en televisión).

La culminación de la cita es la
parodia que hoy se usa como recurso
fundamental de la comicidad televisiva:
programas enteros, todos los días,
parodian otros programas, sus títulos,



los peinados de sus personajes, las
formas de hablar, los tics actorales,
repiten sus repeticiones. En el otro
extremo del arco está la copia, que
funciona como estrategia de los canales
envidiosos del éxito de los programas
competidores. La copia resulta menos
interesante como recurso, porque su
lógica de reproducción con variaciones
es más inherente a la competencia en el
mercado que a las formas discursivas.

La cita y la parodia, en cambio, son
un plus de sentido. Para descifrarlo, es
necesario conocer el discurso citado y
reconocerlo en su nuevo contexto.
Ambas operaciones deben ser
inmediatas porque una cita o una



parodia explicadas, como un chiste
explicado, pierden todo efecto. La
televisión vive de citarse y parodiarse
hasta el punto en que la repetición del
procedimiento llega a despojarlo de
todo sentido crítico. La parodia
televisiva es sencilla: opera con
sentidos conocidos a los que somete a
operaciones deformantes (caricatura,
exageración, repetición); entre la
parodia y lo parodiado se establece una
distancia mínima (que garantiza el
reconocimiento inmediato) regulada por
un principio de repetición. Por eso, la
televisión ha reciclado una especie que
viene del teatro de revistas y estaba en
vías de desaparición: los imitadores. La



incertidumbre que la parodia introduce
en otros discursos (como el literario) es
aniquilada por la cercanía que la
televisión establece entre la parodia y lo
parodiado.

Muchas veces se han mencionado
estas operaciones como prueba de la
relativa sofisticación formal del
discurso televisivo. Me gustaría
coincidir con esta perspectiva, pero no
puedo.

La televisión vive de la cita más por
pereza intelectual que por otra cosa.
Devora sus discursos, los digiere y los
vuelve a presentar levemente alterados
por la distancia paródica, pero no tan
alterados como para que sea difícil



reconocerlos y se produzca un instante
de sentidos indeterminados. Este cultivo
de la cita y la parodia se vincula más
con los modos de producción televisiva
que con una intención fuertemente
crítica. Como la televisión se hace
rápido, vuelve con inusitada frecuencia
a lo que ya sabe: y lo que la televisión
sabe es televisión. En países donde la
televisión se produce con más tiempo o
más dinero, la cita y la parodia de la
propia televisión no son recursos que
aparezcan con la frecuencia habitual en
televisiones más pobres o más ávidas de
ganancias fáciles e inmediatas. La
hiperparodia es una falta de imaginación
para producir otras formas de



comicidad, de sátira, de estilización o
de grotesco antes que una muestra de
audacia creativa o crítica.

Con la parodia y la cita la televisión
se recicla a sí misma y hace de su
propio discurso el único horizonte
discursivo, incluso cuando opera sobre
personajes o sentidos que no se
originaron en el medio. En esos casos,
la televisión los toma, primero, tal como
aparecieron en la pantalla y sobre esta
imagen realiza sus operaciones de
deformación paródica. La televisión
nunca da por descontada una existencia
extratelevisiva: sus citas de lo
extratelevisivo siempre son precedidas
por una aparición audiovisual. Podrá



decirse que este rasgo refuerza la
comunidad del medio con su público, y
su inherente democratismo. Podrá
decirse que el reciclaje paródico
produce «lecturas aberrantes»,
inestables, «turbulencias del sentido».
Por mi parte, sostendría lo contrario. De
las infinitas posibilidades de la cita, la
parodia y el reciclaje, la televisión que
conocemos trabaja con el nivel más bajo
de transformación, para no obstruir
indebidamente el reconocimiento del
discurso citado y en consecuencia
arriesgar el efecto cómico o crítico. Por
lo general, la televisión se limita a
magnificar los rasgos de lo parodiado
mostrándolos, por así decir, en primer



plano. Básicamente, la parodia
televisiva agranda hasta deformar, sin
buscar detalles secundarios ni producir
nuevas configuraciones a partir del
discurso de base. En televisión, nunca es
posible vacilar (salvo por ignorancia de
materiales televisivos anteriores) sobre
la naturaleza de una cita: se sabe de
inmediato si es una copia o una parodia;
se descartan, en general, la estilización,
la ironía, el homenaje. Estos usos
limitados de la cita no están inscriptos
en el destino formal del medio, sino en
una retórica que debe garantizar,
siempre y en cada uno de los puntos, el
tendido de un cable a tierra por el que
puedan descender rápidamente todos los



espectadores.
Se ha hablado mucho del reciclaje

de géneros realizado por la televisión.
Incluso investigadores sofisticados, al
suscribir esta tesis, prometen ejemplos
que la confirmarían. En general, esos
ejemplos son siempre los mismos:
publicidades que reciclan publicidades
o imitan películas, y películas que
exhibirían la influencia de la publicidad
(que, antes, fue influida por otras
películas). Cuando los ejemplos no son
contemporáneos, todo el mundo recurre
al servicial folletín decimonónico que
habría encontrado su descendencia en el
teleteatro; los más ingeniosos buscan
formas viejas de la comicidad popular



que la televisión habría retomado
después de su ocaso. Para encarar
seriamente la discusión, habría que
diferenciar el reciclaje de formas
propias (la televisión mirándose en la
autorreflexión y la cita) de la
recuperación de géneros literarios,
musicales, circenses, etc.

El caso de los géneros literarios
presenta una cantidad de problemas,
entre ellos el de la traducción de un
discurso escrito a uno visual y sonoro.
Posiblemente, la televisión ha hecho
mucho más que reciclar el folletín (y en
este punto sus admiradores le hacen
poca justicia). También ha hecho mucho
menos, limitándose a la reproducción de



un sistema de personajes, la subsistencia
de un mundo de valores cortado en dos
mitades simétricas, el enhebrado débil
de las peripecias y la recurrencia a
ciertos tópicos: el reconocimiento de
padres, madres e hijos ignorados,
perdidos o cambiados, en un típico nudo
conflictivo que bordea muy
frecuentemente el tabú del incesto; los
obstáculos que la sociedad pone a la
virtud y la riqueza al amor, y algunos
otros. Si el valor de la operación
televisiva sobre el folletín es este, no
hay inconveniente en convenir que ella
ha sido eficaz en traer un género (que la
radio ya había frecuentado) del
siglo XIX hasta la actualidad. La



televisión ha hecho justicia,
admitámoslo, al folletín que las elites
intelectuales despreciaron por
prejuicios estéticos y sociales.

Las defensas de la televisión ya se
han repetido demasiado: creo que sus
potencialidades no deberían cerrarse
con esta mezcla conocida de elegía y
celebración de su caridad, que recupera
géneros perdidos. El folletín televisivo
está bien, cuando está bien. Y es malo
(no importa cuánto reciclaje produzca)
cuando no logra cumplir con los
requisitos mínimos de la especie:
suspenso, fuerte traba de lo personal y
lo social, complicaciones inesperadas
pero no totalmente inverosímiles



(porque el folletín, si es que de folletín
estamos hablando, es mínimamente
realista), reiteraciones para anclar el
interés y novedades para conservarlo.
También existe una posibilidad,
incumplida en la televisión que conozco:
que la televisión produzca nuevos tipos
de ficciones a partir del esquema básico
de folletín.

Pero no puede decirse que la televisión
es el único discurso que propone el
reciclaje de géneros tradicionales ni la
universalización de la parodia como
casi único procedimiento cómico. Una
red fina pero bien evidente comunica



esta marca televisiva con formas
extratelevisivas, incluso con algunas
propuestas de circuitos aparentemente
tan lejanos a la televisión como el
underground teatral «joven».

Se ha producido un sistema de
préstamos por el cual la televisión
alimenta al underground y este logra,
más tarde, alguna forma de
reconocimiento en la televisión. Así
dicho, el circuito parecería ideal, casi
una invención vanguardista para la
república estética. Sin embargo, cuando
el underground se hace «televisivo»
(esto, en términos globales, quiere decir
muy o exclusivamente paródico, muy o
exclusivamente recomponedor de



géneros tradicionales) convierte a sus
marcas más desprejuiciadas en un estilo
que encontró en la parodia el recurso
hegemónico de la comicidad, la
dramaticidad y la crítica. La televisión
convoca a este underground, mejora su
propia calidad y confirma un circuito de
inspiraciones mutuas. Los defensores de
este circuito evocarán la inspiración que
las vanguardias encontraron en el arte de
cabaret, de la caricatura o de la
comicidad de feria, en el packaging y en
la historieta. Me parece, sin embargo,
que al trabajar estos rasgos de estilo las
vanguardias no resignaban sus propias
marcas: dentro de su escritura podían
meterlo todo.



Para tomar un ejemplo
especialmente problemático y donde la
innovación se aproxima más a los
procedimientos y la iconografía del
mercado, demos un rodeo por el pop art.
Desde el pop, el consumo de símbolos,
marcas de estilo e íconos de los medios
masivos no asusta a nadie. Se sabe que
todo puede ser material estético (que, en
un punto, todo comenzó a serlo con el
arte moderno). Lo que el pop traía era la
noticia (no escuchada precisamente por
primera vez) de la muerte del arte y el
ocaso de la subjetividad. Con alegría
desprejuiciada, el pop se entregó al
consumo y eligió lo que consume todo el
mundo: sopas, fotografías de revistas,



films, Coca-Cola, zapatos, cajas de
jabón, historietas. Sobre estos restos
apetecibles ejercitó la mirada estética y
la recomposición: series,
magnificaciones, repeticiones, copias
exactas, miniaturizaciones, blow-ups.
Pero, incluso cuando parece más
próximo a los objetos que adopta, de
todos modos el pop ejerce sobre ellos
algún grado de violencia simbólica:
copiar exactamente una lata de sopa es
distinto a parodiar el diseño de una lata
de sopa. Aunque parezca lo contrario, la
copia exacta presenta más problemas
estéticos que su deformación porque
impugna muy fuertemente la idea de que
el arte transforma todo lo que toca y que



el artista se define en la marca personal
que deposita incluso sobre los objetos
más banales. La copia exacta es, en su
propia exactitud, una ironía.

El pop es imposible sin esta doble
distancia: la que, por un lado, critica al
arte consagrado que se origina en una
línea de las vanguardias de este siglo; y
la que, por el otro, cambia los usos de
una lata de sopa o de un cuadro de
historieta para decir «esto se puede
hacer con aquello». Consumista y
celebratorio, el pop fue una gigantesca
máquina de reciclaje y de mezcla, pero
conservó la distancia que hizo posible,
precisamente, la operación pop. Aunque
su legado estético es menos interesante



que el de las vanguardias anteriores, hay
que reconocer que el pop lleva hasta un
límite la afirmación de que los
materiales artísticos son indiferentes.
Para decirlo rápidamente: después del
pop, nadie puede escandalizarse (ni
asombrarse) por ningún reciclaje.

Cuando el underground se enamora
de los mass-media, el bolero y la
revista, recorre un camino que pocos
impugnarían hoy y abre puertas que, en
verdad, desde los años sesenta el pop
había dejado abiertas. Pero las abre ante
un público joven que, seguramente, no
pasó por los escándalos mundanos y
estéticos del pop. El programa estético
es más moderado que la libertad de



ideas sobre la sexualidad, la violencia,
la religión, las autoridades tradicionales
o el travestismo, campos en los que el
underground es temáticamente audaz y
consigue efectos «progresistas» (aunque
el adjetivo no sea muy popular hoy en
día).

Probablemente por eso, la industria
audiovisual (que, créase o no, siempre
supo que había que cuidar más las
formas que las ideas) puede adoptar la
parodia que le trae el underground sin
grandes conflictos. Como el
imperialismo blanco en el siglo pasado,
la televisión no reconoce fronteras: allí
su fuerza.



3. Culturas populares,
viejas y nuevas

En un pueblito de montaña, su
protagonista me cuenta la siguiente
historia: «Hace tres noches me robaron
el zaino de gran alzada, no el que traigo
siempre acá, sino el otro, un caballo
grande, de más de uno setenta, o casi. Se
lo había prestado al cuñado de mi
hermana, que se quedó sin caballos
porque los vendió para techar la casa, la
que usted conoce, en el filo de la loma,
antes de llegar a la ruta y a las canchas
de tenis. Ahí estaba el caballo, el
cuñado de mi hermana no tiene buenos



perros, atado con una cadena. Se lo
llevaron y dejaron la cadena. Por eso no
me vio estos días; salimos a buscarlo,
porque un amigo me dijo que
seguramente era un grupito de
traslasierra, que lo hacen de maldad,
para andarlos un rato y si pueden,
después, los venden, pero en general no
los venden, porque son de traviesos
nomás, pero traviesos mal encarados y,
además, a mis caballos acá los conoce
todo el mundo así que para vender el
zaino se tenían que ir bien lejos. Lo
buscamos todo el día y, a la tardecita,
me volví. Estaba desensillando cuando
viene mi amigo, con el cuñado de mi
hermana que ya se había ido para su



casa, y mi amigo lo paró por el camino.
“Vieron tu caballo”, me dice, “cerca del
dique”. Yo a la policía no fui a avisar
porque nada más que llenan los papeles.
Ensillo de nuevo y salimos con los
perros míos, que algo pueden rastrear;
en un potrero, como le habían dicho a mi
amigo, en la costa del río, justo antes del
dique, allí estaba el zaino, todo
lastimado. Seguramente le habían hecho
pechar un alambrado o correr alguna
carrera entre ellos, pura maldad. No
muy lastimado, pero lastimado en la
paleta y también le faltaba una
herradura, yo lo había calzado la semana
pasada. Después, ayer a la tarde, volvió
mi amigo y me dice: “Antes de anoche,



vieron tu caballo en una fiesta del otro
lado del dique, en la villa; una fiesta
grande, algo de casamiento; el que lo
vio, creyó que lo habías prestado,
porque lo montaron en el desfile para
llegar a la iglesia y después en la
fiesta”. Se ve que lo abandonaron
cuando terminó el baile, llegaron
borrachos, lo anduvieron por demás. Mi
amigo me dice: “Me prometieron
conseguirte el video de la fiesta; allí se
tiene que ver bien tu caballo”. Así que
ahora estoy esperando el video, para
reconocerlo al tipo; la policía no me va
a poder decir que quién sabe el que me
robó el caballo, y que por eso no lo
busca. El conocido de mi amigo le



prometió el video para esta tarde. Yo lo
que quiero es que me paguen la andada
del caballo, dos días enteros, y la
andada de los otros caballos buscando,
y el coste de las lastimaduras, pobre
animal, quién sabe cómo salió en el
video. Usted vio que es un caballo de lo
más aparente, pero justo hace quince
días lo había tusado. Los muchachos del
cable me dijeron de pasar el video en el
noticiero de la tele de acá, para que la
gente se ande precavida de esos
ladrones. Después mire si vendo el
caballo, que va a ser conocido. Seguro
le saco buen precio».



Se ha dicho que el interés por las
culturas populares es contemporáneo al
momento de su desaparición.
Antropólogos, historiadores, sociólogos,
críticos, estudian algo que ya casi no
existe como existió en un pasado no
demasiado remoto: no hay culturas
campesinas o, por lo menos, no hay
culturas campesinas incontaminadas,
salvo en regiones extremadamente
pobres donde el capitalismo se ha
dedicado solo al usufructo y la
destrucción. Las culturas urbanas son
una mezcla dinámica, un espacio barrido
por los vientos de los mass-media; lo



que, en algunos países, fue cultura
obrera ha sido erosionado por las
transformaciones productivas, los
sindicatos de nuevo tipo, el desempleo,
la conversión de miles de obreros en
empleados de servicios y, por supuesto,
el denominador universal de los medios
de comunicación. Culturas populares: no
existe ese artefacto en estado puro.

«Hibridización», «mestizaje»,
«reciclaje», «mezcla» son las palabras
que se usan para describir el fenómeno.
Los sectores populares ya no viven
limitados al espacio físico del barrio, de
la villa miseria o de la fábrica. Por
encima de las casas, en las pendientes
barrosas ocupadas por las favelas, a lo



largo de los pasillos de las villas, en los
monobloques deteriorados, las antenas
de televisión tienden las líneas
imaginarias de una nueva cartografía
cultural. El hermetismo de las culturas
campesinas, incluso la miseria y el
aislamiento de las comunidades
indígenas, ha sido roto: los indígenas
han aprendido velozmente que, si
quieren ser escuchados en la ciudad,
deben usar los mismos medios por los
cuales ellos escuchan lo que sucede en
la ciudad. Vestidos con sus trajes
tradicionales modernizados por el nylon
y el jean, calzando zapatillas y
protegiendo sus sombreros con bolsas
de plástico, protestan en la plaza



pública pero llaman a la televisión para
que su protesta sea vista. Hay que
descartar toda idea que asimile lo que
está sucediendo a lo que ocurrió en el
pasado: si es cierto que difícilmente se
pueda evocar una época en que las
culturas populares vivían en universos
absolutamente clausurados, lo que hoy
está sucediendo tiene una aceleración y
una profundidad desconocidas.

Las culturas populares ya no
escuchan, como privilegiada voz
externa, a las autoridades tradicionales:
la Iglesia o los sectores dominantes más
en contacto con el mundo popular,
intelectuales de viejo tipo, políticos
paternalistas, caudillos, patrones



semifeudales. El agrietamiento de las
tradiciones tiene un efecto liberador,
democrático y laico respecto de
autoridades y rasgos culturales arcaicos.
Los curas y los señores tuvieron que
competir primero con los sindicatos, con
la escuela y con los políticos; hoy todos
tienen que competir entre sí y con los
mass-media. La Iglesia se preocupa por
los pastores electrónicos, que llegan
adonde no llegan sus ministros, y por las
sectas que operan con el estilo y el
appeal de la televisión; los políticos
tradicionales se preocupan por el
creciente escepticismo con que sus
palabras son recibidas en las
comunidades donde antes dictaban la



ley, porque los medios han permitido
escuchar otras palabras y ver otras
caras. La escuela, empobrecida material
y simbólicamente, no sabe cómo hacer
para que su oferta sea más atractiva que
la de la cultura audiovisual.

Donde llegan los mass-media, no
quedan intactas las creencias, los
saberes y las lealtades. Todos los
niveles culturales se reconfiguran
cuando se produce un giro tecnológico
de la magnitud implicada en la
trasmisión electrónica de imágenes y
sonidos. Hoy, la ciudad está en el mundo
rural no en ocasión de la visita de un
caudillo, un cura o un mercader de
folletines, sino siempre y



sincrónicamente: el tiempo de la ciudad
y el del espacio campesino, que
estuvieron separados por distancias que
el ferrocarril, los diarios y los libros
reducían semanalmente, ahora son
tiempos sincronizados. Y dentro de la
ciudad el mismo tiempo corre a través
del sistema linfático de los mass-media
para ricos y pobres, desempleados y
miembros del jet set, ancianos y
jóvenes. La unidad nacional necesita
tanto de la comunicación mediática
como antes necesitó del correo, de los
ferrocarriles o de la escuela. Con la
televisión todas las subculturas
participan de un espacio nacional-
internacional que adopta características



locales según la fuerza que tengan las
industrias culturales de cada país. Esto,
que preocuparía a los viejos populistas,
no perturba a los neopopulistas de
mercado que encuentran en cada uso
local de los estilos internacionales o
nacionales una prueba irrefutable del
incesante palimpsesto que los sectores
populares escriben con los materiales
que les llegan desde el aire. Mi amigo,
que piensa atrapar al ladrón de caballos
después de identificarlo en el
correspondiente video, es el héroe ideal
para una épica neopopulista.

Sin embargo, todavía no ha llegado el



reino de la independencia y la igualdad
simbólica. Los mass-media erosionan
viejos poderes, pero difícilmente
quieran ni puedan sentar las bases para
la construcción de nuevos poderes
autónomos. Son como el perro del
hortelano: no dejan comer al viejo amo,
pero tampoco pueden soportar que la
gente prepare su propia comida y ahora
todas las dietas cuentan con un fondo de
cocina audiovisual. Las culturas
populares, entonces, atraviesan una
larga transición de la que es difícil
realizar un balance. Sabemos lo que se
perdió, pero nadie puede estar
igualmente seguro de todo lo ganado
desde que los medios audiovisuales



implantaron su hegemonía. Entre lo que
se perdió, hay que contabilizar
identidades cristalizadas y viejos
prejuicios; hoy es habitual que se
condenen actitudes (como el machismo o
la violencia privada) que parecían
pertenecer a la naturaleza de las cosas.
Entre lo que se perdió, también hay que
contar la obediencia ciega a tipos
tradicionales de dominación simbólica
(la del caudillo, la del señor, la del
cura, la del padre, la del maestro).
Como se ve por la enumeración, no toda
obediencia tenía las mismas
consecuencias para quienes obedecían:
la escuela, sin ir más lejos, fue un factor
esencial de modernización liberadora de



los sectores populares que
comprendieron desde un principio el
valor del saber y supieron valerse de
ella, librándose de la pinza determinista
que convierte a toda trasmisión de saber
en la imposición de un poder. La
debilidad actual de la escuela, que no
puede distribuir saberes básicos de
modo mínimamente aceptable, es uno de
los peores obstáculos para la
construcción de una cultura común que
no se apoye solamente en la comunidad
imaginaria que producen los medios de
masas.

Quedaron sueltas también las
valencias liberadas en un proceso de
transformación de las identidades



populares tradicionales, cuyas
fisonomías ya habían sido limadas por
los procesos de modernización. La
cultura de los medios convierte a todos
en miembros de una sociedad
electrónica que se presenta
imaginariamente como una sociedad de
iguales. En apariencia, no hay nada más
democrático que la cultura electrónica,
cuya necesidad de rating la obliga a
digerir, sin interrupciones, fragmentos
culturales de los orígenes más diversos.
En los medios, todo el mundo puede
sentir que hay algo propio y, al mismo
tiempo, todo el mundo puede fantasear
que lo que los medios le ofrecen es
objeto de apropiación y de usufructo.



Los miserables, los marginados, los
simplemente pobres, los obreros y los
desempleados, los habitantes de las
ciudades y los campesinos, encuentran
en los medios una cultura donde cada
cual reconoce su medida y cada cual
cree identificar sus gustos y deseos. Este
consumo imaginario (en todos los
sentidos de la palabra imaginario)
reforma los modos en que los sectores
populares se relacionan con su propia
experiencia, con la política, con el
lenguaje, con el mercado, con los
ideales de belleza y salud. Es decir:
todo aquello que configura una identidad
social.

Las identidades tradicionales eran



estables a lo largo del tiempo y
obedecían a fuerzas centrípetas que
operaban tanto sobre los rasgos
originales como sobre los elementos y
valores impuestos por la dominación
económica y simbólica. Hoy, las
identidades atraviesan procesos de
«balcanización»; viven un presente
desestabilizado por la desaparición de
certidumbres tradicionales y por la
erosión de la memoria; comprueban la
quiebra de normas aceptadas, cuya
debilidad subraya el vacío de valores y
propósitos comunes. La solidaridad de
la aldea fue estrecha y, muchas veces,
egoísta, violenta, sexista, despiadada
con los que eran diferentes. Esa trama



de vínculos cara a cara, donde
principios de cohesión premodernos
fundaban comunidades fuertes basadas
en autoridades tradicionales, se ha
desgarrado para siempre. Las viejas
estrategias ya no pueden soldar los
bordes de las nuevas diferencias.

Muchas comunidades han perdido su
carácter territorial: las migraciones
trasladan hombres y mujeres a
escenarios desconocidos donde los
lazos culturales, si se reimplantan, lo
hacen en conflicto con restos de otras
comunidades o con los elementos
nuevos de las culturas urbanas. Y allí,
los medios masivos de comunicación
actúan, como el ácido más corrosivo,



sobre las lealtades y las certidumbres
tradicionales. Pero entre los restos de
viejos mundos separados entre sí por la
distancia cultural y por el espacio, los
medios también tienden puentes y
producen una globalidad de nuevo tipo.
Vivimos en la era del individualismo
que, paradójicamente, florece en el
terreno de las más inclusiva comunidad
electrónica. Sin embargo, las grietas,
que separaban distintas comunidades
culturales, no terminan de unirse porque,
en algunos casos, esas viejas culturas
fueron demasiado poderosas para
desaparecer por completo. Y
fundamentalmente porque, con la
tenacidad de lo material, persisten las



diferencias económicas y los obstáculos
sociales interpuestos a un uso
verdaderamente universal de los bienes
simbólicos. Como sea, las viejas
identidades se han ablandado y, sobre
todo, han perdido capacidad para
regenerar sentimientos de pertenencia,
aunque no está dicha la última palabra y,
en ocasiones, viejos símbolos son
vueltos a usar en nuevos contextos
culturales o geográficos.

También sectores largamente
afincados en un lugar, se han
desterritorializado: el barrio popular
hoy es menos importante que hace
cuarenta o cincuenta años como espacio
de asociación, de construcción de la



experiencia y de relaciones cara a cara.
En muchas ciudades, el barrio obrero y
la villa son lugares inseguros donde la
violencia cotidiana aconseja el
repliegue privado. Y en el centro del
mundo privado, brilla la pantalla
siempre despierta. El barrio deja de ser
el territorio de uso y pertenencia, porque
sus habitantes han seguido el
contradictorio doble proceso de abrirse
más allá de toda frontera, convirtiéndose
en público audiovisual, y quedarse más
adentro de sus propias casas. Viejos
centros tradicionales de interacción, la
escuela, las bibliotecas populares, los
comités políticos, las sociedades de
fomento, los clubes barriales ya no son



los lugares donde, en un pasado, se
definían perfiles de identidad y sentido
de comunidad. Aquellos lugares,
dominados todavía por la cultura de la
letra y por la relación individual cara a
cara, hoy interpelan mucho menos. Se
recurre a ellos no a lo largo de un
continuo cotidiano, sino en el momento
de una crisis o de una necesidad
perentoria.

Los más jóvenes no encuentran en
estos espacios ninguna de las marcas
culturales que interesaron a otros
jóvenes, hace treinta, cuarenta o
cincuenta años. Y sin jóvenes no hay
posibilidad de trasmisión cultural. Otros
lugares proponen alternativas mejor



sintonizadas con las cualidades de la
cultura audiovisual: iglesias cuyo estilo
se inspira en la pastoral electrónica;
organizaciones centradas en objetivos
puntuales que garanticen asepsia
política, horizontalismo democrático y
un mínimo de estructuración
institucional; locales de videogames;
discotecas que se especializan en una
gama sutilísima de público y lo segregan
con firme autoconciencia; grupos de
fans cuya pertenencia se origina en la
cultura audiovisual (hay excepciones:
algunas bandas de rock pudieron
establecer un puente por sobre los mass-
media, que, de todos modos, se han
perfeccionado para no dejar escapar un



fenómeno que en sus comienzos habían
pasado por alto).

Hoy la cultura juvenil es una
dimensión dinámica, posiblemente la
más dinámica, de las culturas populares
y no populares. Aun cuando los jóvenes
tienen una mirada finísima para todos
los matices de la distinción, la cultura
juvenil tiende a ser universal y, de
hecho, atraviesa las barreras entre
clases y entre naciones. Antes que por la
pertenencia social, las experiencias
culturales se cortan por la pirámide de
edades. Allí subsisten las diferencias
(que, en el rock, son la base de
verdaderas tribus), pero la
universalización empuja con más fuerza



que los viejos particularismos de las
subculturas y los nuevos métodos de
discriminación.

El único obstáculo eficaz contra la
homogeneización cultural son las
desigualdades económicas: todos los
deseos tienden a parecerse, pero no
todos los deseos tienen la misma
oportunidad de realizarse. La ideología
nos constituye como consumidores
universales, aunque millones sean
únicamente consumidores imaginarios.
Si en el pasado la pertenencia a una
cultura aseguraba bienes simbólicos que
constituían la base de identidades
fuertes, hoy la exclusión del consumo
vuelve inseguras todas las identidades.



Esto, precisamente en la cultura juvenil,
es bien evidente: el deseo de la marca,
marca socialmente.

Se ha perdido y se ha ganado. Por
una parte, los letrados que, en el pasado,
detentaban el monopolio de la
legitimidad cultural y solo debían
disputarlo entre sus diversas fracciones,
hoy se ven enfrentados en bloque con
nuevos mecanismos productores de
legitimidad: ya no pueden legislar sobre
el gusto con orgullosa independencia
porque otros centros legitimadores
dictan la moda de lo que debe ser. La
cultura audiovisual elige sus jueces y
reconoce la potencia del número ya que
su negocio está en la ampliación



incesante de los públicos antes que en la
distinción elitista de fracciones. La
diferenciación en subculturas
audiovisuales es un fenómeno
subordinado a la ampliación y
homogeneización: las neotribus
culturales tienen la sensación de cultivar
los más exclusivos particularismos con
entera libertad, y nada los desmiente en
tanto no disputen en el mercado
audiovisual global. Cuando lo hacen,
como sucedió en muchos lugares con las
radios de frecuencia modulada, los
grandes de la industria cultural primero
ponen el grito en el cielo; luego,
rediseñan estrategias para intervenir en
ese nuevo mercado cuya base está en un



fraccionamiento casi infinito del dial
radiofónico.

En la acentuación de esos
particularismos se apoya una
subordinación de nuevo tipo: no son las
clases dominantes, a través de un
sistema complicado de instituciones y
delegados, las que atraviesan el límite
entre fracciones sociales. En
consecuencia, ya no puede hablarse solo
de una hegemonía cultural de las clases
dominantes ni de una autonomía solo
respecto de la cultura impuesta por sus
elites. Hoy toda probabilidad de
iniciativa cultural independiente pasa
por el modo en que diferentes grupos
sociales estén en condiciones de



mezclar sus propios instrumentos
culturales, los de la cultura letrada y los
de los medios de comunicación. Según
como se relacionen estas tres
dimensiones (elementos propios
identitarios, cultura institucional escolar,
cultura de los medios) se producen
configuraciones diferentes e inestables,
que pueden cambiar según las
coyunturas políticas y la temperatura
social. En el marco de la hegemonía
audiovisual, algunas situaciones
especialmente nítidas (como el pasaje
de una dictadura a la democracia)
desvían los canales a través de los que
se ejerce esa hegemonía. Son episodios
particulares en que se reordenan valores



y se impulsan conductas no habituales,
sobre la base de una mezcla de
elementos originados en la tradición
cultural, en la cultura institucionalizada,
en nuevos contenidos políticos y en los
mass-media. Muchas veces, y esto es
bien evidente en escenarios electorales,
el discurso de los medios entra en
cortocircuito cuando se toca con
identidades políticas profundas o con
nuevos ideales que los medios (por
razones de censura o de ceguera) no
promocionaron. En esos momentos, las
subculturas atraviesan fases de
reestructuración relativamente
independientes, aunque no persistan
después de que la coyuntura ha agotado



su potencialidad ideológica.

Como sea, si alguna vez tuvieron límites
fuertes y precisos, las culturas populares
se han vuelto borrosas; también se
esfumaron los perfiles más estables que
distinguían a las elites de poder. La
universalización imaginaria del consumo
material y la cobertura total del
territorio por la red audiovisual no
terminan con las diferencias sociales
pero diluyen algunas manifestaciones
subordinadas de esas diferencias. El
caso de la lengua hablada es
particularmente significativo. Durante
décadas, la lengua «correcta» fue un



ideal de la escuela que hoy ha
desaparecido porque la escuela no está
en condiciones de trasmitir ningún ideal,
sea el que fuere. Por otra parte, la
vitalidad y la creación lingüísticas
corren por carriles completamente
extraños a la cultura letrada; y la
homogeneización lingüística lima
diferencias regionales, de clase o de
oficio. Este impulso nivelador tiene
resonancias democratistas si se lo
compara con la lengua hiperestratificada
de algunos países europeos. Sin
embargo, no todo puede pasar bajo el
rótulo de nivelación democrática cuando
el discurso de un presidente de la
república o de un parlamentario



proporcionan los ejemplos más típicos
de lengua popular. En un círculo del que
es inútil buscar el punto de origen, los
políticos hablan como los jugadores de
fútbol o como las vedettes televisivas:
para imitarlos en el éxito cultivando el
neopopulismo, o (según también se dice)
para acercarse a un pueblo, convertido
en comunidad de públicos y no de
ciudadanos, que los consagraría según
criterios definidos por el aura
massmediática.

Todo el mundo habla del mismo
modo y la innovación lingüística emigra
muy rápidamente de una fracción social
a otra. Si se conservan fuertes marcas
léxicas y fonéticas en viejos sectores



tradicionales de las elites, de todos
modos, es más lo que esos niveles tienen
en común con el resto de la sociedad
que lo que los diferencia. Aunque los
propios sujetos tengan a la distinción
entre fracciones como un escudo
protector, esa distinción se atenúa,
porque está menos fundada en elementos
culturales inaccesibles y más apoyada
en elementos al alcance de todos: no es
lo mismo distinguirse porque se habla
una lengua extranjera perfectamente que
porque se ha comprado el último
compact de Guns N’ Roses. No produce
el mismo tipo de diferenciación
inconquistable el usufructo de una
biblioteca familiar que la posesión de



una moto japonesa: imaginariamente,
cualquiera puede comprar una moto
japonesa. Los símbolos del mercado,
que son igualmente accesibles para
todos, tienden a borrar los símbolos de
la vieja dominación basados sobre la
diferencia y el establecimiento de
límites infranqueables.

Lo que se consideraba, en el pasado,
cultura letrada (que era la única cultura
legítima, por lo menos para los letrados)
ya no organiza la jerarquía de las
culturas y subculturas. Los letrados, ante
esto, eligen entre dos actitudes posibles.
Unos lamentan el naufragio de los
valores sobre los cuales se fundaba su
hegemonía como letrados. Otros



celebran que los restos del naufragio
hayan llegado a la costa, donde van
armando un artefacto para explicar en
qué consisten las nuevas subculturas y
los usos populares de los desechos
audiovisuales. Los primeros desconfían
de las promesas del presente; los
segundos, neopopulistas de mercado,
creen fervientemente en ellas. Los
primeros son viejos legitimistas, porque
todavía respetan una jerarquía cultural
donde la cultura de la letra tenía un lugar
hegemónico seguro, al abrigo de las
pretensiones de otras formas culturales.
Los segundos son los nuevos
legitimistas, porque en el naufragio de la
cultura de la letra y del arte culto



instalan su poder como descifradores e
intérpretes de lo que el pueblo hace con
los restos de su propia cultura y los
fragmentos de la cultura massmediática
de los que se apodera. Las cosas se han
invertido para siempre: los
neopopulistas aceptan una sola
legitimidad, la de las culturas
producidas en el cruce entre experiencia
y discurso audiovisual; y consideran que
los límites puestos a la cultura culta son
una revolución simbólica en la cual los
antiguos sojuzgados se harían dueños de
un destino independiente por medio de
las artesanías que fabrican con el
zapping y otros recursos tecnológicos
de la cultura visual. Ambas posiciones



se enfrentan según una fórmula que se
hizo célebre hace casi treinta años:
apocalípticos (hoy diríamos viejos
legitimistas, defensores irreductibles de
las modalidades culturales previas a la
organización audiovisual de la cultura) e
integrados (los defensores asalariados o
vocacionales de las industrias
audiovisuales y de su nueva legitimidad
cultural).

Sin embargo, algunas cosas siguen
siendo irreductibles. Para empezar, la
desigualdad en el acceso a los bienes
simbólicos. Más que atenuarse, esa
desigualdad se acentúa porque la



escuela atraviesa una crisis económica
en cuyo envés puede leerse también una
crisis de objetivos y la corrosión de una
autoridad que no ha sido reemplazada
por nuevas formas de dirección. La
escuela ya no se ilumina con el prestigio
que le reconocían tanto las elites como
los sectores populares en las primeras
décadas de este siglo. En la mayoría de
los países de América Latina, la escuela
pública es hoy el lugar de la pobreza
simbólica, donde maestros, currícula y
medios materiales compiten en
condiciones de muy probable derrota
con los mass-media de acceso gratuito o
moderadamente costosos que cubren
casi por completo los territorios



nacionales.
Sabemos que la cultura letrada está

en crisis en el mundo: los
administradores norteamericanos miran
con envidia los resultados de los
exámenes de los niños japoneses,
quienes, de todos modos, son sometidos
a disciplinas de samurai para evitar el
descenso de sus rendimientos; también
la escuela francesa se lamenta hoy por la
reducción de los estándares sobre todo
en las disciplinas humanísticas y, en los
últimos diez años, encaró dos reformas
consecutivas de una institución ya
reformada al calor del clima
antiinstitucional de los años setenta. Se
multiplican los ejemplos de un dominio



más tardío y menos completo de las
capacidades elementales: vivimos la
crisis de la alfabetización (y, con ella,
de la cultura de la letra), aunque los
optimistas massmediáticos celebren las
destrezas adquiridas en el zapping y el
videogame. Esta crisis, digámoslo
rápidamente, no solo se origina en una
mayor difusión de la enseñanza a
sectores sociales que antes no estaban
incorporados a ella (migrantes, minorías
étnicas, etc.), sino que, en los últimos
años y en países donde la enseñanza ya
lleva décadas de expansión en un
sentido universal, se produce
independientemente de los efectos que
habrían introducido las minorías



raciales, religiosas o la inclusión
parcial de los más desposeídos. La
crisis de la alfabetización afecta a los
hijos de las capas medias urbanas, a los
de los sectores obreros estructurados, a
los de la pequeña burguesía. Esta
cuestión tiene una importancia especial
en América Latina, donde problemas
comunes se sobreimprimen en el marco
de instituciones débiles y debilitadas
aún más por los programas de
reconversión económica y el
redimensionamiento de los Estados.

Se dice que la escuela no se ha
preparado para el advenimiento de la
cultura audiovisual. Ni los programas ni
las burocracias educativas se han



modificado con una velocidad
comparable a la de las transformaciones
ocurridas en los últimos treinta años.
Todo esto es cierto. La cuestión no pasa
solo por las condiciones materiales de
equipamiento, que las escuelas más
ricas, gestionadas privadamente, pueden
encarar y, en muchos casos, realizan sin
ton ni son. Comprar un televisor, una
videocasetera y una computadora, en
cambio, puede ser un obstáculo
insalvable para las escuelas más pobres
(que son miles) en cualquier país
latinoamericano. Supongamos, de todas
maneras, que Sony e IBM decidieran
practicar la filantropía en una escala
gigantesca. Así y todo, el problema que



deseo plantear continuaría en pie
porque, precisamente, no se trata solo de
una cuestión de equipamiento técnico
sino de mutación cultural.

La escuela (se dice) podría
beneficiarse y aumentar su eficacia
reutilizando las destrezas que sus
alumnos han aprendido en otra parte: la
velocidad del feeling adquirida en el
videogame; la capacidad de
comprensión y respuesta frente a una
superposición de mensajes; los
contenidos familiares y exóticos
proporcionados por los medios. Sería
absurdo discutir sobre estos datos y, sin
embargo, todavía deberíamos poder
contestar si tales destrezas y saberes son



suficientes para considerarlos
herramientas decisivas en la adquisición
de otros saberes y destrezas vinculados,
todavía hoy, a la palabra, al
razonamiento lógico y matemático
abstracto, al discurrir lingüístico y a la
argumentación, indispensables, hasta
nuevo aviso, en el mundo del trabajo, de
la tecnología y de la política.

La velocidad de lectura del
videoclip y el toque leve indispensable
para el videogame, no entrenan a
quienes los poseen en la capacidad
intelectual para detenerse largamente
mirando un punto de la pantalla de la
más sencilla computadora, tal como
todos sabemos que es indispensable



para resolver el problema más sencillo
surgido del uso del programa más
sencillo. Mucho menos preparan para el
manejo de programas sofisticadísimos,
como el hipertexto, que en poco tiempo
será relativamente accesible. La
incorporación de la informática aplicada
al aprendizaje de cualquier disciplina
requiere destrezas ausentes en el
Nintendo: lectura de sintaxis
jerarquizadas y complejas, menos
velocidad, menos confianza en los
reflejos motrices, menos impaciencia,
finales muy diferidos, toda una narrativa
del éxito, la prueba y el fracaso, que es
opuesta a la velocidad de resultados del
videoclip y el videogame, aunque los



usuarios lúdicos tengan con la máquina
una relación menos distante y más audaz
que la de sus padres y maestros. El
aprendizaje trabaja con pocas unidades
semánticas y lógicas por unidad de
tiempo, o, dicho de otro modo, una
lectura intensiva de pocas unidades. El
aprendizaje es un proceso de
adquisición de distancias, incorporación
de diferencias, exploración de lo
extraño, donde lo primero que se
aprende son las destrezas necesarias
para aprender y las condiciones
psicológico-morales (para llamarlas de
algún modo) imprescindibles.

La adquisición de una cultura común
(ideal democrático que puede ser



reinventado en un sentido de mayor
pluralismo y respeto de las diferencias,
pero que no debería ser desechado)
supone una serie de procesos de corte y
no simplemente de continuidad respecto
de lo cotidiano. Se aprende lo que no se
sabe: esta idea simple obliga a pensar
otras. En primer lugar, que la fuente de
un patrimonio simbólico no está solo en
aquello que los sujetos han recibido y
consideran propio (a través de la cultura
vivida, familiar, étnica o social) sino en
aquello que van a convertir en material
conocido a través de un proceso que
implica, en la misma apropiación, una
dificultad y un distanciamiento.

La hipotética donación de Sony a las



escuelas pobres de América Latina no
volatilizaría el dato duro de que, desde
la videocultura «espontánea», es
necesario un salto hacia otras
dimensiones culturales y que, aun
cuando se pueda facilitar ese salto
incorporando la dimensión técnica y
lúdica de los mass-media, persiste la
necesidad de una intervención fuerte no
solo basada en la espontaneidad de los
sujetos. El adiestramiento como
espectadores de Xuxa o como jugadores
de videogame puede ser utilizado por la
escuela solo hasta un cierto punto muy
inicial. Luego, los espectadores de Xuxa
deben convertirse en lectores de una
página que, no importa cuán sencilla



sea, requiere destrezas ausentes del
mundo según Xuxa.

Por otra parte, pese a las fantasías
de algunos films que piensan que el
feminismo consiste en presentar a niñas
más diestras que sus hermanitos en el
manejo de una computadora, el jugador
de videogame y el fanático de la
computación es, por viejas razones
culturales, muy notoriamente un niño
más que una niña. Sobre todo en los
sectores populares (que no poseen
computadoras ni family-games): así, los
locales de videogames en todas las
grandes ciudades latinoamericanas son
frecuentados por un público
predominantemente masculino. La



universalidad del entrenamiento
adquirido no es entonces tan universal
(es solo, en el mejor de los casos, de
medio universo) y de allí podrían
sacarse consecuencias que afectan el
optimismo tecnológico. Antes de
celebrar la donación de Sony a todas las
escuelas-rancho de América Latina,
sería conveniente desarrollar estrategias
de compensación de las destrezas
masculino-femeninas, que, de seguir el
movimiento del mercado, tienen un
pronunciado clivaje de desigualdad
sexual.

Las donaciones de Sony serían tan
inútiles como un viejo proyector de 8
mm si la escuela las usara como



extensión únicamente lúdica, para
convencer a sus alumnos de que
aprender es tan divertido como mirar
televisión. Los niños, que no son tontos,
intuyen que no es cierto.

Las culturas populares de países como
el nuestro, desde hace un siglo tienen a
la escuela como punto de referencia.
Quien vea en la escuela solo un
instrumento de dominación, se equivoca.
Lo que la escuela proporcionaba pasó a
formar parte activa de los perfiles
culturales populares. La alfabetización
permitió la difusión ampliada del
periodismo moderno, desde comienzos



del siglo XX, y la eclosión, en las cuatro
primeras décadas de este siglo, de una
poderosísima industria editorial de
masas que publicó centenares de miles
de volúmenes de literatura, divulgación
científica de buen nivel, historia, teatro
y poesía. Las culturas populares urbanas
no repudiaron esta contaminación con la
cultura letrada. Por el contrario,
adoptaron de ella elementos que fueron
protagónicos en un proceso de
modernización y base de dimensiones
culturales comunes. Miles de mujeres de
sectores medios y medios bajos
encontraron en la profesión escolar un
camino de independencia laboral y
sustento de un poder relativamente



autónomo de la autoridad masculina. La
escuela era un lugar rico simbólicamente
y prestigioso socialmente. Sin duda, la
dominación simbólica tenía en la
escuela uno de sus escenarios, pero la
escuela no era solo una institución de
dominación: distribuía saberes y
destrezas que los pobres solo podían
adquirir en ella.

Es cierto que liquidó perfiles
culturales muy ricos. Los inmigrantes
entregaron sus hijos a la escuela, donde
estos perdían la lengua y la cultura de
sus padres para encontrar solo la nueva
lengua del nuevo país. Pero esa
imposición, al mismo tiempo, los
convertía en ciudadanos y no en



miembros de guetos étnicos donde las
diferencias culturales quedan intactas y
también queda intacta la desigualdad
entre nacionales y extranjeros, entre
miembros de diferentes religiones o de
diferentes etnias. La escuela pasaba su
cepillo de acero, pero con su brutal
conversión de las culturas de origen en
tablas rasas aportaba saberes que eran
indispensables no solo para convertirse
en mano de obra capitalista, sino para
fundar las modalidades letradas de la
cultura obrera, los sindicatos y las
intervenciones en la lucha política.

En una escuela fuerte e
intervencionista, los letrados impusieron
valores, mitos, historias y tradiciones a



los sectores populares. Pero también fue
el espacio laico, gratuito y teóricamente
igualitario donde los sectores populares
se apoderaron de instrumentos culturales
que luego utilizaron para sus propios
fines e intereses. La escuela, sin duda,
no enseñaba a combatir la dominación
simbólica, pero proporcionaba
herramientas para afirmar la cultura
popular sobre bases distintas, más
variadas y más modernas que las de la
experiencia cotidiana y los saberes
tradicionales. A partir de esta
distribución de bienes y destrezas
culturales, los sectores populares
realizaron procesos de adaptación y
reconversión muchas veces exitosos.



Las mujeres, en especial, conocieron
tempranamente la igualdad legal que
exigía su presencia en la escuela tanto
como la exigía a los varones.

Las operaciones de hibridación entre
culturas populares y cultura de los
medios, que los sectores populares
(junto con el resto de la sociedad)
realizan hoy, tuvieron un capítulo
importantísimo en el escenario escolar.
Allí, desde comienzos del siglo XX, se
conseguían las destrezas necesarias para
ser público de los grandes diarios
modernos, para entender las
transformaciones tecnológicas y dominar
sus elementos técnicos, para apropiarse
de conocimientos que permitían usos



independientes de los objetivos
institucionales. Con la adquisición de
saberes que desconocían y que no
pertenecían «naturalmente» a su mundo
más inmediato, los sectores populares
no se adecuaban como robots a los
contenidos de una cultura dominante,
sino que también cortaban, pegaban,
cosían, fragmentaban y reciclaban. Pero
la apoteosis de la industria cultural
capitalista no compensa la decadencia
de la escuela pública.

No existen culturas incontaminadas (o
contaminadas solo por la dominación de
las elites) y solo los viejos populistas



podían creer en la hipotética «pureza»
de las culturas populares: por eso, la
cuestión de las culturas populares y de
su siempre relativa autonomía pasa por
los elementos que entran en cada
momento de la mezcla. Todo depende de
las operaciones que los sectores
populares estén en condiciones de hacer
a partir de la mezcla cultural, que es
inevitable y que solo puede ser
estigmatizada desde una perspectiva
tradicionalista arcaizante. Nadie es
responsable de la pérdida de una pureza
original que las culturas populares,
desde la modernidad, no tuvieron jamás.

En consecuencia, la cultura popular
no tiene un paradigma pasado al cual



puede remitirse: es imposible la
restauración de una autenticidad que
solo produciría manifestaciones de un
Kitsch folklórico que no podrían
interesar ni siquiera a sus protagonistas.
Así como las culturas letradas no
vuelven a sus clásicos sino a través de
procesos de transformación,
deformación e ironía, las culturas
populares no pueden pensar sus orígenes
sino desde el presente. Y, de todas
formas, presuponer esos orígenes ya es
una complicación: ¿cuál fue el momento
verdaderamente autóctono de una cultura
que ya ha sido atravesada por los
procesos de la modernidad? Ese
momento es una utopía etnográfica que



solo una puesta en escena en el museo
vuelve visible. Por fortuna, los sectores
populares carecen de esa vocación
etnográfica y hacen con su pasado lo que
pueden.

Pero las condiciones de lo que
pueden hacer sí son modificables y
dependen de políticas culturales sobre
las que los sectores populares deciden
muy poco. Los neopopulistas de
mercado, que se encandilan con el cruce
entre los restos culturales populares y
los mass-media, guiñan los ojos ante las
desigualdades de acceso a los bienes
simbólicos y, en consecuencia, prefieren
no referirse a la dominación económica
y cultural. Para estos neopopulistas, la



única imposición cultural preocupante
es la de las elites letradas que conservan
un paradigma pedagógico opuesto al
laissez-faire y siguen sosteniendo,
además, el carácter fundamental de la
cultura de la letra dentro de la
configuración cultural contemporánea.
Del resto de los asuntos, es decir de lo
más importante, nada tienen que decir.

Y lo más importante, precisamente,
son los hilos con que los mass-media
completan la trama desgarrada de las
culturas populares. Sobre esto, una
perspectiva cultural democrática e
igualitarista debe pronunciarse. Si las
políticas culturales quedan a cargo del
mercado capitalista, los procesos de



hibridación entre viejas tradiciones,
experiencias cotidianas, nuevos saberes
cada vez más complejos y productos
audiovisuales tendrán en el mercado su
verdadero ministerio de planificación.
Todas las desigualdades son subrayadas
en este mercado simbólico: la
desigualdad en el acceso a la institución
escolar, la desigualdad en las
posibilidades de elección dentro de la
oferta audiovisual, las desigualdades de
formación cultural de origen. Los
sectores populares no poseen ningún
recurso todopoderoso para compensar
aquello que una escuela en crisis no
puede darles, aquello que el ocio de los
letrados puede adquirir casi sin dinero,



aquellos bienes del mercado audiovisual
que no son gratuitos o que no se adaptan
al gusto que el mercado protege
precisamente porque es el gusto
favorable a sus productos
estandarizados (que esos productos han
contribuido a formar).

No hay en los sectores populares una
espontaneidad cultural más subversiva,
ni más nacionalista, ni más sabia que la
de otras fracciones de la sociedad. Los
viejos populistas (anteriores a los
actuales neopopulistas de mercado)
creían encontrar en el pueblo las
reservas culturales de una identidad
nacional. Le adjudicaban a los sectores
populares lo que ellos, como



intelectuales populistas, andaban
buscando. Hoy sabemos que ninguna
elite letrada tiene el derecho de pedir a
otros que le fabriquen las esencias
populares o nacionales que esa elite
necesita para concebirse como elite de
un Pueblo-Nación. Sabemos que esas
sustancias nacional-populares no solo
pueden ser base de orgullosas
identidades independientes, sino que
adoptan, muchas veces, los rostros más
horribles del nacionalismo, el racismo,
el sexismo, el fundamentalismo.

Sabemos entonces que, así como no
existe una única cultura legítima, en
cuyo libro todos deben aprender la
misma lección, tampoco existe una



cultura popular tan sabia y potente que
pueda ganarle todas las partidas a la
cultura de los mass-media, haciendo con
los productos de los mass-media un
libre y orgulloso collage en el que
inscribiría sus propios sentidos y
borraría los sentidos y las ideas
dominantes en los medios. Nadie puede
hacer una operación tan a contrapelo en
los ratos de ocio, mientras mira
televisión.

Los sectores populares no tienen
más obligación que los letrados: no es
lícito esperar que sean más astutos, ni
más rebeldes, ni más persistentes, ni que
vean más claro, ni que representen otra
cosa que ellos mismos. Pero, a



diferencia de las elites económicas e
intelectuales, tienen menos posesiones
materiales y simbólicas, peores
condiciones de disfrute cultural,
menores posibilidades de practicar
elecciones no condicionadas por la
pobreza de la oferta o la escasez de
recursos materiales y de instrumentos
intelectuales; a menudo tienen más
prejuicios raciales, sexuales, nacionales
que los intelectuales que han aprendido
a ocultar o abolir esos prejuicios. En
consecuencia no son portadores de una
verdad ni responsables de mostrarla al
mundo. Son sujetos en un mundo de
diferencias materiales y simbólicas.

Por lo tanto, si se quieren crear



condiciones para el despliegue libre de
los diferentes niveles culturales de una
sociedad, la primera de esas
condiciones es que se garantice el
acceso democrático a los almacenes
donde se guardan las herramientas:
fuerte escolaridad y grandes
posibilidades de optar entre diferentes
ofertas audiovisuales que disputen con
la repetida oferta de los medios
capitalistas, tan iguales a sí mismos
como las mercancías que producen. Lo
que la gente haga con estos instrumentos
podrá llamarse hibridación, mezcla o
como se quiera. Pero es importante que,
si la hibridación es efectivamente un
modo de construcción cultural, los



materiales que entren en su caldera
puedan ser elegidos de la manera más
libre que sea posible, más igualitaria
desde el punto de vista institucional y
económico.

Lo otro, la celebración
indiscriminada de las estrategias de
supervivencia popular en el continuo
flujo de los medios audiovisuales,
implica confiar no en la iniciativa y la
originalidad del pueblo, sino entregarlo
todo al despliegue de las diferencias
sociales propias del capitalismo y creer,
en esto sí a la manera populista clásica,
que todo lo que el pueblo hace es sabio
y va perfectamente en la dirección de
sus intereses.



4. El lugar del arte

De acuerdo: nunca, desde la invención
de la imprenta, se han publicado tantos
libros por año, ni tantos diarios y
revistas; salvo en casos de excepcional
ceguera como el que padecemos aquí,
los medios audiovisuales se ocupan de
los escritores y los artistas. ¿Estamos en
el mejor de los mundos?

Difícilmente la pregunta pueda
responderse de manera unívoca. La
industria cultural (el cine, la televisión,
los discos, la organización de eventos
musicales, la edición) tiene más poder
económico de lo que alguna vez se



atrevieron a soñar los fundadores de un
imperio como Hollywood. Sin embargo,
si se toma el caso del cine, lo que ha
pasado allí representa de manera
espectacular el nudo de problemas que
hoy enrieda con sus hilos al público, los
artistas y los inversores capitalistas.

Comenzaría por una pregunta sobre
el cine que tiene la virtud de interesar a
todo el mundo: ¿por qué hoy no son
posibles Ozu o John Ford? Directores
de cine fuertemente anclados en la
industria cultural, tanto Ozu como Ford
fueron, al mismo tiempo, consagrados
por un público de masas y productores
de verdaderos estilos personales. Junto
con protagonistas menos exitosos y más



programáticamente vinculados al cine de
arte, forman en las filas de los grandes
del siglo XX. De ellos nunca podría
decirse que trabajaron, como las
vanguardias, en contra del sentido
común del público. Tampoco que su arte
es negatividad pura, criticidad estética
que se convierte en criticidad
ideológica. Por el contrario, Ozu y Ford
no solo nunca se colocaron fuera de la
industria cultural sino que, con el suceso
de su cinematografía, fueron pilares del
afianzamiento de un cine masivo en las
décadas de 1930 y 1940. Junto a las
banalidades que los grandes estudios
lanzaban sobre las pantallas del planeta,
los films de Ozu y de Ford (o de Wyler,



o antes de Griffith y de Chaplin, y
también de Hitchcock si vamos al caso)
son obras perfectas en que el lenguaje
del cine está desarrollado hasta alcanzar
su estadío clásico. Son films
perfectamente reconocibles: los planos
generales de Ford y los encuadres de
Ozu hoy se consideran marcas
personales que pasaron a formar parte
de la gramática del cine.

La pregunta sobre Ozu y Ford podría
duplicarse infinitamente: ¿por qué
tenemos la convicción de que Cantando
bajo la lluvia está muy lejos de Fama o
de Fiebre del sábado a la noche? El
film de Stanley Donen y Gene Kelly fue,
de inmediato, un gran suceso y un



modelo de musical, cuya obsesividad
detallista construía una forma
impecable. ¿Que convertía a estos
directores y estos films, a la vez, en
hechos estéticos singulares y grandes
favoritos de todos los públicos?

Quizás la pregunta esté mal fraseada.
La fórmula correcta, probablemente,
sea: ¿qué permitía que Ford y Ozu y
Hitchcock y Wyler fueran comprendidos
por un público de masas, que consumía
el cine más banal pero también Río
Grande o Historia en Tokio? ¿Qué
pasaba con la cultura de ese público?
¿Cuáles eran las condiciones dentro de
las que Ozu y Ford no eran apenas
tolerados marginalmente (uno en Japón,



el otro en los Estados Unidos), sino
colocados en el centro de un sistema de
producción y consagración?

Por una parte, la industria cultural no
había terminado de implantar su
hegemonía sobre todas las formas
culturales anteriores. Por la otra, las
vanguardias no habían escindido por
completo, en un corte definitivo, el
campo del arte. Cuando ambas cosas
suceden, en la segunda mitad del
siglo XX, la ampliación estratificada de
los públicos y la experimentación
estética corren por caminos divergentes
que se intersecan solo en algunos casos
totalmente excepcionales. Con la música
y la literatura, esto había pasado antes



que en el cine.
¿Por qué preocuparse por un

proceso que parece irreversible y que,
además, presenta aspectos
democráticos? En efecto, la
implantación de las industrias culturales
tiene consecuencias igualadoras y erige
un marco de hierro para lo que muchos
se complacen en llamar una «cultura
común». Nadie quisiera colocarse en las
antípodas de este optimismo, ni mucho
menos hacer la crítica elitista de estos
procesos.

En las páginas que siguen, sin
embargo, se intentará presentar, a través
de una serie de retratos de escritores y
pintores, aquellos rasgos típicamente



modernos del arte que la cultura
audiovisual de mercado parece destinar
a un desván que solo visitan los
especialistas o públicos muy
vocacionales. Aunque sus obras se
exhiban o publiquen, el modelo de
artista que presentan estos retratos ha
sido tocado por una definida
marginalidad. Existen, sin duda, grandes
escritores cuyos libros atraen a
centenares de miles de lectores; sin
embargo, un movimiento como el boom
de la literatura latinoamericana, en los
años sesenta y setenta, hoy atraviesa una
fase casi residual, en que solo los
consagrados de esos años conservan el
público masivo que se construyó



entonces.

Los retratos que propongo intentan
probar la variedad con la que trabaja el
arte. Ella cruza y superpone napas muy
distintas: cultura de masas, grandes
tradiciones estéticas, culturas populares,
el lenguaje más próximo de la
cotidianidad, la tensión poética,
dimensiones subjetivas y privadas,
pasiones públicas. Allí están las huellas,
evidentes o secretas, de experiencias
que todos compartimos pero que, por
alguna razón, solo pocos hombres y
mujeres transforman en la materia de un
objeto estético. Así transformadas,



permiten un conocimiento y un
reconocimiento de condiciones
comunes; son lo que somos, pero de
manera más tensa, más precisa, más
nítida y también más ambigua. Una
distancia (que es la forma estética) hace
posible ver más. Nadie está obligado a
vivir la situación en que nos coloca el
arte. Sin embargo, por principio, nadie
está excluido de ella.

La intensidad formal y semántica se
alcanza cuando, de aquello que está a la
mano, algunos hombres y mujeres
producen configuraciones especiales, de
una arbitrariedad necesaria. No existe
un solo tipo de artista: estos retratos
quieren capturar biografías en miniatura,



«casos» en los cuales cada uno tiene sus
estrategias para elegir las materias y
deliberar sobre las formas, soportar los
límites o transgredirlos, exponer lo que
cree saber, hablar o callar sobre eso que
hace. No se es artista de un único modo,
porque se trabaja con instrumentos que
cada cual aprende, modifica o inventa.
No se es artista de un único modo
porque algunos experimentan la plenitud
del significado y otros viven con la
incertidumbre de que algo, finalmente,
pueda ser dicho. No se es artista de un
único modo, porque la red invisible de
experiencia y cultura, de razón e
imaginación, de lo que se sabe y de lo
que nunca podrá saberse, está tejida



siempre con hilos distintos.
En nombre de la diversidad de la

especie humana, para poner la
reivindicación en su escala ecológica
menos exigente, habría que preservar
originales como los de las siguientes
instantáneas.

1. Instantáneas
Dos ópticas. Leyó historietas y miró
televisión durante toda su infancia.
Recuerda todos los jingles, todos los
episodios de las series norteamericanas
y sabe de memoria réplicas de
teleteatros que sus guionistas ya han
olvidado. De la música popular hay



poco que desconozca y carece de todo
prejuicio respecto de una jerarquía de
géneros, de canciones o de intérpretes:
le gustan los mejores y los peores.
Quiso ser baterista, pero nadie en su
familia estuvo dispuesto a soportar esa
extravagancia; se compró, entonces,
unas congas con las que recorrió, a los
veinte años, boliches en playas de
segunda categoría. Mientras estudiaba
pintura se acercó a la vanguardia teatral
y participó en la puesta experimental de
una obra de Plauto. Enseguida dejó el
teatro porque no se animaba a
descalzarse en el escenario. Por
televisión vio todas las comedias
argentinas y todos los melodramas



mexicanos de los años cuarenta o
cincuenta. En cines de repertorio o de
estreno vio todo el Godard que pudo y
conoce de memoria los planos de las
películas de Ford Coppola. Lee salteado
novelas y poemas; lee, sin saltear una
línea, diarios y revistas de las
categorías más diferentes. Durante su
único viaje largo a los Estados Unidos
frecuentó con igual intensidad el Museo
de Arte Moderno y los locales donde
tocaba Tito Puente. Si algún amigo viaja
al extranjero le pide, con idéntica
urgencia, libros de Turner y discos
difíciles de salsa o de latin jazz. No
conoce límites entre niveles culturales:
se mueve, sin prejuicios y muchas veces



sin principios, entre el Kitsch y lo
sublime. Le gusta el mal gusto, sin hacer
de esto una reivindicación populista.

Trabaja sus dibujos con la obsesión
de un miniaturista. Mientras dibuja,
habla con quien tenga cerca, se
interrumpe y le gusta que lo interrumpan,
se distrae con la misma intensidad con
que se concentra. Explica con
minuciosidad cuestiones técnicas: cómo
se hace el trazo del junco en la pintura
china, cuáles son los mejores papeles
para trabajar en aguada, cómo mezcla
las tintas para obtener grises que se
separan, en una escala sutilísima, desde
los negros más intensos. Sus juicios
sobre pintura son más breves que sus



discusiones sobre cine. Probablemente,
su formación técnica es más completa
que su cultura estética. No mira como un
experto toda la pintura, pero conoce
bien lo que conoce. Cuando habla de
buena y de mala pintura sus juicios
tienen una suerte de densidad compacta
y ningún espíritu de conciliación.

De la mezcla caótica de sus gustos,
sus dibujos conservan pruebas casi
invisibles. Durante años dibujó
personajes diminutos que, vistos desde
una distancia «normal», parecen solo
grafismos. Esos dibujos tienen una
óptica doble: desde lejos son
composiciones abstractas, donde se
extienden grandes masas vaporosas que



forman espirales truncas, círculos
incompletos o superficies que no evocan
ninguna geometría sino la ocupación
libre del plano que, en ocasiones,
parece el gran fragmento de una
composición ausente; desde lejos, esos
dibujos logran un movimiento amplio y
desenvuelto sobre la base de grafismos
muy pequeños. Vistos de cerca, esos
grafismos se revelan como personajes
diminutos, paisajes, castillos,
monstruos, caballos, molinos,
vegetaciones de ciencia ficción, héroes
de historieta con argumento en la edad
de piedra. Están saturados de
significación cultural, de ficciones de
mala muerte, de íconos que evocan una



especie original de retro pop o
fantaciencia o cuentos de hadas. Tolkien
visitando la abstracción.

Las dos ópticas de estos dibujos
pueden interpretarse como una hipótesis
estética sobre la mezcla de culturas. Sus
refinados grises y negros evocan un
cromatismo que se resuelve, como en el
cine o la historieta, en blanco y negro.
La abstracción de los grafismos, vistos
desde lejos, revela, cuando la óptica es
cercana, citas de un imaginario cultural
que la composición del dibujo nunca
hubiera permitido suponer. La mezcla de
abstracción e imaginario ficcional no es
conflictiva. Las dos ópticas integran
diferencias y permiten ver no varias



cosas al mismo tiempo sino, según
donde se ajuste el foco de la mirada, dos
sistemas de representación que
conservan huellas de sus diferentes
orígenes culturales.

Pintura y razón. Hablaba frente a sus
cuadros y no admitía que el espectador
quedara ensimismado en las peripecias
de su visión. Creía que de la pintura se
debe hablar y que el arte (no solo la
pintura, sino también el cine, las
novelas, la música) es una materia que
el discurso captura, rodea, interroga,
contradice. Frente a su propia obra
razonaba como un intelectual. Nada en



él evocaba la imagen clásica del pintor
entregado a su pulsión como sumergido
en aguas casi desconocidas, ni la imagen
más actual del indiferente que desconfía
de la polémica y de las posiciones
fuertes. La polémica era su terreno
preferido: ella le permitía emplear una
artillería de razones sin sacrificar su
gusto por la hipérbole. Hacía del
diálogo una forma del conflicto estético
y no una comunicación de datos sobre el
mercado de arte o los premios.

Conservaba del pasado la tensión
política (una especie de alerta
ideológica permanente) y el estilo de
intervención vanguardista. Fue
invariablemente excesivo y desconoció



las estrategias de ahorro de capital
estético, de reinversión del prestigio
acumulado y de moderación elegante
frente a los galeristas, los compradores
de arte o los críticos.

Se refería a su obra con la
paradójica seguridad de que no estaba
hablando de él: se trataba, simple y
objetivamente, de pintura. Pasaba de sus
cuadros a la historia de la pintura en un
gesto que también explica cuánto de
historia de la pintura hay en sus propios
cuadros. Pero era totalmente hostil al
coleccionismo posmoderno de la cita
decorativa. No visitaba el pasado como
un arqueólogo para inscribir en sus
cuadros los restos de encuentros



caprichosos. Como un verdadero
moderno, conocía la tradición hasta
arriesgarse a parecer erudito o pedante.
Sus decisiones seguían un camino
razonado. Elegía sus citas para mostrar
que el acto de pintar incluye una
reflexión sobre los procedimientos y
sobre el pasado de la pintura. Trabajó
con las estrellas de las vanguardias
rusas, los íconos expresionistas, las
naturalezas muertas de la representación
realista a las que dedicó un virtuosismo
que le permitió mostrar lealmente los
límites del realismo: pintó una frutera
blanca sobre un mantel blanco, como
premonitorio homenaje a Malevich a
quien citaría mucho después en sus



últimas obras. Incluso cuando sus
cuadros citan claramente otros cuadros
suyos, están lejos del encierro
especular, la repetición o el narcicismo.
Esas francas citas de su propia obra son
un momento más de la reflexión estética.

Sus cuadros producen una felicidad
que pertenece al orden de lo sensorial y
no solo al orden de la razón. Pero esta
felicidad, que nos llega como una
iluminación persistente, es atravesada
por la idea antidecorativa de la
gravedad conceptual. Un estallido de
colores soporta la distorsión de
grafismos oscuros e inquietantes en los
que el trazo es libre y pesado al mismo
tiempo; una serie de objetos simpáticos



y cotidianos nos inquieta por su sintaxis
abstracta; un simple mantel de hule se
convierte en la pesadilla hiperrealista
de frutas reiteradas como si fueran
motivos geométricos; las brillantes
estrellas de la revolución son
atravesadas por planos que destruyen la
estabilidad de las cinco puntas
perfectas; los rojos más ricos y
decorativos cubren solo la mitad de la
tela y sobre la otra mitad, como un
esqueleto trazado prolijamente a lápiz,
se muestra el futuro del cuadro que no ha
sido pintado; la artificiosa fotogenia de
grupos familiares es puesta en cuestión
por espejos que no nos permiten
contemplar tranquilamente el motivo



(reunión de hijos y padres, niños)
porque nuestra posición de espectadores
está comprometida; las sillas, las
brochas, los martillos flotan en un
espacio no representativo, en un fondo
puramente plástico.

La felicidad de su pintura celebra
que sea posible seguir pintando después
de las décadas que han pasado. Es
posible seguir pintando después del arte
conceptual, de las instalaciones, de los
happenings, del arte manifiesto político.
Sin embargo, las décadas no pasaron en
vano: supo que no bastaba mostrar solo
la felicidad. Sin negarse a ningún
experimento, pintó, entonces, la razón de
la belleza y la belleza de la razón.



Pájaros. Dedica bastante tiempo a
observar pájaros. Ha reunido una buena
bibliografía; tiene un largavistas, botas
de goma, un sombrero de paja, una
cantimplora. En fin, lo necesario para
mirar pájaros en lagunas, llanuras,
cañaverales, esteros, ríos y,
naturalmente, bosques o simples
montecitos de eucaliptos. Explica que el
observador de pájaros es una especie de
coleccionista de recuerdos porque lo
único que le queda después de sus
expediciones es la línea escrita en una
libreta, donde dice: Vi tal pájaro, macho
o hembra, solo o con otros, volando o



posado, cerca de su nido o buscando
comida, cantando o en silencio, cazando
una lombriz o picoteando una miguita,
dándose un chapuzón en un charco o
parado en una rama; también anota la
hora y el lugar geográfico preciso;
agrega si el pájaro visto es difícil, fácil,
excepcional (según una escala que figura
en los libros para observadores de
pájaros). Mirando pájaros, de paso, sus
ojos se volvieron más agudos para
registrar los accidentes de la naturaleza
y las variaciones del paisaje; sabe cómo
son los reflejos del agua al mediodía y
al atardecer, en qué se diferencian las
nubes, qué efectos producen unos juncos
sobre la cara de una niñita o sobre las



maderas de un embarcadero. Esto, a su
vez, le afinó la atención para las
variaciones de cualquier tipo: son tan
pequeñas las diferencias entre algunos
pájaros que hay que fijarse bien en los
detalles; y la luz es solo luz cruda o luz
de nublado para quien no se pasa horas
y horas viendo cómo la luz cambia de
manera imperceptible y tenaz sobre una
rama o sobre el pasto.

Las variaciones le interesaron
siempre. Es lector de ediciones anotadas
donde figuren todas las variantes que
sufrió un texto mientras su autor lo
escribía y lo corregía. También
colecciona ediciones bilingües y sigue
con un detallismo cabalístico los



deslizamientos de las palabras cuando
pasan de una lengua a otra. Su gusto por
las variaciones lo condujo a aprender
latín porque no hay nada más
exageradamente cambiante que una
lengua que ya no se habla: en las
versiones del latín se puede leer la
cultura y la historia de cada uno de los
diferentes traductores. De tanto en tanto,
él también prueba la mano en
traducciones. Le divierten todos los
juegos de palabras: utiliza un
diccionario que le permite buscar
palabras españolas como si fueran
inglesas y armar poemas disparatados
desde el punto de vista del sentido pero
perfectamente sonoros como poemas.



Su literatura pertenece a la familia
de estos gustos. Ha escrito muchos
nombres de pájaros en poemas donde el
paisaje es leve y tranquilo; un reflejo de
luz o el sonido del agua son
revelaciones brevísimas del paisaje, que
es necesario esperar al acecho y escribir
antes de que se desvanezcan. Luego
pueden ser retocadas infinidad de veces,
pero conservan siempre su cualidad de
haber retenido el tiempo en un abrir y
cerrar de ojos. Los poemas que escribe
de este modo son, a la vez, intensamente
objetivos y claramente personales: algo
queda en ellos de una experiencia con el
mundo, una experiencia que no es
dramática ni psicológica, sino visual.



Escribe la plenitud de las sensaciones
en el mundo, aun cuando sepa que cada
una de estas palabras suscita un
problema filosófico: ¿plenitud,
sensaciones, mundo?

Construye variaciones de un mismo
texto: versiones donde, a veces, lo que
cambia es el ritmo; otras veces, algunas
palabras; otras, los tiempos de algún
verbo; otras incluyen, para el oído
atento, leves modificaciones de sonido;
otras, finalmente, cambian todo. Sabe
explicar muy bien porqué ha corregido
lo que ha corregido: como lee con
precisión a otros poetas puede leer con
precisión sus propios escritos.

Cuando corrige algo en una versión



y conserva la versión anterior, sus
lectores pueden ver el poema tan
claramente como si estuviera siendo
armado dentro de una caja de cristal.

Conversación. Le gustan las bromas
sencillas que aprendió en los últimos
grados de la escuela primaria y ríe, a los
sacudones, con los juegos de palabras
más toscos. El arte de la conversación
no es, para él, un ejercicio de
competencia ni una extensión de su
literatura en la vida diaria, sino una
prueba de amistad que tiene que ser
afectuosa, zumbona, hospitalaria, aunque
en ocasiones desemboque en peleas



homéricas. Practica una conversación
hecha de amagues, de pedazos
conocidos, a la que vuelven fragmentos
de frases, anécdotas que cuenta
desmañadamente como si no supiera
contar bien un hecho ni presentar a un
personaje. Su ironía siempre subraya
demasiado y el chiste estropea, con
frecuencia, un efecto que no confía todo
al sobreentendido y a lo no dicho. Se
divierte señalando cosas muy evidentes
y no busca casi nunca la originalidad en
sus observaciones. No le importa
parecer inteligente.

Sus ojos, sin embargo, durante esas
largas conversaciones deshilachadas,
son contradictoriamente agudos, como si



la vista estuviera buscando lo que sus
palabras ni siquiera se proponen
trasmitir. Alguien, dentro de él, está al
acecho y, a veces, salta: cuando
pronuncia una diatriba política, cuando
hace juicios morales durísimos, cuando,
eventualmente, se lo provoca con el
nombre de un escritor amado o
despreciado.

Hombre de provincia, vive en París
con la distancia fría y poco encandilada
de quien no está dispuesto a comprar
ninguno de los abalorios que se ofrecen
en el mercado cultural. Ni siquiera
dispuesto a participar en transacciones
menores cuando se trata de su propia
obra. La literatura en televisión le



parece una pesadilla donde se abstiene
de figurar como personaje. Quiere que
lo lean, pero no es capaz de buscar
admiración en el cultivo de una carrera
literaria que le exigiría una constancia
que solo emplea para la literatura.

Lee lo que lee: un sistema difícil de
conocer del todo, porque a veces exhibe
lecturas dudosas y otras veces oculta
lecturas completamente seguras. Se
sabe, de todas formas, que admira a
Adorno, a Sartre, a Borges, a Juan 
L. Ortiz, a César Vallejo, a Antonioni.
También se sabe que, desde sus
comienzos, cultiva una crítica irritada e
intolerante de lo que se llamó «nueva
literatura latinoamericana» o «boom de



la literatura latinoamericana». Entre sus
blancos favoritos figura, naturalmente,
Gabriel García Márquez; nunca creyó
que Manuel Puig fuera un gran escritor.

Su obra de ficción es compacta y
extensa. Tampoco en ella quiere parecer
inteligente. Solo busca una perfección
que tiene a la poesía como horizonte.
Sin embargo, sus personajes y sus
tramas resultan de un interés inesperado
si se piensa que son casi siempre los
mismos, recortados en el mismo paisaje
y discutiendo en realidad muy pocas
cosas. Su literatura es difícil, si lo que
se espera son ideas citables y
argumentos contables. Hay que leerlo
como se lee poesía, muy despacio, para



captar, en el ritmo de las frases y en la
materia de las palabras, el avance
lentísimo de relatos que están
literalmente pegados al lenguaje. Como
programa estético, él también podría
inscribir: «Tras de ti, lenguaje
amadísimo».

En sus novelas, el tiempo se arrastra
como si no pudiera transcurrir aunque,
de pronto, es evidente que ha pasado
para siempre. Las descripciones parecen
mostrar algo aprensible, pero, luego, se
repiten: los cambios en un paisaje son
tantos que la descripción es solo una
apuesta contra la multiplicidad del
mundo que la literatura rodea sin
capturar nunca del todo. La



dramaticidad de la condición humana no
proviene de episodios especialmente
dramáticos, sino de la presencia de lo
que desconocemos, aquello que,
probablemente, nunca se va a revelar
como una verdad. Sin embargo, la
pregunta sobre la verdad tiene un
sentido aunque él haya aprendido que la
respuesta es improbable. Sabe que el
sentido es difícil pero que renunciar al
sentido es una banalidad.

Su escritura perfecta muestra hasta
donde puede llegar la escritura.

Ironía. Desde muy joven, escribe. Lo
primero que leí de él, hace más de diez



años, fueron unas páginas donde imitaba
el estilo de un escritor que él admira
hasta hoy. Pero se distinguía del modelo
por la presentación, lograda con cierta
violencia, de un hecho que,
probablemente, el escritor admirado no
hubiera elegido: la concentración y el
trabajoso progreso de un perro cagando.
Por esa misma época le hizo un largo
reportaje al escritor admirado, en cuyo
trascurso tuvo la desdicha de
enfurecerlo. Él, el joven escritor,
permaneció impávido. Desde entonces
ha publicado varias novelas.

Estudió literatura en la universidad
mientras trabajaba como taxista. Se
recibió y renunció de inmediato a hacer



una carrera universitaria. También
abandonó el taxi, sin agotarse, por lo
demás, en la búsqueda de empleos que
estuvieran necesariamente vinculados
con la literatura. Se interesó por la
teoría literaria de una manera silenciosa;
de todas formas, queda claro que lo
único que le interesa es la literatura
misma. Del mundo literario conserva
algunas amistades fieles, pero no
practicó nunca la frecuentación de
escritores como un deber que los
escritores cumplen para que se los
reconozca entre sus colegas. Estos lo
respetan, aunque quizás lo juzguen un
poco reticente.

Su relación con el lenguaje



sorprende, tanto cuando se lo escucha
como cuando se lo lee. Hijo de
extranjeros, judío de origen, en sus
conversaciones recurre a una forma
popular del español rioplatense llena de
palabras y giros que ya no se usan. No
explica de dónde los ha tomado. Pero no
es este rasgo, de una originalidad
pintoresca, lo que lo singulariza. Su
marca más personal es la ironía. Para
casi todo el mundo, la ironía es una
forma de considerar y presentar lo que
se piensa; una forma que se usa mucho o
poco, pero que no llega a convertirse en
el único modo del discurso. En su caso,
en cambio, la ironía es un rasgo
permanente que nunca abandona del



todo: puede estar en la superficie de las
frases o descubrirse en una leve
alteración de tono, jugar abiertamente al
conflicto de sentidos o disimularse en
toques muy leves. Como sea, allí está
siempre.

Por eso, es muy difícil entender con
alguna seguridad lo que está diciendo.
Sus interlocutores permanecen
suspendidos no en la indecisión de un
sentido en particular sino en una
indecisión más general sobre el sentido
de todas las frases: ¿está felicitando a
alguien o se está burlando de él?
¿Asegura lo que asegura o exactamente
lo contrario? Hasta hoy su literatura
despliega este destino irónico de varios



modos. Principalmente, en un uso
desviado de las palabras. Pero no se
trata de desvíos demasiado evidentes,
que hagan un punto en contradecir los
sentidos habituales del lenguaje.

Se trata, por el contrario, de
separaciones infinitesimales de los
sentidos comunes, grietas en la
superficie de las palabras que no se
convierten en obstáculos imposibles
sino en detenciones breves. Leyendo sus
novelas, estamos en una situación de
inseguridad continua pero atenuada: las
palabras a veces no parecen responder
del todo a lo que se acostumbra, a veces
se desvían hacia un lado «incorrecto», o
buscan extenderse hasta ocupar el lugar



de otras palabras.
Escribe como si mirara al lenguaje

de reojo, no por desconfianza (eso sería
casi un lugar común) sino como si no
tuviera recuerdos del lenguaje, como si
ese instrumento fuera algo que conoce
perfectamente pero que, al mismo
tiempo, le resulta un territorio extraño
del que tiene que apropiarse. Sería
equivocado pensar que su relación es
insegura; se trata más bien de una
perspectiva en diagonal sobre un
espacio que habitualmente miramos de
frente. Al escribir recorre sendas
laterales y caminos desviados.



Insomnio. Se despertó en el silencio de
las altas horas; su marido descansaba en
un espacio cercano y clausurado. La
casa crujía con sonidos cíclicos, casi
imperceptibles. Movió algunos papeles.
Nada. Solo podía pensar en aquel otro,
el escritor más grande, hombre de
pasiones contenidas y públicas al mismo
tiempo, el poeta tocado por los dioses y
por la fama. Su admiración era tan
poderosa como su deseo de ser más que
ese hombre.

Lo que los unía hasta el punto de
separarlos era, esa noche y los días que
siguieran a esa noche, un avance casi



ciego sobre las palabras, nadando a
contracorriente en un líquido elástico y,
al mismo tiempo, insustancial. Los unía
la persecución de lo mismo, de la que el
más afortunado conservaría, sin
embargo, una huella distinta. Los unía
también la búsqueda de favores, el
triunfo en el oficio de presentar la
propia obra, la idea de que tenían una
misión y que otros (sin misión que
cumplir) debían reconocerla. Los unía la
diferencia entre ellos, y la diferencia,
más radical, que los separaba de otros
hombres y mujeres. Los unía el amor por
la belleza, que reconocían como una
pasión superior, y por la fama, que
pensaban como un trueque en el que



daban más de lo que recibían. Los unía,
sin duda, el respeto por las herramientas
del oficio, la convicción de que solo
hasta un cierto punto se podía aprender a
usarlas y la creencia de que el trabajo
que realizaban era extenuante más allá
de todo límite. Buscaban.

La mujer, desvelada pero incapaz de
escribir una línea, sin ganas de leer ni
de mirar ni de escuchar nada, pensó que
el otro dormiría tranquilo, inconsciente
de que ella, en ese momento, lo
recordaba con una admiración enfriada
por la envidia o, mejor, con los restos
de una envidia que la admiración
convertía en superflua. De todas formas,
la juventud estaba de su lado: comparó



lo que ambos habían escrito, la edad que
tenían cuando publicaron su primer
libro. Todavía faltaban algunos años
para que la mujer que no podía dormir
llegara a la edad en que el hombre que
dormía allá lejos había logrado su
primer gran triunfo o, si se quiere, su
primera gran obra. Sin duda, un viejo
podía ser admirado con más
tranquilidad que la que se siente cuando
se admira a un contemporáneo. Pero ese
viejo debía seguir viviendo, porque su
muerte cerraría toda posibilidad de que
reconociera, por fin, que ella era su
igual. A pesar de todo, los unían más
cosas de las que los separaban: ¿la
religión del arte, la república de las



letras, la persecución común de la
belleza y de la verdad, el trabajo sobre
las mismas materias con los mismos
instrumentos, la lectura de unos cientos
de libros, la separación invencible que
sentían frente a las peripecias repetidas
de lo cotidiano, la idea de que
competían en un mismo espacio y que la
competencia no los diferenciaba tanto a
ellos dos como del resto de los
humanos, la obsesión del fracaso y del
éxito, la creencia alternada de que
habían triunfado y habían fracasado?

¿Qué los unía, finalmente? ¿Eran
parroquianos de la misma iglesia,
miembros del mismo partido, a ambos
les gustaban los mismos vinos o el



mismo paisaje? Posiblemente, ni
siquiera los movieran los mismos libros,
ni siquiera citaran las mismas líneas de
un poeta leído por ambos. La mujer
supo, sin embargo, que descubrir lo que
los unía era importante para disolver la
distancia que los separaba. Pero,
finalmente: ¿qué se trataba de descubrir?
La verdad de la envidia, la razón de una
amistad intensa con un hombre casi
desconocido, el asombro ante una obra
que se juzga admirable, el avance hacia
un lugar donde posiblemente no se
encuentre lo que se busca y donde
tampoco el otro encontró lo que
buscaba, el cansancio y la vanidad, la
imaginación que permite escribir y la



imaginación que ahoga la escritura. «Se
avanza a tientas, sabiendo, por otra
parte, casi todo lo que hay para saber».
«Así», le dijo una vez, ese hombre que
seguramente duerme, a la mujer que está
despierta, «así es el arte».

¿Cómo se puede tener la pretensión?
«Sobre la seguridad de que otros no
tienen más remedio que reconocernos el
derecho», le respondió casi sin
detenerse a pensar. Así son las reglas
del juego en el que los dos están metidos
con una intensidad que hace pensar en el
exceso, aunque también pueden llevar
una máscara de distancia indiferente.
Otros nos reconocen el derecho. Girar
sobre ese derecho, usarlo, hacerlo



producir (si es posible) el mejor libro.
Pero ¿quién puede decir tranquilamente
«el mejor libro», como si supiera de qué
se trata? La mujer desvelada pensó: esa
es, del todo, otra cuestión. Y
posiblemente estuviera en lo cierto.

2. Valores y mercado
Durante siglos, un puñado de hombres y
unas pocas mujeres excepcionales
participaron en una larga y sacudida
conversación sobre el arte. Hubo un
poco de todo: litigios de poetas,
querellas entre partidarios de lo clásico
e innovadores que sostenían las virtudes
de los modernos, riñas a puñetazos en



los palcos de algunos teatros, jóvenes
directores de cine que se prepararon
para responder a los silbidos del
público a pedradas; hubo competencias
y lealtades hasta la muerte,
persecuciones, suicidios, destrucción de
obras propias y ajenas, sacrificios
sublimes y bajezas. El nombre del arte
se pronunció en cada una de estas
escaramuzas, a pesar de que no siempre
sus protagonistas pudieran demostrar
que solo los movía esa razón que todos
consideraban superior. Como sea, la
discusión continuó bajo formas diversas.
Hubo tiempos en que se reconoció la
existencia de autoridades exteriores que
planeaban sobre las cabezas de los



artistas, definiendo, como príncipes o
sacerdotes, el sentido y la perspectiva
de lo que estaban produciendo. Luego,
esas autoridades dejaron este mundo
librado a su propio movimiento y los
artistas pensaron que eran ellos,
justamente, los únicos príncipes y los
sacerdotes en su república. Más tarde
llegaron otros artistas, venidos de más
lejos, de los bordes de la sociedad, para
decir que no eran ni lo uno ni lo otro,
sino bohemios, mujeres desafiantes,
misioneros o, finalmente, productores
que llevan sus productos a un mercado.

Hasta hace pocas décadas, quienes
intervinieron en cada una de estas
peripecias pensaron que sus posiciones



se fundaban en valores cuya
superioridad podía demostrarse por la
razón o porque así lo habían decidido
razones superiores a la razón estética. El
reino, aunque atravesado por las luchas
de programas o de personalidades, era
estable y soberbio. Se sabía (o se creía
saber que, a tal efecto, da lo mismo) por
qué era mejor lo que se defendía que lo
que se atacaba. Nunca se dudó de que la
discusión era interesante porque en ella
se planteaban diferencias fundamentales
tanto para hacer como para gozar el arte.

Casi todas las palabras que se han
escrito más arriba ahora están sometidas
a juicio. Escucho decir que la discusión
es improductiva, ha equivocado sus



términos o esconde sus verdaderos
motivos. Que ya no se puede plantear
una pregunta sobre lo que es el arte.
Para un indiferentismo llamado
«posmoderno», la pregunta carece de
interés. Por su lado, la sociología de la
cultura la responde desde una
perspectiva institucional: el arte es
aquello que un grupo especializado de
personas acuerdan que sea. ¿Es posible
incorporar esta respuesta a una
discusión estética? ¿Hay escapatoria a
una definición solo institucional del
arte?

Nos aseguran que ya no puede
decirse lo que el arte es sino a través de
una lista de las funciones que el arte



cumple en la vida social, por una parte;
o, por la otra, un inventario de las
creencias sobre el arte tal como
aparecen en los artistas, los críticos, los
editores, incluso los suplementos de los
diarios (a los que no se les adjudicaría
tamaña responsabilidad en otras áreas).
Se nos dice: el arte es lo que es y lo que
es, es lo que las convenciones acuerdan
que sea. Frente al fervor esencialista
que buscó los fundamentos del arte se
contrapone una perspectiva tomada en
préstamo de la sociología de la cultura.
Esta, la sociología de la cultura, ha
operado como un ácido frente al
esencialismo, el elitismo y las místicas
de la diferenciación (que serían las



enfermedades de la soberbia estética)
disponiendo las piezas de una
construcción institucional que parece
convincente si se la juzga por su
capacidad descriptiva del
funcionamiento del arte en la sociedad.

En un punto, considerar al arte como
institución implica colocarla en un más
acá profano donde se disuelven las
veleidades de excepcionalidad porque
los movimientos, los impulsos y las
regulaciones sociales también actúan en
la esfera del arte. La perspectiva
institucional desnuda las fantasías que
los artistas han tejido sobre su práctica y
revela que las determinaciones
económicas y sociales se ejercen sobre



ellos, tanto como sobre quienes se
ocupan de la producción de mercancías
o de competir por el poder. Con una
particularidad: todo esto sucede solo
por la intermediación de las fuerzas y
las formas propias del campo específico
donde los artistas se mueven.

En la modernidad, las relaciones
entre artistas y público, entre escritores
y editores, entre pintores y marchands,
entre los mismos productores culturales,
ocurren en un espacio articulado como
campo de fuerzas que no reflejan
directamente las tendencias enfrentadas
en otras dimensiones sociales, sino que
configuran una estructura especializada.
En ella los artistas se colocan según el



patrimonio cultural que han acumulado o
que han recibido como herencia. Las
tomas de posición en el campo
intelectual quedan presas de los
verdaderos impulsos que las rigen: la
búsqueda de consagración y legitimidad
para las propias obras, la competencia
entre artistas, sus estrategias de lucha y
de alianza. No es el campo sagrado del
arte, sino un espacio profano de
conflicto. El sociólogo atento (Pierre
Bourdieu es su paradigma) escucha los
discursos para descubrir en ellos lo que
niegan u ocultan: el desinterés artístico
revela su verdad solo si se lo piensa
como una inversión económica a largo
plazo. Los artistas se colocan para



colocar su obra y, al hacerlo,
permanecen ciegos ante la verdad de sus
prácticas. Cuando hablan de arte,
también están hablando de competencia;
cuando parecen más obsesionados por la
búsqueda de una forma, con un ojo
miran al mercado y al público.

Esta sociología de la cultura
reconduce (y reduce) las posiciones
estéticas a relaciones de fuerza dentro
del campo intelectual, y propone una
lectura poco considerada precisamente
con las «reglas del arte» tal como los
escritores y artistas las presentan ante sí
mismos. ¿Qué queda de los conflictos
cuando toda toma de partido estético es
interpretada como búsqueda de



legitimidad o de prestigio? ¿Qué queda
de las elecciones cuando la libertad no
es sino una ideología entre otras, a la
cual se echa mano para disimular deseos
menos inmateriales de consagración?
¿Qué queda de los valores estéticos
cuando se asegura que son fichas de una
apuesta en la mesa donde
invariablemente se juega el monopolio
de la legitimidad cultural?

Los artistas se moverían impulsados
por las reglas de este juego. Si la
sociología de la cultura logra desalojar
una idea bobalicona de desinterés y
sacerdocio estético, al mismo tiempo
evacúa rápidamente el análisis de las
resistencias propiamente estéticas que



producen la densidad semántica y formal
del arte. El problema de los valores es
liquidado junto con los mitos de la
libertad absoluta de la creación.

La perspectiva sociológica disuelve
la buena conciencia autojustificatoria,
pero también corroe la densidad de las
razones del arte. Desde esta perspectiva,
no es asombroso el gesto de Marcel
Duchamp eligiendo un mingitorio para
exhibirlo como obra en una galería. Por
el contrario, premonitoriamente
Duchamp habría llevado hasta el fin la
demostración de la teoría institucional
sobre el arte, y su obra-mingitorio es
clave de bóveda de la teoría. El artista
hizo el objeto con su mirada estética y



no hay nada en el objeto que pueda ser
considerado estético por sus valores
intrínsecos: en verdad, el mingitorio
quiere liquidar para siempre esos
valores. La convencionalidad del arte ha
alcanzado su límite cuando el valor
queda adherido al gesto de la elección, y
la obra no admite otro fundamento que
las relaciones institucionales; ellas
hacen posible que Duchamp elija el
mingitorio y que eso sea aceptado por
los entendidos.

Lo que en las primeras décadas de
este siglo pudo ser visto como un
momento decisivo de las vanguardias,
hoy podría ser leído también como
capítulo final de la desacralización del



arte. Sin proponérselo, Duchamp hace el
gesto que le proporciona su
«experiencia crucial» a la mirada
sociológica. Y enciende una hoguera
donde también van a quemarse las
vanguardias, es decir lo mejor que ha
producido el arte del siglo XX.

A partir de ellas, de las vanguardias,
el arte toca un límite que en otros
aspectos conoce la sociedad de este
siglo: si todo es posible, aquello que fue
propio del arte, precisamente la lucha
por imponer soluciones nuevas y definir
problemas diferentes a los del pasado y
a los de otros contemporáneos, pierde su
columna vertebral: por una parte, la
sociología de la cultura enseña que los



movimientos estéticos deben ser leídos
como combates por la legitimidad y la
consagración; por otra parte, una
intervención vanguardista (que la
sociología del arte considera
perfectamente característica) disuelve
toda posibilidad de considerar otros
valores que sean independientes a los
que instituye la mirada del artista
(legitimada, a su vez, por otras miradas:
la de otros artistas, la del galerista que
acepta sus obras, la del editor que las
publica).

En esta pinza, el debate estético ha
perdido su fundamento probablemente
para siempre. No hay dios ni fuera ni
dentro del espacio artístico que nos



entregue el libro donde estén escritos
los valores del arte. El proceso de
desacralización ha concluido. Uno de
sus méritos es la institución del
relativismo estético. También esta es una
de sus consecuencias más perturbadoras.
El relativismo es como la democracia:
una vez que son escuchadas sus
promesas, todo cae ante el ímpetu
nivelador e igualitario de su impulso.
Pero a diferencia de lo que una
perspectiva optimista propone para la
esfera política, los problemas del valor
y del gusto en el arte parecen adecuarse
penosamente a una idea de «acuerdo
constitucional» sobre lo que debe
hacerse. Más que en ninguna otra esfera,



en el arte es tan difícil instituir lo
posible como lo prohibido. Esta
dificultad frustra a la censura, cuyos
argumentos (religiosos, políticos,
nacionales, revolucionarios) carecen de
otro sustento que la fuerza; cuando
irrumpe la democracia en la esfera del
arte también se impone el pluralismo
como principio de regulación de
posiciones diferentes. Ese pluralismo
asegura una equivalencia universal:
«todos los estilos parecen más o menos
equivalentes e igualmente (poco)
importantes». Nadie podrá ser
condenado por sus ideas estéticas, pero
nadie tendrá los instrumentos que
permiten comparar, discutir y validar las



diferentes estéticas. El mercado, experto
en equivalentes abstractos, recibe este
pluralismo estético como la ideología
más afín a sus necesidades.

Queda, sin embargo, una conversación
interrumpida: durante siglos algunos
hombres y unas pocas mujeres
excepcionales discutieron sobre arte
como si la discusión de sus valores
fuera posible. El arte se movió dentro de
esta «ficción» que fue, al mismo tiempo,
el impulso de su productividad, por lo
menos en Occidente. La hipótesis de la
existencia de valores que pudieran ser
fundados dentro de la esfera estética dio



origen, por otra parte, al proceso de
independencia de lo estético respecto de
la religión, de la política, de las
autoridades tradicionales y del poder.
Hoy esa independencia es un lugar
común incluso en aquellos lugares
donde la censura impide ejercerla. Pero
en ese lugar común crecen otros
problemas. Si la opinión de los
poderosos no tiene más fundamento que
la de los artistas, la opinión de los
artistas, inversamente, carecería de otra
fuerza que la que estos puedan obtener
en dos lugares: su propio campo y el
mercado.

La sociología cree demostrar que los
valores defendidos o atacados en el



campo del arte responden a una lógica
que es artística en la medida en que
regula las relaciones entre artistas, pero
no como lógica interesada solo en el
arte. Si esto es así, hay otro escenario
donde se despliega una verdad sobre los
valores estéticos; y el fundamento de
esos valores debería buscarse más en
las leyes de la competencia entre artistas
que en las «reglas del arte». El
movimiento de cambio ininterrumpido,
la religión de «lo nuevo» y la búsqueda
de «originalidad» (que fueron consignas
del arte moderno) tuvieron un efecto
disolvente sobre las autoridades
estéticas constituidas, debilitaron el
peso de la tradición y permitieron el



despliegue de enfrentamientos
ininterrumpidos entre quienes defendían
ciudadelas establecidas en el campo
artístico y quienes llegaban a él para
ocuparlas. En esta guerra de posiciones,
los jóvenes, los artistas que no
mantenían vínculos con las elites, los
intelectuales cuyo origen podía
rastrearse en el pueblo, argumentaron su
derecho apoyándose en diferenciaciones
estéticas y también en consignas
extraextéticas. Pero en el revés de esta
trama, la competencia mostraba la
verdad negada por quienes participaban
en el torneo. Una diferencia estética no
era solo eso y, en el límite, bien podía
ser pensada como otra cosa: la buena



conciencia de una lucha por el éxito.

Si se acepta esta descripción, el
«desinterés» en la discusión de valores
estéticos es solo una ideología más de
las que cohesionan la república de los
artistas asegurándoles una identidad
sostenida en virtudes imaginarias (el
amor al arte, la representación de
aquellos que no tienen voz, la defensa de
las tradiciones o el descubrimiento de lo
nuevo, la construcción de la
nacionalidad, la búsqueda de la belleza
o de la justicia). La idea de misión en el
mundo, la tensión profética, el retiro en
el arte como único lugar donde no valen



las concesiones o, por el contrario, el
arrojarse en la sociedad para cumplir en
ella un destino, son relatos donde, como
en un policial, sería necesario buscar, en
las sombras, los verdaderos móviles.
Sin fundamento en autoridades
constituidas y sin fundamento
autosuficiente en el territorio del arte, la
objetividad de los valores estéticos ha
sido dada de baja.

A los críticos, que creyeron hablar
sobre el arte desde un saber que les
permitía ver algo distinto de lo que
veían los artistas y más de lo que veía el
público, también se les aplica esta dura
ley. Su juicio tiene tanto o tan poco
fundamento como el de los artistas. Así,



no habría otra salida que el relativismo
tolerante, una posición que hubiera
hecho radicalmente imposible tanto al
arte del siglo XIX, desde el
romanticismo hasta el impresionismo,
como a las vanguardias del XX. Estos
movimientos tuvieron vocación de
absoluto y su experimentación estética
sostuvo, sin reticencias, convicciones
excluyentes, partidistas y conflictivas.
En cada posición triunfante podrían
leerse las alternativas descartadas,
reprimidas por ilegítimas o abandonadas
por arcaicas.

Presento así las cosas porque me
interesa tomar al pie de la letra la
descripción sociológica y sus



consecuencias. Lo que por hábito se
llama «posmodernidad» (digamos: una
«condición» amasada con los fermentos
de la crisis de las vanguardias históricas
y los restos de paradigmas que
garanticen un mínimo de objetividad)
tuvo sus profetas y habría que buscarlos
precisamente en las voces que
desnudaron la ciega confianza de los
modernos en sus razones. Y no me estoy
refiriendo únicamente a la genealogía
filosófica de la posmodernidad sino al
ácido sociológico y antropológico que,
con menor imaginación pero con
empecinada persistencia, nos mostró el
vacío de fundamento de los modernos y,
en consecuencia, la vanidad de todo



intento de construir límites y legislar
sobre el arte. En este sentido, la
condición posmoderna tiene una
inspiración inevitablemente sociológica:
su autoconciencia es la sociología que
le permite instalar el relativismo
valorativo como horizonte epocal.

Ha sido desalojada la ficción que
hacía posible la cabeza bifronte de la
modernidad: por una parte, su vocación
universalista y su tendencia a la
exclusión de las diferencias; por la otra,
su deseo de objetividad y de
racionalidad, que se iluminaron en el
contraste de un gigantesco despliegue de
subjetividad, individualidad y fuertes
marcas de estilo. En la quiebra de ese



espíritu llamado moderno, perdieron
sustento quienes, sensibles a las vueltas
y revueltas de la historia, inventaban un
camino allí donde hoy solo parece
posible reconocer una multiplicidad de
sendas. Por lo menos en Occidente, la
vocación de absoluto de los artistas e
intelectuales quedó debilitada
probablemente para siempre, pero una
institución, en cambio, se despliega
como nuevo paradigma de libertades
múltiples: el mercado. En lo que aquí
importa, el mercado de bienes
simbólicos.

Quiero medir las consecuencias de lo



dicho. La existencia, el reconocimiento
y la disputa por lugares autorizados en
materia estética tuvo a los artistas como
voces que impugnaban el juicio del
«sentido común» y agitaban sus
credenciales como apoyo en la difusión
propagandística de sus opiniones. Por
odioso que resulte, en materia estética
(o, llegado el caso, filosófica) los
principios y los valores no estaban
vinculados, de manera directa, con la
cantidad de adhesiones que un objeto o
un texto suscitaran. Como se ha dicho
muchas veces, el saber delimitó una
zona sagrada desde donde se ejercen
poderes nuevos y diferentes a los que
fueron instituidos por la revelación



religiosa o la tradición.
Una paradoja de la modernidad es,

precisamente, esta relación que une
saber y poder de manera más enredada
de lo que muestran las versiones
simples. En lo que se refiere a los
saberes (entre ellos, las «reglas del
arte»), la modernidad podía ser liberal
pero no democrática; incluso, podía no
ser liberal en absoluto. Así, la
desconfianza ante el «sentido común»
atraviesa la historia de las concepciones
de arte y de cultura. Por eso la
modernidad, cuando es sensible a la
democracia, es pedagógica: el gusto de
las mayorías debe ser educado, en la
medida en que no hay espontaneidad



cultural que asegure el juicio en
materias estéticas. Lo mismo podría
decirse de las más diversas variantes de
pedagogía política.

La modernidad combinó el ideal
pedagógico con un despliegue del
mercado de bienes simbólicos más allá
de todo límite pensable hasta entonces.
Pero en este doble movimiento
encontraría una lección impensada: el
mercado y lo que luego se llamó
«industria cultural» minaban las bases
de autoridad desde las que era
apropiado pensar en un paradigma
educativo en materia estética. La
contradicción fue percibida muy
tempranamente por quienes



diagnosticaron en el «arte industrial» la
sentencia de muerte de los valores
refinados de los que las elites culturales
se pensaron como portadoras y, según
los casos, propagandistas o últimos
bastiones. Inevitablemente, el mercado
introduce criterios cuantitativos de
valoración que contradicen con
frecuencia el arbitraje estético de los
críticos y las opiniones de los artistas.
La idea misma de popularidad no podía
sino ser examinada con desconfianza, ya
que sobre ella se erige la contradicción
que está instalada en el corazón mismo
de la democracia. A quienes, desde hace
casi doscientos años, anunciaron una
catástrofe desencadenada por la opinión



del mayor número en materia de arte y
de cultura, respondieron aquellos que
prefirieron correr los riesgos de una
democratización de las bellas letras y
las artes, confiando en la eficacia de las
instituciones pedagógicas (cuyo poder,
sin embargo, también empezaba a
agrietarse). Ampliación de los públicos
y decadencia de los valores fueron dos
temas encadenados fatalmente. Mientras
el paradigma pedagógico pudo
sostenerse, el conflicto no asumió todos
los rasgos de un dilema.

¿Hay que aceptar esta fatalidad y
salir del dilema por la única puerta que
parece entreabierta? Me refiero a la
salida de emergencia descubierta por el



neopopulismo cultural, que encuentra en
los síntomas del mercado un reemplazo
capitalista a la vieja noción romántica
de Pueblo. Para utilizar sin sobresaltos
esta salida de emergencia, hay que hacer
ojos ciegos frente a algunas cuestiones.
La primera es la ley de hierro del
mercado: el lucro, sobre el cual es
imposible pronunciar ninguna condena
arcaizante que solo sirve para
tranquilizar la moral de los
intelectuales. Pero sería preferible que
la tolerancia no se enlazara
amistosamente con la incapacidad de
ver: del mercado de bienes simbólicos
no está de moda hablar en términos de
lucro, maximización de la ganancia,



competencia económica, términos de los
que a nadie se le ocurriría prescindir en
relación a otros mercados. La sociología
de la cultura señaló modos de
funcionamiento de los artistas que
impiden considerar el campo estético
como un reino de espíritus liberados de
toda otra pulsión que no sea la del arte.
Creo que los límites de esta descripción
son, en todo caso, menos estrechos que
los que encierran al optimismo de
mercado en su celebración del
reemplazo de una autoridad estética por
un conjunto atomizado de consumidores.

Y si esto es así, ¿cuál es el porvenir
del arte que todavía o quizás nunca sea
arte de masas, ni participa en el



mercado como un bien apetecible para
los actores capitalistas que definen sus
tendencias? La pregunta tiene algunas
respuestas en lo que hoy llamamos
«políticas culturales» desarrolladas por
Estados que no confían todo el destino
de la cultura a la dinámica mercantil.

Pero esta perspectiva no es la que
me interesa desarrollar acá. Intento más
bien retomar una pregunta sobre la
institución del gusto y de los valores: si
las certezas elaboradas por los artistas y
los filósofos han entrado en crisis
porque, examinada de cerca, toda
legitimidad estética se desdobla en una
lucha por la legitimidad social; si la
problemática de la relación entre



representación estética y sociedad, la
dinámica de lo nuevo y el proyecto
mismo de las vanguardias han sido
explicados por las leyes que rigen la
competencia entre artistas y las luchas
para imponer definiciones
institucionales de arte; si el relativismo
valorativo puede considerarse la única
creencia fuerte que pasa de la
modernidad a la posmodernidad,
entonces: ¿existe otro lugar que no sea el
mercado donde pueda pensarse en la
institución de valores? En el mercado se
hacen oír las voces que no tienen
autoridad para hablar en la sociedad de
los artistas: el público, cuyo saber es
inespecífico, vale allí tanto como



quienes poseen saberes específicos. En
última instancia, el público podrá
decidir si le parecen atinadas o
convenientes o simpáticas o aceptables
o entretenidas las opiniones de los
críticos y las declaraciones de los
artistas. Podrá conceder a algunos
personajes la posibilidad, temporaria,
de indicar tendencias del gusto; y podrá
revocar esa concesión sin necesidad de
explicar razonadamente los motivos de
la caída en desgracia; podrá coronar a
un artista y destronar al que ayer fue el
favorecido; podrá despreciar e ignorar,
celebrar o respetar, aplicar las
preferencias tan firmemente como lo
permitan el peso de sus intervenciones



en el mercado que, a través de
mecanismos diversos (la información
del bestseller o de la taquilla) se
transforman alquímicamente en opinión
pública. La autoridad de los
especialistas está herida para siempre y
estos (que unían saber y poder en
aquella visión convincente y crítica de
la modernidad) tienen que buscar en otra
parte el poder que, antes de la expansión
ilimitada del mercado, les reconocían
sus camaradas de armas y también el
público.

Las fuentes de legitimidad se han
multiplicado: no se habla porque unos
pocos reconozcan a alguien ese derecho.
Excepto que se quiera hablar para esos



pocos, se deberá conseguir una
autoridad que no depende por completo
ni del discurso ni de los expertos en
discursos, sino teóricamente de «todos».
Es cierto que la comunidad de los
artistas y de los críticos sigue laudando,
construyendo reputaciones y
organizando jerarquías. Pero esto
sucede solo allí donde es poderosa
(porque ese poder le ha sido
reconocido, porque no lo ha perdido del
todo, porque el mercado necesita
autorizarse en esas autoridades, porque
el Estado ha decidido tratarla según
políticas específicas, porque el lobby
del arte conserva vías de comunicación
con otros lobbies). La pulseada entre los



artistas y el mercado no está resuelta del
mismo modo en todo Occidente.
Además, las fuerzas que se sientan
alrededor de una mesa de negociaciones
no tienen la misma capacidad de acción
ni medios equivalentes para intervenir
en el mercado y pasar, así, la prueba
democrática del éxito.

La cuestión es bien complicada,
pero no puede decirse que sea nueva. La
crisis de objetividad, la desaparición de
las «evidencias», la inseguridad de los
fundamentos, la disolución de creencias
legitimistas y su reemplazo por nuevas
creencias antijerárquicas, son capítulos
de un largo proceso nivelador que
produjo, en política, la institucionalidad



republicana, cierto tipo de populismo, el
democratismo. En este proceso algunos
saberes se separaron del poder, se
difundieron en la sociedad, se aliaron
con aquellos despojados de saberes
prestigiosos, se enfrentaron a saberes
tradicionales y a posiciones adquiridas.
La opinión del común comenzó a ser una
dimensión inescindible de la opinión
pública.

En el campo del arte, la revolución
democrática instaló sus dilemas y
paradojas hace casi doscientos años.
Pero hubo que llegar a la mitad del
siglo XX para que el proceso de
nivelamiento antijerárquico se uniera, en
una combinación que hoy parece



indisoluble, con la industria cultural y,
especialmente, con los grandes medios
de comunicación de masas. A lo largo
de las décadas, el público no solo se
expandió, sino que se independizó de
instituciones más tradicionales
(gestionadas por los expertos en la
formación del gusto) para trabar un
diálogo ininterrumpido con otros
expertos (los hoy llamados intelectuales
massmediáticos). Crecimiento del
público y tendencias antijerárquicas son
dos superficies de un mismo plano:
vienen juntas y nadie puede esperar el
milagro de permanecer en una sin
patinar hacia la otra.

Pero no es indispensable creer que



todos los resultados de un proceso de
expansión y nivelación deben ser
celebrados al unísono. En especial si el
mercado, que es un espacio seguramente
imprescindible de circulación y
distribución, agrega a las tendencias
igualitaristas un antiigualitarismo
basado en la concentración del poder
económico. No es indispensable
celebrar la decadencia de la autoridad
de los artistas e intelectuales cuando
ella se produce por el ascenso de los
gerentes de la industria cultural. Parece
innecesario decirlo: el mercado cultural
no pone en escena una comunidad de
libres consumidores y productores.

Si el relativismo es un ideal de



tolerancia, no es el mercado de bienes
simbólicos el espacio donde ese ideal
se despliega. Más bien, el mercado
opera como consulado del gusto: unos
productos circulan con visados
preferenciales, otros son favorecidos
por políticas proteccionistas, unos
pocos son desterrados, una cantidad
considerable tiene problemas serios de
ingreso. El gusto se forma en la colisión
y la alianza de todas estas tendencias.
En nombre del relativismo valorativo, y
a falta de otros criterios de
diferenciación porque precisamente son
los fundamentos del valor los que han
sido erosionados, se opera como si el
mercado fuera el espacio ideal del



pluralismo. Aunque también podría
pensarse que, más que neutralidad
valorativa, lo que el mercado ejerce son
fuertes intervenciones sobre los artistas
y sobre el público. Un absolutismo de
mercado, especialmente en aquellas
producciones artísticas vinculadas a las
industrias audiovisuales, reemplaza la
autoridad de viejo tipo.

El neopopulismo de mercado y los
defensores del relativismo valorativo en
materia de arte, por caminos diferentes,
terminan de socavar el fundamento
estético que una perspectiva sociológica
había desnudado en su mecánica
profana. La desacralización del arte
parece una consecuencia irreversible de



dos amplios movimientos perfectamente
inscriptos en la lógica de la modernidad.
Por lo general, hay poco que lamentar
frente al retroceso de autoridades
basadas en la exclusión o el
tradicionalismo. Sin embargo, algo
indica que los carismas que antes el
artista llevaba como marca de su
condición excepcional han sido
transferidos a otros portadores, de
quienes todavía está por verse si
escribirán una historia a la altura del
aura que los ilumina: los consagrados
únicamente por el mercado parecen tan
poco dispuestos como los antiguos
héroes culturales a adoptar una
perspectiva relativista. Esta sería una



pretensión atendible si no estuviera
acompañada por el ejercicio de un
absolutismo de nuevo tipo, apoyado en
nociones que merecen ser tan escrutadas
como las que se quebraron hace
décadas. El mercado de bienes
simbólicos no es neutral y, como
cualquier otra institución que lo haya
precedido, forma el gusto, instituye
criterios valorativos y gira sobre el
conjunto del capital cultural colonizando
incluso los territorios que fueron
abiertos por las vanguardias de este
siglo. Para los grandes públicos, el
mercado y algunas instituciones
vinculadas directa o indirectamente a
sus tendencias reemplazan, con similar



autoridad, a los prestigios carismáticos
tradicionales y a los consagrados por la
modernidad.

Lo que el mercado tiene que decir
sobre el arte es bien interesante: cómo
se impone una estética en la costa oeste
norteamericana, cuánto suben las
acciones de un artista si se monta una
retrospectiva de su obra en el
Pompidou, cuánto valen en la
construcción de una fama dos
bibliográficas en el New York Times o
tres reportajes en un diario
latinoamericano, cuánto más pesa un
Oscar que un premio en Cannes o
viceversa. Esto que el mercado dice no
es para nada intrascendente: forma parte



de un mapa cuyos hitos dependen de las
costumbres y de las instituciones; el
público se desplaza sobre esta
cartografía cambiante, elige a veces
algunos territorios mientras que, otras
veces, es deportado a las zonas que el
mercado considera conveniente; algunos
públicos ocupan siempre las mismas
franjas, como si estuvieran confinados;
otros han aprendido a desplazarse entre
regiones diferentes y a elegir sus
destinos. Nadie se mueve haciendo uso
de una libertad sin límites; los más
pobres, los menos favorecidos, son
prisioneros de su lugar de origen.

La neutralidad valorativa indica que
es más democrático pensar que todo es



posible e igualmente legítimo. El pasado
del arte es un gran depósito al cual se
puede recurrir para buscar lo que se
necesita y no hay otra regla que la que
gobierna la entrada y salida de
mercancías. Sin embargo, la situación no
autoriza al optimismo: se ha producido
una fractura entre artistas y público de
masas que las vanguardias cultivaron
como su signo de diferencia pero a la
que, al mismo tiempo, quisieron
exorcizar violentando los límites
establecidos institucionalmente para el
arte. En esa fractura, el mercado trabaja
para sí y no para una utopía de
igualitarismo estético. En esa fractura
hay poco que pueda interesar a una



discusión sobre el arte. El absolutismo
implantado por el relativismo estético es
una de las paradojas, quizás la última,
de la modernidad. También en este caso,
en el revés de una posición triunfante,
por más justa que ella parezca, podría
descubrirse un hecho de barbarie.

Socavados los fundamentos del
valor estético, quedan los expertos (del
mercado, de la academia, de los
medios) más fortalecidos que nunca. Si
antes la legitimidad debía conseguirse
en largas contiendas interiores al campo
artístico, hoy puede obtenerse en
instituciones más desinteresadas de las
perspectivas estéticas. Mientras se
afirma la soberanía del público se



remachan los mojones que designan los
territorios donde esa soberanía cree
ejercerse. La discusión sobre valores en
el arte excluyó a millones porque,
efectivamente, era una discusión entre
protagonistas. El hecho de que hoy esa
discusión haya sido extirpada de la
agenda (que se la considere, a veces,
pasada de moda y otras veces se le
impute una vocación de absoluto típica
de la modernidad que se quiere dejar
atrás) puede ser un signo de la
democracia de los tiempos. Como sea,
también habría que considerarla un
resultado de la expansión nunca
conocida como hoy del mercado
capitalista en la esfera artística. Y, se



sabe, el mercado es, como la imagen
mítica de la justicia, ciego ante las
diferencias.

El pluralismo y la neutralidad
valorativa, por otra parte, no significan
lo mismo en la esfera del arte que en la
perspectiva desde la que se juzgan las
diferencias entre los pueblos o las
costumbres. Más aún, podría decirse
que el arte vive no de la coexistencia de
las diferencias sino de la utopía de un
absoluto. Son los Estados y las
instituciones los guardianes de la
ecuanimidad; los artistas parecen
haberse adecuado mejor a las
posiciones excluyentes. Quizás abordar
la esfera estética desde la perspectiva



del pluralismo religioso o político
signifique, en lugar de colocarla en una
luz sociológica verdaderamente
reveladora, oscurecer algunos de los
rasgos que verdaderamente la definen.

El hecho de que los valores sean
relativos a las sociedades y a las épocas
no priva de todo interés al debate sobre
cuáles son esos valores para nosotros.
Saber que ellos no deberán ser
impuestos a otras culturas es un
obstáculo al absolutismo; pero la moral
relativista no debería imponernos el
absoluto de una renuncia. En materia de
arte, una fuerte toma de partido que haga
posible la discusión de valores puede
hacer evidente para muchos la



significación densa (la más densa de las
significaciones en la sociedad
contemporánea) del hecho estético: aun
cuando se reconozca que instituir
valores para la eternidad es una ilusión.



5. Intelectuales

Pensaron que estaban en la vanguardia
de la sociedad; que eran la voz de
quienes no tenían voz. Creyeron que
podían representar a quienes vivían
agobiados por la pobreza y la
ignorancia, sin entender cuáles eran sus
verdaderos intereses ni el camino para
alcanzarlos. Pensaron que las ideas
podían bajar hasta aquellos (los
obreros, los campesinos, los
marginados) que, sumergidos en un
mundo ciego, eran víctimas de su
experiencia. Se sintieron portadores de
una promesa: obtener los derechos de



quienes no tenían ningún derecho.
Pensaron que sabían más que el común
de la gente y que este saber les otorgaba
un solo privilegio: comunicarlo y, si era
preciso, imponerlo a mayorías cuya
condición social les impedía ver claro y,
en consecuencia, obrar en el sentido de
sus intereses.

En sociedades donde el saber se
volvía cada vez más importante para la
producción y la reproducción de la vida,
encontraron en sus propios saberes una
fuente de poder. A veces lo usaron para
disputar con los ricos y con la autoridad;
otras veces lo usaron para imponer sus
puntos de vista sobre los desposeídos.

Se organizaron en logias, en clubes,



alrededor de revistas, en partidos. Las
revoluciones (de izquierda y de
derecha) los tuvieron en primera fila:
fueron actores protagónicos en los
regímenes revolucionarios, tanto que
llegaron a convertirse en dirección de
las nuevas sociedades surgidas del
molde preparado por sus ideas.
Estuvieron dispuestos al sacrificio;
fueron exiliados, perseguidos,
encarcelados, torturados, asesinados,
excluidos, censurados, deportados,
privados de su nacionalidad,
proscriptos. A su vez, estuvieron
dispuestos a teorizar la necesidad de
organizaciones de hierro, completamente
centralizadas y verticales, panópticos



desde cuya cabina de dirección se podía
ver todo y decidir sobre todas las cosas.
Hubo líderes intelectuales que
sospecharon de los intelectuales en
general porque no se mostraban
perfectamente dispuestos a abandonar
perspectivas específicas en función de
la tarea histórica que el saber y el poder
del saber les habían puesto entre las
manos. Creyeron entonces que el cambio
social es algo que muy pocos pueden
dirigir y al que deben plegarse, por la
argumentación, la educación o la fuerza,
los dirigidos. Se insultaron, se
persiguieron, debatieron, ignoraron a
otros de su mismo género.

Tuvieron la pasión de lo universal:



los derechos del hombre y el ciudadano;
los derechos de la clase obrera que, si
realmente se hacía cargo de sus tareas,
podía convertirse en una fuente de
libertad para todos los oprimidos. Esa
pasión de lo universal los obligó a
responder de mala manera a las
perspectivas particularistas, que
consideraron frutos, tardíos y
extirpables, del atraso o de operaciones
del enemigo en el campo del pueblo.
Creyeron que las vanguardias políticas
eran indispensables en las condiciones
de lucha por el progreso y la revolución.
Y también indispensables porque la
espontaneidad de las masas que debían
participar en esas luchas no aseguraba,



por sí sola, un desarrollo progresista.
Fueron consejeros de príncipes, de

dictadores, de autócratas esclarecidos,
de otros intelectuales convertidos en
políticos, de políticos intelectuales y de
políticos que tuvieron poco que ver con
el mundo de las ideas. Hablaron para el
Pueblo, para la Nación, para los
Desposeídos del Mundo, para las Razas
sometidas, para las Minorías. Cuando se
dirigieron a esos interlocutores pensaron
que les trasmitían una verdad que ellos
habían descubierto y que los otros no
podían descubrir librados a sus propios
medios. Por eso se sintieron
Representantes, hombres y mujeres que
tomaban la palabra en lugar de otros



hombres y mujeres. Y, por eso, confiaron
en que esa representación, ese decir lo
que otros no pueden ni saben decir, era
uno de sus deberes: el deber del saber.
Debían liberar a los otros de las trabas
que les impedían pensar y actuar;
mientras tanto, mientras esa conciencia
nueva no se impusiera sobre sus
portadores futuros, hablaron en nombre
de ellos. Creyeron poseer verdades que
debían ser trasmitidas, generalizadas,
difundidas, impuestas sobre el error.

Se sintieron héroes, guías,
legisladores. Muchos pensaron que su
misión transformadora era una misión
pedagógica y que las sociedades podían
ser modeladas si el saber invadía todos



los espacios sociales que, hasta
entonces, parecían despojados de saber.
La educación de los no educados pasó a
ser una misión de intelectuales que
transfirieron también a los Estados
nacionales este programa de
mejoramiento ideal de los pueblos.
Pero, a veces, admiraron las virtudes
«espontáneas» del pueblo, de los
campesinos, de los marginales, que, de
todas formas, para aparecer como
virtudes, necesitaban de su mirada
experta. Ellos descubrían fuerzas que
sus portadores desconocían; ellos
señalaban la sabiduría de quienes no se
consideraban sabios.

Fundaron su poder en el saber.



Pensaron que la difusión del saber era
una fuente de libertad. Durante mucho
tiempo pasaron por alto que el saber
puede ser un instrumento de control
social. Pero nadie como ellos denunció
que el saber puede ser un instrumento de
control social.

Filósofos, moralistas, escritores,
artistas: hablaron ante los poderosos
sobre el pueblo oprimido; hablaron
directamente a los oprimidos para
enseñarles el camino que los liberaría
de sus cadenas; hablaron entre sí, en una
larga conversación que ya lleva siglos,
sobre si es bueno hablar con los
poderosos, sobre cómo es posible
hablar con los oprimidos; sobre qué hay



que decir en cada caso. Pensaron que
podían dirigirse a la sociedad y
pensaron que podían ser escuchados:
durante mucho tiempo fueron
escuchados, respetados, consultados
(por esa misma razón, también fueron
reprimidos). Juzgaron y denunciaron
atrocidades; la ideología o la lealtad a
viejas lealtades les impidió juzgar y
denunciar otras.

Muchos artistas no respetaron las
fronteras del oficio y la particularidad
de su llamado. Fueron intelectuales, y
creyeron que el arte tenía algo que decir
a la sociedad: eco sonoro de la época,
embajadores de la belleza ante las
masas que a veces podían reconocerla y



enceguecían ante su resplandor; fueron
un espejo de la sociedad o quisieron que
sus obras fueran un espejo llevado por
todos los caminos; exploraron como
nadie (o quizá solo como los santos) los
límites de la experiencia, de lo
permitido, de la moral; criticaron las
costumbres y se proclamaron por encima
de ellas. Por eso, muchos fueron
encarcelados, confinados en
manicomios, reducidos a la mendicidad.
Pero otros reinaron como estrellas en
los salones, en los teatros, en los
periódicos.

Pensaron que el público era una
comunidad ilustrada de iguales a la que
debían conquistar con sus obras.



También pensaron que el público era un
rebaño de burgueses mediocres y
filisteos, únicamente interesados en sus
negocios y sus placeres, a quienes había
que despreciar si se era un verdadero
artista. A veces imaginaron que las
mujeres eran más sensibles y estaban
mejor preparadas para entender el arte;
otras veces, encontraron en ellas un
absoluto inalcanzable; las soñaron como
ángeles o como demonios hundidos en
su sensualidad, que corroían el ideal y
la voluntad de belleza. Escribieron para
el Pueblo o para la Nación; pensaron
que sus escritos construían al Pueblo o a
la Nación. Escribieron solo para sus
iguales, despreciando a todos los



públicos; escribieron para ser
aclamados y también escribieron para
no ser leídos hasta muchos años
después. Unos escribieron para la
eternidad y otros solo creyeron en el
valor de sus obras si eran reconocidas
en el presente. Se pensaron como
intérpretes del gusto de una república de
iguales; pero también pensaron que sus
obras eran la más definitiva de las
rupturas con lo que sus iguales y el resto
del mundo juzgaba que era el arte.

Despreciaron el pasado, debatieron
con las tradiciones, las aceptaron para
traicionarlas, las ignoraron.

Como las vanguardias políticas,
creyeron ser la vanguardia del arte. Allí



produjeron lo mejor de la cultura de este
siglo, en ruptura con el gusto
establecido, con la moral aceptada, con
la idea misma de arte. Se sintieron
aislados, incomprendidos, rechazados y,
al mismo tiempo, creyeron que en sus
actos estaba encerrado el futuro. Fueron
adoptados por algunas elites, cortejados
por el nuevo arte de masas y los
gerentes del cine; participaron en
batallas decisivas de la modernidad,
donde todo fue dicho y todo lo que había
sido dicho antes fue puesto en cuestión.
Estuvieron solos y quisieron llevar el
arte hasta los límites mismos de la vida.
Se sintieron parte de la historia y
adhirieron a las revoluciones, militaron



contra las guerras, hicieron guerras, se
fundieron en un abrazo terrible con las
vanguardias políticas y, al salir de ese
abrazo, fueron repudiados o perseguidos
por los regímenes que habían apoyado.

Algunos fueron radicalmente
intransigentes hasta el punto de dejar de
entender la cultura en la que vivían;
otros se acomodaron a circunstancias
cambiadas y buscaron el calor del
poder, la popularidad o la riqueza. Hubo
quienes realizaron estos dos
movimientos casi al mismo tiempo.

Vivieron el dilema de su ser de
artistas, de filósofos, de intelectuales: en
su diferencia encontraron la razón para
comprometerse con la sociedad. De su



diferencia extrajeron la fuerza y la
legitimidad que les permitió hablar a las
sociedades y a los pueblos. Pero
también criticaron esta ilusión y
señalaron que solo se trataba de
ficciones embellecedoras que servían
para conservar las posiciones
adquiridas.

Se sintieron libres frente a todos los
poderes; cortejaron todos los poderes.
Se entusiasmaron con las grandes
revoluciones y, también, fueron sus
primeras víctimas. Son los
intelectuales: una categoría cuya
existencia misma hoy es un problema.



Es imposible regresar al pasado. Lo que
fue, fue. Esa lección de la modernidad
quizás sea una de las pocas que quedan
intactas. Una visita nostálgica a la
galería donde se alinean los grandes
tipos intelectuales de los últimos dos
siglos solo podría aceptarse como
recorrido por una tradición que ha sido
cerrada por los hechos. Sin embargo, la
función crítica, que, entre otras
funciones, tuvieron los intelectuales y
las vanguardias, todavía ejerce un
llamado poderoso porque no se han
desvanecido las injusticias que dieron
impulso al fuego donde se impugnaron



poderes absolutos y legitimidades
basadas en la autoridad despótica y la
concentración de riquezas.

Las sociedades que surgen de la
modernidad tardía (eso que llamamos
taquigráficamente «posmodernidad»)
están lejos de realizar un ideal
igualitarista y democrático. El derrumbe
final de los regímenes del socialismo
real pone en escena una pesadilla
paleofuturista a escala gigantesca, con el
resurgimiento de los nacionalismos
racistas acompañados por la afonía y el
descrédito de todas las voces que se
empeñan en rescatar de los sueños
pasados algunos valores para el
presente. El capitalismo vive su tercera



revolución científico-técnica en un
marco de sociedades fracturadas por
líneas de pobreza y desquiciadas por el
florecimiento de ideologías
individualistas y antisolidarias. Si en los
países centrales la riqueza permite
políticas compensadoras por parte del
Estado y los movimientos sociales
intervienen significativamente en la
esfera pública, en los países periféricos
el estallido del fin de siglo muestra, más
que la diversidad cultural y social, la
diferencia intolerable de la miseria y la
riqueza.

No puede haber regreso nostálgico a
las imágenes que en el pasado parecían
justas y buenas, pero tampoco puede



admitirse conformidad acrítica con lo
que surge de su quiebra. La figura del
intelectual (artista, filósofo, pensador),
tal como se produjo en la modernidad
clásica, ha entrado en su ocaso. Pero
algunas de las funciones que esa figura
consideraba como propias siguen siendo
reclamadas por una realidad que ha
cambiado (y por lo tanto ya no acepta
legisladores ni profetas como guías),
pero no tanto como para volver inútil lo
que fue un eje de la práctica intelectual
de los últimos dos siglos: la crítica de
lo existente, el espíritu libre y
anticonformista, la ausencia de temor
ante los poderosos, el sentido de
solidaridad con las víctimas.



Aparentemente, pocos reclaman las
intervenciones intelectuales y pocos
intelectuales están dispuestos a
reivindicarlas, entre otras razones
porque todavía está fresco el recuerdo
de los errores que el vanguardismo
político (un estilo intelectual por
excelencia) cometió en este siglo.
Hemos aprendido, además, la enseñanza
de grandes movilizaciones exitosas de
las últimas décadas: el feminismo, los
movimientos de derechos humanos, la
minorías raciales y culturales enseñaron
a valorizar la riqueza de las diferencias,
que se acuerda mal con la vocación de
absoluto y la fuerte tensión abstracta de
los intelectuales del pasado. Además, en



el clima distendido y distante que se ha
impuesto, los gestos heroicos del
intelectual santo o profeta suenan
especialmente fuera de ritmo con la
melodía asordinada de la época.
Vivimos un «clima desensibilizado» (se
ha dicho) donde las declaraciones de
principios retumban a destiempo.

Nadie, por otra parte, quiere
arriesgarse en rupturas dramáticas: el
mito de la revolución mostró su costado
siniestro y los cortes en la historia que
antes se fantaseaban como limpios tajos
en el tiempo, han revelado que
cicatrizan conservando las marcas más
siniestras del pasado. Nadie quiere
abandonar lo que, en verdad, se ha



ganado: el respeto por las diferencias, la
pluralidad, el principio relativista. Se
afirma que el intelectual, si
verdaderamente quiere ser eficaz en su
sociedad, debe medir en milímetros la
distancia crítica, para evitar toda
separación demasiado espectacular
respecto de la comunidad a la que se
dirige. El modelo de intervención
heroica ofrecido por el vanguardismo no
interpela a nadie: porque las sociedades
se han alejado de los ideales (que son el
impulso del heroísmo) o porque han
entendido que los cambios pueden ser
producidos sin la violencia material o
simbólica de la santidad, sin la soledad
de la profecía, sin la autoridad del guía



iluminado. Como sea, nadie está a la
búsqueda de un modelo heroico.

Además, quienes antes eran
considerados intelectuales son los
primeros en rechazarlo, y no solo
porque hayan realizado a fondo la
crítica del elitismo heroico de los
intelectuales modernos de viejo tipo.
También porque las instituciones han
cooptado exitosamente a los portadores
del saber indispensable para ejercer la
crítica. Los intelectuales públicos, es
decir hombres y mujeres cuyo teatro era
la esfera pública, han entrado por miles
en una zona especializada de lo público:
la academia. Y en ella trabajan como
expertos y no como intelectuales.



Los expertos, igual que los
intelectuales de viejo tipo, construyen
poder sobre su dominio de un campo de
saberes o de técnicas. Allí donde el
saber es una dimensión inescindible de
la producción social y de la producción
de lo social, forman, como expertos, una
nueva fracción dominante cuyo peso
crece a medida que los saberes
necesarios para producir decisiones son
cada día más complejos. Los expertos,
como expertos, tienden a demarcar los
límites de lo posible y su opinión (que
parece libre de toda ideología porque la
ciencia y la técnica la autentifican)
define políticas de largo alcance. En un
clima donde se celebra el fin de las



ideologías, los expertos encarnan la
figura de la historia: garantizan el
pragmatismo y fundan una forma nueva
de realismo político. Integran las
burocracias estatales que, en muchos
países, se colocan por encima de las
lealtades políticas y de los gobiernos.
Son la continuidad técnico-
administrativa del Estado y se
consideran, como el Estado, por encima
de las fracciones sociales y de sus
intereses. Hablan en nombre de un
conocimiento técnico que, como el
dinero, no tiene olor.

Durante décadas, los expertos
coexistieron con los intelectuales de
viejo tipo: unos desconfiaban, con



razón, de los otros. Hoy la batalla
parece ganada por los expertos: nunca
se presentan como portadores de valores
generales que trasciendan la esfera de su
expertise, y, en consecuencia, tampoco
se hacen cargo de los resultados
políticos y sociales de los actos
fundados en ella. Naturalmente, la
división entre intelectuales y expertos es
sutil: por una exigencia de su posición
en la estructura política, un experto que
se convierte en ministro de Economía
necesita tener un discurso no solo sobre
lo técnicamente posible sino sobre lo
que se considera deseable para la
sociedad. En ese caso, el experto
presenta una teoría del buen gobierno,



que no carece de principios generales y
que suele ser tanto o más
fundamentalista que la de las viejas
vanguardias políticas.

Pero junto a él, en la academia y el
aparato del Estado, están miles de
expertos que consideran su práctica
como no política, aunque actúen
políticamente todo el tiempo; también
estiman que su saber es una propiedad
no atravesada por ideologías ni
intereses. Estos expertos son hombres y
mujeres de la burocracia administrativa
y científica que, en las naciones
centrales, disfruta de una estabilidad
segura, y, en países como el que
vivimos, atraviesa peripecias más



estrechamente ligadas a los procesos
políticos, pero que, de todos modos, la
democracia tiende a consolidar.
Apoyados en la credibilidad de la
ciencia y la técnica (que quizá sean hoy,
junto a las neorreligiones las fuentes
principales de donde fluye la creencia
hacia el sistema linfático de los mass-
media), los expertos, en primer lugar,
creen en su neutralidad respecto de los
valores y, luego, en que un aspecto
central de su tarea es proteger esa
neutralidad. Opinan como expertos
desde las bases académicas o los
portaviones de gobierno, y su opinión,
porque es precisamente la opinión de un
experto, que se considera por encima de



la disputa de intereses, obtiene un aura
de objetividad.

Los medios de comunicación de
masas (en especial el periodismo
escrito) dan una puntada más a esta
trama donde los expertos consiguen que
sus juicios parezcan objetivos por el
recurso de asignarle objetividad a la
práctica técnico-científica. El experto
es, por definición, experto en algo, en
una región del conocimiento sobre la
sociedad, sobre el arte, sobre la
naturaleza, sobre el cuerpo, sobre la
subjetividad. Cuanto mayor objetividad
quiere garantizar para sus opiniones,
más debe fundarlas en el campo limitado
de sus conocimientos: debe arar,



sembrar y cosechar un solo fruto y
respetar los límites donde otros aran,
siembran y cosechan.

Hace décadas que la filosofía no se
propone sintetizar lo que se produce en
esas parcelas; hace siglos que la
religión no convence sino a sus más
fervorosos practicantes de que ella está
en condiciones de hacer la síntesis.
Vivimos en sociedades laicas, pero la
radicalidad del laicismo, que hace
posible el pluralismo ideológico y el
relativismo cultural, nos enfrenta con la
encrucijada donde los valores no
encuentran un terreno seguro donde
fundarse. Los expertos son portadores,
generalmente inadvertidos, de este vacío



de fundamento. Consideran, hasta que se
produce alguna catástrofe, algún
Chernobyl o alguna Hiroshima, que la
técnica es neutral. Hoy esto es bien
evidente cuando se abren, por primera
vez, las preguntas que la genética le
plantea a la moral: salvo las iglesias,
que tienen posición tomada, vivimos en
una deriva donde se oscila entre el todo
vale y los intentos de acordar un núcleo
de principios que permita, al mismo
tiempo, el desarrollo de la investigación
científica y el establecimiento de los
límites que ella pide y no puede
encontrar en las fuentes propiamente
científicas. Como los expertos reclaman
la neutralidad valorativa, están más



desarmados que nunca en estas
encrucijadas de donde es imposible
expulsar a los valores.

El rechazo de la neutralidad
valorativa es, en cambio, la condición
en la que vive (o vivió) la práctica de
los intelectuales. Ya pensaran que la
ideología dominante presenta a los
intereses de quienes dominan como el
interés general; ya afirmaran la
posibilidad de fundar racionalmente lo
que es bueno para la sociedad; ya
creyeran que ciertos valores se
instituyen de manera trascendente y que
la sociedad debe adecuar su orden a
ellos, la práctica intelectual encuentra su
impulso en la toma de partido. Su



terreno es el conflicto de valores.
Es innecesario, porque todo el

mundo lo recuerda, decir una vez más
que estas tomas de partido produjeron lo
mejor y lo más siniestro de las prácticas
intelectuales de estos siglos: la denuncia
del caso Dreyfus; el pacifismo durante
la Primera Guerra Mundial; la lucha
contra el fascismo y el nazismo; la
complacencia y la complicidad con el
autoritarismo soviético; la defensa de la
Revolución Cubana frente a la
prepotencia de los Estados Unidos y
también la defensa de la Revolución
Cubana cuando mete presos a
homosexuales, viejos revolucionarios,
intelectuales descontentos; las campañas



por la paz en Vietnam y la imposibilidad
de ver luego, con sentido crítico, cuál
sociedad se construye allí; las luchas
contra el antisemitismo y también el
silencio frente al racismo árabe; la
denuncia del fundamentalismo árabe y
también el silencio frente a los excesos
cometidos en las guerras contra los
árabes; el apoyo a la Revolución
Argelina y la ausencia total de crítica a
las formas de la revolución y a las
luchas intestinas que tuvieron allí su
escenario; la movilización gigantesca
del feminismo y sus intervenciones
estrechas en algunos episodios propios
de la escena norteamericana, pero no
solo de ella; el movimiento por los



derechos de los negros y el racismo
negro.

La lista es interminable y no se
puede realizar una suma algebraica que
permita decidir si los intelectuales, que
encabezaron estos capítulos muchas
veces luminosos, cometieron más
errores que aciertos. En realidad, es
absurdo juzgar cualquier práctica
humana desde una perspectiva
estrechamente contable. Supongamos:
como intelectual, Sartre se equivocó
más veces que Raymond Aron, y David
Viñas más que Ernesto Sabato, Simone
de Beauvoir se equivocó menos que
Rossana Rossanda, Carlos Fuentes más
que Octavio Paz y Godard por lo menos



tanto como Luigi Nono. O viceversa. La
cuestión no está allí, salvo que se quiera
averiguar el balance de una trayectoria
individual (la de Sartre o la de Paz) y no
de una figura social.

¿Necesitamos a los intelectuales?
¿Los intelectuales son inevitables
porque los expertos, los científicos, los
artistas encuentran beneficios en el
ejercicio de esa función? ¿Los
intelectuales son inevitables porque la
sociedad se beneficia cuando ellos
ejercen su función? ¿Es necesario que
haya gente que hable de aquello que no
la concierne directamente: Vietnam
siendo argentino; los judíos o los
árabes, siendo cristiano; los negros



siendo blanco; los homosexuales siendo
heterosexual; los pobres aunque se viva
en la abundancia; los ricos, aunque sus
riquezas no afecten nuestro bienestar?
¿Es mejor que de Cuba hablen solo los
cubanos, de los campos de
concentración solo los judíos, de las
mujeres solo las mujeres? ¿Esos
discursos específicos tienen mayor
propiedad, o mayor fuerza o mayor
autenticidad? ¿Son preferibles los
guetos donde cada cual habla de lo suyo
a los espacios abiertos donde cada cual
habla, desde su saber y desde su interés,
pero considerando otros saberes y otros
intereses? ¿Es mejor una sociedad en
que el juicio de los expertos sea



examinado solo por otros expertos, y el
tribunal de las decisiones pase de lo
global a lo particular? ¿Garantiza esto
mayor pluralismo: solo los genetistas
pueden decir hasta dónde debe avanzar
la ingeniería genética, solo las minorías
étnicas o culturales pueden presentar
adecuadamente sus derechos, solo los
vecinos de un barrio saben qué hay que
hacer en ese barrio aunque sus deseos
afecten a toda una ciudad, solo los
militares pueden saber si es preferible
un ejército profesional o un ejército de
ciudadanos?

Si responder a estas preguntas
todavía tiene sentido, la cuestión doble
de quién habla y cómo se habla no ha



sido liquidada definitivamente, pese a la
crisis de la figura intelectual clásica. En
la sociedad donde vivimos, el
individualismo, el retiro de la esfera
pública, la baja credibilidad de los
políticos y de las instituciones políticas,
la corrupción de políticos, jueces,
funcionarios y capitalistas, el contenido
mayoritariamente reaccionario de la
prédica de las iglesias, los peores
medios audiovisuales que pueda
imaginarse, el retroceso de la cultura
letrada y la crisis de la escuela como
espacio de redistribución simbólica
producen un efecto de dispersión que no
puede confundirse con pluralidad de
centros dinámicos, y una pobreza de



sentidos globales que no puede
confundirse con autonomía de los
individuos. En esta situación, el libro
sagrado de la posmodernidad señala que
la dispersión, la ausencia de lazos
sociales fuertes, la pérdida del sentido
tradicional de comunidad y la institución
de comunidades de nuevo tipo
(comunidades de espectadores, llamadas
«comunidades hermenéuticas»;
comunidades de consumidores) son
fenómenos universales que vendrían
acompañados de multipolaridad,
desterritorialización y nomadismo,
autonomía de los grupos de interés y de
las minorías culturales, despliegue no
competitivo de diferencias y



coexistencia no conflictiva de valores.
En este país, en cambio, lo que se

hace bien evidente es que la crisis de
sentidos globales no conduce a acciones
libres y productoras de multiplicidad de
sentidos particulares, sino a una
competencia donde quienes más poseen
en términos materiales y simbólicos
están mejor colocados para imponer el
particularismo de sus propios intereses.
Pero incluso en países donde los
movimientos sociales alcanzan sus
reivindicaciones y la sociedad debe
reconocerlas institucionalmente, la
pérdida de un «horizonte de globalidad»
produce resultados estrechamente
particularistas que no siempre se



compensan con el proyecto, que nadie
pudo todavía concretar, de un frente
general de intereses particulares (esa
hermosa «coalición arcoíris» a la que se
refería Jesse Jackson en su temporada
como precandidato a presidente de los
Estados Unidos). Y cuando las fuerzas
más progresistas renuncian a moverse
teniendo en vista un horizonte global, los
sectores menos interesados en la
transformación mantienen, ellos sí, la
idea de que los problemas sociales se
gestionan globalmente, aun cuando sus
soluciones sean particulares. La
capacidad de situar los conflictos
particulares en un cuadro general es un
instrumento político, edificado sobre el



saber, las ideas, los ideales y la
experiencia, al cual solo se puede
renunciar si al mismo tiempo se renuncia
a introducir transformaciones profundas
y duraderas en la sociedad.

Es claramente inútil plantear
cuestiones que a nadie importan: el
intelectual profeta vivió separado a tal
punto de su entorno que sus palabras se
volvían literalmente inescuchables para
aquellos a quienes el profeta quiso
alertar sobre el desastre que se
avecinaba. La escucha y el diálogo
viven de una distancia media: ni la
proximidad de las comunidades
cerradas que solo pueden tolerar sus
propios discursos (y son fieramente



antirrelativistas y fundamentalistas), ni
la distancia, a veces llamada utópica,
que coloca en un mundo futuro
completamente transformado el único
escenario respecto del cual es posible
medir los problemas presentes. Ni
neotribus ni mundos imaginarios, porque
en ninguno de esos dos espacios se
puede construir un ideal de cosa
pública, a partir del cual sea posible
imaginar «acciones lúcidas» con un
sentido que trascienda los límites
marcados por los intereses más
particularistas: del particularismo del
dinero, del sexo, de la explotación de
los seres humanos y de la naturaleza. En
las neotribus y en los mundos



imaginarios, quienes no pertenecen o no
merecen pertenecer son excluidos de la
solidaridad y de la comunidad de
sentido: parias y exiliados de la
modernidad a quienes la posmodernidad
promete un rincón donde se apilan las
identidades subordinadas.

Los intelectuales de viejo tipo no
volverán a ser los únicos
administradores de la globalidad. Por la
crisis en la que se hundieron con sus
errores y por el nuevo clima que no
tiene interés en rescatar el estilo con el
que edificaron sus aciertos, la autoridad
perdida no les será devuelta en ningún
proceso restaurador de legitimidades.
Sin embargo, ni los que se reconocen



solo como expertos ni quienes hoy son
los nuevos intelectuales electrónicos
parecen actores suficientemente
preparados para las tareas del presente.
Unos, porque las leyes de la
especialización los acostumbran a
pensar con los dos ojos enfocados en un
solo punto: el del saber específico,
secreta o abiertamente tramado por
intereses específicos. Los otros porque
carecen de otro saber fuera del que
producen los medios, y ese se revela
insuficiente al punto en que ellos
mismos recurren a los expertos en un
proceso de legitimación circular. Pero
tanto los expertos como los intelectuales
electrónicos están en este mundo para



quedarse y, si esto es así, podrán
transformarse según las necesidades de
este mundo. Nadie está excluido de
antemano de una perspectiva desde
donde la mirada pueda enfocar, al
mismo tiempo, lo conocido y el
horizonte más lejano donde se dibuja un
paisaje social que finalmente, pese al
estallido, sigue incluyendo los
particularismos.

Aunque los más variados
determinismos (el determinismo
económico, el determinismo técnico, el
determinismo massmediático) crean que
la historia se hace a ciegas, la historia
no se hace a ciegas, ni es un proceso sin
sujetos, ni un espacio donde la libertad



está ausente. Las ideas pesan hoy tanto
como las relaciones de fuerza. La crisis
de sentidos nos ha privado de grandes
focos de ideas generales, pero no ha
privado de ideas a quienes parecen
moverse ciegamente en función de sus
intereses más inmediatos, ni a quienes
parecen defender solo una idea, la que
los singulariza y los distingue. Tampoco
ha privado de ideas generales a quienes
ocupan los gobiernos y deciden sobre la
suerte de las naciones. Y las ideas de
los expertos, si bien parecen afectar
solo una dimensión de lo real,
desencadenan procesos que tienen
consecuencias sobre otras dimensiones.
Hay pocos hechos en la vida social que



no nos afecten a todos, aun cuando se
haya sometido a crítica, con entera
razón, un concepto «duro» de totalidad
cuya matriz es determinista. Sin
embargo, proliferan nuevos
determinismos optimistas y pesimistas:
el optimismo tecnológico que
diagnostica en cada progreso de la
ciencia una modificación auspiciosa de
las condiciones de vida (en su revés, el
pesimismo tecnológico, practicado por
muchas de las corrientes ecologistas,
que ve en cada desarrollo científico una
amenaza a la diversidad natural del
planeta); el neoliberalismo que
encuentra en el mercado la única
instancia de totalización y confía en que



el mercado produzca la sociedad que se
desarma justamente como efecto de los
movimientos del mercado; el
neopopulismo sin Pueblo y sin Nación,
que considera a la opinión pública
construida por las encuestas como una
globalidad cuyos Diktats no solo son
inapelables sino invariablemente
correctos.

Las preguntas ¿es justo?, ¿es más
igualitario?, ¿quién se perjudica con mi
acción?, ¿quién se beneficia con ella
aparte de yo mismo?, tienen que ser
planteadas y debatidas por los
ciudadanos de una sociedad
democrática. Su respuesta no promete un
catecismo para el buen gobierno pero,



en un mundo crecientemente homogéneo
y crecientemente individualista (una
combinación fatal de cualidades), por lo
menos permiten tomar el punto de vista
de los otros. Esta sería la consecuencia
pluralista de considerar cuestiones
generales. Sin una perspectiva general el
pluralismo no es tolerante sino
particularista. Preguntas que exigen una
discusión sobre la igualdad y la justicia
son el límite intelectual puesto frente a
desarrollos sociales que inducen a
actuar desentendiéndose de una
perspectiva de bien común. Por
supuesto: todos sabemos que el
concepto de bien común es problemático
y que, a lo largo de los últimos siglos,



ha sido sometido a crítica por el
marxismo que lo denunció como aquello
deseable por quienes tenían la suficiente
fuerza económica y política para
imponer sus intereses bajo la ficción
ideológica del bien común. Por
supuesto: también sabemos que es difícil
(muchos dicen que es imposible) definir
un bien común en sociedades que han
perdido todo fundamento trascendente y
por lo tanto no pueden acordar en
aquello que funda el bien común: ya no
hay dioses que indiquen a los seres
humanos lo que es bueno. Así está el
problema y de él no se sale por las
sendas particularistas, ni nos rescata de
la incertidumbre el dogma posmoderno



del estallido de las viejas totalidades.
Esta es nuestra condición. Deseamos

justicia, igualdad, libertad para cada uno
de nosotros y aprendimos que es
absurdo remitir al fin de la historia
(llámese este fin con el nombre de
cualquier utopía) la realización de estos
valores. Sin embargo, saber que en
nombre de la justicia futura no puede
ejercerse una injusticia presente y que
en nombre de libertades que vendrán no
deben herirse las libertades de hoy
mismo no debería conducir
necesariamente a una perspectiva
instantaneísta, donde el hedonismo del
presente enceguece ante las
desigualdades de cada día. Una «acción



inteligente» no lo es solo en función de
sus resultados inmediatos, aunque los
resultados inmediatos deben mantener
una articulación con los fines mediatos
que se persigan. Acá residen los dilemas
del hacer político y de la construcción
social. El particularismo y el hedonismo
instantaneísta no miden sus actos ni
respecto de una globalidad presente ni
respecto de un horizonte de futuro: como
apresados por una pinza, ignoran a los
otros e ignoran el tiempo de la historia.
El relativismo absoluto, cuando juzga
que los valores de los distintos grupos
están igualmente cerca de dios (ya que
finalmente no hay Dios ni Verdad),
abandona el movimiento de la sociedad



a las razones más particulares y, muchas
veces, incompatibles con el principio
mismo de relativismo y respeto
universal de los valores. Cuando cada
uno persigue su felicidad, el resultado
no es (salvo en la teoría) una sociedad
más equilibrada ni más feliz.

En este clima, la necesidad de una
discusión general de ideas no puede ser
considerada una vanidad de
intelectuales de viejo tipo, ni la
supervivencia ilegítima de hegelianos o
marxistas clandestinos que juegan su
poder simbólico a la reconstrucción de
alguna totalidad determinada. Las ideas
generales tampoco podrían entregarse a
la única fábrica que las produce en



cantidad: los medios de comunicación
audiovisuales que, beneficiados por el
estallido de los grandes centros
modernos de construcción ideológica,
nos ofrecen, al abrigo de toda sospecha
de parcialidad, casi todas las ficciones
de lo social que consumimos. Ellos se
presentan como espacios generales,
abiertos y pluralistas. Los públicos
audiovisuales los reconocen así,
justamente porque ya no reconocen en la
política, ni en ninguna otra parte, la
capacidad de emitir un mensaje que sea
a la vez incluyente y verosímil.

Los saberes necesarios para tomar
resoluciones en sociedades tan
complejas como las actuales (incluso



muy complejas en el caso de países
periféricos como el que vivimos) son
ultrasofisticados y numerosísimos. No
circulan en los medios de comunicación
audiovisual sino como fantasmas y citas
muertas. Sin embargo, la proximidad a
estos saberes (en especial los saberes
sobre la sociedad) es indispensable si
se quiere cambiar lo que esta sociedad
produce. Alguien comentaba que
vivimos en uno de los pocos países del
mundo donde las explicaciones sobre
economía son totalmente
incomprensibles: si esto es así, no
debería sorprender a nadie que los
hombres y las mujeres solo midan la
economía por los resultados más



inmediatos que esta arroja en sus
propias vidas. La dificultad de los
saberes y la pérdida de un sentido de lo
general son efectos de procesos que
corren en paralelo. Las sociedades están
cada vez más informatizadas y
comunicadas desde un punto de vista
técnico, pero algunas cuestiones
esenciales son cada vez más opacas: se
entregan, entonces, las decisiones a los
expertos y a sus patrones políticos. Al
mismo tiempo, la revancha del sentido
común popular consiste en juzgar a esos
mismos políticos como
incorregiblemente corruptos.

La pérdida de sentidos no tiene que
ver solo con el estallido presente sino



con la sombra que lo acompaña: el
olvido de la historia y la experiencia de
un tiempo que «ha dejado de ser tiempo
histórico» y, en consecuencia, no
mantiene lazos con el pasado ni hace
promesas de continuidad futura. En la
diseminación de sentidos y la
fragmentación de identidades colectivas,
naufraga no solo la autoridad de la
tradición; también se pierden las anclas
que permiten vivir el presente no solo
como instante, al cual seguirá otro
instante que también llamaremos
«presente», sino como proyecto. El
pasado, como quería el filósofo, ya no
pesa sobre nosotros; por el contrario, se
ha vuelto tan leve que nos impide



imaginar «la continuidad de nuestra
propia historia».

La aceleración de la retórica
audiovisual es una alegoría: nos
movemos en el tiempo a saltos de
zapping, sin que la memoria (que posee
lentitud y densidad) plantee las
conexiones entre aquello que ocurrió y
lo que está ocurriendo. No se trata de
reivindicar un historicismo romántico
que encuentra en el pasado las claves
que explican toda actualidad. Lejos de
una idea de origen, lo que se trata es de
rastrear las cicatrices (muchas veces
abiertas) que el pasado marca en el
presente, las deudas que el presente
tiene sobre las injusticias del pasado,



donde hay inscriptos deberes y
obligaciones y derechos que el presente
debe realizar. El presente no debería
mirar hacia adelante con la libertad de
un Robinson que se siente el primer
hombre en su isla. Tiene que ser posible
escuchar, en esta isla de tiempo en la
que vivimos, las voces que llegan desde
atrás: nadie carece de responsabilidad y
la responsabilidad no se ejerce solo
sobre las acciones futuras. Somos tan
responsables del pasado como del
futuro, porque en el pasado (ya lo
advirtió Walter Benjamin) están las
tareas no concluidas y las injusticias no
compensadas. La proyección única hacia
el futuro es un hedonismo de la



temporalidad; quienes quieren hacer la
crítica del presente necesitan pensar en
el pasado, que solo es una herencia
intolerable cuando se la recibe sin
someterla a una crítica radical.

La relación con la historia es
humanística. Salvo para los
historiadores, ni la ciencia ni la técnica
parecen tener historia: los científicos no
se interesan en la historia de la ciencia
(quizás porque tampoco leen a los
epistemólogos). En un escenario donde
se celebran las proféticas consecuencias
de la menor de las alteraciones en la
tecnología informática o genética, la
idea de una cultura de las humanidades y
del arte parece francamente un arcaismo.



Sin embargo, así como Gramsci
planteaba a los obreros italianos que
debían negarse a que se fundaran para
ellos escuelas puramente profesionales,
la idea de una cultura humanística puede
ser defendida como necesidad y no
como lujo de la civilización científico-
técnica.

En el vacío de una sociedad que
encomienda el arte a los especialistas y
encierra a los artistas en guetos snobs o
en franjas de mercado especializadas,
los medios audiovisuales dan una
versión paródica de las humanidades y
el arte: cuando Pavarotti se desgañita en
una avenida de cien metros de ancho, no
está pasando literalmente nada, excepto



una subida abrupta en la venta de
compact discs de Pavarotti, lo que, por
lo menos, tiene alguna consecuencia
favorable no solo para las grandes
grabadoras internacionales. Allí canta
un fantasma mediático y, sin embargo,
algo también sucede porque una
melodía, un acorde de la orquesta, un
agudo del tenor conservan la huella de
lo que es la experiencia estética. No hay
razón para pensar que el disfrute de
estos fantasmas mediáticos sea la única
forma de arte que puede arrojarse a las
masas. Hasta los años cincuenta, y muy
eventualmente en la actualidad, el cine
pudo ser el modelo de una estética
innovadora y especialmente preparada



para esa sociedad de masas que estaba
ayudando a construir. La cuestión no es
si millones de personas irán a ver el
último film de Godard porque ese es un
hecho imposible. La cuestión es si
millones de personas solo tendrán como
posibilidad de disfrute estético la visión
imposible del bailarín que salta sobre un
escenario a una cuadra de distancia o el
montaje hogareño del zapping.

El arte propone una experiencia de
límites. En una civilización donde la
quiebra de las religiones tradicionales,
el surgimiento de neoreligiones
consoladoras, el sentido absoluto del
presente que se apoya en el mercado, las
tecnologías médicas y las ideologías



abolicionistas de la temporalidad se
empeñan en evitar la idea misma de la
muerte, el arte pone en escena ese
límite. No hay razón que induzca a
pensar que millones de hombres y
mujeres deben excluirse de esa
experiencia, por principio de
desigualdad social (que se disfraza
como principio de tolerancia). Nadie
querría restaurar un paradigma
pedagógico que aconsejara el
adoctrinamiento estético de multitudes.
Se trata más bien de incorporar el arte a
la reflexión sobre la cultura, de la que
ha sido desalojada por las definiciones
amplias de cultura de matriz
antropológica. Sabemos bien (y ya hoy



es difícil violar el sentido común al
respecto) que todo es cultura.

Pero hay algo en la experiencia del
arte que la convierte en un momento de
intensidad semántica y formal diferente
a la producida por las prácticas
culinarias, el deporte o el continuum
televisivo. Todas las manifestaciones
culturales son legítimas y el pluralismo
enseña que deben ser igualmente
respetadas. Pero no todas las
manifestaciones culturales son iguales.

Una cultura debe estar en
condiciones de «nombrar las diferencias
que la integran». Si ello no sucede, la
libertad cultural es un ejercicio
destinado únicamente a realizarse en los



espacios de las elites estéticas o
intelectuales. La libertad de disfrute de
los diferentes niveles culturales como
posibilidad abierta a todos (y que no
todos deben elegir) necesita de dos
fuerzas: Estados que intervengan
equilibrando al mercado cuya estética
delata su relación con el lucro; y una
crítica cultural que pueda librarse del
doble encierro de la celebración
neopopulista de lo existente y de los
prejuicios elitistas que socavan la
posibilidad de articular una perspectiva
democrática.

¿La crítica cultural sería, por fin, un
discurso de intelectuales? Difícilmente
haya demasiada competencia para



apropiarse del lugar desde donde ese
discurso pueda articularse. A diferencia
del pasado, donde muchos querían
hablar al Pueblo, a la Nación, a la
Sociedad, pocos se desviven hoy por
ganar esos interlocutores lejanos,
ficcionales o desinteresados.

Sin embargo, el lugar puede
construirse, los problemas provocan a la
intervención, y, además, la realidad
permite pocas alternativas. Es posible
encontrar argumentos nuevos y mejores
para criticar el conformismo frente a lo
realmente existente como si fuera lo
único posible; la celebración erotizada
del poder; la placidez autosatisfecha e
indiferente; el cinismo, que antes se usó



como arma de la crítica a los poderosos
y hoy parece ejercerse únicamente sobre
los progresistas.

El pensamiento crítico no es una
solución a este nudo. Es, solamente, una
perspectiva: la puerta estrecha todavía
no se ha cerrado.

Buenos Aires, 1993 – Tanti,
Córdoba, 1994
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Nota
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