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En 1970 Michel Foucault sucedio a Jean
Hyppolite en el Collége de France, donde se
hizo cargo de la catedra de histona de los sis-
temas de pensamuento El orden del discurso
fue su lecci6n naugural. Preocupado siem-
pre por las complejas relaciones entre el sa-
ber y el ongen del poder, Foucault resumio
en este texto ¢l nticleo de sus investigaciones
y adelanté todo un programa futuro de tra-
bajo. A través de un munucioso analisis de
las vaniadas formas de acceso (o de las prohi-
biciones y tabues) a la palabra, de la marg:-
nalidad de determinados discursos (la locu-
ra, la delincuenaia) o la controvertida volun-
tad de verdad de la cultura occidental, este
opusculo consigue poner de manifiesto la
inquietante fragilidad de categorias filosofi-
cas aparentemente sacrosantas, como las de
sujeto, conciencia e historia A casi treinta
afos vista, este polémico y ejemplar «discu-
so» mantiene toda la espontaneidad creado-
ra de una auténtica obra filosoéfica.
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El orden del discurso



Leccién 1naugural en el Collége de France pronun-
ciada el 2 de diciembre de 1970



En el discurso que hoy debo pronunciar, y en
todos aquellos que, quizd durante afios, habré de
pronunciar aqui, habria preferido poder desli-
zarme subrepticiamente. Mas que tomar la pala-
bra, habria preferido verme envuelto por ella y
transportado mas alld de todo posible inicio. Me
habria gustado darme cuenta de que en el mo-
mento de ponerme a hablar ya me precedia una
voz sin nombre desde hacia mucho tiempo: me
habria bastado entonces encadenar, proseguir la
frase, introducirme sin ser advertido en sus inters-
ticios, como si ella me hubiera hecho sefias que-
dandose, un momento, interrumpida. No habria
habido por tanto inicio; y en lugar de ser aquel
de quien procede el discurso, yo seria més bien
una pequeiia laguna en el azar de su desarrollo,
el punto de su posible desaparicién.

Me habria gustado que hubiese detras de mi
con la palabra tomada hace tiempo, repitiendo
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de.su

de antemano todo cuanto voy a decir, una voz
que hablase asi: «Hay que continuar, no puedo
continuar, hay que decir palabras mientras las
haya, hay que decirlas hasta que me encuentren,
hasta el momento en que me digan -extrafia
pena, extrafa falta—, hay que continuar, quizas,
estd ya hecho, quizd ya me han dicho, quiza, me
han llevado hasta el umbral de mi historia, ante
la puerta que se abre ante mi historia; me extra-
faria s1 se abriera».

Pienso que en mucha gente existe un deseo
semejante de no tener que empezar, un deseo se-
mejante de encontrarse, ya desde el comienzo
del juego, al otro lado del discurso, sin haber
tenido que considerar desde el exterior cuanto
podia tener de singular, de temible, incluso qui-
z4 de maléfico. A este deseo tan comun, la ins-
titucioén responde de una manera irénica, dado
que hace los comienzos solemnes, los rodea de
un circulo de atencién y de silencio y les impo-
ne, como si quisiera distinguirlos desde lejos,
unas formas ritualizadas.

El deseo dice: «No querria tener que entrar
en este orden azaroso del discurso; no querria
tener relaciéon con cuanto hay en él de tajante
y decisivo; querria que me rodeara como una
transparencia apacible, profunda, indefinida-
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mente abierta, en la que otros respondieran a mi
espera, y de la que brotaran las verdades, una a
una; yo no tendria mds que dejarme arrastrar,
en él y por él, como algo abandonado, flotante
y dichoso». Y la institucién responde: «No hay
por qué tener miedo de empezar; todos esta-
mos aqui para mostrarte que el discurso esta en
el orden de las leyes, que desde hace mucho
tiempo se vela por su aparicién; que se le ha
preparado un lugar que le honra pero que le
desarma, y que, st consigue algin poder, es de
nosotros y unicamente de nosotros de quien lo
obtiene».

Pero quizds esta institucidén y este deseo no
son otra cosa que dos réplicas opuestas a una
misma inquietud: inquietud con respecto a lo
que es el discurso en su realidad material de cosa
pronunciada o escrita; inquietud con respecto
a esta existencia transitoria destinada sin duda a
desaparecer, pero segiin una duracién que no
nos pertenece, inquietud al sentir bajo esta acti-
vidad, no obstante cotidiana y gris, poderes y
peligros dificiles de imaginar; inquietud al sospe-
char la existencia de luchas, victorias, heridas,
dominaciones, servidumbres, a través de tantas
palabras en las que el uso, desde hace tanto tiem-
po, ha reducido las asperezas.
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Pero (qué hay de tan peligroso en el hecho
de que la gente hable y de que sus discursos pro-
liferen indefinidamente? ¢En ddnde esta por tan-
to el peligro?

He aqui la hipdtesis que querria proponer,
esta tarde, con el fin de establecer el lugar —o
quizds el muy provisional teatro— del trabajo
que estoy realizando: supongo que en toda socie-
dad la produccion del discurso estd a la vez con-
trolada, seleccionada y redistribuida por cierto
namero de procedimientos que tienen por fun-
cion conjurar sus poderes y peligros, dominar el
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y
temible materialidad.

En una sociedad como la nuestra son bien
conocidos los procedimientos de exclusién. El
mas evidente, y el mas familiar también, es lo
probibido. Uno sabe que no tiene derecho a de-
cirlo todo, que no se puede hablar de todo en
cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin,
no puede hablar de cualquier cosa. Tabu del
objeto, ritual de la circunstancia, derecho exclu-
sivo o privilegiado del sujeto que habla: he ahi
el juego de tres tipos de prohibiciones que se
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cruzan, se refuerzan o se compensan, formando
una compleja malla que no cesa de modificarse.
Resaltaré unicamente que en nuestros dias, las
regiones en las que la malla estd mas apretada,
alli donde se multiplican las casillas negras, son
las regiones de la sexualidad y la politica: como
si el discurso, lejos de ser ese elemento transpa-
rente o neutro en el que la sexualidad se desar-
ma y la politica se pacifica, fuese mas bien uno
de esos lugares en que se ejercen, de manera pri-
vilegiada, algunos de sus mas temibles poderes.
Por més que en apariencia el discurso sea poca
cosa, las prohibiciones que recaen sobre él reve-
lan muy pronto, ripidamente, su vinculacién con
el deseo y con el poder. Y esto no tiene nada de
extrafio, pues el discurso —el psicoanalisis nos lo
ha mostrado— no es simplemente lo que mani-
fiesta (o encubre) el deseo; es también el objeto
del deseo; pues —la historia no deja de ensefar-
noslo— el discurso no es simplemente aquello
que traduce las luchas o los sistemas de domi-
nacidn, sino aquello por lo que, y por medio de
lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno
aduefarse. ,

Existe en nuestra sociedad otro principio de
exclusién: no se trata ya de una prohibicién
sino de una separacién y un rechazo. Pienso en
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la oposicién entre razdn y locura. Desde la mas
alejada Edad Media, el loco es aquel cuyo dis-
curso no puede circular como el de los otros:
llega a suceder que su palabra es considerada
nula y sin valor, que no contiene ni verdad ni
importancia, que no puede testimoniar ante la
justicia, no puede autentificar una partida o un
contrato, o ni siquiera, en el sacrificio de [a misa,
permite la transubstanciacién y hacer del pan
un cuerpo; en cambio suele ocurrir también que
se le confiere, opuestamente a cualquier otra per-
sona, extrafios poderes como el de enunciar una
verdad oculta, el de predecir el porvenir, el de
ver en su plena ingenuidad lo que la sabiduria
de los otros no puede percibir. Resulta curioso
constatar que en Europa, durante siglos, la pala-
bra del loco no era escuchada o si lo era, recibia
la acogida de una palabra portadora de verdad.
O bien caia en el olvido —rechazada tan pronto
como era proferida— o era descifrada como una
raz6én ingenua o astuta, una razén mas razo-
nable que la de la gente razonable. De todas for-
mas, excluida o secretamente investida por la
razdén, en un sentido estricto, no existia. A tra-
vés de sus palabras se reconocia la locura del
loco; ellas eran el lugar en que se ejercia la sepa-
racién, pero nunca eran recogidas o escuchadas.
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Nunca, antes de finales del siglo xvii, se le ha-
bia ocurrido a un médico la idea de querer saber
lo que decia (cémo lo decia, por qué lo decia)
en estas palabras que, sin embargo, originaban
la diferencia. Todo ese inmenso discurso del
loco regresaba al ruido; y no se le concedia la pa-
labra mas que simbdlicamente, en el teatro en
que se le exponia, desarmado y reconciliado,
puesto que en él desempefiaba el papel de ver-
dad enmascarada.

Se me puede objetar que todo esto actual-
mente ya estd acabado o estd acabindose; que
la palabra del loco ya no esta del otro lado de la
linea de separacion; que ya no es considerada
algo nulo y sin valor; que mas bien al contrario,
nos pone en disposicidn vigilante; que busca-
mos en ella un sentido, o el esbozo o las ruinas
de una obra; y que hemos llegado a sorprender
esta palabra del loco incluso en lo que noso-
tros mismos articulamos, en ese minusculo des-
garron por donde se nos escapa lo que decimos.
Pero tantas consideraciones no prueban que la
antigua separacion ya no actue; basta con pen-
sar en todo el armazdn de saber, a través del
cual desciframos esta palabra; basta con pensar
en toda la red de instituciones que permite al
que sea —médico, psicoanalista— escuchar esa pa-
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labra y que permite al mismo tiempo al pacien-
te manifestar, o retener desesperadamente, sus
pobres palabras; basta con pensar en todo esto
para sospechar que la linea de separacion, le-
jos de borrarse, actia de otra forma, segun lineas
diferentes, a través de nuevas instituciones y con
efectos que en absoluto son los mismos. Y aun
cuando el papel del médico no fuese sino el de
escuchar una palabra al fin libre, la escucha
se ejerce siempre manteniendo la cesura. Escu-
cha de un discurso que estd investido por el
deseo, y que se supone —para su mayor exalta-
cidn o para su mayor angustia— cargado de terri-
bles poderes. Si bien es necesario el silencio
de la razén para curar los monstruos, basta que
el silencio esté alerta para que la separacion per-
sista.

Quizds es un tanto aventurado considerar la
oposicidn entre lo verdadero y lo falso como un
tercer sistema de exclusion, junto a aquellos de
los que acabo de hablar. ¢éCémo van a poder com-
pararse razonablemente la coaccidn de la verdad
con separaciones como ésas, separaciones que
son arbitrarias desde el comienzo o que cuando
menos se organizan en torno a contingencias
histéricas; que no sélo son modificables sino
que estdn en perpetuo desplazamiento; que estin
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sostenidas por todo un sistema de instituciones
que las imponen y las acompafan en su vigen-
cia y que finalmente no se ejercen sin coaccidn
y sin cierta violencia?

Desde luego, si uno se sitia en el nivel de
una proposicion, en el interior de un discurso,
la separacion entre lo verdadero y lo falso no es
ni arbitraria, ni modificable, ni 1nstitucional, ni
violenta. Pero si uno se sitia en otra escala, si se
plantea la cuestion de saber cual ha sido y cual
es constantemente, a través de nuestros discur-
sos, esa voluntad de verdad que ha atravesado
tantos siglos de nuestra historia, o cual es en su
forma general el tipo de separacién que rige nues-
tra voluntad de saber, es entonces, quiza, cuan-
do se ve dibujarse algo asi como un sistema de
exclusion (sistema histérico, modificable, insti-
tucionalmente coactivo).

Separacion histéricamente constituida, sin
duda alguna. Pues todavia en los poetas grie-
gos del siglo v, el discurso verdadero —en el
mas intenso y valorado sentido de la palabra—,
el discurso verdadero por el cual se tenia respe-
to y terror, aquel al que era necesario someter-
se porque reinaba, era el discurso pronunciado
por quien tenia el derecho y segtn el ritual
requerido; era el discurso que decidia la justicia
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y atribuia a cada uno su parte; era el discurso
que, profetizando el porvenir, no sélo anuncia-
ba lo que 1ba a pasar, sino que contribuia a su
realizacion, arrastraba consigo la adhesidn de los
hombres y se engarzaba asi con el destino. Aho-
ra bien, he aqui que un siglo mas tarde la ver-
dad superior no residia ya mis en lo que era
el discurso o en lo que bacia, sino que residia
en lo que decia: llegd un dia en que la verdad se
desplazd del acto ritualizado, eficaz y justo, de
enunciacion, hacia el enunciado mismo: hacia
su sentido, su forma, su objeto, su relacién con su
referencia. Entre Hesiodo y Platon se establece
clerta separacién, disociando el discurso verda-
dero y el discurso falso; separaciéon nueva, pues
en lo sucesivo el discurso verdadero ya no serd
el discurso precioso y deseable, pues ya no sera el
discurso ligado al ejercicio del poder. El sofista
ha sido expuisado.

Sin duda, esta separacion histérica ha dado
su forma general a nuestra voluntad de saber.
Sin embargo no ha cesado de desplazarse: las
grandes mutaciones cientificas quizd puedan a
veces leerse como consecuencias de un descu-
brimiento, pero pueden leerse también como la
aparicion de formas nuevas de la voluntad de
verdad. Hubo sin duda una voluntad de verdad
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en el siglo XIX que no coincide ni por las formas
que pone en juego, ni por los tipos de objetos
a los que se dirige, ni por las técnicas en que
se apoya, con la voluntad de saber que carac-
terizd la cultura clasica. Retrocedamos un poco:
en clertos momentos de los siglos Xvi y Xvii (y
en Inglaterra sobre todo) aparecié una voluntad
de saber que, anticipindose a sus contenidos
actuales, dibujaba planes de objetos posibles,
observables, medibles, clasificables; una volun-
tad de saber que imponia al sujeto conocedor
(v de alguna manera antes de toda experiencia)
una cierta posicion, una cierta forma de mirar
y una cierta funcidén (ver mas que leer, verifi-
car mas que comentar); una voluntad de saber
que prescribia (y de un modo mas general que
cualquier otro instrumento determinado) el ni-
vel técnico del que los conocimientos deberian
investirse para ser verificables y utiles. Todo
ocurre como si, a partir de la gran separacion
platdnica, la voluntad de saber tuviera su pro-
pia historia, que no es la de las verdades coac-
tivas: historia de los planes de objetos por cono-
cer, historia de las funciones y posiciones del
sujeto conocedor, historia de las inversiones
materiales, técnicas e instrumentales del cono-
cimiento.
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Pues esta voluntad de verdad, como los otros
sistemas de exclusion, se apoya en una base
institucional: esta a la vez reforzada y acompa-
fiada por una densa serie de pricticas como la
pedagogia, el sistema de libros, la edicion, las
bibliotecas, las sociedades de sabios de antafio,
los laboratorios actuales. Pero es acompafiada
también, mas profundamente sin duda, por la
forma que tiene el saber de ponerse en practica
en una sociedad, en la que es valorado, distri-
buido, repartido y en cierta forma atribuido.

Recordemos, y a titulo simbélico unicamen-
te, el viejo principio griego: que la aritmética
puede muy bien ser objeto de las sociedades de-
mocraticas, pues ensefia las relaciones de igual-
dad, pero que la geometria s6lo debe ser ense-
fiada en las oligarquias ya que demuestra las
proporciones en la desigualdad.

Finalmente, creo que esta voluntad de ver-
dad apoyada en una base y una distribucién
institucional, tiende a ejercer sobre los otros dis-
cursos —hablo siempre de nuestra sociedad—
una especie de presion y de poder de coaccién.
Pienso en cémo la literatura occidental ha de-
bido buscar apoyo desde hace siglos sobre lo
natural, lo verosimil, sobre la sinceridad, y tam-
bién sobre la ciencia —en resumen, sobre el
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discurso verdadero—. Pienso igualmente de qué
manera las pricticas econdmicas, codificadas
como preceptos o recetas, eventualmente como
moral, han pretendido desde el siglo xv1 fun-
darse, racionalizarse y justificarse sobre una
teoria de las riquezas y de la produccion; pien-
so ademds en cdmo un conjunto tan prescriptivo
como el sistema penal ha buscado sus cimien-
tos o su justificacidn, primero naturalmente, en
una teoria del derecho, después, a partir del
siglo XIX, en un saber socioldgico, psicologi-
co, médico, psiquiatrico: como st la palabra mis-
ma de la ley no pudiese estar autorizada en
nuestra sociedad mas que por el discurso de la
verdad.

De los tres grandes sistemas de exclusion que
afectan al discurso, la palabra prohibida, la se-
paracion de la locura y la voluntad de verdad,
es del tercero del que he hablado mas exten-
samente. Y el motivo es que, desde hace siglos,
los primeros no han cesado de derivar hacia él.
Y porque cada vez mas él intenta tomarlos a su
cargo, para modificarlos y a la vez fundamen-
tarlos. Y porque los dos primeros no dejan de
hacerse cada vez mas fragiles, mas inciertos en
la medida en que, al encontrarse ahora atravesa-
dos por la voluntad de saber, ésta por el contra-
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rio no cesa de reforzarse y de hacerse mas pro-
funda y mas insoslayable.

Y, sin embargo, es de ella de la que menos
se habla. Como si para nosotros la voluntad de
verdad y sus peripecias estuviesen enmascaradas
por la verdad misma en su necesario despliegue.
Y la razén puede que sea ésta: si el discurso
verdadero ya no es, en efecto, desde los griegos,
el que responde al deseo o el que ejerce el
poder; en la voluntad de verdad, en la voluntad
de decir ese discurso verdadero, ¢qué es por tan-
to lo que esta en juego sino el deseo y el poder?
El discurso verdadero, al que la necesidad de su
forma exime del deseo y libera del poder, no
puede reconocer la voluntad de verdad que lo
atraviesa; y la voluntad de verdad que se nos ha
impuesto desde hace mucho tiempo es tal que
no puede dejar de enmascarar la verdad que
quiere.

Asi no aparece ante nuestros ojos mis que
una verdad que seria riqueza, fecundidad, fuer-
za suave e insidiosamente universal. E ignoramos
por el contrario la voluntad de verdad, como
prodigiosa maquinaria destinada a excluir. Todos
aquellos, que punto por punto en nuestra histo-
ria han intentado soslayar esta voluntad de ver-
dad y enfrentarla contra la verdad justamente
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alli donde la verdad se propone justificar lo pro-
hibido, definir la locura, todos esos, de Nietzs-
che a Artaud y a Bataille, deben ahora servirnos
de signos, altivos sin duda, para el trabajo de
cada dia.

Existen, evidentemente, otros muchos proce-
dimientos de control y delimitacién del discur-
so. Esos a los que he aludido antes se ejercen en
cierta manera desde el exterior; funcionan como
sistemas de exclusién; conciernen sin duda a la
parte del discurso que pone en juego el poder
y el deseo.

Creo que se puede también aislar otro grupo.
Procedimientos internos, puesto que son los dis-
cursos mismos los que ejercen su propio con-
trol; procedimientos que juegan un tanto en
calidad de principios de clasificacién, de orde-
nacion, de distribucidn, como st se tratase en este
caso de dominar otra dimensién del discurso:
aquella de lo que acontece y del azar.

En primer lugar, el comentario. Supongo,
aunque sin estar muy seguro, que apenas hay
sociedades en las que no existan relatos impor-
tantes que se cuenten, que se repitan y se cam-
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bien; férmulas, textos, conjuntos ritualizados
de discursos que se recitan segln circunstancias
bien determinadas; cosas que han sido dichas una
vez y que se conservan porque se sospe-cha que
esconden algo como un secreto o una riqueza.
En resumen, puede sospecharse que hay regular-
mente en las sociedades una especie de nive-
lacién entre discursos: los discursos que «se
dicen» en el curso de los dias y de las conversa-
ciones, y que desaparecen con el acto mismo
que los ha pronunciado; y los discursos que
estin en el origen de cierto nimero de actos
nuevos de palabras que los reanudan, los trans-
forman o hablan de ellos, en resumen, discursos
que, indefinidamente, mis alld de su formu-
lacion, som dichos, permanecen dichos, y estan
todavia por decir. Los conocemos en nuestro sis-
tema de cultura: son los textos religiosos o juri-
dicos, son también esos textos curiosos, cuando
se considera su estatuto, y que se llaman dlite-
rarios»; y también en cierta medida los textos
cientificos.

Es cierto que esta diferencia no es ni estable,
ni constante, ni absoluta. No existe, por un
lado, la categoria dada ya de una vez para siem-
pre, de los discursos fundamentales o creadores;
y después, por otro, la masa de aquellos que sélo
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repiten, glosan o comentan. Bastantes textos im-
portantes se oscurecen y desaparecen, y ciertos
comentarios toman el lugar de los primeros.
Pero por mas que sus puntos de aplicaciéon cam-
bien, la funcién permanece; y el principio de
cierto desfase no deja de ponerse continuamen-
te en juego.

La desaparicién radical de este desnivel no
puede ser nunca mis que juego, utopia o angus-
tia. Juego al estilo de Borges, de un comentario
que no fuese otra cosa mds que la reaparicién
palabra a palabra (pero esta vez solemne y es-
perada) de lo que comenta; juego también de
una critica que hablase infinitamente de una
obra que no existiese. Suefio lirico de un dis-
curso que renaciese absolutamente nuevo e ino-
cente en cada uno de sus puntos y que reapa-
reciese sin cesar, en toda su frescura, partiendo
de los sentimientos, de los pensamientos o de
las cosas. Angustia de ese enfermo de Janet para
quien el menor enunciado era como una «pala-
bra del Evangelio» que encerraba inagotables
tesoros de sentidos y que merecian ser indefini-
damente reconsiderados, reanudados, comenta-
dos: «Cuando pienso», decia en el momento en
que se ponia a leer o a escuchar, «cuando pien-
so en esta frase que va a irse hacia la eternidad
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y que quizd todavia no he comprendido com-
pletamente».

Pero ¢no se observa que se trata de anular
cada vez uno de los términos de la relacion y
no de suprimir la relacion misma? Relacion que no
deja de modificarse a través de los tiempos; rela-
ci6on que en una época dada adquiere formas
multiples y divergentes; la exégesis juridica es muy
diferente (y esto desde hace bastante tiempo) del
comentario religioso; una sola y misma obra k-
teraria puede dar lugar simultineamente a tipos
de discursos muy diferentes: la Odisea como pri-
mer texto es repetida, en la misma época, en la
traduccién de Berard, en infinitas explicaciones
de textos, en el Ulises de Joyce.

Por el momento, quisiera limitarme a indicar
que en lo que se llama globalmente un comen-
tario, el desfase entre el primer y el segundo
texto representa dos cometidos solidarios. Por
una parte, permite construir (e indefinidamente)
nuevos discursos: el desplome del primer texto,
su permanencia, su estatuto de discurso siempre
reactualizable, el sentido multiple u oculto del
cual parece ser poseedor, la reticencia y la rique-
za esencial que se le supone, todo eso funda una
posibilidad abierta de hablar. Pero, por otra par-
te, el comentario no tiene por cometido, cua-
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lesquiera que sean las técnicas utilizadas, mas
que el decir por fin lo que estaba articulado silen-
ctosamente alld leos. Debe, segun una paradoja
que stempre desplaza pero a la cual nunca esca-
pa, decir por primera vez aquello que sin em-
bargo habia sido ya dicho. El cabrilleo indefini-
do de los comentarios es activado desde el interior
por el suefio de una repeticidn enmascarada:
en su horizonte, no hay quizd nada mis que lo
que era su punto de partida, la simple recita-
cién. El comentario conjura el azar del discurso
al tenerlo en cuenta: permite decir otra cosa
aparte del texto mismo, pero con la condicién
de que sea ese mismo texto el que se diga, y en
clerta forma, el que se realice. La multiplicidad
abierta y el azar son transferidos, por el princi-
pio del comentario, de aquello que podria ser
dicho, sobre el nimero, la forma, la mascara, la
circunstancia de la repeticion. Lo nuevo no estd
en lo que se dice, sino en el acontecimiento de
su retorno.

Creo que existe otro principio de enrareci-
miento de un discurso. Y hasta cierto punto es
complementario del primero. Se refiere al autor.
Al autor no considerado, desde luego, como el
individuo que habla y que ha pronunciado o
escrito un texto, sino al autor como principio de
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agrupacion del discurso, como unidad y origen
de sus significaciones, como foco de su cohe-
rencia. Este principio no actia en todas partes
ni de forma constante: alrededor de nosotros,
existen bastantes discursos que circulan, sin que
su sentido o su eficacia tengan que venir avala-
dos por un autor al cual se les atribuiria: por
ejemplo, conversaciones cotidianas, inmediata-
mente olvidadas; decretos o contratos que tienen
necesidad de firmas pero no de autor, férmulas
técnicas que se transmiten en el anonimato.
Pero, en los terrenos en los que la atribucidén
a un autor es indispensable —literatura, filosofia,
clencia—, se advierte que no posee siempre la
misma funcién; en el orden del discurso cien-
tifico, la atribucidén a un autor era, durante la
Edad Media, un indicador de su veracidad. Se
consideraba que una proposicién venia justifi-
cada por su autor incluso para su valoracion
cientifica. Desde el siglo xv11, esta funcién no ha
dejado de oscurecerse en el discurso cientifico:
apenas funciona mas que para dar el nombre
a un teorema, a un efecto, a un ejemplo, a un
sindrome. Por el contrario, en el orden del dis-
curso literario, y a partir de esa misma fecha, la
funcién del autor no ha hecho sino reforzarse:
a todos aquellos relatos, a todos aquellos poemas,
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a todos aquellos dramas o comedias que se de-
jaban circular durante la Edad Media en un
anonimato al menos relativo, he aqui que aho-
ra, se les pide (y se les exige que digan) de don-
de proceden, quién los ha escrito; se pide que el
autor rinda cuenta de la unidad del texto que
antepone a su nombre; se le pide que revele, o
al menos que manifieste ante él, el sentido ocul-
to que lo recorre; se le pide que lo articule, con
su vida personal y con sus experiencias vividas,
con la historia real que lo vio nacer. El autor es
quien da al inquietante lenguaje de la ficcidn sus
unidades, sus nudos de coherencia, su insercién
en lo real.

Sé bien que se me va a decir: «Pero usted
habla del autor, tal como la critica lo reinventa
después, cuando ya le ha llegado la muerte y
de él no queda mds que una masa enmarafiada de
galimatias; entonces se hace necesario poner
cierto orden en todo eso; imaginar un proyec-
to, una coherencia, una temdtica que se pide a
la conciencia o a la vida de un autor, quizds en
efecto un tanto ficticio. Pero esto no impide
que haya existido este autor real, ese hombre que
hace irrupcién en medio de todas las palabras
usadas, proyectando en ellas su genio o su des-
orden».
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Seria absurdo, desde luego, negar la existen-
cia del individuo que escribe e inventa. Pero
pienso que —al menos desde hace algin tiem-
po— el individuo que se pone a escribir un
texto, en cuyo horizonte merodea una posible
obra, vuelve a asumir la funcidn del autor: lo
que escribe y lo que no escribe, lo que perfila,
incluso en calidad de borrador provisional,
como bosquejo de la obra, y lo que deja caer
como declaraciones cotidianas, todo ese juego
de diferencias estd prescrito para la funcién de
autor, tal como él la recibe de su época, o tal
como a su vez la modifica. Pues puede muy
bien alterar la imagen tradicional que se tiene
del autor; es a partir de una nueva posicién del
autor como podré hacer resaltar, de todo lo que
habria podido decir, de todo cuanto dice todos
los dias, en todo instante, el perfil todavia vaci-
lante de su obra.

El comentario limitaba el azar del discurso
por medio del juego de una identidad que ten-
dria la forma de la repeticion y de lo mismo. El
principio del autor limita ese mismo azar por el
juego de una identidad que tiene la forma de la
individualidad y del yo.

Seria necesario reconocer también, en lo que
se llama no las ciencias sino las «disciplinas»,
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otro principio de limitacion. Principio también
relativo y movil. Principio que permite cons-
truir, pero solo segun un estrecho margen.

La organizacién de las disciplinas se opone
tanto al principio del comentario como al del
autor. Al del autor, porque una disciplina se
define por un dmbito de objetos, un conjunto
de métodos, un corpus de proposiciones con-
sideradas verdaderas, un juego de reglas y de
definiciones, de técnicas y de instrumentos: una
especie de sistema andénimo a disposicién de
quien quiera o de quien pueda servirse de él,
sin que su sentido o su validez estén ligados a
aquel que ha dado en ser el inventor. Pero el
principio de la disciplina se opone también al
del comentario; en una disciplina, a diferen-
cia del comentario, lo que se supone al comien-
zo no es un sentido que debe ser descubierto de
nuevo, ni una identidad que debe ser repetida;
es lo que se requiere para la construccién de nue-
vos enunciados. Para que haya disciplina es ne-
cesario que haya posibilidad de formular, de for-
mular indefinidamente nuevas proposiciones.

Pero atn hay mas; y hay mas, sin duda, para
que haya menos: una disciplina no es la suma
de todo lo que puede ser dicho de cierto a pro-
posito de alguna cosa y no es ni siquiera el con-
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junto de todo lo que puede ser, a proposito
de un mismo tema, aceptado en virtud de un
principio de coherencia o de sistematicidad. La
medicina no estd constituida por el total de
cuanto puede decirse de cierto sobre la enfer-
medad; la botanica no puede ser definida por la
suma de todas las verdades que conciernen a las
plantas. Y esto por dos razones: primero porque
la botanica o la medicina, como cualquier dis-
ciplina, estain construidas tanto sobre errores
como sobre verdades, errores que no son residuos
O cuerpos extrafios, sino que ejercen funciones
positivas y tienen una eficacia histérica y un
papel frecuentemente inseparable del de las ver-
dades. Pero ademads, para que una proporcién
pertenezca a la boténica o a la patologia, es nece-
sario que responda a condiciones, en un senti-
do mds estrictas y méas complejas que la pura y
simple verdad: en todo caso, a otras condicio-
nes. Debe dirigirse a un determinado plan de
objetos: a partir de finales del siglo xvii, por
ejemplo, para que una proposicién fuese «boté-
nica», era necesario que concerniese a la estruc-
tura visible de la planta, el sistema de similitu-
des proximas y lejanas, o la mecdnica de sus
fluidos (y no podia seguir conservando, como
sucedia todavia en el siglo X1, sus valores sim-
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bélicos, o el conjunto de virtudes o propiedades
que se le reconocian en la Antigiiedad). Pero, sin
pertenecer a una disciplina, una proposicién
debe utilizar instrumentos conceptuales o téc-
nicos de un tipo bien definido; a partir del si-
glo XIX, una proposicion dejaba de ser médica,
caia «fuera de la medicina» y cobraba el valor de
un fantasma individual o de imagineria popular
si empleaba nociones a la vez metaféricas, cua-
litativas y sustanciales (como las de obstruccion,
de liquidos recalentados o de sélidos desecados);
podia, debia recurrir por el contrario a nociones
también metaféricas, pero debian estar construi-
das segin otro modelo, funcional o fisioldgico
en este caso (como en la irritacion, la inflamacién,
o la degeneracién de los tejidos). Es més, para per-
tenecer a una disciplina, una proposicién debe
poder inscribirse en cierto tipo de horizonte ted-
rico: baste con recordar que la investigacion de
la lengua primitiva, que fue un tema perfecta-
mente admitido hasta el siglo Xviil, era suficien-
te, en la segunda mitad del siglo XX, para hacer
caer no importa qué discurso no digo en el error,
pero si en la quimera, en la ensofiacién, en la
pura y simple monstruosidad lingiiistica.

En el interior de sus limites, cada disciplina
reconoce proposiciones verdaderas y falsas; pero
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empuja hacia el otro lado de sus margenes toda
una teratologia del saber. El exterior de una
ciencia esta mas y menos poblado de lo que se
cree: naturalmente, existe la experiencia inme-
diata, los temas imaginarios que llevan y acom-
pafian sin cesar las creencias sin memoria; pero
no hay quizis errores en el sentido estricto, pues
el error no puede surgir y ser decidido més que
en el interior de una prictica definida; por el
contrario, merodean monstruos cuya forma cam-
bia con la historia del saber. En resumen, una
proposicidon debe cumplir complejas y graves
exigencias para poder pertenecer al conjunto de
una disciplina; antes de poder ser llamada ver-
dadera o falsa, debe estar, como diria Canguil-
hen, «en la verdad».

Frecuentemente surge la pregunta de qué ha-
bian podido hacer los botanicos o los bidlogos
del siglo XIX para no ver que lo que Mendel de-
cia era verdadero. Pero es que Mendel hablaba
de objetos, empleaba métodos, se situaba en un
horizonte tedrico, que eran extrafios para la bio-
logia de la época. Sin duda, Naudin, antes que
él, habia expuesto la tesis de que los rasgos here-
ditarios eran discretos; sin embargo, por nuevo o
extrano que fuese este principio, podia formar
parte —cuando menos en calidad de enigma— del
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discurso bioldgico. Mendel, por su parte, cons-
tituye el rasgo hereditario como objeto biologi-
co absolutamente nuevo, gracias a una filtracion
que no se habia utilizado hasta entonces: lo se-
para de la especie, lo separa del sexo que lo
transmite; y el dominio en que lo observa es el
de la serie indefinidamente abierta de las gene-
raciones en la que aparece y desaparece segin
regularidades estadisticas. Nuevo objeto que pide
nuevos instrumentos conceptuales y nuevos fun-
damentos teoricos.

Mendel decia la verdad, pero no estaba «en
la verdad» del discurso biologico de su épo-
ca: no estaba segun la regla que se formaban de
los objetos y de los conceptos bioldgicos, fue
necesario todo un cambio de escala, el des-
pliegue de un nuevo plan de objetos en la bio-
logia para que Mendel entrase en la verdad y
para que sus proposiciones apareciesen enton-
ces (en una buena parte) exactas. Mendel era
un monstruo que decia verdad, lo que provo-
caba que la ciencia no pudiese hablar de él;
mientras que, Schleiden, por ejemplo, treinta
afios antes, al negar en pleno siglo XIx la sexua-
lidad vegetal, pero segun las reglas del discurso
bioldgico, no formulaba més que un error dis-
ciplinado.
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Siempre puede decirse la verdad en el espacio
de una exterioridad salvaje; pero no se esta en la
verdad mds que obedeciendo a las reglas de una
«policia» discursiva que se debe reactivar en cada
uno de sus discursos.

La disciplina es un principio de control de la
produccién del discurso. Ella le fyja sus limites
por el juego de una identidad que tiene la forma
de una reactualizacién permanente de las reglas.

Se tiene el habito de ver en la fecundidad de
un autor, en la multiplicidad de sus comenta-
r1os, en el desarrollo de una disciplina una serie
de recursos infinitos para la creacion de los dis-
cursos. Quizd, pero no por ello, pierden su ca-
racter de principios de coaccion. Y es probable
que no se pueda dar cuenta de su papel positi-
vo y multiplicador, si no se toma en considera-
c16n su funcién restrictiva y coactiva.

Pienso que existe un tercer grupo de proce-
dimientos que permite el control de los discur-
sos. No se trata esta vez de dominar los poderes
que éstos conllevan, ni de conjurar los azares de
su aparicidn; se trata de determinar las condi-
ciones de su utilizacién, de imponer a los indi-
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viduos que los dicen cierto numero de reglas y
no permitir de esta forma el acceso a ellos a
todo el mundo. Enrarecimiento, esta vez, de los
sujetos que hablan; nadie entrard en el orden del
discurso si no satisface ciertas exigencias o si no
esta, de entrada, cualificado para hacerlo. Para ser
mds preciso: no todas las partes del discurso son
igualmente accesibles e inteligibles; algunas estan
claramente protegidas (diferenciadas y diferen-
clantes) mientras que otras aparecen cast abiertas
a todos los vientos y se ponen sin restriccién pre-
via a disposicion de cualquier sujeto que hable.

Me gustaria recordar una anécdota sobre este
tema de una belleza tan grande que nos extreme-
ce que sea verdad. Concentra en una sola figura
todas las coacciones del discurso: las que limitan
sus poderes, las que dominan sus apariciones alea-
torias, las que seleccionan a los sujetos que pue-
den hablar. A comienzos del siglo xvi1, el taikun
habia oido hablar de que la superioridad de los
europeos —en cuanto a la navegacion, el comer-
c10, la politica, el arte militar— se debia a su cono-
cimiento de las matemadticas. Dese6 ampararse de
un tan preciado saber. Como le habian hablado
de un marino inglés que poseia el secreto de esos
discursos maravillosos, lo hizo llevar a su palacio
y alli lo retuvo. A solas con él tomd lecciones.
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Aprendi6 matemdticas. Mantuvo, en efecto, el
poder, y vivio largo tiempo. Y hasta el siglo XIx
no existieron matematicos japoneses. Pero la
anécdota no termina aqui: tiene su vertiente
europea. La historia quiere que ese marino in-
glés, Will Adams, fuese un autodidacta: un car-
pintero que, por haber trabajado en un astillero
naval, habia aprendido geometria. ¢Acaso cons-
tituye este relato la expresién de uno de los grandes
mitos de la cultura europea? Al saber monopo-
lizado y secreto de la tirania oriental, Europa
opondria la comunicacién universal del conoci-
miento, el intercambio indefinido y libre de los
discursos.

Ahora bien, este tema, naturalmente, no re-
siste un examen. El intercambio y la comunica-
ci6n son figuras positivas que juegan en el inte-
rior de sistemas complejos de restriccién; v, sin
duda, no podrian funcionar independientemen-
te de éstos. La forma mas superficial y mas visi-
ble de estos sistemas de restriccién la constituye
lo que se puede reagrupar bajo el nombre de
ritual; el ritual define la cualificacién que deben
poseer los individuos que hablan (y que, en el jue-
go de un didlogo, de la interrogacién, de la reci-
tacidn, deben ocupar tal posicion y formular tal
tipo de enunciados); define los gestos, los com-
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portamientos, las circunstancias, y todo el con-
junto de signos que deben acompanar al discur-
so; fyja finalmente la eficacia supuesta o impues-
ta de las palabras, su efecto sobre aquellos a los
cuales se dirigen, los limites de su valor coacti-
vo. Los discursos religiosos, judiciales, terapéuti-
cos, y en clerta parte también politicos, no son
apenas disociables de esa puesta en escena de un
ritual que determina para los sujetos que hablan
tanto las propiedades singulares como los pape-
les convencionales.

Las «sociedades de discursos», cuyo cometi-
do es conservar o producir discursos tienen un
funcionamiento en parte diferente, pero para
hacerlos circular en un espacio cerrado, distri-
buyéndolos segiin reglas estrictas y sin que los
detentadores sean desposeidos de la funcién de
distribucién. Un modelo arcaico nos viene suge-
rido por esos grupos de rapsodas que poseian el
conocimiento de los poemas para recitarlos, o
eventualmente para variarlos y transformarlos;
pero este conocimiento, aunque tuviese como
fin una recitacién que seguia siendo ritual, se
protegia, defendia y conservaba en un grupo
determinado, debido a los ejercicios de memoria,
a menudo complejos, que implicaba; el apren-
dizaje permitia entrar a la vez en un grupo y en

41



un secreto, que la recitacion manifestaba pero
no divulgaba; entre el habla y la audicién los pa-
peles no se intercambiaban.

Claro que ya apenas quedan «sociedades de
discursos» semejantes, con ese juego ambiguo
del secreto y de la divulgacién. Pero que nadie
se engafie; incluso en el orden del discurso ver-
dadero, incluso en el orden del discurso publi-
cado y libre de todo ritual, todavia se ejercen
formas de apropiacion del secreto y de la no
intercambiabilidad. Puede tratarse muy bien de
que el acto de escribir, tal como estd institucio-
nalizado actualmente en el libro, el sistema de
la edicion y el personaje del escritor, se desen-
vuelva en una «sociedad de discurso», quiza di-
fusa, pero seguramente coactiva. La diferencia
del escritor, opuesta sin cesar por él mismo a la
actividad de cualquier otro sujeto que hable o
escriba, el caricter intransitivo que concede a su
discurso, la singularidad fundamental que con-
cede desde hace ya mucho tiempo a la «escritu-
ra», la disimetria afirmada entre la «creacién» y
cualquier otra utilizacién del sistema lingiiistico,
todo esto manifiesta en la formulacion (y tiende
ademads a continuarse en el conjunto de pricti-
cas) la existencia de cierta «sociedad de discur-
so». Pero existen aun bastantes otras, que fun-
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cionan segun otro modelo, segin otro régimen
de exclusivas y de divulgacion: piénsese en el
secreto técnico o cientifico, piénsese en las for-
mas de difusion o de circulacion del discurso
médico; piénsese en aquellos que se han apro-
piado del discurso econoémico o politico.

A primera vista, las «doctrinas» (religiosas,
politicas, filosoficas) constituyen lo contrario de
una «sociedad de discurso»: en esta ultima, el
namero de individuos que hablaban, si no esta-
ba fijado, tendia al menos a ser limitado; y era
entre ellos entre quienes el discurso podia cir-
cular y transmitirse. La doctrina, por el contra-
rio, tiende a la difusién; y a través de la puesta
en comun de un solo y mismo conjunto de dis-
cursos, los individuos, tan numerosos como se
quiera suponer, definen su dependencia recipro-
ca. En apariencia, la inica condicién requerida
es el reconocimiento de las mismas verdades y
la aceptacién de una cierta regla —mas o menos
flexible— de conformidad con los discursos vali-
dos; si no fueran mis que esto, las doctrinas no
estarian tan alejadas de las disciplinas cientifi-
cas, y el control discursivo versaria solamente so-
bre la forma o el contenido del enunciado, no
sobre el sujeto que habla. Ahora bien, la perte-
nencia doctrinal pone en cuestiéon a la vez el
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enunciado y al sujeto que habla, y al uno a tra-
vés del otro. Cuestiona al sujeto que habla a través
y a partir del enunciado, como lo prueban los
procedimientos de exclusion y los mecanismos
de rechazo que entran en juego cuando el su-
jeto que habla ha formulado uno o varios enun-
ciados inasimilables; la herejia y la ortodoxia
no responden a una exageracién fanética de los
mecanismos doctrinales; les incumben funda-
mentalmente. Pero a la inversa, la doctrina cues-
tiona los enunciados a partir de los sujetos que
hablan, en la medida en que la doctrina vale
siempre como el signo, la manifestacion y el ins-
trumento de una adhesién propia —pertenencia
de clase, de estatuto social o de raza, de na-
cionalidad o de interés, de lucha, de revuelta,
de resistencia o de aceptacion—. La doctrina
vincula a los individuos a ciertos tipos de enun-
ctacién y como consecuencia les prohibe cualquier
otro; pero se sirve, en reciprocidad, de ciertos
tipos de enunciacién para vincular a los indivi-
duos entre ellos, y diferenciarlos por ello mismo
de los otros restantes. La doctrina efectia una
doble sumision: la de los sujetos que hablan
a los discursos, y la de los discursos al grupo,
cuando menos virtual, de los individuos que

hablan.
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Finalmente, en una escala mds ampha, hay
que reconocer grandes hendiduras en lo que
podria llamarse la adecuacidn social del discur-
so. La educacidn, por mas que sea legalmente el
instrumento gracias al cual todo individuo en
una sociedad como la nuestra puede acceder a
cualquier tipo de discurso, se sabe que sigue en
su distribucion, en lo que permite y en lo que
impide, las lineas que le vienen marcadas por las
distancias, las oposiciones y las luchas sociales.
Todo sistema de educacién es una forma politi-
ca de mantener o de modificar la adecuacién de
los discursos, con los saberes y los poderes que
implican.

Me doy cuenta de que es muy abstracto se-
parar, como acabo de hacer, los rituales del ha-
bla, las sociedades de discursos, los grupos doc-
trinales y las adecuaciones sociales. La mayoria
de las veces, unos se vinculan a otros y cons-
tituyen especies de grandes edificios que asegu-
ran la distribucion de los sujetos que hablan en
los diferentes tipos de discursos y la adecua-
c16n de los discursos a ciertas categorias de suje-
tos. Digamos en una palabra que ésos son los
grandes procedimientos de sumisién del dis-
curso. ¢Qué es, después de todo, un sistema de
ensefianza, sino una ritualizacién del habla;
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sino una cualificacion y una fijacion de las fun-
ciones para los sujetos que hablan; sino la cons-
titucion de un grupo doctrinal cuando menos
difuso; sino una distribucidn y una adecuacion
del discurso con sus poderes y saberes? ¢Qué
es la «escritura» (la de los «escritores») sino un
sistema similar de sumisién, que toma quiza for-
mas un poco diferentes, pero cuyas grandes es-
cansiones son anilogas? ¢Acaso el sistema judi-
cial y el sistema institucional de la medicina no
constituyen también, al menos en algunos de
sus aspectos, similares sistemas de sumisién del
discurso?

Me pregunto si algunos temas de la filosofia
no surgieron para responder a estos juegos de
limitaciones y exclusiones, y quiza también para
reforzarlos.

Para responder, primero, proporcionando una
verdad ideal como ley del discurso y una racio-
nalidad inmanente como principio de sus desa-
rrollos, acompafidndolos también de una ética
del conocimiento que no promete la verdad mas
que al deseo de la verdad misma y al solo poder
de pensarla.
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Después, para reforzarlos por medio de una
denegacion que estriba esta vez en la realidad
especifica del discurso en general.

Desde que fueron excluidos los juegos y el
comercio de los sofistas, desde que se ha amor-
dazado, con mayor o menor seguridad, sus para-
dojas, parece que el pensamiento occidental haya
velado por que en el discurso haya el menor espa-
cio posible entre el pensamiento y el habla; pare-
ce que haya velado por que discurrir aparezca
inicamente como un aporte entre el pensamien-
to y el habla; se trataria de un pensamiento reves-
tido de sus signos y hecho visible por las palabras,
o a la inversa, de eso resultarian las propias
estructuras de la lengua puestas en juego produ-
ciendo un efecto de sentido.

Esta antigua elision de la realidad del discur-
so en el pensamiento filoséfico ha tomado bas-
tantes formas en el curso de la historia. Recien-
temente ha vuelto a aparecer bajo el aspecto de
varios temas que nos resultan familiares.

Pudiera darse que el tema del sujeto funda-
dor permitiese elidir la realidad del discurso. El
sujeto fundador, en efecto, se encarga de animar
directamente con sus objetivos las formas vacias
del lenguaje; es él quien, atravesando el espesor
o la inercia de las cosas vacias, recupera de nue-
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vo, en la intuicidn, el sentido que alli se encon-
traba depositado; es él, igualmente, quien, del
otro lado del tiempo, funda horizontes de sig-
nificados que la historia no tendra después mas
que explicitar, y en los que las proposiciones,
las ciencias, los conjuntos deductivos encon-
traran en resumidas cuentas su fundamento.
En su relacién con el sentido, el sujeto funda-
dor dispone de signos, de marcas, de indicios,
de letras. Pero no tiene necesidad para mani-
festarlos de pasar por la instancia singular del
discurso.

El tema que estd frente a éste, el tema de la
experiencia originaria, desempefia un papel ana-
logo. Supone que, a ras de la experiencia, antes
incluso de que haya podido retomarse en la for-
ma de un cogito, hay significaciones previas, ya
dichas de alguna manera, que recorrian el mun-
do, lo disponian a nuestro alrededor y daban ac-
ceso desde el comienzo a una especie de primitivo
reconocimiento. Asi, una primera complicidad
con el mundo fundamentaria para nosotros la
posibilidad de hablar de €l, en él, de designar-
lo y nombrarlo, juzgarlo y finalmente conocerlo
en la forma de la verdad. Si hay discurso, ¢qué
puede ser entonces, en su legitimidad, sino una
discreta lectura? Las cosas murmuran ya un senti-
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do que nuestro lenguaje no tiene mds que hacer
brotar; y este lenguaje, desde su mas rudimenta-
rio proyecto, nos hablaba ya de un ser del que él
es como la nervadura.

El tema de la mediacién universal sigue sien-
do, creo, una forma de elidir la realidad del dis-
curso. Y esto a pesar de la apariencia. Pues pare-
ce, a primera vista, que al reencontrar por todas
partes el movimiento de un logos que eleva las sin-
gularidades hasta el concepto y que permite a la
conciencia inmediata desplegar finalmente toda
la racionalidad del mundo, es el discurso mismo
lo que se coloca en el centro de la especulacién.
Pero este logos, a decir verdad, no es, en rea-
lidad, mas que un discurso ya pronunciado, o
mas bien son las mismas cosas y los aconteci-
mientos los que se hacen insensiblemente dis-
curso desplegando el secreto de su propia esencia.
El discurso no es apenas mas que la reverbera-
cién de una verdad que nace ante sus propios
ojos; y cuando todo puede finalmente tomar la
torma del discurso, cuando todo puede decirse
y cuando puede decirse el discurso a proposito
de todo, es porque todas las cosas, habiendo
manifestado e intercambiado sus sentidos, pue-
den volverse a la interioridad silenciosa de la
conciencia de si.
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Bien sea pues en una filosofia del sujeto fun-
dador, en una filosofia de la experiencia orngina-
ria o en una filosofia de la mediacidén universal,
el discurso no es nada mas que un juego, de
escritura en el primer caso, de lectura en el se-
gundo, de intercambio en el tercero; y ese inter-
cambio, esa lectura, esa escritura nunca ponen
en juego mas que los signos. El discurso se anu-
la asi, en su realidad, situdndose al servicio del
significante.

¢Qué civilizacion, en apariencia, ha sido mas
respetuosa del discurso que la nuestra? {Dénde
se lo ha honrado mejor? {Ddénde aparece mas
radicalmente liberado de sus coacciones y uni-
versalizado? Ahora bien, me parece que bajo
esta aparente veneracion del discurso, bajo esta
aparente logofilia, se oculta una especie de te-
mor. Todo pasa como si prohibiciones, barre-
ras, umbrales, limites, se dispusieran de manera
que se domine, al menos en parte, la gran pro-
liferacién del discurso, de manera que su rique-
za se aligere de la parte més peligrosa y que su
desorden se organice segin figuras que esqui-
van lo mas incontrolable; todo pasa como si
se hubiese querido borrar hasta las marcas de
su irrupcion en los juegos del pensamiento y de la
lengua.
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Hay sin duda en nuestra sociedad, y me ima-
gino que también en todas las otras, pero se-
gun un perfil y escansiones diferentes, una pro-
funda logofobia, una especie de sordo temor
contra esos acontecimientos, contra esa masa de
cosas dichas, contra la aparicidén de todos esos
enunciados, contra todo lo que puede haber
alli de violento, de discontinuo, de batallador,
y también de desorden y de peligro, contra
ese gran murmullo incesante y desordenado de
discurso.

Y si se quiere, no digo borrar este temor, sino
analizarlo en sus condiciones, su juego, y sus
efectos, pienso que es necesario limitarse a tres
decisiones a las cuales nuestro pensamiento, ac-
tualmente, se resiste un poco y que correspon-
den a los tres grupos de funciones que acabo
de evocar: replantearnos nuestra voluntad de
verdad; restituir al discurso su caracter de acon-
tecimiento; borrar finalmente la soberania del
significante.

Estas son las tareas, o mejor dicho, tales son
algunos de los temas, que rigen el trabajo que
quisiera hacer aqui durante los préximos afios.
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Se pueden sefialar enseguida ciertas exigencias
de método que traen consigo.

En primer lugar, un principio de trastoca-
miento: alli donde, segiin la tradicidn, se cree
reconocer la fuente de los discursos, el principio
de su abundancia y de su continuidad, en esas
figuras que parecen representar una funcién po-
sitiva, como la del autor, la disciplina, la volun-
tad de verdad, se hace necesario, antes que nada,
reconocer el juego negativo de un corte y de una
rarefaccion del discurso.

Pero, una vez sefialados estos principios de
rarefaccion, una vez que se ha cesado de consi-
derarlos una instancia fundamental y creado-
ra, ¢qué es lo que se descubre debajo de ellos?
¢Es necesario admitir la plenitud virtual de un
mundo de discursos ininterrumpidos? Es aqui
donde se hace necesario recurrir a otros princi-
pios de método.

Un principio de discontinuidad: que existan
sistemas de rarefaccidén no quiere decir que, por
debajo de ellos, mas all4 de ellos, hubiera de rei-
nar un gran discurso ilimitado, continuo y silen-
cioso, que se hallara, debido a ellos, reprimido
o rechazado, y que tuviésemos el trabajo de le-
vantar restituyéndole finalmente el habla. No
hace falta imaginar, algo no dicho o impensado,

52



que recorriera el mundo y se enlazara con todas
sus formas y acontecimientos y que finalmente
hubiera que articular o pensar. Los discursos de-
ben ser tratados como practicas discontinuas
que se cruzan, a veces se yuxtaponen, pero que
también se ignoran o se excluyen.

Un principio de especificidad: no resolver el
discurso en un juego de significaciones previas,
no imaginarse que el mundo vuelve hacia noso-
tros una cara legible que no tendriamos mas que
descifrar; él no es complice de nuestro conoci-
miento; no hay providencia prediscursiva que lo
disponga a nuestro favor.

Es necesario concebir el discurso como una
violencia que se ejerce sobre las cosas, en todo
caso como una préctica que les imponemos; es en
esta practica donde los acontecimientos del dis-
curso encuentran el principio de su regulandad.

Cuarta regla, la de la exterioridad: no ir del
discurso hacia su nucleo interior y oculto, hacia
el corazén de un pensamiento o de una signi-
ficacidn que se manifestarian en él; sino, a par-
tir del discurso mismo, de su aparicién y de su
regularidad, ir hacia sus condiciones externas
de posibilidad, hacia lo que da motivo a la serie
aleatoria de esos acontecimientos y que fija los
limites.
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Cuatro nociones deben servir pues de princi-
pio regulador en el analisis: la del acontecimien-
to, la de la serie, la de la regulandad y la de la con-
dicién de posibilidad. Se oponen, como puede
verse, término a término: el acontecimiento a la
creacion, la serie a la unidad, la regulanidad a la on-
ginalidad y la condicién de posibilidad a la sig-
nificacion. Estas cuatro ultimas nociones (signi-
ficacién, originalidad, unidad, creacién) han
dominado, de una manera bastante general, la
historia tradicional de las ideas, donde, de comun
acuerdo, se buscaba el punto de la creacién, la
unidad de la obra, de una época o de un tema,
la marca de la originalidad individual y el teso-
ro indefinido de las significaciones dispersas.

Afadiré unicamente dos advertencias. Una
de ellas concierne a la historia. Se considera
contribucién de la historia contemporanea ha-
ber retirado los privilegios concedidos antafio
al acontecimiento singular y haber hecho apa-
recer estructuras que se extienden sobre un
amplio margen de tiempo. Asi es. No estoy se-
guro sin embargo de que el trabajo de los his-
toriadores se haya hecho precisamente en esta
direcciéon. O mais bien, no creo que haya una
razén inversa entre localizacién del aconteci-
miento y el andlisis que se extiende sobre un
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amplio margen de tiempo. Me parece, por el
contrario, que bien estrechando en su limite
el tono del acontecimiento, bien impulsando el
poder de resolucién del analisis histérico hasta
los discursos de apertura de sesiones, las actas
notariales, los registros de parroquia, los regis-
tros portuarios comprobados afio tras afo, se-
mana tras semana, es como se han visto perfi-
lar mas alld de las batallas, decretos, dinastias o
asambleas, fenémenos masivos de alcance secu-
lar o plurisecular. La historia, tal como se prac-
tica actualmente, no se aleja de los aconteci-
mientos, extiende por el contrario su campo
sin cesar; descubre nuevas capas, més superfi-
ciales o més profundas; aisla conjuntos nuevos,
que a veces son numerosos, densos e intercam-
biables, a veces raros y decisivos: de las varia-
ciones casi cotidianas de los precios, se llega a
las inflaciones seculares. Pero lo importante es
que la historia no considere un acontecimien-
to sin definir la serie de la que forma parte, sin
especificar el tipo de analisis de la que depen-
de, sin intentar conocer la regularidad de los
fendmenos y los limites de probabilidad de su
emergencia, sin interrogarse sobre las variacio-
nes, las inflexiones y el ritmo de la curva, sin
querer determinar las condiciones de las que
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dependen. Claro esta que la historia, desde hace
mucho tiempo, no busca ya comprender los
acontecimientos a través de un juego de causas
y efectos en la unidad informe de un gran
devenir, vagamente homogéneo o duramente
jerarquizado; pero no para recuperar estructuras
anteriores, ajenas, hostiles al acontecimiento.
Lo hace para establecer series distintas, entre-
cruzadas, a menudo divergentes, pero no auté-
nomas, que permiten circunscribir el «lugar del
acontecimiento, los margenes de su azar, las con-
diciones de su aparicién.

Las nociones fundamentales que se impo-
nen actualmente no son las de la conciencia y
de la continuidad (con los problemas que les
son correlativos de la libertad y de la causa-
lidad), no son tampoco las del signo y de la es-
tructura. Son las del acontecimiento y de la
serie, con el juego de nociones con ellas rela-
cionadas; regularidad, azar, discontinuidad, de-
pendencia, transformacidn; es por medio de un
conjunto semejante como se articula este ana-
lisis de los discursos que yo defiendo, no, des-
de luego, sobre la temitica tradicional que los
filésofos de ayer tomaban todavia por la histo-
ria «viva», sino sobre el trabajo efectivo de los
historiadores.
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Pero por ello también este analisis plantea
problemas filosoficos o tedricos, verdaderamen-
te graves. Si los discursos deben tratarse desde el
principio como conjuntos de acontecimientos
discursivos, ¢qué estatuto hay que conceder a
esta nocidon de acontecimiento que tan raramen-
te fue tomada en consideracién por los fildsofos?
Claro estd que el acontecimiento no es ni sus-
tancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso; el
acontecimiento no pertenece al orden de los
cuerpos. Y sin embargo no es inmaterial; es en el
nivel de la materialidad, como cobra siempre
efecto, que es efecto; tiene su sitio, y consiste en
la relacidn, la coexistencia, la dispersion, la inter-
seccidn, la acumulacidn, la seleccion de elemen-
tos materiales; no es el acto ni la propiedad de
un cuerpo; se produce como efecto de y en una
dispersién material. Digamos que la filosofia del
acontecimiento deberia avanzar en la direccién
paraddjica, a primera vista, de un materialismo
de lo incorporal.

Por otra parte, si los acontecimientos discur-
sivos deben tratarse segun series homogéneas,
pero discontinuas unas con relacién a otras, ¢qué
categoria hay que dar a ese discontinuo? No se
trata en absoluto ni de la sucesidn de los instan-
tes del tiempo, ni de la pluralidad de los di-
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versos sujetos que piensan; se trata de cesuras
que rompen el instante y dispersan al sujeto en
una pluralidad de posibles posiciones y funcio-
nes. Una discontinuidad tal que golpetea e in-
valida las menores unidades tradicionalmente
reconocidas o las menos ficilmente puestas en
duda: el instante y el sujeto. Y, por debajo de
ellos, independientemente de ellos, es preciso
concebir entre esas series discontinuas de las
relaciones que no son del orden de la sucesion
(0 de la simultaneidad) en una (o varias) con-
ciencia; es necesario elaborar —fuera de las filo-
sofias del sujeto y del tiempo— una teoria de las
sistematicidades discontinuas. Finalmente, si es
verdad que esas series discursivas y discontinuas
tienen, cada una, entre ciertos limites, su regula-
ridad, sin duda ya no es posible establecer, entre
los elementos que las constituyen, vinculos de
causalidad mecédnica o de necesidad ideal. Hay
que aceptar la introduccidon del azar como cate-
goria en la produccién de los acontecimientos.
Ahi se echa de ver también la ausencia de una
teoria que permita pensar las relaciones del azar
y del pensamiento.

De modo que en el diminuto desfase que se
pretende utilizar en la historia de las ideas y
que consiste en tratar, no las representaciones
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que puede haber detris de los discursos, sino
los discursos como series regulares y distintas
de acontecimientos, temo reconocer algo asi
como una pequefa (y quizds odiosa) ma-
quinaria que permite introducir en la misma
raiz del pensamiento, el azar, el discontinuo y
la materialidad. Triple peligro que cierta for-
ma de historia pretende conjurar refiriendo el
desarrollo continuo de una necesidad ideal.
Tres nociones que deberian permitir vincular
a la prictica de los historiadores, la historia de
los sistemas de pensamiento. Tres direcciones
que deberd seguir el trabajo de elaboracion
teorica.

Siguiendo estos principios y refiriéndome
a este horizonte, los analisis que me propon-
go hacer se disponen segin dos conjuntos. Por
una parte el conjunto «critico» que utiliza el
principio de trastocamiento: pretende cercar las
formas de exclusion, de delimitacién, de apro-
piacidn, a las que aludia anteriormente; muestra
como se han formado, para responder a qué
necesidades, cémo se han modificado y despla-
zado, qué coaccion han ejercido efectivamente,

59



en qué medida se han alterado. Por otra parte,
el conjunto «genealdgico» que utiliza los otros
tres principios: como se han formado, por me-
dio de, a pesar de o con el apoyo de esos sistemas
de coaccidn, de las series de los discursos; cual
ha sido la norma especifica de cada una y cuales
sus condiciones de aparicion, de crecimiento, de
variacion.

Para empezar, el conjunto critico. Un primer
grupo de anilisis versaria sobre lo que he desig-
nado como funciones de exclusién. En otra oca-
s16n estudié una y por un periodo determinado:
se trataba de la separacién entre locura y razén
en la época clasica. Mas adelante se podria in-
tentar analizar un sistema de prohibiciones del
lenguaje: el que concierne a la sexualidad desde
el siglo xv1 hasta el x1X; sin duda se trataria
de ver no como se ha desdibujado progresiva
y afortunadamente, sino cémo se ha despla-
zado y rearticulado desde una prictica de la
confesidon en la que las conductas prohibidas
se nombraban, clasificaban, jerarquizaban, y de
la manera mas explicita, hasta la aparicién, al
principio bastante timida y retardada, de la te-
matica sexual en la medicina y en la psiquia-
tria del siglo XiX; no son, naturalmente, més
que indicaciones un tanto simbdlicas, pero se

60



puede ya apostar que las escanciones no son
aquellas que se cree, y que las prohibiciones
no ocupan siempre el lugar que se les ha
supuesto.

De momento, quisiera dedicarme al tercer
sistema de exclusién. Lo enfocaré de dos ma-
neras. Por una parte, quisiera intentar sefialar
como se hizo, pero también cémo se repitid,
prorrogd, desplazé esa eleccion de la verdad en
cuyo interior estamos prendidos pero que reno-
vamos sin cesar; me situaré primero en la época
de la sofistica y de su comienzo con Sdcrates o
al menos con la filosofia platdnica, para ver
como el discurso eficaz, el discurso ritual, el dis-
curso cargado de poderes y de peligros se orde-
naba poco a poco hacia una separacion entre el
discurso verdadero y el discurso falso. Me situa-
ré después en el paso del siglo xvI al xvil, en
la época en que aparece, en Inglaterra sobre
todo, una ciencia de la mirada, de la observa-
cion, de la atestiguacién, cierta filosofia natural
inseparable sin duda de la instauracién de nue-
vas estructuras politicas, inseparable también de
la 1deologia religiosa: nueva forma, seguramen-
te, de la voluntad de saber. Finalmente, el ter-
cer punto de referencia serd el comienzo del
siglo X1x, con los grandes actos fundadores de
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la ciencia moderna, la formacion de una socie-
dad industrial y la ideologia positivista que la
acompaiia. Tres cortes en la morfologia de nues-
tra voluntad de saber; tres etapas de nuestro
filisteismo.

Me gustaria también repetir la misma cuestion
pero desde un ingulo diferente: medir el efecto
de un discurso de pretensién cientifica —discur-
so médico, psiquiatrico y también sociologico—
sobre ese conjunto de practicas y de discursos
prescriptivos que constituye el sistema penal. El
estudio de los dictimenes psiquidtricos y su fun-
cion en la penalidad serviria de punto de parti-
da y de material de base para esos anilists.

Asimismo en esta perspectiva, pero a otro
nivel, es como deberia hacerse el analisis de los
procedimientos de limitacion de los discursos,
entre los cuales he designado antes el principio
de autor, el del comentario, el de la disciplina.
Desde esta perspectiva puede programarse cierto
nimero de estudios. Pienso, por ejemplo, en un
analisis que versara sobre la historia de la medi-
cina desde el siglo X1 al XIX; se trataria no tanto
de sefialar los descubrimientos hechos o los con-
ceptos utilizados, como de asir nuevamente, en
la constitucién del discurso médico, pero tam-
bién en toda la institucién que le sirve de apoyo,
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lo transmite y lo refuerza, de qué manera se uti-
lizaron el principio de autor, el del comentario,
el de la disciplina; intentar saber de qué manera
se ejercio el principio de gran autor: Hipdcrates,
Galeno, naturalmente, pero también Paracelso,
Sydenham o Boerhaave; de qué manera se ejer-
cid, y ya bien entrado el siglo XX, la prictica del
aforismo y del comentario; de qué manera fue
sustituida poco a poco la practica del caso, de la
coleccion de casos, del aprendizaje clinico de un
caso concreto; segun qué modelo ha intentado
finalmente la medicina constituirse como disci-
plina, apoyindose primero en la historia natural,
a continuacién en la anatomia y la biologia.

Se podria también considerar de qué mane-
ra la critica y la historia literaria han constituido
al personaje del autor y la figura de la obra, uti-
lizando, modificando y desplazando los méto-
dos de exégesis religiosa, de la critica biblica, de
la hagiografia, de las «vidas» histéricas o legen-
darias, de la autobiografia y de las memorias.
Algin dia habrd que estudiar también el papel
que tuvo Freud en el saber psicoanalitico, muy
diferente, seguro, del de Newton en-fisica (y del
de todos los fundadores de disciplina), muy
diferente también del que puede tener un autor
en el campo del discurso filoséfico (que estu-
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viese como Kant en el origen de otra manera de
filosofar).

He ahi pues algunos proyectos por lo que
hace al aspecto critico de la tarea, para el anali-
sis de las instancias del control discursivo. En
cuanto al aspecto genealogico, concierne a la
formacién efectiva de los discursos bien en el
interior de los limites de control, bien en el exte-
rior, bien, més frecuentemente, de una parte y
otra de la delimitacién. La critica analiza los
procesos de rarefaccion, pero también el reagru-
pamiento y la unificacién de los discursos; la
genealogia estudia su formacién dispersa, dis-
continua y regular a la vez. A decir verdad, estas
dos tareas no son nunca separables; no hay, por
una parte, las formas de rechazo, de exclusién,
de reagrupamiento o de atribucidn; y después,
por otra parte, a un nivel més profundo, el brote
espontaneo de los discursos que, inmediata-
mente antes o después de su manifestacion, se
encuentran sometidos a la seleccién y al control.
La formacién regular del discurso puede integrar,
en ciertas condiciones y hasta cierto punto, los
procedimientos de control (es lo que pasa, por
ejemplo, cuando una disciplina toma forma y
estatuto de discurso cientifico); e inversamente,
las figuras de control pueden tomar cuerpo en
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el interior de una formacion discursiva (asi, la
critica literaria como discurso constitutivo del
autor): asi pues, toda tarea critica que ponga en
duda las instancias del control debe analizar al
mismo tiempo las regularidades discursivas a tra-
vés de las cuales se forman; y toda descripcién
genealogica debe tener en cuenta los limites que
intervienen en las formaciones reales. Entre la
empresa critica y la empresa genealdgica la dife-
rencia no es tanto de objeto o de dominio como
de punto de ataque, de perspectiva y de delimi-
tacion.

Mencionaba antes un posible estudio: el de
las prohibiciones que afectan al discurso de la
sexualidad. Seria dificil y abstracto, en todo
caso, realizar este estudio sin analizar al mismo
tiempo los conjuntos de discursos, literarios, re-
ligiosos o éticos, bioldgicos o médicos, e igual-
mente juridicos, en los que se trata de sexuali-
dad, y en los que ésta se nombra, describe, se
metaforiza, explica, juzga. Estamos muy lejos de
haber constituido un discurso unitario y regu-
lar de la sexualidad, quiza no se consiga nunca,
quiz4 no es en esa direccién en la que vamos.
Apenas importa. Las prohibiciones no tienen la
misma forma, ni intervienen de la misma mane-
ra en el discurso literario que en el de la medi-
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cina, en el de la psiquiatria que en el de la di-
reccion de la conciencia. E, inversamente, esas
diferentes regularidades discursivas no refuer-
zan, no rodean o no desplazan las prohibicio-
nes de la misma manera. El estudio no po-
drd, pues, hacerse mas que segin pluralidades
de series en las que intervienen prohibiciones
que, para una parte al menos, son diferentes en
cada una.

Se podria también considerar las series de
discursos que, en los siglos XvI y XvII, concier-
nen a la riqueza y a la pobreza, a la moneda, a
la producciéon y al comercio. Entrarian en rela-
cion conjuntos de enunciados muy hetero-
géneos, formulados por los ricos y los pobres,
los sabios y los ignorantes, los protestantes o los
catdlicos, los oficiales reales, los comerciantes o
los moralistas. Cada uno tiene su forma de regu-
laridad, asi como sus sistemas de coaccidn. Nin-
guno de ellos prefigura exactamente esa otra for-
ma de regularidad discursiva que tomard el
aspecto de una disciplina y que se llamaré «ana-
lists de la riqueza», y después «economia politi-
ca». Sin embargo, es a partir de ellos cuando se
forma una nueva regularidad, recuperando o ex-
cluyendo, justificando o separando tales o cua-
les de sus enunciados.
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Se puede también pensar en un estudio que
verse sobre los discursos que conciernen a la he-
rencia, tales como pueden encontrarse, repar-
tidos o dispersos hasta comienzos del siglo xx
a través de las disciplinas, las observaciones, las
técnicas y de diversas formulas; se trataria en-
tonces de mostrar por medio de qué juego de
articulaciones esas series se han reorganizado
en la figura, epistemologicamente coherente y
reconocida por la institucidn, de la genética.
Este trabajo lo acaba de realizar Francois Jacob
con una brillantez y una ciencia dificilmente
igualables.

Asi es como deben alternarse, apoyarse las
unas en las otras y completarse las descripciones
criticas y las descripciones genealédgicas. La par-
te critica del analisis se refiere a los sistemas de
desarrollo del discurso; intenta sefalar, cercar,
esos principios de produccién, de exclusion, de
rareza del discurso. Digamos, para jugar con las
palabras, que practica una desenvoltura aplica-
da. La parte genealdgica se refiere por el con-
trario a las series de la formacion efectiva del
discurso: intenta captarlo en su poder de afir-
macion, y entiendo por esto no un poder que se
opondria al de negar, sino el poder de constituir
dominios de objetos, a proposito de los cuales
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se podria afirmar o negar proposiciones verda-
deras o falsas. Llamemos positividades a esos
dominios de objetos, y digamos para jugar una
segunda vez con las palabras, que si el estilo cri-
tico es el de la desenvoltura estudiosa, el humor
genealogico sera el de un positivismo alegre.

En todo caso, una cosa al menos debe sefia-
larse: el andlisis del discurso asi entendido no
revela la universalidad de un sentido, sino que
saca a relucir el juego de la rareza impuesta con
un poder fundamental de afirmacién. Rareza y
afirmacidn, rareza, finalmente, de la afirmacién,
y no generosidad continua del sentido, ni mo-
narquia del significante.

Y ahora, que los que tienen lagunas de voca-
bulario digan —si les interesa mas la musica que
la letra— que se trata de estructuralismo.

%

Sé bien que no habria podido emprender
estas investigaciones —cuyo perfil he intentado
presentaros— si no hubiera contado con la ayuda
de modelos y apoyos. Creo que debo mucho a
Dumézil, puesto que fue él quien me incitd al
trabajo a una edad en la que yo creia todavia que
escribir era un placer. Y debo también mucho a
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su obra; que me perdone si me he alejado de su
sentido o desviado del rigor de esos textos suyos
y que actualmente nos dominan; él me ensend a
analizar la economia interna de un discurso de
muy distinto modo que por los métodos de la
exégesis tradicional o los del formalismo lingiiis-
tico; él me ensend a localizar de un discurso a
otro, por el juego de las comparaciones, el siste-
ma de las correlaciones funcionales; él me ense-
fi6 a describir las transformaciones de un discur-
so y las relaciones con la institucién.

Si he querido aplicar un método similar a dis-
cursos distintos de los relatos legendarios o miti-
cos, la idea me vino sin duda de que tenia ante
mis 0jos los trabajos de los histoniadores de las
ciencias, y sobre todo de Canguilhem; a él le debo
haber comprendido que la historia de la ciencia
no estd prendida forzosamente en esta alternativa:
o crénica de los descubrimientos, o descripciones
de las ideas y opiniones que bordean la ciencia
por el lado de su génesis indecisa o por el lado de
sus recaidas exteriores; sino que se podia, se debia,
hacer la historia de la ciencia como un conjunto
a la vez coherente y transformable de modelos
tedricos e instrumentos conceptuales.

Pero pienso que es con Jean Hyppolite con
quien me liga una mayor deuda. Sé bien que su
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obra, a los 0jos de muchos, se emplaza bajo el
reino de Hegel, y que toda nuestra época, bien
sea por la logica o por la epistemologia, bien sea
por Marx o por Nietzsche, intenta escapar a Hegel:
y todo lo que he intentado decir anteriormente
a propésito del discurso es bastante infiel al lo-
gos hegeliano.

Pero escapar de verdad a Hegel supone
apreciar exactamente lo que cuesta separarse de
él; esto supone saber hasta qué punto Hegel,
insidiosamente quizd, se ha aproximado a no-
sotros; esto supone saber lo que es todavia
hegeliano en aquello que nos permite pensar
contra Hegel; y medir hasta qué punto nuestro
recurso contra ¢l es quiza todavia una astucia
suya al término de la cual nos espera, inmévil
y en otra parte.

Pues st mas de uno estd en deuda con
Hyppolite es porque infatigablemente ha re-
corrido para nosotros, y antes que nosotros,
ese camino por medio del cual uno se separa de
Hegel, se distancia, y por medio del cual uno se
encuentra llevado de nuevo a él pero de otro
modo, para después verse obligado a dejarle
nuevamente.

En primer lugar, Hyppolite se habia ocupa-
do de dar una presencia a esa sombra un poco
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fantasmal de Hegel que merodeaba desde el
siglo XIX y con la que oscuramente se luchaba.
Con la traduccidon de la Fenomenologia del espi-
rity, dio a Hegel esa presencia; y la prueba de
que Hegel mismo estd bien presente en ese tex-
to francés, estd en que los alemanes han llega-
do a consultarlo para comprender mejor lo
que, por un instante al menos, pasaba a ser la
version alemana.

Jean Hyppolite ha buscado y recorrido todas
las salidas de este texto, como si su inquietud
fuese ésta: ése puede todavia filosofar alli donde
Hegel ya no es posible?; ¢puede existir todavia
una filosofia que ya no sea hegeliana?; ¢aquello
que es no hegeliano en nuestro pensamiento es
necesariamente no filoséfico?; ¢y aquello que
es antifilosofico es forzosamente no hegeliano?
De manera que de esta presencia de Hegel que
él nos habia dado, no pretendia hacer solamen-
te la descripcién histérica y meticulosa: queria
hacer un esquema de experiencia de la moder-
nidad (¢es posible pensar segtin el modelo hege-
liano, las ciencias, la historia, la politica y el
sufrimiento de todos los dias?) y a la inversa,
queria hacer de nuestra modernidad la prueba
del hegelianismo y, como consecuencia, de la
filosofia. Para é€l, la relacién con Hegel, era el
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lugar de una experiencia, de un enfrentamiento
en el que no se estaba nunca seguro de que la
filosofia saliese vencedora. No se servia del sis-
tema hegeliano como de un universo tranquili-
zador; veia en él el riesgo extremo asumido por
la filosofia.

De ahi resultan, creo, los desplazamientos
que opero, no digo en el interior de la filoso-
fia hegeliana, sino sobre ella y sobre la filosofia
tal cual Hegel la concebia; de ahi también toda
una inversioén de temas. En lugar de concebir
la filosofia como la totalidad finalmente capaz
de pensarse y de rehacerse en el movimiento del
concepto, Hyppolite realizaba sobre el fondo de
un horizonte infinito una tarea sin término: des-
pierta siempre temprano, su filosofia no estaba
nunca dispuesta a acabarse. Tarea sin término,
tarea por tanto siempre recomenzada, dedica-
da a la forma y a la paradoja de la repeticion:
la filosofia como pensamiento inaccesible de la
totalidad era para Hyppolite lo que podia haber
de repetible en la extrema irregularidad de la
experiencia; era lo que se da y lo que se escurre
como cuestidn, sin cesar recuperada en la vida,
en la muerte, en la memoria: asi el tema hege-
liano de la terminacién sobre la conciencia de
si, é] lo transformaba en un tema de la interro-
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gacion repetitiva. Pero, puesto que era repeti-
c16n, la filosofia no era ulterior al concepto; no
tenia que proseguir al edificio de la abstrac-
ci6n, debia mantenerse siempre en un segundo
plano, romper con sus generalidades adquiri-
das y exponerse nuevamente al contacto de la
no filosofia; debia aproximarse, lo mas cerca, no
a lo que la acaba, sino a lo que la precede, a
aquello que no ha despertado todavia de su
inquietud; deberia recuperar para pensarlos, no
para reducirlos, la singularidad de la historia, las
racionalidades regionales de la ciencia, la pro-
fundidad de la memoria en la conciencia; apa-
rece asi el tema de una filosofia presente, inquie-
ta, movil a lo largo de su linea de contacto con
la no filosofia, no existiendo sin embargo mas
que por ella y revelando el sentido que esa no
filosofia tiene para nosotros. Pues, si ella esta en
ese contacto repetido con la no filosofia, ¢cual
es el comienzo de la filosofia? ¢Estd ya secreta-
mente presente en lo que no es ella, comenzan-
do a formularse a media voz en el murmullo de
las cosas? Pero, entonces, el discurso filosofico
tal vez pierde su razén de ser; o bien ¢debe ella
comenzar con una fundacion arbitraria y abso-
luta a la vez? Con ello, el tema hegeliano del
movimiento propio de lo inmediato se ve reem-
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plazado por el del fundamento del discurso filo-
sofico y de su estructura formal.

Finalmente, el tltimo desplazamiento que
Jean Hyppolite operd en la filosofia: si la filoso-
fia debe comenzar como discurso absoluto, {qué
sucede con la historia y qué es ese comienzo
que empieza con ese individuo singular, en una
sociedad, en una clase social y en medio de
luchas?

Estos cinco desplazamientos que conducen
al borde extremo de la filosofia hegeliana y que
la hacen sin duda pasar al otro lado de sus pro-
pios limites, convocan, una por una, a las gran-
des figuras de la filosofia moderna que Jean
Hyppolite no ces6 de confrontar con Hegel:
Marx y las cuestiones de historia, Fichte y el pro-
blema del comienzo absoluto de la filosofia,
Bergson y el tema del contacto con la no filo-
sofia, Kierkegaard y el problema de la repeticién
y de la verdad, Husserl y el tema de la filosofia
como tarea infinita ligada a la historia de nues-
tra racionalidad. Y, mas alld de esas figuras filo-
sOficas, se advierten todos los dominios del
saber que Jean Hyppolite invocaba alrededor de
sus propias cuestiones: el psicoandlisis y la extra-
fia logica del deseo, las matematicas y la forma-
lizacién del discurso, la teoria de la informacién
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y su aplicabilidad en el analisis sobre lo vivo; en
resumen, todos los dominios a partir de los cua-
les se puede plantear la cuestion de una logica y
de una existencia que no dejan de anudar y des-
anudar sus lazos.

Creo que esta obra, articulada en algunos libros
mayores, pero presente todavia mas en sus inves-
tigaciones, en una enseflanza, en una perpetua
atencidn, en un estar alerta y en una generosidad
diaria, en una responsabilidad aparentemente ad-
ministrativa y pedagdgica (es decir, en realidad
doblemente politica) ha cruzado, ha formulado
los problemas fundamentales de nuestra época.
Somos muchos los que tenemos una deuda infi-
nita con él.

Porque he tomado de él, sin duda, el sentido
y la posibilidad de lo que hago, porque con bas-
tante frecuencia me ha aclarado cuando ensaya-
ba a ciegas, he querido colocar mi trabajo bajo
su signo y termino la presentacién de mis pro-
yectos invocandole. Es hacia él, hacia su falta
—en la que experimento a la vez su ausencia y
mi propia carencia— hacia donde se cruzan las
cuestiones que me planteo actualmente.

Puesto que le debo tanto, comprendo per-
fectamente que la eleccién que ha hecho invi-
tindome a ensefiar aqui es, en buena parte, un
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homenaje que ustedes le han rendido; les agra-
dezco, profundamente, el honor que me hacen,
pero no les quedo menos agradecido por lo que
a él le atafe en esta eleccidn. Si bien no me sien-
to a la altura en la tarea de sucederle, sé por el
contrario que, si todavia contaramos con la dicha
de su presencia, yo habria sido esta tarde alen-
tado por su indulgencia.

Ahora comprendo mejor por qué experimen-
aba tanta dificultad al comenzar antes. Sé bien
cual era la voz que habria querido que me pre-
cediera, que me llevara, que me invitara a hablar
y que se introdujera en mi propio discurso. Sé
lo que habia de temible al tomar la palabra,
puesto que la tomaba en este lugar en el que le
he escuchado y donde él ya no estd para escu-
charme.

76








