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¿Qué es un dispositivo?





1. En filosofía las cuestiones terminológicas son impor­
tantes. Como dijo una vez un filósofo al que le tengo el 
más grande respeto, la terminología es el momento poético 
del pensamiento. Esto no significa que los filósofos necesa­
riamente siempre tengan que definir sus términos técnicos. 
Platón nunca define el más importante de sus términos, la 
idea. En cambio otros, como Spinoza y Leibniz, prefieren 
definir more geométrico su terminología.

La hipótesis que intento proponerles es que la palabra 
“dispositivo” es un término técnico decisivo en la estrategia 
del pensamiento de Foucault. En general suele usarlo sobre 
todo a partir de la mitad de los años setenta, cuando em­
pieza a ocuparse de aquello que llamaba la “gubernamen- 
talidad” o el “gobierno de los hombres”. Aunque nunca le 
dé una verdadera y propia definición, en una entrevista de 
1977 se aproxima a una especie de definición:

“Lo que trato de determinar con este término es ante 
todo un conjunto absolutamente heterogéneo que im­
plica discursos, instituciones, estructuras arquitectónicas, 
decisiones regulativas, leyes, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposiciones filosóficas, mo­
rales y filantrópicas, en breve: tanto lo dicho como lo 
no-dicho, estos son los elementos del dispositivo. El dis­
positivo es la red que se establece entre estos elementos...
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...con el término dispositivo entiendo una especie —por 
así decir- de formación que en un determinado mo­
hiento histórico tuvo como función esencial responder a 
una urgencia. El dispositivo tiene entonces una función 
esencialmente estratégica...
He dicho que el dispositivo es de naturaleza esencial­
mente estratégica, ello implica que se trata de una cierta 
manipulación de relaciones de fuerza, de una interven­
ción racional y convenida en las relaciones de fuerza, 
sea para desarrollarlas en una determinada dirección, 
sea para bloquearlas o para estabilizarlas y utilizarlas. El 
dispositivo siempre está inscripto en un juego de poder 
pero también siempre ligado a los límites del saber que^ 
derivan de él y, en la misma medida, lo condicionan. El 
dispositivo es esto: un conjunto de estrategias de reía-: 
ciones de fuerza que condicionan ciertos tipos de saberi 
y son condicionados por ellas”. 1
{Dits et écritsy vol. III, pp. 299-300)

Resumamos brevemente los tres puntos:

a. El dispositivo es un conjunto heterogéneo que inclu­
ye virtualmente cualquier cosa, tanto lo lingüístico como 
lo no lingüístico: discursos, instituciones, edificios, leyes, 
medidas de policía, proposiciones filosóficas, etc. En sí 
mismo el dispositivo es la red que se establece entre estos 
elementos.

b. El dispositivo siempre tiene una función estratégica 
concreta y siempre se inscribe en una relación de poder.
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c. Como tal, resulta del cruce entre relaciones de poder 
y relaciones de saber.

2. Quisiera ahora intentar trazar una genealogía general 
de este término, primero al interior de la obra de Foucault 
y luego en un contexto histórico más amplio.

A fines de los años sesenta, más o menos en la época en 
que escribe La arqueología del saber, para definir el objeto 
de sus investigaciones Foucault no utiliza el término dis­
positivo sino otro etimológicamente cercano que tampoco 
define: “positivité”, positividad. '

Me he preguntado muchas veces dónde encuentra 
Foucault este término, hasta el momento en que, hace al­
gunos meses, releí el ensayo de Jean Hyppolite Introduction 
a la philosophie de Vhistoire de HegeL Probablemente uste­
des conozcan la estrecha relación que unía a Foucault con 
Hyppolite, a veces él lo llamaba “mi maestro” (efectivamen­
te, Hyppolite había sido su profesor durante la khágne en 
el liceo Henri IV y luego en la Escuela Normal).

El tercer capítulo del ensayo lleva el título: Raison et 
histoire. Les idées de positivité et de destín (Razón e historia. 
Las ideas de positividad y de destino). Aquí su análisis se 
centra en dos obras hegelianas del llamado periodo de Berna 
y Frankfurt (1795-1796): la primera es “El Espíritu del cris­
tianismo y su destino” y la segunda -de donde proviene el tér­
mino que nos interesa- “La positividad de la religión cristiana” 
CDiePositivitatderchristlichen Religión). Según Hyppolite, “des­
tino” y “positividad” son dos conceptos-clave del pensamiento
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hegeliano. El término “positividad” en particular tiene su 
lugar propio en Hegel en la oposición entre la “religión na­
tural” y la “religión positiva”. Mientras la religión natural se 
refiere a la relación inmediata y general de la razón humana 
con lo divino, la religión positiva histórica comprende el 
conjunto de las creencias, de las reglas y de los ritos que en 
una sociedad determinada y en cierto momento histórico 
se imponen a los individuos desde afuera. “Una religión 
positiva”, escribe Hegel en un pasaje que cita Hyppolite, 
“implica sentimientos que se imprimen en el alma a través 
de una constricción y de comportamientos que son el re­
sultado de una relación de mando y de obediencia y que se 
cumplen sin un interés directo”.1

En este sentido, Hyppolite muestra cómo la oposición 
entre la naturaleza y la positividad se corresponde con la 
dialéctica entre la libertad y la coerción, y entre la razón y 
la historia. En un pasaje que no pudo no haber despertado 
la curiosidad de Foucault y que contiene algo más que 
un presagio de la noción de dispositivo, escribe: “Aquí se 
puede apreciar el nudo problemático implícito en el con­
cepto de positividad y los intentos posteriores de Hegel 
para unir dialécticamente -una dialéctica que todavía no 
es consciente de sí misma- la razón pura (teórica y sobre 
todo práctica) y la positividad, es decir, el elemento históri­
co. En cierto sentido, Hegel considera la positividad como 
un obstáculo a la libertad humana, y la condena como tal. 
Investigar los elementos positivos de una religión y, ya se

1J. Hyppolite, Introduction a la lecture de l ’histoire de Hegel’ París, Seuil, 1983, 
p. 43 (Ira. ed. 1948).
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podría agregar, de un estado social significa descubrir aquello 
que en ellos se impone a los hombres a través de una coer­
ción, aquello que opaca la pureza de la razón; pero, en 
otro sentido que a lo largo del desarrollo del pensamiento 
hegeliano termina imponiéndose, la positividad debe 
reconciliarse con la razón que entonces pierde su carácter 
abstracto y se adapta a la riqueza concreta de la vida. Se 
comprende pues cómo el concepto de positividad está en 
el centro de las perspectivas hegelianas”.2

La “positividad” es el nombre que, según Hyppolite, 
el joven Hegel le da al elemento histórico, con toda la 
carga de reglas, ritos e instituciones que un poder externo 
le impone a los individuos pero que, por así decir, estos 
internalizan en un sistema de creencias y de sentimientos. 
Entonces, tomando prestado este término (que más tarde 
se volverá “dispositivo”), Foucault se posiciona frente a un 
problema decisivo que es también su problema más pro­
pio: la relación entre los individuos como seres vivientes 
y el elemento histórico, entendiendo con este término 
el conjunto de instituciones, procesos de subjetivación 
y reglas en que se concretan las relaciones de poder. Sin 
embargo, el fin último de Foucault no es como en Hegel 
reconciliar los dos elementos. Y tampoco enfatizar el 
conflicto entre ellos. Para él se trata más bien de inves­
tigar los modos concretos en que las positividades (o los 
dispositivos) actúan en las relaciones, en los mecanismos 
y en los “juegos” del poder.

2 Ibidem, p. 46.
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3. Está claro ahora en qué sentido sugerí la hipótesis 
de que el término “dispositivo” es un término técnico 
esencial del pensamiento de Foucault. No se trata de un 
término particular que se refiere a esta o aquella tecnolo­
gía de poder. Es un término general que tiene la misma 
amplitud que, según Hyppolite, tiene la “positividad” 
para el joven Hegel y, en la estrategia de Foucault, ocupa 
el lugar de lo que define críticamente “los universales” 
{les universaux). Como ustedes saben, Foucault siempre 
rechazó ocuparse de esas categorías generales o entes de 
razón que llama precisamente “los universales”, como el 
Estado, la Soberanía, la Ley, el Poder. Pero esto no signi­
fica que en su pensamiento no haya conceptos operativos 
de carácter general. Los dispositivos, de hecho, son aque­
llo que ocupa el lugar de los universales en la estrategia 
foucaultiana: no sólo tal o cual medida de policía, tal 
o cual tecnología de poder y tampoco una generalidad 
obtenida por abstracción: más bien, como decía en la en­
trevista de 1977, “la red {le réseau) que se establece entre 
estos elementos”!

Si entonces tratamos de examinar la definición del 
término “dispositivo” que se encuentra en los diccionarios 
franceses de uso común, vemos que ellos distinguen tres 
acepciones del término:

a. Un significado jurídico en sentido estricto: “El dis­
positivo es la parte de un juicio que contiene la decisión 
separada de las motivaciones”. Es decir, la parte de la 
sentencia (o de la ley) que decide y dispone.

b. Un significado tecnológico: “La forma en que se
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disponen las piezas de una máquina o de un mecanismo 
y, por extensión, el mecanismo mismo”.

c. Un significado militar: “El conjunto de los medios 
dispuestos de acuerdo a un plan”.

Estos tres significados de algún modo están presentes 
en el uso foucaultiano. Pero los diccionarios, en particular 
los que no tienen un carácter histórico-etimológico, ope­
ran dividiendo y separando los diferentes significados de 
un término. Esta fragmentación, sin embargo, en general 
se corresponde con el desarrollo y la articulación histórica 
de un único significado original que es importante no 
perder de vista. En el caso del término “dispositivo”, ¿cuál 
es este significado? Es cierto que en el uso común como 
en el foucaultiano, el término parece referirse a un con­
junto de prácticas y mecanismos (a la vez lingüísticos y 
no-lingüísticos, jurídicos, técnicos y militares) que tienen 
el fin de hacer frente a una urgencia y lograr un efecto 
más o menos inmediato. Pero ¿en qué estrategia práctica 
o de pensamiento, en qué contexto histórico se originó el 
término moderno?

4. En los últimos tres años, me fui adentrando cada vez 
más en una investigación de la que sólo ahora empiezo a 
ver el final y que podría definir en términos aproximativos 
como una genealogía teológica de la economía. En los 
primeros siglos de la historia de la Iglesia -digamos, entre 
los siglos II y V I- la palabra griega oikonomía jugó un 
papel decisivo en la teología. En griego oikonomía significa
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la administración del oikos, la casa y, más en general, la 
gestión, el managemerit. Como dice Aristóteles (Pol. 1255 
b 21) no se trata de un paradigma epistémico, sino de una 
praxis, de una actividad práctica que siempre debe hacer 
frente a un problema y a una situación particular. ¿Por 
qué los padres sintieron la necesidad de introducir este 
término en la teología? ¿Cómo se llegó a hablar de una 
“economía divina”?

De hecho, se trataba un problema extremadamente 
delicado y vital, quizá de la cuestión decisiva en la historia 
de la teología cristiana: la Trinidad. Cuando en el curso 
del siglo II se empezó a discutir sobre una trinidad de 
figuras divinas, el Padre, el Hijo y el Espíritu -como era 
de esperar- en el interior de la Iglesia hubo una fuerte 
resistencia de parte de personas razonables que horrori­
zadas pensaban que, de esta manera, se corría el riesgo 
de reintroducir el politeísmo y el paganismo en la fe 
cristiana. Para convencer a estos obstinados adversarios 
(posteriormente definidos como “monarquianos”, es 
decir, partidarios del gobierno de uno), algunos teólogos 
como Tertuliano, Hipólito, Ireneo y muchos otros no en­
contraron mejor forma que utilizar el término oikonomía. 
Su argumento era más o menos el siguiente: “en cuanto a 
su ser y a su sustancia, Dios indudablemente es uno, pero 
en cambio en cuanto a su oikonomía, es decir, el modo en 
que administra su casa, su vida y el mundo que ha crea­
do, es triple. Así como un buen padre puede confiarle al 
hijo la ejecución de ciertas funciones y ciertas tareas, sin 
perder por ello su poder y su unidad, así Dios le confía a
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Cristo la economía, la administración y el gobierno de la 
historia de los hombres”. El término oikonomía entonces se 
fue especializando para significar en particular la encarna­
ción del Hijo y la economía de la redención y de la salva­
ción (por eso, en algunas sectas gnósticas, Cristo terminó 
llamándose “el hombre de la economía”, ho ánthropos tés 
oikonomías). Poco a poco los teólogos se acostumbraron a 
distinguir entre un “discurso -o  lógos- de la teología” y un 
“logos de la economía” y la oikonomía finalmente se volvió 
el dispositivo a través del cual el dogma de la Trinidad y 
la idea de un gobierno providencial divino del mundo se 
introdujeron en la fe cristiana.

Sin embargo, como suele suceder, la fractura que de este 
modo los teólogos habían intentado evitar y quitar de Dios 
sobre el plano del ser, reaparece en la forma de una cesura 
que separa en Dios el ser y la acción, la ontología y la pra­
xis. La acción (la economía, pero también la política) no 
tiene ningún fundamento en el ser: esta es la esquizofrenia 
que la doctrina teológica de la oikonomía deja en herencia 
a la cultura occidental.

5. Creo que a través de esta breve exposición pueden 
darse cuenta de la centralidad y la importancia de la fun­
ción que la noción de oikonomía desempeñó en la teología 
cristiana. A partir de Clemente de Alejandría ella se fu­
siona con la noción de providencia y ya va a significar el 
gobierno salvífico del mundo y de la historia de los hom­
bres. Ahora bien: ¿Cuál es la traducción de esta palabra
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griega fundamental en los escritos de los Padres latinos? 
Dispositio.

El término latino dispositio> del que deriva nuestro 
término “dispositivo”, asume entonces sobre sí toda la 
compleja esfera semántica de la oikonomía teológica. Los 
“dispositivos” a los que se refiere Foucault de algún modo 
están conectados con esta herencia teológica, de alguna 
manera pueden ser reconducidos a la fractura que divide 
y, a su vez, articula en Dios el ser y la praxis, la naturaleza o 
la esencia y la operación a través de la cual él administra y 
gobierna el mundo de las criaturas. El término dispositivo 
nombra aquello en lo cual y a través de lo cual se realiza una 
actividad pura de gobierno sin ningún fundamento en el ser. 
Por esta razón, los dispositivos siempre deben implicar un 
proceso de subjetivación, es decir, deben producir su sujeto.

A la luz de esta genealogía teológica, los dispositivos 
foucaultianos adquieren un peso todavía más decisivo, en 
un contexto en el que reúnen no sólo la “positividad” del 
joven Hegel, sino también la Gestell del último Heidegger, 
cuya etimología «es afín a la de dis-positio, dis-ponere (el 
alemán stellen se corresponde con el latino poneré). Cuan­
do en Die Technik und die Kehre {La técnica y  la vuelta), 
Heidegger escribe que Ge-Stell significa comúnmente 
“aparato” (Gerat), pero que con este término él entiende 
“el recogimiento de aquel (dis)poner {Stellen) que (dis) 
pone del hombre, es decir, exige de él el develamiento de 
lo real según el modo del ordenar {.Bestellen)”, la proxi­
midad de este término con la dispositio de los teólogos y 
con los dispositivos de Foucault es evidente. Lo común a
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todos estos términos es la referencia a una oikonomía, es 
decir, a un conjunto de praxis, de saberes, de medidas, de 
instituciones cuyo fin es gestionar, gobernar, controlar y 
orientar en un sentido que se pretende útil los compor­
tamientos, los gestos y los pensamientos de los hombres.

6. Uno de los principios metodológicos que sigo cons­
tantemente en mis investigaciones es identificar en los 
textos y contextos en los que trabajo aquello que Feuerbach 
definía como el elemento filosófico, es decir, el punto de 
su Entwicklungsjahigkeit (literalmente, capacidad de desa­
rrollo), el locus y el momento en el que son susceptibles 
de un desarrollo. Sin embargo, cuando interpretamos y 
desarrollamos en este sentido el texto de un autor, llega un 
momento en que comenzamos percibir que no podemos 
continuar sin trasgredir las reglas más elementales de la 
hermenéutica. Esto significa que el desarrollo del texto 
en cuestión ha alcanzado un punto de indecidibilidad en 
el que se vuelve imposible distinguir entre el autor y el 
intérprete. Aunque para el intérprete este sea un momento 
particularmente feliz, él sabe que es hora de abandonar 
el texto que está analizando para proceder por su cuenta.

Los invito, entonces, a abandonar el contexto de la 
filología foucaultiana en el que nos hemos movido hasta 
ahora para situar los dispositivos en un nuevo contexto.

Les propongo nada menos que una partición general 
y masiva de lo existente en dos grandes grupos o clases: 
por un lado, los seres vivientes (o las sustancias) y por el

17



Giorgio Agamben

otro, los dispositivos en los que ellos son constantemente 
capturados. Es decir, por una parte -para retomar la ter­
minología de los teólogos— la ontología de las criaturas y, 
por la otra, la oikonomía de los dispositivos que tratan de 
gobernarlas y guiarlas hacia el bien.

Generalizando aún más la ya amplísima clase de los 
dispositivos foucaultianos, llamaré dispositivo literalmente 
a cualquier cosa que de algún modo tenga la capacidad de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, con­
trolar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y 
los discursos de los seres vivientes. Por lo tanto, no sólo 
las prisiones, los manicomios, el Panóptico, las escuelas, la 
confesión, las fábricas, las disciplinas, las medidas jurídicas, 
etc., cuya conexión con el poder de algún modo es evidente, 
sino también la pluma, la escritura, la literatura, la filosofía, 
la agricultura, el cigarrillo, la navegación, las computadoras, 
los teléfonos celulares y -por qué no- el lenguaje mismo 
que, quizás, es el más antiguo de los dispositivos, en el que 
miles y miles de años atrás -probablemente sin darse cuenta 
de las consecuencias a las que se enfrentaba- un primate 
tuvo la inconciencia de hacerse capturar.

Recapitulando, tenemos, pues, dos grandes clases, los 
seres vivientes (o las sustancias) y los dispositivos. Y, entre 
los dos, en tercer lugar, los sujetos. Llamo sujeto a lo que 
resulta de las relaciones y, por así decir, del cuerpo a cuerpo 
entre los vivientes y los dispositivos. Por supuesto, las sus­
tancias y los sujetos, como en la vieja metafísica, parecen 
superponerse, pero no completamente. En este sentido, por 
ejemplo, un mismo individuo, una misma sustancia, puede
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ser el lugar de múltiples procesos de subjetivación: el usua­
rio de teléfonos celulares, el navegante en internet, el escritor 
de cuentos, el apasionado del tango, el no-global, etc., etc. 
Al enorme crecimiento de dispositivos en nuestra época, le 
corresponde así una también enorme proliferación de pro­
cesos de subjetivación. Esto puede dar la impresión de que 
la categoría de subjetividad vacila y pierde consistencia en 
nuestro tiempo; pero para ser precisos, no se trata de una 
cancelación o de una superación sino de una diseminación 
que lleva al extremo el aspecto de máscara que siempre ha 
acompañado a todas las identidades personales.

7. Probablemente no sería errado definir la fase extre­
ma del desarrollo capitalista que estamos viviendo como 
una gigantesca acumulación y proliferación de dispositi­
vos. Es cierto que hubo dispositivos desde que apareció 
el homo sapiens, pero parecería que hoy no hay un solo 
instante en la vida de los individuos que no esté modela­
do, contaminado o controlado por algún dispositivo. ¿De 
qué modo podemos enfrentar esta situación, cuál es la 
estrategia que debemos seguir en nuestro cuerpo a cuerpo 
cotidiano con los dispositivos? No se trata simplemente 
de destruirlos, ni —como sugieren algunos ingenuos— de 
usarlos del modo justo.

Por ejemplo, viviendo en Italia, es decir, en un país 
donde los gestos y comportamientos de los individuos 
fueron completamente modificados por el teléfono celular 
(familiarmente llamado “telefoninó”), desarrollé un odio

19



Giorgio Agamben

implacable por este dispositivo, que vuelve todavía más 
abstractas las relaciones entre las personas. A pesar de 
que varias veces me sorprendí pensando cómo destruir o 
desactivar los telefonini y la forma de eliminar o al menos 
penalizar y encarcelar a los que los utilizan, no creo que 
esta sea la solución correcta al problema.

El hecho es que, evidentemente, los dispositivos no 
son un accidente en el que los hombres cayeron por ca­
sualidad sino que tienen su raíz en el mismo proceso de 
“hominización” qué volvió “humanos” a los animales que 
clasificamos bajo el nombre homo sapiens. En efecto, el 
evento que produjo al hombre constituye para el viviente 
una especie de escisión que de algún modo reproduce 
la escisión que la oikonomía había introducido en Dios 
entre el ser y la acción. Esta escisión separa al viviente de 
sí mismo y de la relación inmediata con su ambiente, es 
decir, con aquello que Uexküll y, después de él, Heidegger 
llaman el círculo receptor-desinhibidor. Rompiendo e 
interrumpiendo esfta relación, se producen para el viviente 
el aburrimiento -e s  decir, la capacidad de suspender la 
relación inmediata con los desinhibidores- y lo Abierto, 
es decir, la posibilidad de conocer el ente en cuanto ente, 
de construir un mundo. Pero, con estas posibilidades, se 
da también inmediatamente la posibilidad de los dispo­
sitivos que pueblan lo Abierto de instrumentos, objetos, 
gadgets, chatarra y tecnologías de todo tipo. A través de los 
dispositivos el hombre trata de hacer girar en el vacío 
los comportamientos animales que se separaron de él y así
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gozar de lo Abierto como tal, del ente en cuanto ente. En 
la raíz de todo dispositivo, entonces, está un deseo muy 
humano de felicidad y la captura y la subjetivación de 
este deseo en una esfera separada constituye la potencia 
específica del dispositivo.

8. Esto significa que la estrategia que debemos adoptar 
en nuestro cuerpo a cuerpo con los dispositivos no puede 
ser simple. Porque se trata de liberar lo que ha sido captu­
rado y separado a través de los dispositivos para restituirlo 
a un posible uso común. En esta perspectiva quisiera 
ahora hablarles de un concepto sobre el que he trabajado 
recientemente. Se trata de un término que proviene de 
la esfera del derecho y la religión romana (el derecho y la 
religión, no sólo en Roma, están estrechamente relacio­
nados): profanación.

Según el derecho romano, las cosas sagradas o religio­
sas eran aquellas que pertenecían de algún modo a los 
dioses. Como tales, ellas estaban substraídas al libre uso 
y al comercio de los hombres, no podían ser vendidas ni 
dadas como seña, cedidas para su usufructo o cargadas 
de servidumbre. Sacrilego era cualquier acto que violara 
o transgrediera esta especial indisponibilidad que estaba 
reservada exclusivamente a los dioses celestiales (justa­
mente por ello llamados “sagrados”) o infernales (en este 
caso, se decían simplemente “religiosos”). Y si consagrar 
(sacraré) era el término que designaba la salida de las cosas 
de la esfera del derecho humano, profanar por el contrario
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significa restituir al libre uso de los hombres. “Profano”, 
podía escribir entonces el gran jurista Trebacio, “en sen­
tido propio es aquello que, siendo sagrado o religioso, es 
restituido al uso y a la propiedad de los hombres”.

Desde esta perspectiva se puede definir la religión como 
aquello que sustrae cosas, lugares, animales o personas al 
uso común y las transfiere a una esfera separada. No sólo 
no hay religión sin separación, sino que toda separación 
contiene o conserva en sí un núcleo genuinamente reli­
gioso. El dispositivo que acciona y regula la separación es 
el sacrificio. A través de una serie de minuciosos rituales, 
diversos según la variedad de las culturas, que Hubert y 
Mauss catalogaron pacientemente, el sacrificio en todos los 
casos sanciona el pasaje de algo de lo profano a lo sagrado, 
de la esfera humana a la divina. Pero lo que ha sido separado 
ritualmente puede ser restituido desde el rito a la esfera pro­
fana. La profanación es el contra-dispositivo que restituye 
al uso común lo que el sacrificio había separado y dividido.

9. El capitalismo y las figuras modernas del poder, en 
esta perspectiva, parecen generalizar y llevar al extremo 
los procesos de separación que definen la religión. Sin 
embargo, si consideramos la genealogía teológica de los 
dispositivos que hemos apenas delineado, aquella que los 
conecta con el paradigma cristiano de la oikonomía, es decir 
con el gobierno divino del mundo, vemos que los dispo­
sitivos modernos presentan una diferencia con respecto a 
los tradicionales. Esta diferencia vuelve particularmente

22



¿Qué es un dispositivo?

problemática su profanación. Todo dispositivo implica de 
hecho un proceso de subjetivación sin el cual no puede 
funcionar como dispositivo de gobierno, sin reducirse a 
un mero ejercicio de violencia. En este sentido Foucault 
ha mostrado cómo, en una sociedad disciplinaria, a través 
de una serie de prácticas y discursos, de saberes y ejerci­
cios, los dispositivos se dirigen a la creación de cuerpos 
dóciles pero libres que asumen su identidad y su “libertad” 
de sujetos en el proceso mismo de su sometimiento. El 
dispositivo, entonces, es sobre todo una máquina que 
produce subjetivaciones y sólo como tal es también una 
máquina de gobierno. El ejemplo de la confesión es ilu­
minador: la formación de la subjetividad occidental, a la 
vez escindida y sin embargo dueña y segura de sí misma, 
es inseparable de la acción plurisecular del dispositivo 
penitencial, en el que el nuevo Yo se constituye a través 
de la negación y, al mismo tiempo, la asunción del viejo. 
Es decir, la escisión del sujeto operada por el dispositivo 
penitencial era productora de un nuevo sujeto que en­
contraba la propia verdad en la no-verdad del Yo pecador 
rechazado. Algo parecido puede decirse del dispositivo de 
la prisión: como consecuencia más o menos imprevista, 
este produce la constitución de un sujeto y de un milieu 
delincuente que se vuelve el sujeto de nuevas —y esta vez, 
perfectamente calculadas- técnicas de gobierno.

Lo que define los dispositivos que encontramos en la 
fase actual del capitalismo es que ellos no actúan tanto 
a través de la producción de un sujeto, sino a través de 
procesos que podemos llamar de desubjetivación. Es cierto
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que en todo proceso de subjetivación estaba implícito un 
momento desubjetivante y el Yo penitencial se constituía, 
como vimos, sólo a través de su propia negación; pero lo 
que sucede ahora es que los procesos de subjetivación y 
los procesos de desubjetivación parecen volverse recípro­
camente indiferentes y sólo dar lugar a la recomposición 
de un nuevo sujeto de forma larvada y, por así decir, 
espectral. La no-verdad del sujeto ya no tiene nada que 
ver con su verdad. Aquel que se deja capturar en el dis­
positivo “teléfono celular”, cualquiera sea la intensidad 
del deseo que lo ha movilizado, no adquiere por ello una 
nueva subjetividad, sino sólo un número a través del cual 
eventualmente puede ser controlado; el espectador que 
pasa las tardes viendo televisión sólo recibe a cambio de 
su desubjetivación la máscara frustrante del zappeur o la 
inclusión en el cálculo de un índice de audiencia.

De ahí la vanidad de esos discursos bienintencionados 
sobre la tecnología que afirman que el problema de los 
dispositivos se reduce al de su uso apropiado. Estos pare­
cen ignorar que, si a cada dispositivo le corresponde un 
proceso determinado de subjetivación (o, en este caso, de 
desubjetivación), es totalmente imposible que el sujeto del 
dispositivo lo use “de modo correcto”. Por otra parte, los 
que sostienen este tipo de discursos son, a su vez, el resul­
tado del dispositivo mediático en el que están capturados.

10. Las sociedades contemporáneas se presentan así 
como cuerpos inertes atravesados por gigantescos procesos
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de desubjetivación a los que no les corresponde ninguna 
subjetivación real. De ahí el eclipse de la política que 
presuponía sujetos e identidades reales (el movimiento 
de los trabajadores, la burguesía, etc.) y el triunfo de la 
oikonomía, de una actividad pura de gobierno que sólo 
busca su propia reproducción. Por ello la derecha y la 
izquierda que hoy se alternan en la gestión del poder 
tienen muy poco que ver con el contexto político del que 
provienen los términos y designan simplemente los dos 
polos -aquel que apunta sin escrúpulos hacia la desubje­
tivación y aquel que en cambio querría recubrirla con la 
máscara hipócrita del buen ciudadano democrático- de 
la misma máquina gubernamental.

Sobre todo por esto el poder tiene una singular inquie­
tud, precisamente en el momento en que se enfrenta al 
cuerpo social más dócil y cobarde que se haya dado jamás 
en la historia de la humanidad. Sólo es una paradoja apa­
rente que el poder considere como un virtual terrorista al 
inofensivo ciudadano de las democracias postindustriales 
(el bloom, como se sugirió llamarlo con justeza); y quizá 
se deba a que este ejecuta punto por punto todo lo que se 
le dice que haga y deja que sus gestos cotidianos, como su 
salud, su tiempo libre y sus ocupaciones, su alimentación 
y sus deseos sean dirigidos y controlados por los dispositi­
vos hasta en los más mínimos detalles. Mientras la nueva 
normativa europea les impone a todos los ciudadanos esos 
dispositivos biométricos que desarrollan y perfeccionan las 
tecnologías antropométricas (desde las huellas dactilares 
a la fotografía de filiación) que habían sido inventadas
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en el siglo XIX para la identificación de los criminales 
reincidentes, la vigilancia a través de videocámaras trans­
forma los espacios públicos de la ciudad en los interiores 
de una inmensa prisión. A los ojos de la autoridad -y  tal 
vez tenga razón— nada se parece más al terrorismo que el 
hombre común.

A medida que los dispositivos se vuelven más invasivos 
y diseminan su poder en todos los ámbitos de la vida, el 
gobierno se encuentra cada vez más ante un elemento ina- 
ferrable que parece huir de su presa cuanto más se somete 
a ella dócilmente. Esto no significa que este elemento sea 
en sí mismo revolucionario ni que pueda detener o incluso 
sólo amenazar a la máquina gubernamental. En lugar del 
anunciado fin de la historia, se asiste de hecho al incesante 
girar en vacío de la máquina. En una especie de parodia 
inmanente de la oikonomía teológica, la máquina asume en 
sí misma la herencia del gobierno providencial del mundo 
y, en vez de salvarlo, lo conduce -en  esto fiel a la originaria 
vocación escatológica de la providencia- a la catástrofe. 
Por ello el problema de la profanación de los dispositivos 
-e s  decir, de la restitución al uso común de lo que ha sido 
capturado y separado en ellos- es cada vez más urgente. 
Este problema no se dejará plantear correctamente si los 
que lo asumen no intervienen ni sobre los procesos de 
subjetivación ni sobre los dispositivos, para llevar a la luz 
aquel Ingobernable que es el inicio y, a su vez, el punto 
de fuga de toda política.
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1. La amistad está tan estrechamente ligada a la propia 
definición de la filosofía que podría decirse que sin ella 
la filosofía no es posible. La intimidad entre la amistad 
y la filosofía es tan profunda que esta última incluye el 
phílos, el amigo, en su propio nombre y, como muchas 
veces sucede con una proximidad excesiva, corre el riesgo 
de no poder explicarse. En el mundo clásico esta promis­
cuidad y casi consubstancialidad del amigo y del filósofo 
era evidente, de modo que sólo con una intención por así 
decir arcaizante -en  el momento de plantear la pregunta 
extrema: “¿Qué es la filosofía?”-  pudo llevar a un filósofo 
contemporáneo a escribir que esta era una cuestión a tratar 
entre amis [entre amigos]. De hecho hoy la relación entre 
la amistad y la filosofía está desacreditada y los que tienen 
como profesión la filosofía se relacionan con una especie 
de molestia y mala conciencia con este partner incómodo 
y, por así decir, clandestino de su pensamiento.

Hace muchos años, yo y un amigo mío, Jean-Luc Nancy, 
habíamos decidido intercambiar cartas sobre el tema de la 
amistad. Estábamos convencidos de que esta era la mejor 
manera de acercarnos y casi “escenificar” un problema que 
de otro modo parecía rehuir a un tratamiento analítico. 
Escribí la primera carta y esperé ansiosamente la respuesta. 
Este no es el lugar para tratar de entender qué razones -o  
quizás, malentendidos- hicieron que la llegada de la carta
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de Jean-Luc significara el final del proyecto. Lo cierto es 
que nuestra amistad —que en nuestros planes iba a abrir­
nos un acceso privilegiado al problema- fue en cambio 
un obstáculo y de algún modo, al menos provisoriamente, 
se oscureció.

Probablemente un malestar parecido y consciente hizo 
que Jacques Derrida eligiera como leitmotiv de su libro sobre 
la amistad un lema sibilino que la tradición le atribuye a 
Aristóteles y que niega la amistad en el mismo gesto con 
el que parece invocarla: o phíloi, oudeisphílos, “oh amigos, 
no hay amigos”. De hecho, uno de los temas del libro es 
la crítica de lo que el autor define como la concepción 
falocéntrica de la amistad dominante en nuestra tradición 
filosófica y política. Cuando Derrida todavía estaba tra­
bajando en el seminario que originó el libro, discutíamos 
juntos un curioso problema filológico que concernía 
precisamente al lema u ocurrencia en cuestión. Este se 
encuentra citado, entre otros, en Montaigne y Nietzsche, 
que lo habrían extraído de Diógenes Laercio. Pero si abri­
mos una edición* moderna de Vidas de los filósofos, en el 
capítulo dedicado a la biografía de Aristóteles (V, 21) no 
encontramos la frase en cuestión sino una en apariencia 
casi idéntica, cuyo significado sin embargo es diverso y 
mucho menos enigmático: ói (omega con iota suscrita) 
phíloi, oudeis phílos, “aquel que tiene (muchos) amigos, 
no tiene ningún amigo”.

Una visita a la biblioteca es suficiente para aclarar el 
misterio. En 1616, aparece una nueva edición de las Vidas 
al cuidado del gran filólogo ginebrino Isaac Casaubon.
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Junto al pasaje en cuestión -que en la edición al cuidado 
del suegro, Henry Etienne, todavía decía o phüoi (oh 
amigos)- él corrige sin dudar la enigmática lección de los 
manuscritos volviéndola perfectamente inteligible y por 
esta razón es retomada por los editores modernos.

Como rápidamente le informé a Derrida el resultado 
de mis investigaciones, cuando el libro fue publicado con 
el título Politiques de Vamitié, quedé sorprendido de no 
encontrar allí ningún rastro del problema. Pero si el lema 
-según los filólogos modernos, apócrifo- figuraba allí en 
su forma original, ciertamente no se trataba de un olvido: 
en la estrategia del libro era esencial que la amistad fuese, 
a la vez, afirmada y puesta en duda.

En este punto el gesto de Derrida repetía el de Nietzsche. 
Siendo todavía un estudiante de filología, Nietzsche había 
empezado un trabajo sobre las fuentes de Diógenes Laércio, 
de modo que debía serle perfectamente familiar la historia 
del texto de las Vidas (y entonces también la corrección de 
Casaubon). Pero la necesidad de la amistad y, al mismo 
tiempo, una cierta desconfianza hacia los amigos era 
esencial para la estrategia de la filosofía nietzscheana. Esto 
explica el recurso a la lección tradicional que en su época 
ya no circulaba más (la edición de Huebner de 1828 tiene 
la versión moderna con la anotación: legebatur o phíloi, 
emendavit Casaubonüs).

2. Es posible que el particular estatuto semántico del 
término “amigo” haya incidido en este malestar de los

33



Giorgio Agamben

filósofos modernos. Como se sabe, nunca nadie logró de­
finir de modo satisfactorio el significado del sintagma “te 
amo”, tanto que se podría pensar que este tiene un carácter 
performativo, que su significado coincide, entonces, con el 
acto de su proferimiento. Para la expresión “soy tu amigo” 
se podrían hacer consideraciones análogas, aunque aquí 
no parece posible el recurso a la categoría de performati­
vo. Creo que “amigo” pertenece más bien a esa clase de 
términos que los lingüistas definen como no-predicativos, 
es decir, términos a partir de los cuales no es posible cons­
truir una clase de objetos en la que inscribir los entes a 
los que se les atribuye el predicado en cuestión. “Blanco”, 
“duro”, “cálido” son, por cierto, términos predicativos; 
pero ¿es posible decir que “amigo” defina en este sentido 
una clase consistente? Aunque parezca extraño, “amigo” 
comparte esta cualidad con otra especie de términos no- 
predicativos, los insultos. Los lingüistas demostraron que 
el insulto no ofende a quien lo recibe, porque simplemente 
lo inscribe de manera imposible o, en todo caso, falsa en 
una categoría particular (por ejemplo, la de los excremen­
tos o los órganos sexuales masculinos o femeninos, según 
las lenguas). El insulto es eficaz precisamente porque no 
funciona como una predicación descriptiva sino como 
un nombre propio, porque llama en el lenguaje de modo 
que el que es llamado no puede aceptarlo y a pesar de 
ello tampoco defenderse (como si alguien insistiese en 
llamarme Gastón, sabiendo que me llamo Giorgio). Lo 
que entonces ofende en el insulto es una experiencia pura 
del lenguaje y no una referencia al mundo.
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Si esto es cierto, “amigo” compartiría esta condición, no 
sólo con los insultos sino con los términos filosóficos que, 
como se sabe, no tienen una denotación objetiva y, como 
aquellos términos que los lógicos medievales definían 
“trascendentes”, significan simplemente el ser.

3. En la Gallería Nazionale di Arte Antica en Roma se 
conserva un cuadro de Giovanni Serodine que representa 
el encuentro de los apóstoles Pedro y Pablo camino al mar­
tirio. Los dos santos, inmóviles, ocupan el centro de la tela 
rodeados por la gesticulación desordenada de los soldados 
y los verdugos que los conducen al suplicio. En general los 
críticos han hecho notar el contraste entre el rigor heroico 
de los dos apóstoles y el tumulto de la muchedumbre, ilu­
minada aquí y allá por destellos de luz casi salpicados por 
azar sobre los brazos, los rostros, las tumbas. A mi parecer, 
creo que lo que vuelve este cuadro incomparable es que Se­
rodine representó a los dos apóstoles tan cercanos, con las 
frentes casi pegadas una sobre la otra que no pueden verse 
en absoluto: camino al martirio, se miran sin reconocerse. 
Esta impresión de una proximidad por así decir excesiva se 
acrecienta todavía más por el gesto silencioso de las manos 
que se estrechan por lo bajo, apenas visibles. Siempre me 
pareció que este cuadro contiene una alegoría perfecta de 
la amistad, ¿qué es la amistad sino una proximidad tal que 
no es posible hacerse ni una representación ni un concepto 
de ella? Reconocer a alguien como un amigo significa no 
poder reconocerlo como “algo”. No se puede decir “amigo”,
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como se dice “blanco”, “italiano”, “cálido”: la amistad no 
es una propiedad o una cualidad de un sujeto.

4. Llegó el momento de iniciar la lectura del pasaje de 
Aristóteles que me proponía comentar. El filósofo le dedi­
ca a la amistad un verdadero tratado que ocupa los libros 
octavo y noveno de la Etica a Nicómaco. Dado que se trata 
de uno de los textos más célebres y discutidos de toda la 
historia de la filosofía, doy por descontado el conocimien­
to de las tesis más consolidadas: que no se puede vivir sin 
amigos, que es necesario distinguir la amistad fundada 
sobre la utilidad o sobre el placer, de la amistad virtuosa 
en la que el amigo es amado como tal, que no es posible 
tener muchos amigos, que la amistad a distancia tiende 
a olvidarse, etc. Todo esto es archiconocido. En cambio, 
hay un pasaje del tratado que me parece no ha recibido 
suficiente atención, aunque contenga, por así decir, la base 
ontológica de la teoría. Se trata de 1170a 28 -1171b 35. 
Leamos juntos el pasaje:

Aquel que ve siente (aisthánetai) que ve, aquel que es­
cucha siente que escucha, aquel que camina siente que 
camina y de este modo para todas las otras actividades 
hay algo que siente que estamos ejercitándolas (hóti 
energoümen), de modo que si sentimos nos sentimos 
sentir y si pensamos nos sentimos pensar y esto es lo 
mismo que sentirse existir: en efecto, existir ( tb einai) 
significa sentir y pensar.
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Sentir que vivimos es en sí mismo agradable, porque la 
vida es por naturaleza un bien y es agradable sentir que 
tal bien nos pertenece.
Vivir es deseable, sobre todo para los buenos, porque 
para ellos existir es un bien y algo agradable.
Co-sintiendo (synaisthanómenoi) percibimos lo agradable 
del bien en sí y lo que el hombre bueno percibe respecto 
a sí mismo, lo percibe también respecto al amigo: el 
amigo es, de hecho, otro sí mismo (héteros autos). Y así 
como para cada uno el mismo hecho de existir (tó autbn 
einai) es deseable, así lo es —o casi— para el amigo.
La existencia es deseable porque se siente que ella es 
algo bueno y esta sensación (aísthesis) es en sí misma 
agradable. Entonces también para el amigo se deberá 
co-sentir que existe y esto sucede en el convivir y en el 
tener en común (koinonein) acciones y pensamientos. En 
este sentido se dice que los hombres conviven (syzén) y 
no, como las bestias, que comparten la pastura. [...] La 
amistad es, de hecho, una comunidad y lo que le sucede 
a uno mismo, también al amigo: y así como respecto 
a nosotros mismos es deseable la sensación de existir 
(aísthesis hoti éstin), así también será para el amigo.

5. Se trata de un pasaje extraordinariamente denso, 
porque aquí Aristóteles enuncia tesis de la filosofía pri­
mera que no se encuentran de esta forma en ningún otro 
de sus escritos:
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1) Hay una sensación del ser puro, una aisthesis de la 
existencia. Aristóteles lo repite varias veces, desplazando 
el vocabulario técnico de la ontología: aistbanómetha hóti 
ésmen, aisthesis hóti éstin: el hóti éstin es la existencia -e l 
quod est— en tanto opuesta a la esencia (quid est, ti éstin).

2) Esta sensación de existir es en sí misma agradable 
(hedys).

3) Hay una equivalencia entre ser y vivir, entre sentirse 
existir y sentirse vivir. Esta es una anticipación decisiva 
de la tesis nietzscheana según la cual: “Del ser: nosotros 
no tenemos otra experiencia que vivir”. (Una afirmación 
análoga, pero más genérica se puede leer también en De 
An. 415b 13: “Ser, para los vivientes, es vivir”).

4) En esta sensación de existir es inherente otra sensación, 
específicamente humana, que tiene la forma de un co-sentir 
(synaisthánesthai) la existencia del amigo. La amistad es la 
instancia de este consentimiento de la existencia del amigo en 
el sentimiento de la existencia propia. Pero esto significa que 
la amistad tiene un rango ontológico y, a la vez, político. 
La sensación de sei?, de hecho, está siempre partida y com­
partida y la amistad nombra este compartir. Aquí no hay 
ninguna intersubjetividad -esta quimera de los modernos-, 
ninguna relación entre sujetos: por el contrario, el ser mis­
mo está partido, es no-idéntico a sí, y el yo y el amigo son 
las dos caras -o  los dos polos- de este com-partir.

5) Por ello el amigo es otro sí mismo, un héteros autos. 
En su traducción latina —alter ego— esta expresión tuvo una 
larga historia que no es este el lugar de reconstruir. Pero es 
importante notar que la formulación griega tiene más peso
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que lo que entiende en ella un oído moderno. En primer 
lugar el griego -como el latín- tiene dos términos para ex­
presar la alteridad: dllos (lat. alius) es la alteridad genérica, 
héteros (lat. alter) es la alteridad como oposición entre dos, 
la heterogeneidad. Por otro lado, el latín ego no traduce 
exactamente autos, que significa “sí mismo”. El amigo no 
es otro yo, sino una alteridad inmanente en la mismidad, 
un devenir otro de lo mismo. En el punto en el que el yo 
percibe mi existencia como agradable, mi sensación está 
atravesada por un co-sentir que la disloca y deporta hacia el 
amigo, hacia el otro mismo. La amistad es esta desubjetiva­
ción en el corazón mismo de la sensación más íntima de sí.

6) A este punto el rango ontológico de la amistad en 
Aristóteles se puede dar por descontado. La amistad per­
tenece a la próte philosophía, porque lo que está en cues­
tión en ella concierne a la propia experiencia, a la propia 
“sensación” del ser. Se comprende entonces por qué el 
“amigo” no puede ser un predicado real que se adhiere a 
un concepto para inscribirlo en una clase determinada. En 
términos modernos, se podría decir que el “amigo” es un 
existencial y no un categorial. Sin embargo, este existencial 
-como tal, no conceptualizable- está atravesado por una 
intensidad que lo carga de una especie de potencia políti­
ca. Esta intensidad es el syny el “con” que parte, disemina 
y vuelve compartible -e s  más, ya siempre compartida- la 
propia sensación, lo agradable del propio existir.

En un pasaje del texto que hemos apenas analizado y 
sobre el que es necesario volver queda implícito que este 
compartir para Aristóteles tiene un significado político:

39



Giorgio Agamben

Pero entonces, también para el amigo se deberá co-sentir 
que existe y esto sucede en el convivir (syzén) y en el 
tener en común (koinonein) acciones y pensamientos.
En este sentido se dice que los hombres conviven y no, 
como las bestias, que comparten la pastura.

La expresión que hemos formulado como “compartir la 
pastura” es en to auto némesthai. Pero el verbo némo -como 
saben, cargado de implicaciones políticas, basta pensar 
en el deverbal nomos— significa en la voz media también 
“formar parte” y la expresión aristotélica podría valer sim­
plemente por “formar parte de lo mismo”. En todo caso, 
lo esencial aquí es que la comunidad humana se define, 
respecto a la animal, a través de un convivir (aquí syzén 
adquiere un significado técnico) que no está definido por 
la participación en una sustancia común, sino por un 
compartir puramente existencial y, por así decir, sin ob­
jeto: la amistad, como co-sentimiento del puro hecho de 
ser. Los amigos no comparten algo (un nacimiento, una 
ley, un lugar, un gusto): ellos están com-partidos por la 
experiencia de la amistad. La amistad es el compartir que 
precede a toda división, porque lo que tiene que repartir 
es el hecho mismo de existir, la vida misma. Y lo que 
constituye la política es esta repartición sin objeto, este 
co-sentir original. El hecho de que esta sinestesia política 
originaria con el tiempo se haya vuelto el consenso al que 
hoy confían su suerte las democracias, en la fase última, 
extrema y agotada de su evolución, como se dice, es otra 
historia sobre la que los dejo reflexionar.
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El autor leyó una versión preliminar de este texto en la Catedral de 

Notre-Dam e, en París, el 8 de marzo de 2009 , en ocasión del ciclo 

“Conférences de Caréme 2 0 0 9 ”.



El inicio de uno los textos más antiguos de la tradición 
eclesiástica, la Carta de Clemente a los Corintios, comienza 
con estas palabras: “De la Iglesia de Dios que se hospeda 
en Roma a la Iglesia de Dios que se hospeda en Corinto”. 
El término griego paroikoüsa que traduje como “que se 
hospeda” designa la morada provisoria del exiliado, del 
colono o del extranjero, en oposición a la residencia plena 
de derecho del ciudadano que en griego se dice katoikein. 
Quisiera retomar esta fórmula para dirigirme aquí y ahora 
a la Iglesia de Dios que se hospeda o se exila en París. ¿Por 
qué elegí esta fórmula? Porque el tema de mi conferencia es 
el mesías, y paroikein, hospedarse como un extranjero, es el 
término que designa la morada del cristiano en el mundo y 
su experiencia del tiempo mesiánico. Se trata de un término 
técnico, o casi, ya que la Primera carta de Pedro (1 Pt 1, 17) 
define el tiempo de la Iglesia como ho khrónos tésparoikías, 
“el tiempo de la parroquia” se podría traducir, si se recuerda 
que aquí “parroquia” todavía significa “el hospedarse del 
extranjero”.

El término “hospedaje” no implica nada en cuanto a su 
duración cronológica. El hospedaje de la Iglesia sobre la 
tierra puede durar -y, de hecho, ha durado- siglos y mile­
nios, sin que ello altere en nada la naturaleza particular de 
su experiencia mesiánica del tiempo. Es necesario subrayar 
con fuerza este punto, contra una opinión que muchas veces
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suelen repetir los teólogos sobre un supuesto “retraso de la 
parusía”. Según esta opinión que siempre me ha parecido 
blasfema, cuando la comunidad de los orígenes que esperaba 
la vuelta del mesías y el fin de los tiempos como inminentes, 
se da cuenta de que tiene que explicar un retraso que no 
terminaba más, habría entonces cambiado su orientación 
para darse una organización institucional y jurídica estable. 
Esto significa que ella habría cesado de paroikein, de hospe­
darse como extranjera en el siglo, para empezar a katoikein, 
a habitarlo como ciudadana, como cualquier otra institución 
mundana.

Si esto fuera cierto, entonces la Iglesia habría perdido la 
experiencia mesiánica del tiempo que la define y le es consus­
tancial. Porque el tiempo del mesías no designa una duración 
cronológica sino, sobre todo, una transformación cualitativa 
del tiempo vivido. En este tiempo ni siquiera es pensable 
algo así como un retraso cronológico, en el sentido en que 
se puede decir que está retrasado un tren. Así como la ex­
periencia del tiempo mesiánico implica que es imposible 
habitar en él establemente, del mismo modo, en él no hay 
lugar para un retraso. Esto es lo que Pablo les recuerda a 
los Tesalonicenses (1 Tes 5, 1-2): “No es necesario que les 
escriba acerca del tiempo y los momentos. El día del Señor 
viene como un ladrón, por la noche”. “Viene” (érkhetai) 
está en presente, tal como en los Evangelios el mesías es 
llamado ho erkhómenos, “el que viene”, el que no deja de 
venir. Walter Benjamín, que había entendido perfectamente 
la lección de Pablo, la repite a su modo: “Cada día, cada 
instante es la pequeña puerta por la que entra el mesías”.
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Quisiera hablarles de la estructura de este tiempo, es decir, 
del tiempo del mesías que Pablo describe en sus cartas. Con 
este propósito, el primer malentendido que es necesario 
tener en cuenta es la confusión del tiempo mesiánico con 
el tiempo apocalíptico. Lo apocalíptico se sitúa en el último 
día, en el día de la cólera: ve el fin del tiempo y describe lo 
que ve. En cambio, el tiempo que el apóstol vive no es el 
fin del tiempo. Si se quisiera compendiar en una fórmula 
la diferencia entre lo mesiánico y lo apocalíptico, yo creo que 
se debería decir que lo mesiánico no es el fin del tiempo sino 
el tiempo del fin. Lo mesiánico no es el fin del tiempo 
sino la relación de todo instante, de todo kairós, con el fin 
del tiempo y la eternidad. Lo que le interesa a Pablo no es, 
pues, el último día, el instante en que termina el tiempo, 
sino el tiempo que se contrae y comienza a terminar. O, 
si se prefiere, el tiempo que resta entre el tiempo y su fin.

La tradición hebrea conocía la distinción entre dos tiem­
pos o dos mundos: el olam hazzeh, es decir el tiempo que 
va de la creación del mundo hasta su fin y el olam habba, 
el tiempo que empieza después del fin del tiempo. Estos 
dos términos están presentes en el texto de las cartas en su 
traducción griega. Pero el tiempo mesiánico, el tiempo que 
el apóstol vive y el único que le interesa no es ni el olam 
hazzeh ni el olam habba, es el tiempo que resta entre estos 
dos tiempos, cuando el tiempo se divide por la cesura del 
acontecimiento mesiánico (para Pablo este acontecimiento 
es, obviamente, la resurrección).

¿Cómo debemos concebir este tiempo? A primera vista, 
si lo representamos geométricamente como un segmento
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aislado sobre una línea, la definición que acabo de dar -e l 
tiempo que resta entre la resurrección y el fin del tiempo— no 
parece problemática. Pero si intentamos pensar la experiencia 
del tiempo que ello implica, cambia todo. Es evidente que 
vivir el “tiempo que resta”, hacer experiencia del “tiempo 
del fin” sólo puede significar una transformación radical de 
la representación y de la experiencia habitual del tiempo. 
Ya no se trata de la línea homogénea e infinita del tiempo 
cronológico (representable, pero vacía de toda experiencia), 
ni del instante puntual e impensable de su fin. Tampoco 
podemos pensarlo como aquel segmento del tiempo 
cronológico que va de la resurrección al final del tiempo. 
Por el contrario, se trata de un tiempo que crece y apremia 
dentro del tiempo cronológico y lo trabaja y transforma 
desde el interior. Por una parte, es el tiempo que el tiempo 
tarda en terminar, pero, por la otra, el tiempo que nos 
resta, el tiempo que necesitamos para hacer terminar el 
tiempo, para superar la representación habitual del tiempo 
y liberarnos de ella. Mientras esta representación, en tanto 
el tiempo en que creemos estar, nos separa de lo que somos 
y nos transforma en espectadores impotentes de nosotros 
mismos, el tiempo del mesías, en tanto tiempo operativo 
en el que aferramos el tiempo por primera vez, es en cam­
bio el tiempo que nosotros mismos somos. Y este tiempo 
no es otro tiempo, situado en otro lugar improbable o fu­
turo. Al revés, es el único tiempo real, el único tiempo que 
podemos tener. Hacer experiencia de este tiempo implica 
una transformación integral de nosotros mismos y de 
nuestro modo de vivir.
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Esto es lo que afirma Pablo en un pasaje extraordinario 
que quizá sea la definición más bella de la vida mesiánica 
(1 Cor 7, 29-31): “Les digo esto, hermanos, el tiempo se 
ha contraído [ho kairos synestalménos estí, el verbo systéllein 
indica tanto el acto de alzar las velas como el recogimiento 
de un animal sobre sí mismo antes de saltar]; el resto es para 
que los que tienen mujer estén como no \hos mé\ teniéndo­
la y los que lloran como no llorando y los que tienen alegría 
como no teniendo alegría y los que compran como no 
poseyendo y los que usan el mundo como no abusando”.

Pocas líneas antes, a propósito de la llamada mesiánica 
(klésis), Pablo había dicho: “Que cada uno permanezca en 
la llamada en que fue llamado. ¿Te han llamado esclavo? 
No te preocupes. Aunque puedes volverte libre, más bien 
haz uso de ello”. El hos mé, el “como no”, significa que el 
sentido último de la vocación mesiánica es la revocación 
de toda vocación. Así como el tiempo mesiánico trans­
forma al tiempo cronológico desde el interior, no simple­
mente aboliéndolo, del mismo modo, gracias al hos mé, al 
“como no”, la vocación mesiánica revoca toda vocación, 
vacía y transforma desde el interior toda experiencia y toda 
condición facticia para abrirla a un nuevo uso (“más bien, 
haz uso de ello”).

La cuestión es importante, porque nos permite pen­
sar correctamente la relación entre las cosas últimas y las 
cosas penúltimas que define la condición mesiánica. ¿Un 
cristiano puede vivir únicamente cosas últimas? Dietrich 
Bonhoeffer denunció la falsa alternativa entre el radicalismo 
y el compromiso que consiste en ambos casos en separar
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drásticamente las realidades últimas de las penúltimas, es 
decir, las que definen nuestra condición humana y social de 
cada día. Dado que el tiempo mesiánico no es otro tiempo 
sino una íntima transformación del tiempo cronológico, 
vivir las cosas últimas significa ante todo vivir de otro modo 
las cosas penúltimas. En este sentido, la escatología no es 
más que una transformación de la experiencia de las cosas 
penúltimas. Y como las realidades últimas tienen lugar so­
bre todo en las penúltimas -contra todo radicalismo- estas 
no pueden ser negadas impunemente; sin embargo -por la 
misma razón y contra toda tentación de compromiso- las 
cosas penúltimas tampoco pueden ser invocadas de modo 
alguno contra las últimas. Por esto Pablo expresa la relación 
mesiánica entre lo que es último y lo que no lo es con el verbo 
katargein que no significa “destruir” sino “volver inoperante”. 
La realidad última desactiva, suspende y transforma las rea­
lidades penúltimas y, sin embargo, ella testimonia y se pone 
a prueba precisamente y ante todo en ellas.

Esto permite comprender la situación del Reino según 
Pablo. En contra de la representación habitual de la es­
catología, es necesario recordar que el tiempo del mesías, 
para él, no puede ser un tiempo futuro. La expresión con 
la que se refiere a este tiempo es siempre ho nyn kairós, “el 
tiempo de ahora”. Como escribe en 2 Cor 6, 2: “Idoü nyn, 
he aquí ahora el momento propicio, he aquí el día de la 
salvación”. Paroikía yparousía, alojamiento como extranje­
ro y presencia del mesías, tienen la misma estructura, que 
en griego se expresa a través de la preposición para\ una 
presencia que dis-tiende el tiempo, un ya que también es
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un todavía no, una dilación que no es un posponer para 
más tarde, sino una distancia y una desconexión interna 
al presente que nos permite aferrar el tiempo.

La experiencia de este tiempo, entonces, no es algo que 
la Iglesia podría elegir hacer o no hacer. Sólo hay Iglesia 
en este tiempo y a través de este tiempo.

¿Qué sucede con esta experiencia en la Iglesia de hoy? 
Esta es la pregunta que aquí y ahora vengo a plantearle 
a la Iglesia de Cristo que se hospeda en París. La evoca­
ción de las cosas últimas parece haber desaparecido a tal 
punto de las palabras de la Iglesia que se llegó a afirmar, 
no sin ironía, que la Iglesia de Roma cerró su ventanilla 
escatológica- Con una ironía aún más amarga un teólogo 
francés incluso escribió: “Cristo anunciaba el Reino y vino 
la Iglesia”. Una afirmación inquietante, sobre la que los 
invito a reflexionar.

Después de lo que les dije sobre la estructura del tiem­
po mesiánico, está claro que aquí no se trata de reprocharle 
a la Iglesia, en nombre del radicalismo, su compromiso 
con el mundo. Tampoco se trata -siguiendo el gesto 
del teólogo ortodoxo más grande del siglo XIX, Fiódor 
Dostoievski- de presentar a la Iglesia de Roma en la figura 
del Gran Inquisidor.

Se trata más bien de la capacidad de la Iglesia de leer 
aquello que Mateo (M t 16, 3) llama “los signos de los 
tiempos”, té semeia ton kairón. ¿Qué son estos “signos” que 
el apóstol opone al vano deseo de conocer los aspectos del 
cielo? Si la historia es penúltima con respecto al Reino, 
como hemos visto, este tiene su lugar ante todo en ella.
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Vivir el tiempo del mesías exige entonces la capacidad de 
leer los signos de su presencia en la historia, de reconocer 
en su curso la signatura de la economía de la salvación. A 
los ojos de los Padres -pero también de los filósofos que 
reflexionaron sobre la filosofía de la historia que es y sigue 
siendo (incluso en Marx) una disciplina esencialmente 
cristiana- la historia se presenta como un campo de tensio­
nes recorrido por dos fuerzas opuestas: la primera -llamada 
to katékhon por Pablo, en un tan célebre como enigmático 
pasaje de la Segunda carta a los Tesalonicenses- continua­
mente retiene y difiere el fin a lo largo del curso lineal y 
homogéneo del tiempo cronológico; la segunda, poniendo 
en tensión el origen y el fin, continuamente interrumpe y 
cumple el tiempo. A la primera la llamamos Ley o Estado 
y está volcada a la economía, es decir, al gobierno infinito 
del mundo; y a la segunda la llamamos mesías o Iglesia, y 
su economía, en tanto economía de la salvación es, por el 
contrario, constitutivamente finita. Una comunidad hu­
mana puede sobrevivir sólo si estas dos polaridades están 
copresentes y entre ellas se mantiene una tensión y una 
relación dialéctica.

Hoy parece agotada precisamente esta tensión. A me­
dida que la percepción de la economía de la salvación en 
el tiempo histórico se debilita y cancela, la economía ex­
tiende su dominio ciego e irrisorio sobre todos los aspectos 
de la vida social. La exigencia escatológica, abandonada 
por la Iglesia, retorna en forma secularizada y paródica en 
los saberes profanos que, recuperando el gesto obsoleto 
del profeta, anuncian catástrofes irreversibles en todos los
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ámbitos. El estado de crisis y de excepción permanente 
que los gobiernos del mundo proclaman por todas partes 
no es más que la parodia secularizada de la actualización 
incesante del Juicio Universal en la historia de la Iglesia. 
En vez de la experiencia mesiánica del cumplimiento de 
la ley y el tiempo, tiene lugar una hipertrofia inaudita del 
derecho que, al pretender legislar sobre todo, manifiesta 
sin querer la pérdida de toda legitimidad por un exceso 
de legalidad. Lo digo aquí y ahora midiendo mis palabras: 
hoy sobre la tierra no hay ningún poder legitimo y los 
propios poderosos del mundo son ellos mismos culpables 
de ilegitimidad. La juridificación y la economización in­
tegral de las relaciones humanas, la confusión entre lo que 
podemos creer, esperar y amar y lo que estamos obligados 
a hacer o a no hacer, a decir o a no decir, no sólo marcan 
la crisis del derecho y de los estados, sino también y sobre 
todo la de la Iglesia. Porque la Iglesia puede vivir como 
institución solamente manteniéndose en relación inme­
diata con el propio fin. Y —es bueno no olvidarlo— según 
la teología cristiana hay una sola institución legal que no 
conoce interrupción ni fin: el infierno. El modelo de la 
política actual que pretende una economía infinita del 
mundo es entonces verdaderamente infernal. Y si la Iglesia 
cercena su relación original con la paroikía no hará más 
que perderse en el tiempo.

Ahora bien, la pregunta que he venido a plantearles 
aquí -teniendo como única autoridad sólo una obstinada 
costumbre de leer los signos del tiempo- es la siguiente: 
¿cuándo se decidirá finalmente la Iglesia a aprovechar su
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ocasión histórica y a reencontrar su vocación mesiánica? 
Si no es así, el riesgo es que sea arrastrada a la ruina que 
amenaza a todos los gobiernos y a todas las instituciones 
de la tierra.
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