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¢Qué es un dispositivo?






1. En filosofia las cuestiones terminolégicas son impor-
tantes. Como dijo una vez un filésofo al que le tengo el
mas grande respeto, la terminologia es el momento poético
del pensamiento. Esto no significa que los filésofos necesa-
riamente siempre tengan que definir sus términos técnicos.
Platén nunca define el mas importante de sus términos, la
idea. En cambio otros, como Spinozay Leibniz, prefieren
definir more geométrico su terminologia.

La hipotesis que intento proponerles es que la palabra
“dispositivo” es un término técnico decisivo en la estrategia
del pensamiento de Foucault. En general suele usarlo sobre
todo a partir de la mitad de los afios setenta, cuando em-
pieza a ocuparse de aquello que Ilamaba la “gubernamen-
talidad” o el “gobierno de los hombres”. Aunque nunca le
dé una verdadera y propia definicién, en una entrevista de
1977 se aproxima a una especie de definicion:

“Lo que trato de determinar con este término es ante
todo un conjunto absolutamente heterogéneo que im-
plica discursos, instituciones, estructuras arquitectonicas,
decisiones regulativas, leyes, medidas administrativas,
enunciados cientificos, proposiciones filoséficas, mo-
rales y filantropicas, en breve: tanto lo dicho como lo
no-dicho, estos son los elementos del dispositivo. El dis-
positivo es la red que se establece entre estos elementos...
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...con el término dispositivo entiendo una especie —por
asi decir- de formacion que en un determinado mo-
hiento histérico tuvo como funcidén esencial responder a
una urgencia. El dispositivo tiene entonces una funcién
esencialmente estratégica...

He dicho que el dispositivo es de naturaleza esencial-
mente estratégica, ello implica que se trata de una cierta
manipulacion de relaciones de fuerza, de una interven-
cion racional y convenida en las relaciones de fuerza,
sea para desarrollarlas en una determinada direccion,
sea para bloquearlas o para estabilizarlas y utilizarlas. El
dispositivo siempre esta inscripto en un juego de poder
pero también siempre ligado a los limites del saber que”
derivan de él y, en la misma medida, lo condicionan. El
dispositivo es esto: un conjunto de estrategias de reia-:
ciones de fuerza que condicionan ciertos tipos de saberi
y son condicionados por ellas”. 1
{Dits et écritsyvol. 11, pp. 299-300)

Resumamos brevemente los tres puntos:

a. El dispositivo es un conjunto heterogéneo que inclu-
ye virtualmente cualquier cosa, tanto lo linguistico como
lo no linguistico: discursos, instituciones, edificios, leyes,
medidas de policia, proposiciones filosoficas, etc. En si
mismo el dispositivo es la red gue se establece entre estos
elementos.

b. El dispositivo siempre tiene una funcidn estratégica
concreta y siempre se inscribe en una relacion de poder.
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c.  Como tal, resulta del cruce entre relaciones de poder
y relaciones de saber.

2. Quisiera ahora intentar trazar una genealogia general
de este término, primero al interior de la obra de Foucault
y luego en un contexto histérico mas amplio.

A fines de los afios sesenta, mas 0 menos en la época en
que escribe La arqueologia del saber, para definir el objeto
de sus investigaciones Foucault no utiliza el término dis-
positivo sino otro etimoldgicamente cercano gue tampoco
define: “positivité”, positividad.

Me he preguntado muchas veces dénde encuentra
Foucault este término, hasta el momento en que, hace al-
gunos meses, relei el ensayo de Jean Hyppolite Introduction
a laphilosophie de Vhistoire de HegeL. Probablemente uste-
des conozcan la estrecha relacién que unia a Foucault con
Hyppolite, a veces él lo llamaba “mi maestro” (efectivamen-
te, Hyppolite habia sido su profesor durante la khagne en
el liceo Henri IV y luego en la Escuela Normal).

El tercer capitulo del ensayo lleva el titulo: Raison et
histoire. Les idées de positivité et de destin (Razon e historia.
Las ideas de positividad y de destino). Aqui su analisis se
centra en dos obras hegelianas del Ilamado periodo de Berna
y Frankfurt (1795-1796): la primera es “El Espiritu del cris-
tianismo y su destino” y lasegunda-de donde proviene el tér-
mino que nos interesa- “La positividad de la religion cristiana”
MiePositivitatderchristlichen Religion). Segun Hyppolite, “des-
tino” y “positividad” son dos conceptos-clave del pensamiento
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hegeliano. El término “positividad” en particular tiene su
lugar propio en Hegel en la oposicion entre la “religion na-
tural” y la “religion positiva”. Mientras la religion natural se
refiere a la relacion inmediata y general de la raz6n humana
con lo divino, la religién positiva historica comprende el
conjunto de las creencias, de las reglas y de los ritos que en
una sociedad determinada y en cierto momento historico
se imponen a los individuos desde afuera. “Una religion
positiva”, escribe Hegel en un pasaje que cita Hyppolite,
“implica sentimientos que se imprimen en el alma a través
de una constriccion y de comportamientos que son el re-
sultado de una relacion de mando y de obedienciay que se
cumplen sin un interés directo”.1

En este sentido, Hyppolite muestra como la oposicién
entre la naturaleza y la positividad se corresponde con la
dialéctica entre la libertad y la coercion, y entre la razén y
la historia. En un pasaje que no pudo no haber despertado
la curiosidad de Foucault y que contiene algo mas que
un presagio de la nocion de dispositivo, escribe: “Aqui se
puede apreciar el nudo problematico implicito en el con-
cepto de positividad y los intentos posteriores de Hegel
para unir dialécticamente -una dialéctica que todavia no
es consciente de si misma- la razonpura (tedrica y sobre
todo practica) y la positividad, es decir, el elemento histori-
co. En cierto sentido, Hegel considera la positividad como
un obstaculo a la libertad humana, y la condena como tal.
Investigar los elementos positivos de una religidn vy, ya se

1). Hyppolite, Introduction a la lecture de I histoire de Hegel’ Paris, Seuil, 1983,
p. 43 (lra. ed. 1948).
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podria agregar, de un estado social significa descubrir aquello
que en ellos se impone a los hombres a través de una coer-
cion, aquello que opaca la pureza de la razon; pero, en
otro sentido que a lo largo del desarrollo del pensamiento
hegeliano termina imponiéndose, la positividad debe
reconciliarse con la razon que entonces pierde su caracter
abstracto y se adapta a la riqueza concreta de la vida. Se
comprende pues cdmo el concepto de positividad esta en
el centro de las perspectivas hegelianas”.2

La “positividad” es el nombre que, segin Hyppolite,
el joven Hegel le da al elemento histérico, con toda la
carga de reglas, ritos e instituciones que un poder externo
le impone a los individuos pero que, por asi decir, estos
internalizan en un sistema de creencias y de sentimientos.
Entonces, tomando prestado este término (que mas tarde
se volvera “dispositivo”), Foucault se posiciona frente a un
problema decisivo que es también su problema mas pro-
pio: la relacion entre los individuos como seres vivientes
y el elemento historico, entendiendo con este término
el conjunto de instituciones, procesos de subjetivacion
y reglas en que se concretan las relaciones de poder. Sin
embargo, el fin Ultimo de Foucault no es como en Hegel
reconciliar los dos elementos. Y tampoco enfatizar el
conflicto entre ellos. Para él se trata mas bien de inves-
tigar los modos concretos en que las positividades (o los
dispositivos) acttan en las relaciones, en los mecanismos
y en los “juegos” del poder.

2 1bidem, p. 46.
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3. Esta claro ahora en qué sentido sugeri la hipotesis
de que el término “dispositivo” es un término técnico
esencial del pensamiento de Foucault. No se trata de un
término particular que se refiere a esta o aquella tecnolo-
gia de poder. Es un término general que tiene la misma
amplitud que, segin Hyppolite, tiene la “positividad”
para el joven Hegel y, en la estrategia de Foucault, ocupa
el lugar de lo que define criticamente “los universales”
{les universaux). Como ustedes saben, Foucault siempre
rechazd ocuparse de esas categorias generales o entes de
razon que llama precisamente “los universales”, como el
Estado, la Soberania, la Ley, el Poder. Pero esto no signi-
fica que en su pensamiento no haya conceptos operativos
de carécter general. Los dispositivos, de hecho, son aque-
llo que ocupa el lugar de los universales en la estrategia
foucaultiana: no sélo tal o cual medida de policia, tal
o cual tecnologia de poder y tampoco una generalidad
obtenida por abstraccion: mas bien, como decia en la en-
trevista de 1977, “la red {le réseau) que se establece entre
estos elementos”!

Si entonces tratamos de examinar la definicion del
término “dispositivo” que se encuentra en los diccionarios
franceses de uso comun, vemos que ellos distinguen tres
acepciones del término:

a. Un significado juridico en sentido estricto: “El dis-
positivo es la parte de un juicio que contiene la decision
separada de las motivaciones”. Es decir, la parte de la
sentencia (o de la ley) que decide y dispone.

b. Un significado tecnoldgico: “La forma en que se

12
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disponen las piezas de una maquina o de un mecanismo
Yy, por extension, el mecanismo mismo”.

c.  Unsignificado militar: “El conjunto de los medios
dispuestos de acuerdo a un plan”.

Estos tres significados de algiin modo estan presentes
en el uso foucaultiano. Pero los diccionarios, en particular
los que no tienen un caracter histérico-etimoldgico, ope-
ran dividiendo y separando los diferentes significados de
un término. Esta fragmentacion, sin embargo, en general
se corresponde con el desarrollo y la articulacion histérica
de un Unico significado original que es importante no
perder de vista. En el caso del término “dispositivo”, ;cudl
es este significado? Es cierto que en el uso comin como
en el foucaultiano, el término parece referirse a un con-
junto de préacticas y mecanismos (a la vez linglisticos y
no-linglisticos, juridicos, técnicos y militares) que tienen
el fin de hacer frente a una urgencia y lograr un efecto
méas 0 menos inmediato. Pero jen qué estrategia préctica
o de pensamiento, en qué contexto histérico se origino el
término moderno?

4. Enlos ultimos tres afios, me fui adentrando cada vez
mas en una investigacion de la que sélo ahora empiezo a
ver el final y que podria definir en términos aproximativos
como una genealogia teoldgica de la economia. En los
primeros siglos de la historia de la Iglesia -digamos, entre
los siglos 1l y VI- la palabra griega oikonomia jugé un
papel decisivo en la teologia. En griego oikonomia significa

13
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la administracién del oikos, la casa y, mas en general, la
gestion, el managemerit. Como dice Aristételes (Pol. 1255
b 21) no se trata de un paradigma epistémico, sino de una
praxis, de una actividad practica que siempre debe hacer
frente a un problema y a una situacion particular. ;Por
qué los padres sintieron la necesidad de introducir este
término en la teologia? ;Como se llegd a hablar de una
“economia divina”?

De hecho, se trataba un problema extremadamente
delicado y vital, quiza de la cuestidn decisiva en la historia
de la teologia cristiana: la Trinidad. Cuando en el curso
del siglo 11 se empezd a discutir sobre una trinidad de
figuras divinas, el Padre, el Hijo y el Espiritu -como era
de esperar- en el interior de la Iglesia hubo una fuerte
resistencia de parte de personas razonables que horrori-
zadas pensaban que, de esta manera, se corria el riesgo
de reintroducir el politeismo y el paganismo en la fe
cristiana. Para convencer a estos obstinados adversarios
(posteriormente definidos como “monarquianos”, es
decir, partidarios del gobierno de uno), algunos tedlogos
como Tertuliano, Hipdlito, Ireneo y muchos otros no en-
contraron mejor forma que utilizar el término oikonomia.
Su argumento era mas o menos el siguiente: “en cuanto a
su ser y a su sustancia, Dios indudablemente es uno, pero
en cambio en cuanto a su oikonomia, es decir, el modo en
gue administra su casa, su vida y el mundo que ha crea-
do, es triple. Asi como un buen padre puede confiarle al
hijo la ejecucidn de ciertas funciones y ciertas tareas, sin
perder por ello su poder y su unidad, asi Dios le confia a

14
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Cristo la economia, la administracion y el gobierno de la
historia de los hombres”. El término oikonomia entonces se
fue especializando para significar en particular la encarna-
cion del Hijo y la economia de la redencién y de la salva-
cion (por eso, en algunas sectas gnosticas, Cristo termind
Ilaméandose “el hombre de la economia”, ho anthropos tés
oikonomias). Poco a poco los te6logos se acostumbraron a
distinguir entre un “discurso -0 16gos- de la teologia” y un
“logos de la economia” y la oikonomia finalmente se volvio
el dispositivo a través del cual el dogma de la Trinidad y
la idea de un gobierno providencial divino del mundo se
introdujeron en la fe cristiana.

Sin embargo, como suele suceder, la fractura que de este
modo los tedlogos habian intentado evitar y quitar de Dios
sobre el plano del ser, reaparece en la forma de una cesura
que separa en Dios el sery la accion, la ontologiay la pra-
xis. La accién (la economia, pero también la politica) no
tiene ningun fundamento en el ser: esta es la esquizofrenia
que la doctrina teoldgica de la oikonomia deja en herencia
a la cultura occidental.

5. Creo que a través de esta breve exposicion pueden
darse cuenta de la centralidad y la importancia de la fun-
cién que la nocion de oikonomia desempefié en la teologia
cristiana. A partir de Clemente de Alejandria ella se fu-
siona con la nocion de providencia y ya va a significar el
gobierno salvifico del mundo y de la historia de los hom-
bres. Ahora bien: ;Cual es la traduccion de esta palabra

15
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griega fundamental en los escritos de los Padres latinos?
Dispositio.

El término latino dispositio= del que deriva nuestro
término “dispositivo”, asume entonces sobre si toda la
compleja esfera semantica de la oikonomia teoldgica. Los
“dispositivos” a los que se refiere Foucault de algin modo
estan conectados con esta herencia teoldgica, de alguna
manera pueden ser reconducidos a la fractura que divide
Y, a su vez, articula en Dios el sery la praxis, la naturaleza o
la esencia y la operacion a través de la cual él administray
gobierna el mundo de las criaturas. El término dispositivo
nombra aquello en lo cual y a través de lo cual se realiza una
actividad pura de gobierno sin ningan fundamento en el ser.
Por esta razon, los dispositivos siempre deben implicar un
proceso de subjetivacion, es decir, deben producir su sujeto.

A la luz de esta genealogia teoldgica, los dispositivos
foucaultianos adquieren un peso todavia mas decisivo, en
un contexto en el que rednen no solo la “positividad” del
joven Hegel, sino también la Gestell del Ultimo Heidegger,
cuya etimologia«es afin a la de dis-positio, dis-ponere (el
aleman stellen se corresponde con el latino poneré). Cuan-
do en Die Technik und die Kehre {La técnicay la vuelta),
Heidegger escribe que Ge-Stell significa cominmente
“aparato” (Gerat), pero que con este término él entiende
“el recogimiento de aquel (dis)poner {Stellen) que (dis)
pone del hombre, es decir, exige de él el develamiento de
lo real segun el modo del ordenar {Bestellen)”, la proxi-
midad de este término con la dispositio de los tedlogos y
con los dispositivos de Foucault es evidente. Lo comun a

16



;Qué es un dispositivo?

todos estos términos es la referencia a una oikonomia, es
decir, a un conjunto de praxis, de saberes, de medidas, de
instituciones cuyo fin es gestionar, gobernar, controlar y
orientar en un sentido que se pretende Gtil los compor-
tamientos, los gestos y los pensamientos de los hombres.

6.  Uno de los principios metodoldgicos que sigo cons-
tantemente en mis investigaciones es identificar en los
textos y contextos en los que trabajo agquello que Feuerbach
definia como el elemento filoséfico, es decir, el punto de
su Entwicklungsjahigkeit (literalmente, capacidad de desa-
rrollo), el locus y el momento en el que son susceptibles
de un desarrollo. Sin embargo, cuando interpretamos y
desarrollamos en este sentido el texto de un autor, llega un
momento en que comenzamos percibir que no podemos
continuar sin trasgredir las reglas més elementales de la
hermenéutica. Esto significa que el desarrollo del texto
en cuestion ha alcanzado un punto de indecidibilidad en
el que se vuelve imposible distinguir entre el autor y el
intérprete. Aunque para el intérprete este sea un momento
particularmente feliz, él sabe que es hora de abandonar
el texto que estd analizando para proceder por su cuenta.

Los invito, entonces, a abandonar el contexto de la
filologia foucaultiana en el que nos hemos movido hasta
ahora para situar los dispositivos en un nuevo contexto.

Les propongo nada menos que una particion general
y masiva de lo existente en dos grandes grupos o clases:
por un lado, los seres vivientes (o las sustancias) y por el

17
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otro, los dispositivos en los que ellos son constantemente
capturados. Es decir, por una parte -para retomar la ter-
minologia de los te6logos—Ila ontologia de las criaturas y,
por la otra, la oikonomia de los dispositivos que tratan de
gobernarlas y guiarlas hacia el bien.

Generalizando aln mas la ya amplisima clase de los
dispositivos foucaultianos, llamaré dispositivo literalmente
a cualquier cosa gque de algin modo tenga la capacidad de
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, con-
trolar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y
los discursos de los seres vivientes. Por lo tanto, no sélo
las prisiones, los manicomios, el Pandptico, las escuelas, la
confesion, las fabricas, las disciplinas, las medidas juridicas,
etc., cuya conexidn con el poder de algin modo es evidente,
sino también la pluma, la escritura, la literatura, la filosofia,
la agricultura, el cigarrillo, la navegacién, las computadoras,
los teléfonos celulares y -por qué no- el lenguaje mismo
que, quizas, es el mas antiguo de los dispositivos, en el que
miles y miles de afios atrés -probablemente sin darse cuenta
de las consecuencias a las que se enfrentaba- un primate
tuvo la inconciencia de hacerse capturar.

Recapitulando, tenemos, pues, dos grandes clases, los
seres vivientes (o las sustancias) y los dispositivos. Y, entre
los dos, en tercer lugar, los sujetos. Llamo sujeto a lo que
resulta de las relaciones y, por asi decir, del cuerpo a cuerpo
entre los vivientes y los dispositivos. Por supuesto, las sus-
tancias y los sujetos, como en la vieja metafisica, parecen
superponerse, pero no completamente. En este sentido, por
ejemplo, un mismo individuo, una misma sustancia, puede

18
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ser el lugar de multiples procesos de subjetivacion: el usua-
rio de teléfonos celulares, el navegante en internet, el escritor
de cuentos, el apasionado del tango, el no-global, etc., etc.
Al enorme crecimiento de dispositivos en nuestra época, le
corresponde asi una también enorme proliferacién de pro-
cesos de subjetivacion. Esto puede dar la impresion de que
la categoria de subjetividad vacila y pierde consistencia en
nuestro tiempo; pero para ser precisos, no se trata de una
cancelacién o de una superacion sino de una diseminacion
que lleva al extremo el aspecto de méascara que siempre ha
acompaiado a todas las identidades personales.

7. Probablemente no seria errado definir la fase extre-
ma del desarrollo capitalista que estamos viviendo como
una gigantesca acumulacion y proliferacion de dispositi-
vos. Es cierto que hubo dispositivos desde que aparecié
el homo sapiens, pero pareceria que hoy no hay un solo
instante en la vida de los individuos que no esté modela-
do, contaminado o controlado por algin dispositivo. ;De
gué modo podemos enfrentar esta situacién, cual es la
estrategia que debemos seguir en nuestro cuerpo a cuerpo
cotidiano con los dispositivos? No se trata simplemente
de destruirlos, ni —eomo sugieren algunos ingenuos—de
usarlos del modo justo.

Por ejemplo, viviendo en Italia, es decir, en un pais
donde los gestos y comportamientos de los individuos
fueron completamente modificados por el teléfono celular
(familiarmente llamado “telefoning”), desarrollé un odio

19
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implacable por este dispositivo, que vuelve todavia mas
abstractas las relaciones entre las personas. A pesar de
gue varias veces me sorprendi pensando como destruir o
desactivar los telefonini y la forma de eliminar o al menos
penalizar y encarcelar a los que los utilizan, no creo que
esta sea la solucion correcta al problema.

El hecho es que, evidentemente, los dispositivos no
son un accidente en el que los hombres cayeron por ca-
sualidad sino que tienen su raiz en el mismo proceso de
“hominizacion” qué volvio “humanos” a los animales que
clasificamos bajo el nombre homo sapiens. En efecto, el
evento que produjo al hombre constituye para el viviente
una especie de escision que de algin modo reproduce
la escision que la oikonomia habia introducido en Dios
entre el ser y la accion. Esta escision separa al viviente de
si mismo y de la relacién inmediata con su ambiente, es
decir, con aquello que Uexkiill y, después de él, Heidegger
I[laman el circulo receptor-desinhibidor. Rompiendo e
interrumpiendo esfta relacion, se producen para el viviente
el aburrimiento -es decir, la capacidad de suspender la
relacion inmediata con los desinhibidores- y lo Abierto,
es decir, la posibilidad de conocer el ente en cuanto ente,
de construir un mundo. Pero, con estas posibilidades, se
da también inmediatamente la posibilidad de los dispo-
sitivos que pueblan lo Abierto de instrumentos, objetos,
gadgets, chatarra y tecnologias de todo tipo. A través de los
dispositivos el hombre trata de hacer girar en el vacio
los comportamientos animales que se separaron de €l y asi

20
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gozar de lo Abierto como tal, del ente en cuanto ente. En
la raiz de todo dispositivo, entonces, estd un deseo muy
humano de felicidad y la captura y la subjetivacion de
este deseo en una esfera separada constituye la potencia
especifica del dispositivo.

8. Esto significa que la estrategia que debemos adoptar
en nuestro cuerpo a cuerpo con los dispositivos no puede
ser simple. Porque se trata de liberar lo que ha sido captu-
rado y separado a través de los dispositivos para restituirlo
a un posible uso comun. En esta perspectiva quisiera
ahora hablarles de un concepto sobre el que he trabajado
recientemente. Se trata de un término que proviene de
la esfera del derecho y la religion romana (el derecho y la
religion, no s6lo en Roma, estan estrechamente relacio-
nados): profanacién.

Segun el derecho romano, las cosas sagradas o religio-
sas eran aquellas que pertenecian de algin modo a los
dioses. Como tales, ellas estaban substraidas al libre uso
y al comercio de los hombres, no podian ser vendidas ni
dadas como sefa, cedidas para su usufructo o cargadas
de servidumbre. Sacrilego era cualquier acto que violara
o transgrediera esta especial indisponibilidad que estaba
reservada exclusivamente a los dioses celestiales (justa-
mente por ello Ilamados “sagrados™) o infernales (en este
caso, se decian simplemente “religiosos”). Y si consagrar
(sacraré) era el término que designaba la salida de las cosas
de la esfera del derecho humano, profanar por el contrario
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significa restituir al libre uso de los hombres. “Profano”,
podia escribir entonces el gran jurista Trebacio, “en sen-
tido propio es aquello que, siendo sagrado o religioso, es
restituido al uso y a la propiedad de los hombres”.

Desde esta perspectiva se puede definir la religién como
aquello que sustrae cosas, lugares, animales o personas al
uso comun y las transfiere a una esfera separada. No solo
no hay religion sin separacién, sino que toda separacién
contiene o0 conserva en si un ndcleo genuinamente reli-
gioso. El dispositivo que acciona y regula la separacion es
el sacrificio. A través de una serie de minuciosos rituales,
diversos segun la variedad de las culturas, que Hubert y
Mauss catalogaron pacientemente, el sacrificio en todos los
casos sanciona el pasaje de algo de lo profano a lo sagrado,
de la esfera humana a la divina. Pero lo que ha sido separado
ritualmente puede ser restituido desde el rito a la esfera pro-
fana. La profanacion es el contra-dispositivo que restituye
al uso comun lo que el sacrificio habia separado y dividido.

9.  El capitalismo y las figuras modernas del poder,
esta perspectiva, parecen generalizar y llevar al extremo
los procesos de separacion que definen la religion. Sin
embargo, si consideramos la genealogia teoldgica de los
dispositivos que hemos apenas delineado, aquella que los
conecta con el paradigma cristiano de la oikonomia, es decir
con el gobierno divino del mundo, vemos que los dispo-
sitivos modernos presentan una diferencia con respecto a
los tradicionales. Esta diferencia vuelve particularmente
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problematica su profanacién. Todo dispositivo implica de
hecho un proceso de subjetivacion sin el cual no puede
funcionar como dispositivo de gobierno, sin reducirse a
un mero ejercicio de violencia. En este sentido Foucault
ha mostrado como, en una sociedad disciplinaria, a través
de una serie de préacticas y discursos, de saberes y ejerci-
cios, los dispositivos se dirigen a la creacion de cuerpos
ddciles pero libres que asumen su identidad y su “libertad”
de sujetos en el proceso mismo de su sometimiento. El
dispositivo, entonces, es sobre todo una maquina que
produce subjetivaciones y s6lo como tal es también una
méaquina de gobierno. El ejemplo de la confesion es ilu-
minador: la formacion de la subjetividad occidental, a la
vez escindida y sin embargo duefia y segura de si misma,
es inseparable de la accién plurisecular del dispositivo
penitencial, en el que el nuevo Yo se constituye a través
de la negacion y, al mismo tiempo, la asuncion del viejo.
Es decir, la escision del sujeto operada por el dispositivo
penitencial era productora de un nuevo sujeto que en-
contraba la propia verdad en la no-verdad del Yo pecador
rechazado. Algo parecido puede decirse del dispositivo de
la prision: como consecuencia Mas 0 menos imprevista,
este produce la constitucion de un sujeto y de un milieu
delincuente que se vuelve el sujeto de nuevas —y esta vez,
perfectamente calculadas- técnicas de gobierno.

Lo que define los dispositivos que encontramos en la
fase actual del capitalismo es que ellos no actian tanto
a través de la produccion de un sujeto, sino a través de
procesos que podemos llamar de desubjetivacidn. Es cierto
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que en todo proceso de subjetivacion estaba implicito un
momento desubjetivante y el Yo penitencial se constituia,
como vimos, s6lo a través de su propia negacion; pero lo
que sucede ahora es que los procesos de subjetivacion y
los procesos de desubjetivacion parecen volverse recipro-
camente indiferentes y s6lo dar lugar a la recomposicion
de un nuevo sujeto de forma larvada y, por asi decir,
espectral. La no-verdad del sujeto ya no tiene nada que
ver con su verdad. Aquel que se deja capturar en el dis-
positivo “teléfono celular”, cualquiera sea la intensidad
del deseo que lo ha movilizado, no adquiere por ello una
nueva subjetividad, sino sélo un ndmero a través del cual
eventualmente puede ser controlado; el espectador que
pasa las tardes viendo television sélo recibe a cambio de
su desubjetivacion la méscara frustrante del zappeur o la
inclusion en el calculo de un indice de audiencia.

De ahi la vanidad de esos discursos bienintencionados
sobre la tecnologia que afirman que el problema de los
dispositivos se reduce al de su uso apropiado. Estos pare-
cen ignorar que, si a cada dispositivo le corresponde un
proceso determinado de subjetivacion (o, en este caso, de
desubjetivacion), es totalmente imposible que el sujeto del
dispositivo lo use “de modo correcto”. Por otra parte, los
gue sostienen este tipo de discursos son, a su vez, el resul-
tado del dispositivo mediatico en el que estan capturados.

10. Las sociedades contemporaneas se presentan asi
como cuerpos inertes atravesados por gigantescos procesos
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de desubjetivacion a los que no les corresponde ninguna
subjetivacion real. De ahi el eclipse de la politica que
presuponia sujetos e identidades reales (el movimiento
de los trabajadores, la burguesia, etc.) y el triunfo de la
oikonomia, de una actividad pura de gobierno que so6lo
busca su propia reproduccion. Por ello la derecha y la
izquierda que hoy se alternan en la gestion del poder
tienen muy poco que ver con el contexto politico del que
provienen los términos y designan simplemente los dos
polos -aquel que apunta sin escrapulos hacia la desubje-
tivacion y aquel que en cambio querria recubrirla con la
mascara hipdcrita del buen ciudadano democratico- de
la misma méaquina gubernamental.

Sobre todo por esto el poder tiene una singular inquie-
tud, precisamente en el momento en que se enfrenta al
cuerpo social mas dacil y cobarde que se haya dado jamas
en la historia de la humanidad. Sélo es una paradoja apa-
rente que el poder considere como un virtual terrorista al
inofensivo ciudadano de las democracias postindustriales
(el bloom, como se sugirié llamarlo con justeza); y quiza
se deba a que este ejecuta punto por punto todo lo que se
le dice que haga y deja que sus gestos cotidianos, como su
salud, su tiempo libre y sus ocupaciones, su alimentacion
y sus deseos sean dirigidos y controlados por los dispositi-
vos hasta en los mas minimos detalles. Mientras la nueva
normativa europea les impone a todos los ciudadanos esos
dispositivos biométricos que desarrollan y perfeccionan las
tecnologias antropométricas (desde las huellas dactilares
a la fotografia de filiacion) que habian sido inventadas
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en el siglo XIX para la identificacion de los criminales
reincidentes, la vigilancia a través de videocdmaras trans-
forma los espacios publicos de la ciudad en los interiores
de una inmensa prisién. A los ojos de la autoridad -y tal
vez tenga razbn—nada se parece mas al terrorismo que el
hombre comdn.

A medida que los dispositivos se vuelven mas invasivos
y diseminan su poder en todos los &mbitos de la vida, el
gobierno se encuentra cada vez mas ante un elemento ina-
ferrable que parece huir de su presa cuanto mas se somete
a ella décilmente. Esto no significa que este elemento sea
en si mismo revolucionario ni que pueda detener o incluso
s6lo amenazar a la maquina gubernamental. En lugar del
anunciado fin de la historia, se asiste de hecho al incesante
girar en vacio de la maquina. En una especie de parodia
inmanente de la oikonomia teoldgica, la maquina asume en
si misma la herencia del gobierno providencial del mundo
y, en vez de salvarlo, lo conduce -en esto fiel a la originaria
vocacion escatoldgica de la providencia- a la catéstrofe.
Por ello el problema de la profanacién de los dispositivos
-es decir, de la restitucion al uso comun de lo que ha sido
capturado y separado en ellos- es cada vez méas urgente.
Este problema no se dejara plantear correctamente si los
que lo asumen no intervienen ni sobre los procesos de
subjetivacidn ni sobre los dispositivos, para llevar a la luz
aquel Ingobernable que es el inicio y, a su vez, el punto
de fuga de toda politica.
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El autor ley6 una version preliminar de este texto en ocasién de la entrega
del “Prix Européen de I'Essai Charles Veillon 2006, el 19 de febrero

de 2007 en Lausana.



Giovanni Serodine, Incontro di San Pietro e San Paolosulla viadel martirio,
1624-25 (fragmento).






1 La amistad esta tan estrechamente ligada a la propia
definicion de la filosofia que podria decirse que sin ella
la filosofia no es posible. La intimidad entre la amistad
y la filosofia es tan profunda que esta Gltima incluye el
philos, el amigo, en su propio nombre y, como muchas
veces sucede con una proximidad excesiva, corre el riesgo
de no poder explicarse. En el mundo cléasico esta promis-
cuidad y casi consubstancialidad del amigo y del filésofo
era evidente, de modo que sélo con una intencion por asi
decir arcaizante -en el momento de plantear la pregunta
extrema: “;Qué es la filosofia?- pudo llevar a un fildsofo
contemporaneo a escribir que esta era una cuestion a tratar
entre amis [entre amigos]. De hecho hoy la relacion entre
la amistad y la filosofia esta desacreditada y los que tienen
como profesion la filosofia se relacionan con una especie
de molestia y mala conciencia con estepartner incbmodo
y, por asi decir, clandestino de su pensamiento.

Hace muchos afios, yo y un amigo mio, Jean-Luc Nancy,
habiamos decidido intercambiar cartas sobre el tema de la
amistad. Estdbamos convencidos de que esta era la mejor
manera de acercarnos y casi “escenificar” un problema que
de otro modo parecia rehuir a un tratamiento analitico.
Escribi la primera carta y esperé ansiosamente la respuesta.
Este no es el lugar para tratar de entender qué razones -0
quizas, malentendidos- hicieron que la llegada de la carta
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de Jean-Luc significara el final del proyecto. Lo cierto es
gue nuestra amistad —que en nuestros planes iba a abrir-
nos un acceso privilegiado al problema- fue en cambio
un obstaculo y de algiin modo, al menos provisoriamente,
se oscurecio.

Probablemente un malestar parecido y consciente hizo
que Jacques Derrida eligiera como leitmotiv de su libro sobre
la amistad un lema sibilino que la tradicion le atribuye a
Avristoteles y que niega la amistad en el mismo gesto con
el que parece invocarla: ophiloi, oudeisphilos, “oh amigos,
no hay amigos”. De hecho, uno de los temas del libro es
la critica de lo que el autor define como la concepcidn
falocéntrica de la amistad dominante en nuestra tradicion
filosofica y politica. Cuando Derrida todavia estaba tra-
bajando en el seminario que origino el libro, discutiamos
juntos un curioso problema filolégico que concernia
precisamente al lema u ocurrencia en cuestion. Este se
encuentra citado, entre otros, en Montaigne y Nietzsche,
gue lo habrian extraido de Didgenes Laercio. Pero si abri-
mos una edicion* moderna de Vidas de losfildsofos, en el
capitulo dedicado a la biografia de Aristételes (V, 21) no
encontramos la frase en cuestion sino una en apariencia
casi idéntica, cuyo significado sin embargo es diverso y
mucho menos enigmatico: 6i (omega con iota suscrita)
philoi, oudeis philos, “aquel que tiene (muchos) amigos,
no tiene ningdin amigo”.

Una visita a la biblioteca es suficiente para aclarar el
misterio. En 1616, aparece una nueva edicion de las Vidas
al cuidado del gran fildlogo ginebrino Isaac Casaubon.
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Junto al pasaje en cuestion -que en la edicién al cuidado
del suegro, Henry Etienne, todavia decia o phiioi (oh
amigos)- €l corrige sin dudar la enigmética leccion de los
manuscritos volviéndola perfectamente inteligible y por
esta razon es retomada por los editores modernos.

Como réapidamente le informé a Derrida el resultado
de mis investigaciones, cuando el libro fue publicado con
el titulo Politiques de Vamitié, quedé sorprendido de no
encontrar alli ningun rastro del problema. Pero si el lema
-segun los fil6logos modernos, apocrifo- figuraba alli en
su forma original, ciertamente no se trataba de un olvido:
en la estrategia del libro era esencial que la amistad fuese,
a la vez, afirmada y puesta en duda.

En este punto el gesto de Derrida repetia el de Nietzsche.
Siendo todavia un estudiante de filologia, Nietzsche habia
empezado un trabajo sobre las fuentes de Didgenes Laércio,
de modo que debia serle perfectamente familiar la historia
del texto de las Vidas (y entonces también la correccion de
Casaubon). Pero la necesidad de la amistad y, al mismo
tiempo, una cierta desconfianza hacia los amigos era
esencial para la estrategia de la filosofia nietzscheana. Esto
explica el recurso a la leccion tradicional que en su época
ya no circulaba mas (la edicion de Huebner de 1828 tiene
la versién moderna con la anotacion: legebatur o philoi,
emendavit Casaubonus).

2. Es posible que el particular estatuto semantico del
término “amigo” haya incidido en este malestar de los
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filésofos modernos. Como se sabe, nunca nadie logré de-
finir de modo satisfactorio el significado del sintagma “te
amo”, tanto que se podria pensar gque este tiene un caracter
performativo, que su significado coincide, entonces, con el
acto de su proferimiento. Para la expresion “soy tu amigo”
se podrian hacer consideraciones analogas, aunque aqui
no parece posible el recurso a la categoria de performati-
vo. Creo que “amigo” pertenece mas bien a esa clase de
términos que los linglistas definen como no-predicativos,
es decir, términos a partir de los cuales no es posible cons-
truir una clase de objetos en la que inscribir los entes a
los que se les atribuye el predicado en cuestién. “Blanco”,
“duro”, “calido” son, por cierto, términos predicativos;
pero ;es posible decir que “amigo” defina en este sentido
una clase consistente? Aunque parezca extrafio, “amigo”
comparte esta cualidad con otra especie de términos no-
predicativos, los insultos. Los linguistas demostraron que
el insulto no ofende a quien lo recibe, porque simplemente
lo inscribe de manera imposible o, en todo caso, falsa en
una categoria particular (por ejemplo, la de los excremen-
tos o los 6rganos sexuales masculinos o femeninos, segun
las lenguas). El insulto es eficaz precisamente porque no
funciona como una predicacion descriptiva sino como
un nombre propio, porque llama en el lenguaje de modo
gue el que es llamado no puede aceptarlo y a pesar de
ello tampoco defenderse (como si alguien insistiese en
[lamarme Gaston, sabiendo que me llamo Giorgio). Lo
gue entonces ofende en el insulto es una experiencia pura
del lenguaje y no una referencia al mundo.
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Si esto es cierto, “amigo” compartiria esta condicion, no
s6lo con los insultos sino con los términos filos6ficos que,
como se sabe, no tienen una denotacion objetiva y, como
aquellos términos que los l6gicos medievales definian
“trascendentes”, significan simplemente el ser.

3. En la Galleria Nazionale di Arte Antica en Roma se
conserva un cuadro de Giovanni Serodine que representa
el encuentro de los apdstoles Pedro y Pablo camino al mar-
tirio. Los dos santos, inmoviles, ocupan el centro de la tela
rodeados por la gesticulacién desordenada de los soldados
y los verdugos que los conducen al suplicio. En general los
criticos han hecho notar el contraste entre el rigor heroico
de los dos apostoles y el tumulto de la muchedumbre, ilu-
minada aqui y all& por destellos de luz casi salpicados por
azar sobre los brazos, los rostros, las tumbas. A mi parecer,
creo que lo que vuelve este cuadro incomparable es que Se-
rodine represento a los dos apdstoles tan cercanos, con las
frentes casi pegadas una sobre la otra que no pueden verse
en absoluto: camino al martirio, se miran sin reconocerse.
Esta impresion de una proximidad por asi decir excesiva se
acrecienta todavia mas por el gesto silencioso de las manos
gue se estrechan por lo bajo, apenas visibles. Siempre me
parecid que este cuadro contiene una alegoria perfecta de
la amistad, ;qué es la amistad sino una proximidad tal que
no es posible hacerse ni una representacién ni un concepto
de ella? Reconocer a alguien como un amigo significa no
poder reconocerlo como “algo”. No se puede decir “amigo”,
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como se dice “blanco”, “italiano”, “calido”: la amistad no
es una propiedad o una cualidad de un sujeto.

4, Lleg6 el momento de iniciar la lectura del pasaje de
Avristételes que me proponia comentar. El fildsofo le dedi-
ca a la amistad un verdadero tratado que ocupa los libros
octavo y noveno de la Etica a Nicobmaco. Dado que se trata
de uno de los textos mas célebres y discutidos de toda la
historia de la filosofia, doy por descontado el conocimien-
to de las tesis méas consolidadas: que no se puede vivir sin
amigos, que es necesario distinguir la amistad fundada
sobre la utilidad o sobre el placer, de la amistad virtuosa
en la que el amigo es amado como tal, que no es posible
tener muchos amigos, que la amistad a distancia tiende
a olvidarse, etc. Todo esto es archiconocido. En cambio,
hay un pasaje del tratado que me parece no ha recibido
suficiente atencidn, aungue contenga, por asi decir, la base
ontoldgica de la teoria. Se trata de 1170a 28-1171b 35.
Leamos juntos el pasaje:

Aquel que ve siente (aisthanetai) que ve, aquel que es-
cucha siente que escucha, aquel que camina siente que
camina y de este modo para todas las otras actividades
hay algo que siente que estamos ejercitdndolas (hoti
energoimen), de modo que si sentimos nos sentimos
sentir y si pensamos nos sentimos pensar y esto es lo
mismo que sentirse existir: en efecto, existir (tb einai)
significa sentir y pensar.
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Sentir que vivimos es en si mismo agradable, porque la
vida es por naturaleza un bien y es agradable sentir que
tal bien nos pertenece.

Vivir es deseable, sobre todo para los buenos, porque
para ellos existir es un bien y algo agradable.
Co-sintiendo (synaisthanémenoi) percibimos lo agradable
del bien en siy lo que el hombre bueno percibe respecto
a si mismo, lo percibe también respecto al amigo: el
amigo es, de hecho, otro si mismo (héteros autos). Y asi
como para cada uno el mismo hecho de existir (t6 autbn
einai) es deseable, asi lo es —o casi—para el amigo.

La existencia es deseable porque se siente que ella es
algo bueno y esta sensacion (aisthesis) es en si misma
agradable. Entonces también para el amigo se debera
co-sentir que existe y esto sucede en el convivir y en el
tener en comun (koinonein) acciones y pensamientos. En
este sentido se dice que los hombres conviven (syzén) y
no, como las bestias, que comparten la pastura. [...] La
amistad es, de hecho, una comunidad y lo que le sucede
a uno mismo, también al amigo: y asi como respecto
a nosotros mismos es deseable la sensacion de existir
(aisthesis hoti éstin), asi también ser& para el amigo.

5. Se trata de un pasaje extraordinariamente denso,
porque aqui Aristételes enuncia tesis de la filosofia pri-
mera que no se encuentran de esta forma en ningin otro
de sus escritos:
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1) Hay una sensacion del ser puro, una aisthesis de la
existencia. Aristoteles lo repite varias veces, desplazando
el vocabulario técnico de la ontologia: aistbanémetha héti
ésmen, aisthesis hoti éstin: el hoti éstin es la existencia -el
quod est—en tanto opuesta a la esencia (quid est, ti éstin).

2) Esta sensacion de existir es en si misma agradable
(hedys).

3) Hay una equivalencia entre ser y vivir, entre sentirse
existir y sentirse vivir. Esta es una anticipacion decisiva
de la tesis nietzscheana segin la cual: “Del ser: nosotros
no tenemos otra experiencia que vivir”. (Una afirmacion
analoga, pero mas genérica se puede leer también en De
An. 415b 13: “Ser, para los vivientes, es vivir”).

4) En esta sensacion de existir es inherente otra sensacion,
especificamente humana, que tiene la forma de un co-sentir
(synaisthanesthai) la existencia del amigo. La amistad es la
instancia de este consentimiento de la existencia del amigo en
el sentimiento de la existenciapropia. Pero esto significa que
la amistad tiene un rango ontoldgico Yy, a la vez, politico.
La sensacién de =i?, de hecho, esta siempre partida y com-
partida y la amistad nombra este compartir. Aqui no hay
ninguna intersubjetividad -esta quimera de los modernos-,
ninguna relacion entre sujetos: por el contrario, el ser mis-
mo esté partido, es no-idéntico a si, y el yo y el amigo son
las dos caras -0 los dos polos- de este com-partir.

5) Por ello el amigo es otro si mismo, un héteros autos.
En su traduccion latina —alter ego—esta expresion tuvo una
larga historia que no es este el lugar de reconstruir. Pero es
importante notar que la formulacidn griega tiene mas peso
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que lo que entiende en ella un oido moderno. En primer
lugar el griego -como el latin- tiene dos términos para ex-
presar la alteridad: dllos (lat. alius) es la alteridad genérica,
héteros (lat. alter) es la alteridad como oposicién entre dos,
la heterogeneidad. Por otro lado, el latin ego no traduce
exactamente autos, que significa “si mismo”. EI amigo no
es otro yo, sino una alteridad inmanente en la mismidad,
un devenir otro de lo mismo. En el punto en el que el yo
percibe mi existencia como agradable, mi sensacion esta
atravesada por un co-sentir que la disloca y deporta hacia el
amigo, hacia el otro mismo. La amistad es esta desubjetiva-
cion en el coraz6n mismo de la sensacion més intima de si.

6) A este punto el rango ontolégico de la amistad
Avristoteles se puede dar por descontado. La amistad per-
tenece a laprdte philosophia, porgque lo que esta en cues-
tion en ella concierne a la propia experiencia, a la propia
“sensacion” del ser. Se comprende entonces por qué el
“amigo” no puede ser un predicado real que se adhiere a
un concepto para inscribirlo en una clase determinada. En
términos modernos, se podria decir que el “amigo” es un
existencial y no un categorial. Sin embargo, este existencial
-como tal, no conceptualizable- est4 atravesado por una
intensidad que lo carga de una especie de potencia politi-
ca. Esta intensidad es el synyel “con” que parte, disemina
y vuelve compartible -es mas, ya siempre compartida- la
propia sensacién, lo agradable del propio existir.

En un pasaje del texto que hemos apenas analizado y
sobre el que es necesario volver queda implicito que este
compartir para AristGteles tiene un significado politico:
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Pero entonces, también para el amigo se debera co-sentir
que existe y esto sucede en el convivir (Syzén) y en el
tener en comdn (koinongin) acciones Y pensamientos.
En este sentido se dice que los hombres conviven y no,
como las bestias, que comparten la pastura.

La expresion que hemos formulado como “compartir la
pastura” es en to auto némesthai. Pero el verbo némo -como
saben, cargado de implicaciones politicas, basta pensar
en el deverbal nomos—significa en la voz media también
“formar parte” y la expresion aristotélica podria valer sim-
plemente por “formar parte de lo mismo”. En todo caso,
lo esencial aqui es que la comunidad humana se define,
respecto a la animal, a través de un convivir (aqui syzén
adquiere un significado técnico) que no esta definido por
la participacion en una sustancia comun, sino por un
compartir puramente existencial y, por asi decir, sin ob-
jeto: la amistad, como co-sentimiento del puro hecho de
ser. Los amigos no comparten algo (un nacimiento, una
ley, un lugar, un gusto): ellos estdn com-partidos por la
experiencia de la amistad. La amistad es el compartir que
precede a toda divisién, porque lo que tiene que repartir
es el hecho mismo de existir, la vida misma. Y lo que
constituye la politica es esta reparticion sin objeto, este
co-sentir original. El hecho de que esta sinestesia politica
originaria con el tiempo se haya vuelto el consenso al que
hoy confian su suerte las democracias, en la fase Gltima,
extrema y agotada de su evolucidn, como se dice, es otra
historia sobre la que los dejo reflexionar.
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El autor ley6 una version preliminar de este texto en la Catedral de
Notre-Dame, en Paris, el 8 de marzo de 2009, en ocasién del ciclo

“Conférences de Caréme 2009”.



El inicio de uno los textos mas antiguos de la tradicion
eclesiastica, la Carta de Clemente a los Corintios, comienza
con estas palabras: “De la Iglesia de Dios que se hospeda
en Roma a la Iglesia de Dios que se hospeda en Corinto”.
El término griego paroikolisa que traduje como “que se
hospeda” designa la morada provisoria del exiliado, del
colono o del extranjero, en oposicion a la residencia plena
de derecho del ciudadano que en griego se dice katoikein.
Quisiera retomar esta férmula para dirigirme aqui y ahora
a la Iglesia de Dios que se hospeda o se exila en Paris. ;Por
qué elegi esta formula? Porque el tema de mi conferencia es
el mesias, yparoikein, hospedarse como un extranjero, es el
término que designa la morada del cristiano en el mundo y
su experiencia del tiempo mesianico. Se trata de un término
técnico, o casi, ya que la Primera carta de Pedro (1 Pt 1, 17)
define el tiempo de la Iglesia como ho khronos tésparoikias,
“el tiempo de la parroquia” se podria traducir, si se recuerda
que aqui “parroquia” todavia significa “el hospedarse del
extranjero”.

El término “hospedaje” no implica nada en cuanto a su
duracién cronolégica. El hospedaje de la Iglesia sobre la
tierra puede durar -y, de hecho, ha durado- siglos y mile-
nios, sin que ello altere en nada la naturaleza particular de
su experiencia mesidnica del tiempo. Es necesario subrayar
con fuerza este punto, contra una opinidon que muchas veces
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suelen repetir los tedlogos sobre un supuesto “retraso de la
parusia”. Segun esta opinién que siempre me ha parecido
blasfema, cuando la comunidad de los origenes que esperaba
la vuelta del mesias y el fin de los tiempos como inminentes,
se da cuenta de que tiene que explicar un retraso que no
terminaba mas, habria entonces cambiado su orientacion
para darse una organizacion institucional y juridica estable.
Esto significa que ella habria cesado deparoikein, de hospe-
darse como extranjera en el siglo, para empezar a katoikein,
a habitarlo como ciudadana, como cualquier otra institucion
mundana.

Si esto fuera cierto, entonces la Iglesia habria perdido la
experiencia mesianica del tiempo que la define y le es consus-
tancial. Porgue el tiempo del mesias no designa una duracion
cronoldgica sino, sobre todo, una transformacion cualitativa
del tiempo vivido. En este tiempo ni siquiera es pensable
algo asi como un retraso cronoldgico, en el sentido en que
se puede decir que esta retrasado un tren. Asi como la ex-
periencia del tiempo mesidnico implica que es imposible
habitar en él establemente, del mismo modo, en él no hay
lugar para un retraso. Esto es lo que Pablo les recuerda a
los Tesalonicenses (1 Tes 5, 1-2): “No es necesario que les
escriba acerca del tiempo y los momentos. El dia del Sefior
viene como un ladrén, por la noche”. “Viene” (érkhetai)
esta en presente, tal como en los Evangelios el mesias es
Ilamado ho erkhémenos, “el que viene”, el que no deja de
venir. Walter Benjamin, que habia entendido perfectamente
la leccion de Pablo, la repite a su modo: “Cada dia, cada
instante es la pequefia puerta por la que entra el mesias”.
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Quisiera hablarles de la estructura de este tiempo, es decir,
del tiempo del mesias que Pablo describe en sus cartas. Con
este propésito, el primer malentendido que es necesario
tener en cuenta es la confusién del tiempo mesianico con
el tiempo apocaliptico. Lo apocaliptico se sitGa en el ultimo
dia, en el dia de la cdlera: ve el fin del tiempo y describe lo
gue ve. En cambio, el tiempo que el apéstol vive no es el
fin del tiempo. Si se quisiera compendiar en una férmula
la diferencia entre lo mesianico y lo apocaliptico, yo creo que
se deberia decir que lo mesianico no es el fin del tiempo sino
el tiempo del fin. Lo mesianico no es el fin del tiempo
sino la relaciéon de todo instante, de todo kairds, con el fin
del tiempo y la eternidad. Lo que le interesa a Pablo no es,
pues, el Gltimo dia, el instante en que termina el tiempo,
sino el tiempo que se contrae y comienza a terminar. O,
si se prefiere, el tiempo que resta entre el tiempo y su fin.

La tradicion hebrea conocia la distincion entre dos tiem-
pos o dos mundos: el olam hazzeh, es decir el tiempo que
va de la creacion del mundo hasta su fin y el olam habba,
el tiempo que empieza después del fin del tiempo. Estos
dos términos estan presentes en el texto de las cartas en su
traduccion griega. Pero el tiempo mesianico, el tiempo que
el apostol vive y el Unico que le interesa no es ni el olam
hazzeh ni el olam habba, es el tiempo que resta entre estos
dos tiempos, cuando el tiempo se divide por la cesura del
acontecimiento mesianico (para Pablo este acontecimiento
es, obviamente, la resurreccién).

¢Como debemos concebir este tiempo? A primera vista,
si lo representamos geométricamente como un segmento

45



Giorgio Agamben

aislado sobre una linea, la definicion que acabo de dar -el
tiempo que resta entre la resurreccion y el fin del tiempo—no
parece problematica. Pero si intentamos pensar la experiencia
del tiempo que ello implica, cambia todo. Es evidente que
vivir el “tiempo que resta”, hacer experiencia del “tiempo
del fin” s6lo puede significar una transformacion radical de
la representacion y de la experiencia habitual del tiempo.
Ya no se trata de la linea homogénea e infinita del tiempo
cronoldgico (representable, pero vacia de toda experiencia),
ni del instante puntual e impensable de su fin. Tampoco
podemos pensarlo como aquel segmento del tiempo
cronoldgico que va de la resurreccion al final del tiempo.
Por el contrario, se trata de un tiempo que crece y apremia
dentro del tiempo cronolégico y lo trabaja y transforma
desde el interior. Por una parte, es el tiempo que el tiempo
tarda en terminar, pero, por la otra, el tiempo que nos
resta, el tiempo que necesitamos para hacer terminar el
tiempo, para superar la representacion habitual del tiempo
y liberarnos de ella. Mientras esta representacion, en tanto
el tiempo en que creemos estar, nos separa de lo que somos
y nos transforma en espectadores impotentes de nosotros
mismos, el tiempo del mesias, en tanto tiempo operativo
en el que aferramos el tiempo por primera vez, es en cam-
bio el tiempo gue nosotros mismos somos. Y este tiempo
no es otro tiempo, situado en otro lugar improbable o fu-
turo. Al revés, es el Unico tiempo real, el Unico tiempo que
podemos tener. Hacer experiencia de este tiempo implica
una transformacién integral de nosotros mismos y de
nuestro modo de vivir.

46



La Iglesia y el Reino

Esto es lo que afirma Pablo en un pasaje extraordinario
gue quiza sea la definicion mas bella de la vida mesianica
(1 Cor 7, 29-31): “Les digo esto, hermanos, el tiempo se
ha contraido [ho kairos synestalménos esti, el verbo systéllein
indica tanto el acto de alzar las velas como el recogimiento
de un animal sobre si mismo antes de saltar]; el resto es para
gue los que tienen mujer estén como no \hos mé\ teniéndo-
lay los que lloran como no llorando y los que tienen alegria
como no teniendo alegria y los que compran como no
poseyendo y los que usan el mundo como no abusando”.

Pocas lineas antes, a propésito de la [lamada mesianica
(klésis), Pablo habia dicho: “Que cada uno permanezca en
la llamada en que fue llamado. ;Te han llamado esclavo?
No te preocupes. Aunque puedes volverte libre, mas bien
haz uso de ello”. El hos mé, el “como no”, significa que el
sentido ultimo de la vocacion mesianica es la revocacion
de toda vocacién. Asi como el tiempo mesidnico trans-
forma al tiempo cronoldgico desde el interior, no simple-
mente aboliéndolo, del mismo modo, gracias al hos mé, al
“como no”, la vocacion mesidnica revoca toda vocacion,
vacia y transforma desde el interior toda experienciay toda
condicion facticia para abrirla a un nuevo uso (“mas bien,
haz uso de ello”).

La cuestion es importante, porgue nos permite pen-
sar correctamente la relacion entre las cosas Ultimas y las
cosas penultimas que define la condicion mesianica. ;Un
cristiano puede vivir Gnicamente cosas Gltimas? Dietrich
Bonhoeffer denuncio la falsa alternativa entre el radicalismo
y el compromiso que consiste en ambos casos en separar
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drésticamente las realidades Gltimas de las penudltimas, es
decir, las que definen nuestra condicion humana y social de
cada dia. Dado que el tiempo mesianico no es otro tiempo
sino una intima transformacion del tiempo cronoldgico,
vivir las cosas Ultimas significa ante todo vivir de otro modo
las cosas penultimas. En este sentido, la escatologia no es
mas que una transformacion de la experiencia de las cosas
penultimas. Y como las realidades Gltimas tienen lugar so-
bre todo en las penultimas -contra todo radicalismo- estas
no pueden ser negadas impunemente; sin embargo -por la
misma razén y contra toda tentacién de compromiso- las
cosas penultimas tampoco pueden ser invocadas de modo
alguno contra las Gltimas. Por esto Pablo expresa la relacion
mesianica entre lo que es Ultimo y lo que no lo es con el verbo
katargein que no significa “destruir” sino “volver inoperante”.
La realidad altima desactiva, suspende y transforma las rea-
lidades penultimas y, sin embargo, ella testimoniay se pone
a prueba precisamente y ante todo en ellas.

Esto permite comprender la situacion del Reino segin
Pablo. En contra de la representacion habitual de la es-
catologia, es necesario recordar que el tiempo del mesias,
para él, no puede ser un tiempo futuro. La expresidén con
la que se refiere a este tiempo es siempre ho nyn kairds, “el
tiempo de ahora”. Como escribe en 2 Cor 6, 2: “ldoU nyn,
he aqui ahora el momento propicio, he aqui el dia de la
salvacién”. Paroikia yparousia, alojamiento como extranje-
roy presencia del mesias, tienen la misma estructura, que
en griego se expresa a través de la preposicidn para\ una
presencia que dis-tiende el tiempo, unya que también es
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un todavia no, una dilacién que no es un posponer para
mas tarde, sino una distancia y una desconexion interna
al presente que nos permite aferrar el tiempo.

La experiencia de este tiempo, entonces, no es algo que
la Iglesia podria elegir hacer o no hacer. S6lo hay Iglesia
en este tiempo y a través de este tiempo.

¢QUué sucede con esta experiencia en la Iglesia de hoy?
Esta es la pregunta que aqui y ahora vengo a plantearle
a la Iglesia de Cristo que se hospeda en Paris. La evoca-
cion de las cosas ultimas parece haber desaparecido a tal
punto de las palabras de la Iglesia que se llegd a afirmar,
no sin ironia, que la Iglesia de Roma cerr6 su ventanilla
escatoldgica- Con una ironia aln mas amarga un teélogo
francés incluso escribi6: “Cristo anunciaba el Reino y vino
la Iglesia”. Una afirmacion inquietante, sobre la que los
invito a reflexionar.

Después de lo que les dije sobre la estructura del tiem-
po mesianico, esta claro que aqui no se trata de reprocharle
a la Iglesia, en nombre del radicalismo, su compromiso
con el mundo. Tampoco se trata -siguiendo el gesto
del te6logo ortodoxo més grande del siglo XIX, Fiodor
Dostoievski- de presentar a la Iglesia de Roma en la figura
del Gran Inquisidor.

Se trata mas bien de la capacidad de la Iglesia de leer
aquello que Mateo (Mt 16, 3) llama “los signos de los
tiempos”, té semeia ton kairon. ;Qué son estos “signos” que
el apo6stol opone al vano deseo de conocer los aspectos del
cielo? Si la historia es penultima con respecto al Reino,
como hemos visto, este tiene su lugar ante todo en ella.
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Vivir el tiempo del mesias exige entonces la capacidad de
leer los signos de su presencia en la historia, de reconocer
en su curso la signatura de la economia de la salvacion. A
los ojos de los Padres -pero también de los filésofos que
reflexionaron sobre la filosofia de la historia que es y sigue
siendo (incluso en Marx) una disciplina esencialmente
cristiana- la historia se presenta como un campo de tensio-
nes recorrido por dos fuerzas opuestas: la primera-llamada
to katékhon por Pablo, en un tan célebre como enigmético
pasaje de la Segunda carta a los Tesalonicenses- continua-
mente retiene y difiere el fin a lo largo del curso lineal y
homogéneo del tiempo cronoldgico; la segunda, poniendo
en tension el origen y el fin, continuamente interrumpe y
cumple el tiempo. A la primera la llamamos Ley o Estado
y esta volcada a la economia, es decir, al gobierno infinito
del mundo; y a la segunda la llamamos mesias o Iglesia, y
su economia, en tanto economia de la salvacion es, por el
contrario, constitutivamente finita. Una comunidad hu-
mana puede sobrevivir solo si estas dos polaridades estan
copresentes y entre ellas se mantiene una tension y una
relacion dialéctica.

Hoy parece agotada precisamente esta tension. A me-
dida que la percepcion de la economia de la salvacion en
el tiempo historico se debilita y cancela, la economia ex-
tiende su dominio ciego e irrisorio sobre todos los aspectos
de la vida social. La exigencia escatoldgica, abandonada
por la Iglesia, retorna en forma secularizada y parddica en
los saberes profanos que, recuperando el gesto obsoleto
del profeta, anuncian catéastrofes irreversibles en todos los
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ambitos. El estado de crisis y de excepcion permanente
que los gobiernos del mundo proclaman por todas partes
no es mas que la parodia secularizada de la actualizacion
incesante del Juicio Universal en la historia de la Iglesia.
En vez de la experiencia mesianica del cumplimiento de
la ley y el tiempo, tiene lugar una hipertrofia inaudita del
derecho que, al pretender legislar sobre todo, manifiesta
sin querer la pérdida de toda legitimidad por un exceso
de legalidad. Lo digo aqui y ahora midiendo mis palabras:
hoy sobre la tierra no hay ningun poder legitimo y los
propios poderosos del mundo son ellos mismos culpables
de ilegitimidad. La juridificacion y la economizacioén in-
tegral de las relaciones humanas, la confusion entre lo que
podemos creer, esperar y amar Yy lo que estamos obligados
a hacer o a no hacer, a decir o a no decir, no s6lo marcan
la crisis del derecho y de los estados, sino también y sobre
todo la de la Iglesia. Porque la Iglesia puede vivir como
institucion solamente manteniéndose en relacion inme-
diata con el propio fin. Y —es bueno no olvidarlo—segun
la teologia cristiana hay una sola institucion legal que no
conoce interrupcion ni fin: el infierno. EI modelo de la
politica actual que pretende una economia infinita del
mundo es entonces verdaderamente infernal. Y si la Iglesia
cercena su relacion original con laparoikia no hard mas
que perderse en el tiempo.

Ahora bien, la pregunta que he venido a plantearles
aqui -teniendo como Unica autoridad s6lo una obstinada
costumbre de leer los signos del tiempo- es la siguiente:
¢cuando se decidira finalmente la Iglesia a aprovechar su
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ocasion historica y a reencontrar su vocacion mesianica?
Si no es asi, el riesgo es que sea arrastrada a la ruina que
amenaza a todos los gobiernos y a todas las instituciones
de la tierra.
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