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INTRODUCCION

LA CUESTION DEL METODO

El articulo que, en Le dictionnaire des philo-
sophes,' Maurice Florence dedica a M. Foucault
comienza con estas palabras: «Sin duda todavia
es demasiado pronto para apreciar la ruptura in-
troducida por M. F., profesor en el College de
France (catedra de historia de los sistemas de pen-
samiento) desde 1970, en un paisaje filoséfico do-
minado hasta entonces por Sartre, y lo que éste
designaba como la filosofia insuperable de nues-
tro tiempo: el marxismo. De entrada, desde His-
toire de la folie (1961), M. F. estd en otra parte.
Ya no se trata de fundar la filosofia sobre un nue-
vo cdgito, ni de desarrollar en un sistema las cosas
ocultas hasta entonces a los ojos del mundo, sino
més bien de interrogar este gesto enigmaético, qui-
z4 caracteristico de las sociedades occidentales,
por medio del cual se ven constituidos unos dis-
cursos verdaderos (y, por tanto, también la filo-
sofia) con el poder que se les conoce». Hasta aquf
apenas nada de particular, si dejamos aparte que,
cuando se publica el diccionario, Foucault acaba
de morir (aunque en el articulo se mantiene pd-

1. Dictionaire des philosophes, Parfs, P.UF. 1984, pigs. 942- 2-
944.
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dicamente junto a su nombre tan sélo una fecha,
1926, y un espacio en blanco) y que, por tanto, no
es ya tan seguro que sea ain «demasiado pronto»
para hablar de una obra que la muerte acaba de
cerrar de forma lamentablemente definitiva.

El modo como se nos presenta el gesto espe-
cifico que Foucault introduce en filosofia, aunque
preciso, es bien convencional. Por un lado, queda
ubicado histéricamente como relevo de la genera-
cion de Sartre, en ruptura con el horizonte de in-
teligibilidad marxista, presentado hasta entonces
 como el tinico posible. Y por otro, su tarea de pen-
sador se nos muestra surgiendo de un compro-
miso con esa «mirada etnoldgica» que Nietzsche
introduce en el dominio de la filosofia. Es decir,
que halla su origen en la conviccién de que la
historia debe adoptar, para las sociedades occi-
dentales y en tanto que modo eminente de auto-
inteligibilidad, la forma de una etnologia interna
(y, por tanto, estar atenta a todas las cauciones
que los antropdlogos en general y Lévi-Strauss en
particular han disefiado para exorcizar cualquier
etnocentrismo ; etnocentrismo que, en el dominio
de la historia, adoptara siempre la forma de lo
que Nietzsche denominaba «racionalidad retros-
pectiva» ?). Que, en definitiva, hacer historia del
pensamiento no puede ser nunca una forma satis-
fecha de complicidad con los modos presentes de

2. En Aurorg, 1, 1. Véase al respecto M. Morey, «M. Foucault
y el problema del sentido de la historia», en R. Maiz (comp.),
Discurso, poder, sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, Uni-
versidad de Santiago de Compostela, 1987.
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pensamiento, y convertirse as{ en mera legitima-
cién de la razén (moderna).

Sin embargo, la sorpresa surgira afios més tar-
de cuando descubramos que el aséptico nombre
que se responsabiliza del articulo (Maurice Flo-
rence, écrivain) no es, en realidad, sino un pseudé-
nimo del propio Foucault.’ De subito, va a resul-
tar que el filésofo que mas encarnizadamente ha
defendido a lo largo de toda su obra el derecho
a no tener rostro,’ el philosophe masqué que, atin
pocos dias antes de su muerte reivindicaba el de-
recho al anonimato y al pseudénimo, a que sus
libros «sean leidos por si mismos», sin referencia
ninguna al autor que desde la trayectoria de una
obra los sostiene,’ ese mismo autor, por alguno
de esos sarcasmos del destino que menudearon
alrededor de su muerte, va a acabar redactando
un informe critico sobre la evolucién y el estado
presente de su trabajo que el azar convertird en

3. Véase «Maurice Florence: (Auto)biography of Michel Fou-
cault», en History of the present, 4, primavera de 1988. En los
archivos del Centre Michel Foucault, «Maurice Florence» figu-
ra como pseud6nimo conjunto de M. Foucault y Frangois Ewald,
antiguo asistente de M. Foucault en el Colléege de France y ac-
tual presidente del Centro. Véase Documento D-108/402.1988.

4. Recuérdese las conocidas palabras finales de su introduc-
cién a L'archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969: «M4s de
uno, como yo sin duda, escriben para perder el rostro. No me
pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable:
es una moral de estado civil la que rige nuestra documentacién.
Que se nos deje en paz cuando se trata de escribir».

5. Véase «Une esthetique de l'existences, entrevista con
A. Fontana, y T. Ferenczi, «Eloge de 'anonymat», en Le Monde,
15/16-V11-1984.
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su perfecta necrologia. De ahi el valor singular
de este breve texto, en cuya lectura vale la pena
demorarse para comprobar, aunque sea siguién-
dolo de lejos, toda su eficacia esclarecedora.

* * * -

Convencionalmente, suelen distinguirse, en la
obra de Foucault, tres etapas intelectuales. La pri-
mera, centrada alrededor de la pregunta por el
saber se reconoce bajo el nombre de arqueologia,
y cubre de 1961 a 1969, es decir, de Histoire de la
folie a L'archéologie du savoir. La segunda, ca-
racterizada como genealogia, comienza a elaborar
su pregunta por el poder en textos como L’ordre
du discours o Nietzsche, la génealogie, I'histoire
(ambos de 1971) y encuentra su momento mayor
con la publicacién de Surveiller et punir (1975) y
el volumen primero de su historia de la sexuali-
dad: La volonté de savoir (1976). Y finalmente,
el desplazamiento que conduce a la tercera se
anuncia ya tras cuestiones como la de la «goberna-
bilidad», a partir de 1978, y halla su manifesta-
cién cumplida principalmente en los volimenes
segundo y tercero de la historia de la sexualidad:

6. Al respecto, véase, por ejemplo, «La governamentaliti»,
en Aut/Aut, 167-168, 1978; o el resumen de su curso en el Coll®-
ge de France, 1979-1980, «Du gouvernement des vivants», en Mi-
chel Foucault, Resumé des cours (1979/1980), Parfs, Julliard,
1989. Con el titulo de La gouvernamentalité, Seuil acaba de poner
a la venta dos casettes con las lecciones introductorias de este
curso. Por su parte, con el mismo tftulo, se publica un resumen
en Magazine littéraire, 269, septiembre de 1989.
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L'usage des plaisirs y Le souci de soi (ambos de
1984, publicados un mes escaso antes de su muer-
te). Suele decirse que esta ultima etapa se articu-
la alrededor de la cuestién de la subjetividad o,
si se prefiere, de las técnicas y tecnologias de la
subjetividad. Asi, la mayor parte de los estudios
sistematicos que se han ocupado de la obra de
Foucault han distinguido estas tres etapas, y han
apoyado en sus diferencias el analisis del sentido
y el valor de la obra foucaultiana. Y ello hasta el
punto de que, por ejemplo, Deleuze ' puede resu-
mir la aportaciéon de Foucault a la redistribucion
actual de la problematica filoséfica en tres pregun-
tas mayores, de resonancias parédicamente kan-
tianas: ¢qué puedo saber?, ;qué puedo hacer? y
¢quién soy yo? —preguntas que se inspiran en los
cortes de su itinerario intelectual antes indicados.

La comodidad de una clasificacién como ésta
es del todo evidente. En primer lugar, se pliega a
una sencilla exigencia cronolégica que parece de
suyo legitimarla, al tiempo que nos ofrece la ilu-
siéon de un encaminamiento sucesivo de la tarea
de Foucault hacia una reflexién cada vez mejor
armada. En segundo lugar, esta ratificada en par-
te por el propio Foucault, quien, por ejemplo, con
ocasién de la publicacion de Surveiller et punir,
se extiende largo y tendido en consideraciones
metddicas acerca del desplazamiento que conduce
de la arqueologia del saber a la genealogia del po-
der. Sin embargo, no parece del todo evidente que

7. G. Deleuze, Foucault, Barcelona, Paidés, 1987.
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esta clasificacién, en el momento presente, deba
aceptarse sin mas, y tal cual: los problemas que
plantea amenazan con ser de mas peso que las
ventajas que su sencilla filiacién cronolégica pare-
ce ofrecernos —si de lo que se trata es de pensar
_ eso que esta en juego en el envite que Foucault nos
propone y no meramente de escolarizar su pensa-
miento. En efecto, desde una periodizacién como
la anterior, ¢cémo justificar, por ejemplo, eviden-
cias tan palmarias como que Histoire de la folie,
su primer texto arqueolédgico, estd infinitamente
mas proximo a Surveiller et punir, el primer gran
texto genealdgico, que no a Les mots et les cho-
ses, ultima obra en la que hace arqueologia de un
dominio histérico? Entre Les mtots et les choses
y Histoire de la folie pocos nexos de peso pueden
establecerse, y, sin embargo, Surveiller et punir
puede ser caracterizado, sin exageracién, como
un trabajo de reescritura de su primera obra ar-
queoldgica. El obstaculo es sin duda de mucho
peso. Y con ello no quiere decirse que no exista
diferencia de procedimiento entre la arquelogfa y
la genealogia, sino que esta diferencia puede que
no sea en absoluto lo esencial. Anteriormente,
sostuve ’ que la diferencia entre arqueologia y ge-
nealogia es la que media entre un procedimiento
descriptivo y un procedimiento explicativo: que la
arqueologia pretende alcanzar un cierto modo de
descripcién (liberado de toda «sujecién antropo-
légica») de los regimenes de saber en dominios

8. En Lectura de Foucault, Madrid, Taurus_, 1983.
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determinados y segin un corte histérico relativa-
mente breve; y que la genealogia intenta, por re-
curso a la nocién de «relaciones de poder», expli-
car lo que la arqueologia debia contentarse con
describir. Esto es: por qué tal régimen de saber
se desarrolla en tal direccién y segin tales alcan-
ces y no en cualquier otro de los posibles. Lo que
la genealogia viene a colmar, pero manteniendo
sin embargo la misma orientacién del anélisis, es
lo que la arqueologia debia mantener obligada-
mente en el silencio o la indecisién. Valga un ejem-
plo. En Les mots et les choses, Foucault escribe:
«...Las ciencias humanas no aparecieron hasta
que, bajo el efecto de algin racionalismo presio-
nante, de algin problema cientifico no resuelto,
de algtun interés practico, se decidié hacer pasar
al hombre (a querer o no y con un éxito mayor
o menor) al lado de los objetos cientificos, en cuyo
nimero no se ha probado atn, de manera absolu-
ta, que pueda incluirsele; aparecieron el dia en
que el hombre se constituyé en la cultura occiden-
tal a la vez como aquello que hay que pensar y
aquello que hay que saber».’ Ante este plantea-
miento, lo que la genealogia le afiade, pero sin
romper en absoluto con él, es el intento de res-
ponder a la pregunta acerca de quién o qué y por
qué (se) decidi6 tal cosa y no otra cualquiera de
las posibles. Foucault mismo asi lo establece en

9. Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968. Véase e
al respecto M. Morey, op. cit., pags. 171 y sigs.
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sus conversaciones con P. Rabinow,” al separar
ambos procedimientos en estos términos: la ar-
queologia define y caracteriza un nivel de andlisis
en el dominio de los hechos; la genealogia explica
o analiza el nivel de la arqueologia.

El riesgo de aceptar una periodizacién como la
tradicional es, a mi entender, doble. En primer lu-
gar, nos puede llevar a imaginar algo asi como la
sucesion de tres procedimientos, cada uno de los
cuales sustituiria al anterior: de arqueologia a ge-
nealogia, y de ésta al analisis de las técnicas de
subjetivacién. Y ello es radicalmente erréneo. Los
procedimientos metédicos se engloban en circu-
los cada vez mas amplios, pero no se sustituyen
en absoluto. Asi, en 1983, Foucault anota: «Ar-
queologia: método para una genealogia histéri-
ca, que toma como dominio de andlisis los dis-
cursos; los discursos considerados como acon-
tecimientos ; ligados por reglas de practicas dis-
cursivas.» "

Y en segundo lugar, puede llevarnos a pensar

- 10. «Conversation with P. Rabinows, original mecanografia-
do, Berkeley, s. f.; Centre Michel Foucault, Documento D-250(17)/
952.1988, clasificado reservado.

11. Notas manuscritas, Berkeley, s. f.; Centre Michel Fou-
cault, Documento D-250(12)/942.1988, clasificado reservado. Muy
presumiblemente dichas notas sirvieron de guién para o fueron
tomadas durante la discusién del 26 de abril de 1983 con H. Drey-
fus y P. Rabinow. Véase Centre Michel Foucault, Documento
D-250(9)/936.1988, clasificado reservado. Una parte de la misma
se reproduce en <Entretien avec H. Dreyfus y P. Rabinow: 2
propos de la généalogie de l'ethique: un apercu du travail en
courss, en H. Dreyfus y P. Rabinow, M. Foucault: un parcours
philosophique, Paris, Gallimard, 1984.
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que L'archéologie du savoir es algo asi como la
culminacién tedrica de sus ejercicios anteriores
de anilisis histdérico y concederle de este modo
el estatuto pleno de teoria. Es éste un error fre-
cuente en el que se extravian numerosos estudios
sobre la obra de Foucault, incluido, por ejemplo,
el de Dreyfus y Rabinow, quienes hacen de este
texto una teoria cuyo fracaso va a exigir el des-
plazamiento genealégico. La explicacién de su evo-
lucién mediante este recurso puede ser todo lo
amable que se quiera, pero ello no impide su de-
sacierto profundo. En primer lugar, hay que
decir que L'archéologie du savoir es un texto de
circunstancias, motivado por el desafio que las cri-
ticas han lanzado sobre su tltimo libro, Les mots
et les choses: las respuestas de Foucault a Ca-
hiers pour l'Analyse y Esprit,” primeros borrado-
res de L'archéologie du savoir, asi lo muestran
sin lugar a dudas. Y en segundo lugar, el proyec-
to, patente y latente, de este texto no es fundar
una teoria sino explorar una posibilidad,” como
se afirma explicitamente —un pequeiio detalle pue-
de bastar para realizar el caricter de metodolo-
gia-ficcién de este texto: el hecho de que esta
enteramente escrito en condicional. La posibili-

12. «Réponse a une question» (trad. cast. en Dialéctica y li-
bertad, Valencia, Torres Ed,, 1976); y «Réponse au Cercle d'Epis-
témologie» (trad. cast. en Andlisis de Michel Foucault, Buenos
Aires, Tiempo contemporineo, 1970).

13. Véase la pag. 194 de la traduccién castellana, México.
Siglo XXI, 1970. Véase al respecto M. Morey, op. cit., pags. 178
y sigs.
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dad que Foucault explora aqui, en continuidad con
sus trabajos anteriores, es la de ver hasta donde
es posible dar cuenta de los juegos de verdad en
los diferentes regimenes discursivos sin someter-
se a ninguna sujecién antropolégica —o, si se pre-
fiere, y como veremos mas adelante, fuera del
doblete empirico-trascendental que caracteriza di-
cha sujecién, segiin queda establecido en Les mots
et les choses. Sin intencién ninguna de desmere-
cer ese trabajo, es de justicia afirmar que, dada
su peculiar estrategia reflexiva, Foucault no pue-
de, y él es el primero en saberlo, obtener resulta-
dos de su discurso que valgan como «verdad» sin
el sostén narrativo que siempre le ha arropado en
sus trabajos anteriores y posteriores, y que esta
aqui obligadamente ausente."

Y es cierto que cuando Foucault publica Sur-
veiller et punir afirma: es mi primer libro.” Como
también se pregunta: «Cuando pienso en ello
ahora, me pregunto de qué pude hablar en His-
toire de la folie o en Naissance de la clinique, por
ejemplo, sino del poder.» * Pero, bajo esta afirma-
cién, tanto puede leerse la existencia de un corte
radical entre el periodo arqueolégico y el genea-
légico, como la voluntad de reapropiacién, ahora

14. Sobre el peso de Io narrativo en el trabajo analftico de
Foucault, véase M. Morey, <M. Foucault y el problema del sen-
tido de la historia».

15. F. Ewald, «M. Foucault: une pensée sans aveus, en Ma-
gazine littéraire, 12-128, 1971.

16. M. Fontana, «Verité et pouvoirs (trad. cast. en M. Fou-
cault, Un didlogo sobre el poder, Madrid, Alianza, 1981).

ur-
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como genealogia, de todo su trabajo anterior. En
el limite, si se quiere, es posible que para Foucault
Surveiller et punir establezca un corte que permi-
ta dibujar algo asi como dos dispositivos: a un
lado la arqueologia del saber, y al otro la genea-
logia del poder. Pero no por ello es menos cierto
que la publicaciéon de sus dos ultimos libros da
otra dimension a todo su trabajo anterior, con la
eclosiéon de la problematica de la subjetivacion y
la moral —dimensién desde la cual la pertinencia
de la primera particiéon debe cuando menos rela-
tivizarse. Recordemos que Surveiller et punir par-
tia de una pregunta que estd a caballo entre la
segunda y la tercera «etapas» (como, en cierto
modo, Histoire de la folie esta entre las tres):
«¢ Puede hacerse la genealogia de la moral mo-
derna a partir de una historia politica de los cuer-
pos?» " Y en otro lugar afiade: «Si yo fuera pre-
tencioso, pondria como titulo general de lo que
hago: genealogia de la moral.» ® Este empareja-
miento entre «genealogia» y «moral» pienso que es
lo suficientemente explicito como para relativizar
la validez de las particiones tradicionales. Como lo
es el mismo titulo de una de sus dos aportaciones a
la obra de Dreyfus y Rabinow : «Pourquoi étudier
le pouvoir: la question du sujet».” Y en este ar-
. 17. Contraportada de la edicién francesa, firmada por M. Fou-
cault, en Paris, Gallimard, 1975.

18. «M. Foucault: entretien sur la prisién; le livre et sa Mé
thode», en Magazine littéraire, 101, 1975.

19. Op. cit., pags. 297 y sigs. En él se afirma tajantemente:

«No es pues el poder, sino el sujeto lo que constituye el tema
general de mis investigacioness.
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ticulo, Foucault analizard retrospectivamente su
trabajo en unos términos bien préximos a los del
-articulo de M. Florence.® «Quisiera decir en pri-
mer lugar cudl ha sido la finalidad de mi trabajo
durante estos dltimos veinte afios. No ha sido
analizar los fenémenos de poder, ni sentar las ba-
ses para tal anélisis. Busco mas bien producir una
historia de los diferentes modos de subjetivacién
de los seres humanos en nuestra cultura; he tra-
tado, desde esta éptica, de los tres modos de ob-
jetivacién que transforman a los seres humanos
‘en sujetos. Primeramente, estan los diferentes
modos de investigacién que buscan acceder al es-
tatuto de ciencia: pienso, por ejemplo, en la obje-
tivacién del sujeto que habla en la gramatica ge-
neral, filologia y lingiiistica. O bien, y siempre en
este primer modo, la objetivacién del sujeto pro-
ductivo, del sujeto que trabaja, en la economia y
el analisis de riquezas. O también, para dar un
tercer ejemplo, la objetivacién por el mero hecho
de ser un ser vivo, en historia natural o biologia.
En la segunda parte de mi trabajo, he estudiado

20. Por ejemplo, M. Florence, en el citado articulo, escribe:
«Estas relaciones de poder caracterizan el modo en que los hom-
bres son “gobernados” los unos por los otros; y su anélisis
muestra cdmo, a través de ciertas formas de “gobierno” de los
alienados, los enfermos, los criminales, etc., es objetivado el su-
jeto loco, enfermo, delincuente. Un andlisis tal no quiere decir,
pues, que el abuso de tal o cual poder haya hecho locos, enfer-
mos o criminales all{ donde no habia nada, sino que las formas
diversas y particulares de “gobierno” de los individuos han sido
determinantes en los diferentes modos de objetivacién del su-
jeton.
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la objetivacién del sujeto en lo que llamaré las
prdcticas escindientes [pratiques divisantes]. El
sujeto es dividido en el interior de si mismo o di-
vidido de los otros. Este proceso hace de él un
objeto. La particién entre loco y hombre juicioso,
enfermo e individuo sano, criminal y «buen chi-
co», ilustra esta tendencia. Finalmente, he bus-
cado estudiar —y éste es mi trabajo en curso— el
modo en que el ser humano ha aprendido a reco-
nocerse como sujeto de una “sexualidad”.»” Y si,
parece que se siguen manteniendo tres dimensio-
nes (vagamente identificables como «saber», «po-
der» y «subjetividad»), pero ni la particién crono-
l6gica, ni tampoco los rétulos de «arqueologia» o
«genealogia» las identifican de un modo que resul-
te adecuado.

Y es que, en ese momento, Foucault va a rear-

mar toda su trayectoria anterior, releyéndola aho-

ra desde el problema del sujeto, y dotandola de
un sentido retrospectivo que afila su agresividad
y multiplica sus posibilidades. El nuevo nombre
para su quehacer es ahora ontologia historica de

21. Op. cit., pags. 297-298. Respecto a este tultimo punto, el
articulo de M. Florence es bastante mas explicito. Se trata, nos
dice, «de estudiar la constitucién del sujeto como objeto para
si mismo: la formacién de procedimientos por los que el sujeto
es inducido a observarse a si mismo, analizarse, descifrarse,
reconocerse como un dominio de saber posible. Se trata, en
suma, de la historia de la “subjetividad”, si entendemos esta
palabra como el modo en que el sujeto hace la experiencia de
si mismo en un juego de verdad en el que estd en relacién con-
sigo mismos.

ar-

el
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nosotros mismos (o del presente, o de la actuali-
dad).” Su punto de partida hay que buscarlo en
la Aufkldrung, y mas precisamente en la concien-
cia de si de la Aufklirung. Y la pregunta mayor
es: ¢qué somos hoy en la contingencia histdrica
que nos hace ser lo que somos? «Cuando Kant pre-
- gunta, en 1784, Was heisst Aufkldrung?, quiere
decir: ¢qué es lo que pasa en este momento?
¢Qué es lo que nos ocurre? ¢Cudl es este mundo,
este periodo, este momento preciso en el que vi-
vimos? O para decir las cosas de otro modo:
¢quiénes somos? ¢Quiénes somos en tanto que
Aufkldrer, en tanto que testigos de este siglo de
las luces? Comparémosla con la cuestién carte-
siana: ¢quién soy? Yo, en tanto que sujeto unico,
pero universal y no histérico. ¢ Quién soy yo? “Yo”,
puesto que Descartes es todo el mundo, no im-
porta dénde y en cualquier momento. Pero la pre-
gunta que plantea Kant es diferente: ¢quién so-
mos en este momento preciso de la historia? Esta
pregunta nos analiza a nosotros y a la vez nuestra
situacidn presente. Este aspecto de la filosofia se
ha convertido cada vez en mas importante. Basta
pensar en Hegel, Nietzsche... El otro aspecto, el
de la “filosofia universal”, no ha desaparecido.
Pero el analisis critico del mundo en que v1v1mos
constituye cada vez mas la gran tarea filoséfica.» 2

22. A partir de aqui, sigo el esquema que nos dan sus notas
manuscritas citadas en 11.

23. «Pourquoi étudier le pouvoir: la question du sujets,
pag. 307.
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En su «Leccién sobre la Ilustracién»,” Foucault
va a repetir esta distincién entre una filosofia
«universal» y el anilisis critico del mundo en que
vivimos, mediante la que ubica su quehacer en
el seno de la filosofia contemporanea, contrapo-
niendo, a un lado, la filosofia entendida como ana-
litica de la verdad (en la que se incluirian la ma-
yor parte de la filosofia anglosajona y demas ten-
dencias fuertemente epistemologizantes)® y la
ontologia del presente (que se reclamaria, en el
dominio de la filosofia de la cultura, de una tra-
diciéon que remontandose a Hegel o Nietzsche,
pasa a través de M. Weber o la escuela de Franc-
fort). Es decir, que retomando una distincién no
por a menudo implicita menos terminante del
pensamiento nietzscheano, tendriamos a un lado
la pregunta ¢qué es esto?, aplicada a establecer
(los protocolos necesarios para determinar) la
verdad de lo que son las cosas, y al otro, la pre-
gunta ¢qué (nos) pasa?, dedicada a dirimir el
sentido y el valor de las cosas que (nos) pasan
en nuestro presente. La direccién que abre esta
segunda pregunta es la que, caracterizada como

24. 5 de enero de 1983. Publicada por Magazine littéraire, 201,
1984, bajo el titulo de «Un cours inédits.
~25. El lema de esta tendencia universalista de la analitica
de la verdad, en lo que tiene de m4s antagénico respecto del
pensamiento de Foucault, bien podrfa ser la nocién de S. Krip-
ke: «verdadero en todos los mundos posibless. Véase, por ejem-
plo, «Semanticals considerations on modal logic», en Acta Phi-
losophica Fennica, 1963.



24 TECNOLOGI{AS DREL YO -

ontologia histérica de nosotros mismos, enmar-
ca finalmente todo el trabajo de Foucault.

Podriamos ahora preguntarnos, en definitiva,
a qué apunta, o por recurso a qué se legitima esta
segunda direccién. En las notas manuscritas an-
tes citadas, se lee secamente: «El objetivo es: la
creacién de libertad». Y en otro lugar, afiade:”
«Sin duda, el objetivo principal hoy no es descu-
brir, sino rechazar lo que somos. Nos es preciso
imaginar y construir lo que podriamos ser para
desembarazarnos de esta especie de “doble coer-
cién” politica que es la individualizacién y la
totalizacion simultdneas de las estructuras del po-
der moderno. Podria decirse, para concluir, que
el problema, a la vez politico, ético, social y filo-
sofico, que se nos plantea hoy no es tratar de li-
berar al individuo del Estado y sus institucio-
nes, sino de liberarnos nosotros del Estado y del
tipo de individualizacién que le es propio. Nos es
preciso promover nuevas formas de subjetividad
rechazando el tipo de individualidad que se nos
ha impuesto durante siglos».

Si plegdramos ahora esta caracterizacién su-
maria de la ontologia del presente (punto de par-
tida, pregunta radical y objetivo) sobre el des-
pliegue de todo su trabajo, obtendriamos tres

26. VAase al respecto, M. Morey, «Sur le style philosophique
de M. Foucault: pour une critique du normals, en Michel Fou-
cault, philosophe; actas de la «Rencontre Internationale M. Fou-
caults, Parfs, Seuil, 1989.

27. <Pourquoi étudier le pouvoir...», pig. 308.
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ejes principales y una ordenacién notablemente
distinta de su obra: *

— Ontologia histérica de nosotros mismos en-
relacion a la verdad que nos constituye co-
mo sujetos de conocimiento (Histoire de la
folie, Naissance de la clinique, Les mots et
les choses).

— Ontologia histérica de nosotros mismos en
las relaciones de poder que nos constitu-
yen como sujetos actuando sobre los de-
méas (Histoire de la folie, Surveiller et pu-
nir).

— Ontologia histérica de nosotros mismos en
la relacién ética ‘por medio de la cual nos
constituimos como sujetos de accién mo-
ral (Histoire de la folie, Histoire de la se-
xualité).

Como es del todo evidente, cuando menos la
posicién que ocupa Histoire de la folie en los
tres ejes nos invita a recelar seriamente tanto
de la periodizacién tradicional como de la hipé-
tesis de una sucesion de métodos a lo largo de su
itinerario intelectual, mostrandonos al contrario
las diferentes aperturas de una tnisma tarea ge-
neral. Una tarea que con el maximo de simplici-
dad queda, en el articulo de Maurice Florence
antes citado, caracterizada asi: «Si por pensa-
miento. se entiende el acto que pone en sus di-

28. Me remito de nuevo a sus notas manuscritas.
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versas relaciones posibles un sujeto y un objeto,
una historia critica del pensamiento seria un ana-
lisis de las condiciones en las que se forman o
modifican ciertas relaciones de sujeto a objeto,
en la medida en que éstas son constitutivas de
un saber posible». Asi, se trata de determinar a
la vez los modos de subjetivacién (que no son los
mismos «segdn si el conocimiento del que se trata
tiene la forma de una exégesis de un texto sagra-
do, una observacién de historia natural o el ana-
lisis del comportamiento de un enfermo men-
tal») y también los modos de objetivacion, los
modos en que algo se constituye como objeto
para un conocimiento posible («cémo ha podido
problematizarse como objeto a conocer, a qué pro-
cedimientos de recorte ha podido ser sometido,
la parte del mismo que se considera como perti-
nente»). En definitiva, afiade, «la historia critica
del pensamiento no es ni una historia de las ad-
quisiciones ni una historia de las ocultaciones de
la verdad; es la historia de la emergencia de los
juegos de verdad: es la historia de las veridic-
ciones entendidas como formas seguin las cuales
se articulan sobre un dominio de cosas discursos
susceptibles de ser llamados verdaderos o falsos:
cudles han sido las condiciones de esta emergen-
cia; el precio que, de algin modo, se ha pagado;
sus efectos sobre lo real, y el modo en que, vincu-
[ando un cierto tipo de objeto con ciertas moda-
lidades de sujeto, ha constituido para un tiempo,
un area y unos individuos dados el apriori histé-
rico de una experiencia posible». Con una particu-
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laridad, sin embargo; que esta relacién sujeto-
objeto cuyos juegos de verdad el andlisis critico
de Foucault trata de determinar en sus condicio-
nes de posibilidad, se busca tan sélo en un do-
minio especifico, en un cierto tipo de juegos de
verdad : «aquellos en los que el sujeto mismo es
puesto como objeto de saber posible». De ahi la

centralidad del problema del sujeto a lo largo

de toda la obra de Foucault, independientemente
de los rétulos con los que se acompaiie —y tam-
bién, el vértigo, ante ese enroscamiento en bucle
sotenido, que a menudo la acompafia.

Asi las cosas, ¢qué queda en definitiva de tan-
ta pretensién metédica, de tantas y tan comple-
jas cauciones laboriosamente dispuestas, ensaya-
das, rectificadas, a lo largo de toda su obra? ¢ Qué
queda de toda la parafernalia con presunciones
metddicas desplegada en L’archéologie du savoir,
por ejemplo? Si se quiere, poca cosa —pero que
marca un desplazamiento singularmente didfano
en los modos contemporaneos de pensamiento. Po-
driamos resumirlo, con Deleuze” en pocas pala-
bras y ateniéndonos al vocabulario de procedencia
kantiana tan frecuente en Foucault («analisis cri-
tico», «condicién de posibilidad», «apriori»...), y
decir entonces que se trata de, en primer lugar,
rechazar cualquier apriori universal sustituyén-
dolo siempre por una red de aprioris histéricos.

29. Op. cit., pAgs. 82 y sigs. Para una critica a la legitimidad
de este desplazamiento, desde el punto de vista de la fenome-
nologfa, véase Elisabeth Rigal, Du strass sur un tombeau (Le Fou-
cault de Gilles Deleuze), Mauzevin, T.ER,, 1987.

d
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Y en segundo lugar y en consecuencia, establecer
que lo que estd por determinar no son las con-
diciones de posibilidad de la experiencia posible,
sino las condiciones de posibilidad de la experien-
cia real y que éstas no deben buscarse del lado
de un sujeto (universal), sino del objeto, o me-
jor, en una red de practicas compleja. Y atin po-
dria justificarse este empefio diciendo que lo que
se intenta con este alejamiento del paradigma
kantiano es desplegar un analisis critico del pen-
samiento que evite la sujecién antropolégica a
la que, de Kant a Heidegger, parecemos estar con-
denados : esa continuada repeticién de lo positivo
en lo trascendental, en la que la finitud aparece
siempre a la vez como limite y como fundamento.
Acerca de este horizonte filoséfico cuya caducidad
fue denunciada por Foucault en Les mots et les
choses, Dreyfus y Rabinow nos dicen: «El hom-
bre aparece: 1) como uno entre otros hechos que
hay que someter al analisis empirico, a la vez
que la condicién trascendental de posibilidad de
todo saber; 2) como un ser rodeado por todo lo
que no puede explicarse claramente (lo impensa-
do) a la vez que un cégito potencialmente ltcido;
3) como el producto de una larga historia de la
que nunca podra alcanzar el origen, a la vez que,
paraddjicamente, la fuente misma de esa histo-
ria»* .
Ante ello, las cauciones de Foucault deben
entenderse siempre como fintas locales para sor-

30. Op. cit., pag. 53.
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tear la solicitud reiterada del paradigma antro-
polégico y romper de este modo con las parado-
jas internas que sucesivamente, por mor de este
paradigma, han ido ocupando la escena princi-
pal del pensamiento contemporaneo. Asi, podria-
mos considerar: 1) la paradoja del doble de lo
empirico y lo trascendental, que hallaria sus fi-
guras emblematicas en el discurso positivo de
Comte y en el discurso escatolégico de Marx; 2)
la del cégito y lo impensado, que se reconoceria
en el Husserl que transita de la fenomenologia
al analisis de lo vivido; y 3) la del retroceso y
el retorno al origen, que identificariamos con el
Heidegger de la analitica de la finitud.

Sin embargo, si atendemos a un rasgo mayor
de este pliegue de lo positivo en lo trascendental
caracteristico del paradigma antropoldgico, tal vez
fuera posible mostrar la necesidad de este des-
plazamiento sin ubicar tan estrechamente la obra
de Foucault en el seno de una tradicion filoséfica
a la que no pertenece, académicamente hablando,
sino como Nietzsche, de un modo perverso: de
ahi la fuerza de su reflexién y el impacto de sus
rupturas. Quiza fuera posible entonces justificar
de un modo mas simple la razén de su hostilidad
hacia el paradigma antropolédgico y todos sus in-
tentos por escapar a la monarquia del doblete
empirico-trascendental. Y es que la sujecién al
paradigma antropolégico es, en el modo histérico
del andlisis del pensamiento, la forma misma de
la racionalidad retrospectiva, tan cémplice con
el orden presente como el etnocentrismo en el
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dominio de la etnologia: la imposibilidad mis-
ma de pensar lo otro. Y recuérdese que la con-
signa con la que Foucault identific6 el pensar,
poco antes de morir, fue precisamente: penser
autrement,’ pensar de otro modo. No es nece-
sario afiadir que, en una sociedad como la nues-
tra y en un momento histérico como el presente,
el ejercicio de tratar de pensar de otro modo est4
bien lejos de ser un mero deporte intelectual, an-
tes al contrario, es la condicién de posibilidad
misma para la creacién de libertad.

Desde este punto de vista, L'archéologie du sa-
voir no es sino un intento de explorar la posibi-
lidad de analizar las practicas discursivas fuera
de toda sujecién antropolégica, y ésta es la pre-
gunta mayor que conduce todos los meandros del
texto. Y si es posible sefialar numerosas fragi-
lidades en su despliegue, lo es solamente porque
el analisis estd funcionando de un modo auténo-
mamente proliferante y en el vacio, sin los abali-
zamientos obligados que impone un determinado
recorte documental e histérico. Pero ello no im-
pide que su nervadura central esté constituida por
la pregunta acerca de la posibilidad de un ana-
lisis de las relaciones propiamente discursivas,
sin recurso al sistema de relaciones primarias o
‘reales, ni al sistema de relaciones secundarias o
reflexivas.® Es decir, que se trata de saber si es

31. Véase su introduccién a El uso de los placeres, México,
Siglo XXI, 1986.

32. La arqueologia del saber, pig. 62 de la traduccién cas-
tellana.
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posible hallar un modo de acceso inteligible al
discurrir de los discursos que evite por igual ape-
lar a instancias positivas o trascendentales —que
se mantenga en el dominio estricto de lo discur-
sivo. De ahi las cuatro preguntas mayores que di-
bujan y articulan el recorrido del texto. ¢ Es po-
sible determinar el sistema de formacién de obje-
tos discursivos sin apelar a las palabras ni a las
cosas? ¢Es posible determinar el sistema de for-
macién de las modalidades enunciativas sin ape-
lar a un sujeto trascendental o a una subjetivi-
dad. psicoldgica? ¢Es posible determinar el siste-
ma de formacién de los conceptos sin apelar a
un horizonte de idealidad ni al caminar empirico
de las ideas? ¢Es posible determinar el sistema
de formacién de las estrategias discursivas, te-
mas y teorias, sin apelar a un proyecto funda-
mental ni al juego secundario de las oplmones?”
Este es el envite al que L'archéologie du savoir
se enfrenta, y todo el despliegue del texto no es
sino una exploracién de esa pregunta por la po-
sibilidad : de ahi que no quepa encontrar en él
ni método ni teoria, hablando estrictamente.
Pero tal vez, de nuevo, el articulo de M. Flo-
rence nos muestre con mas sencillez atin el nd-
cleo rector, la eleccién mayor de procedimiento
en la que toda la obra de Foucault se apoya. El
punto de partida seria un escepticismo sistema-
tico y metédico hacia todos los universales antro-

33. Véase al respecto mi sinopsis grafica de La arqueologia a
del saber, en Lectura de Foucault, pag. 210,



32 TECNOLOGIAS DEL YO

polégicos, escepticismo que se desplegaria en tres
reglas generales:

1) «Evitar hasta donde se pueda, para inte-
rrogarlos en su constitucién histérica, los uni-
versales antropolégicos (y naturalmente también
los de un humanismo que haga valer los dere-
chos, los privilegios y la naturaleza de un ser
humano como verdad inmediata e intemporal
del sujeto).»

2) «Invertir el movimiento filoséfico de ascen-
so hacia el sujeto constituyente al que se le pide
que dé cuenta de lo que puede ser cualquier ob-
jeto de conocimiento en general; se trata por
el contrario de descender hacia el estudio de
las practicas concretas por las que el sujeto es
construido en la inmanencia de un dominio de
conocimiento.»

3) «Dirigirse como dominio de andlisis a las
“practicas”, abordar el estudio por el sesgo
[biais] de lo que “se hacia” (...), el conjunto de
los modos de hacer mé4s o menos regulados,
m4s o menos reflexionados, mas o menos fina-
lizados, a través de los que se dibujan a la vez
lo que estaba constituido como real para los
que intentaban pensarlo y dirigirlo y el modo
en que éstos se constitufan como sujetos ca-
paces de conocer, analizar y eventualmente mo-
dificar lo real. Son las “pricticas” entendidas
como modo de actuar y a la vez de pensar las
que dan la clave de inteligibilidad para la cons-
titucién correlativa del sujeto y del objeto.»
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El articulo de M. Florence concluye con estas
palabras: «Asi, vemos de qué modo el tema de
una “historia de la sexualidad” puede inscribirse
en el interior del proyecto general de M. F.: se
trata de analizar “la sexualidad” como un modo
de experiencia histéricamente singular en el cual
el sujeto es objetivado para si mismo y para los
otros, a través de ciertos procedimientos preci-
sos de “gobierno”». Los dos textos .de Foucault
que se publican a continuacién* se incluyen por
derecho propio en el corazén de este dominio de
problematicidad que Foucault busca esclarecer
por recurso a la nocién de «sexualidad». Pueden
considerarse, si se quiere, compendio o sinopsis
de los resultados alcanzados a lo largo de los ul-
timos afios en sus cursos y seminarios del Co-
llege de France. O también como un primer des-

34. Se publicaron originalmente por la Universidad de Mas-
sachusetts, en 1983, con el titulo genérico de The Technologies of
the self. A seminar with M. Foucault, editado por Luther H. Mar-
tin, Huck Gutman y Patrick H. Hutton. Incluia, ademas de los
dos articulos de Foucault y la entrevista con R. Martin que aquf
se recogen, las siguientes contribuciones: «Technologies of the
self and selfknolewdge in the Syrian Thomas tradition», de
L. H. Martin; «Theaters of humility and suspicion: Desert saints
and New England puritans», de William Paden; «Hamlet's Glass
of fashion: power, self and the reformation», de K. S. Roth-
well; «Rousseau’s Confession: a technologie of the self», de
H. Gutman; y «Foucault, Freud and the technologies of the selfs,
de P. H. Hutton.
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pliegue del hilo conductor, marco general e inda-
gaciones complementarias de la reflexién que se
lleva a cabo en los dos ultimos volimenes de su
historia de la sexualidad. O incluso incluirlos en-
tre los varios trabajos de presentacién de su obra
en América, junto a las conferencias y semina-
rios de Berkeley, Toronto, etc. En todo caso,
lo que es evidente es que son una muestra de
singular relevancia del trabajo de Foucault, en
su ultima fase de elaboracién. Cada uno de ellos
ejemplifica una de las dos vias complementarias
de acceso al andlisis critico de esas técnicas de
«gobierno» por medio de las cuales el individuo
se objetiva como sujeto. Asi, por ejemplo, en las
conferencias impartidas en Berkeley, bajo el titulo
de «Truth and subjectivity,” ese «gobierno» que-
da caracterizado como punto de contacto entre
la tecnologia politica de los individuos y las tec-
nologias de uno mismo «Gobernar [governing]
es siempre un dificil y versatil equilibrio, con con-
flictos y complementariedades, entre las técni-
cas que aseguran la coercién y los procesos a tra-
vés de los cuales el “uno mismo” [the self] es
construido y modificado por si mismo.»

El primero de los textos que aqui se prologan,
The technologies of the self, es la transcripcién con
escasas modificaciones de los seis seminarios que
Foucault impartié en la Universidad de Vermont,

35. 20 y 21 de octubre de 1980; Howison Lecture. Véase Cen- n-
tre M. Foucault, Documento D-2(1 y 2)/288.1987, clasificado re-
servado.
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en el otofio de 1982. El primero de ellos, de in-
troduccién, viene a sefialar en primer lugar las
razones de su interés por la sexualidad y su rele-
vancia en el campo de la ética. Ya en la primera
de sus conferencias de Toronto del mismo afo,
Foucault justificaba la importancia del tema de
la sexualidad, al afirmar que «a diferencia de la
mayor parte de los otros grandes sistemas de in-
terdicciones, el que concierne a la sexualidad ha
sido emparejado con la obligacién de un cierto
desciframiento de uno mismo».* Es pues el estu-
dio de esta obligacién de decir la verdad acerca
de uno mismo a través de la sexualidad, este aco-.
plamiento singular entre la prohibicién de hacer
y la obligacién de decir, el problema cuya his-
toria Foucault va a perseguir desde la antigua
Grecia.”

Al igual que en la Howison Lecture, Foucault
va a reclamar aqui la especificidad propia de las
«tecnologias de uno mismo»,*® afiadiéndola a la

36. [Tres conferencias en la Universidad de Toronto, 1982],
transcripcién incompleta corregida por el propio Foucault. Véa-
se Centre M. Foucault, Documento D-243/906.1988, clasificado re-
servado.

37. En su curso de 1979-1980, el problema en cuestién se
formulaba bajo la siguiente pregunta: «Cémo se formé un tipo
de gobierno de los hombres en el que no se exige simplemente
obedecer, sino manifestar, comunicindolo, eso que uno es?s,
Op. cit., pag. 124.

38. En la Howison Lecture, quedan caracterizadas como
«aquellas técnicas que permiten a los individuos efectuar un cier-
to nimero de operaciones en sus propios cuerpos, en sus almas,
en sus pensamientos, en sus conductas, y ello de un modo tal
que los transforme a s{ mismos, que los modifique, con el fin
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clasificacién tripartita de Habermas: técnicas de
produccién, de significacién y de dominacion.
Aunque tal vez el punto més importante al que
convenga prestar una mayor atencién sea el em-
parejamiento que se establece entre el «condcete
a ti mismo» délfico (gnothi seautou) y el «ocu-
parse de uno mismo» (epimeleia heautou equi-
valente al romano cura sui, que Foucault traduce
por take care of your self)” Y es importante por-
que sus relaciones mutuas, sus respectivas fases
de dominacién de uno sobre otro o sus solapa-
mientos, le van a permitir un primer criterio ta-
xonémico, y distinguir asi la especificidad de las
tecnologias propias de la Grecia clésica,” de la cul-
tura grecorromana de los siglos 11 y 111 (une cul-
ture du soi)," el surgimiento de las hermenéuticas

de alcanzar un cierto estado de perfeccién, o de felicidad, o de
pureza, o de poder sobrenatural, etc., etc. Permitaseme que llame
a ese tipo de técnicas, las técnicas o tecnologias de uno mismo
[the self]». En la presente publicacién se ha optado, atendiendo
a la poca elegancia de un término como «tecnologias del uno
mismo», traducir el titulo original simplemente por «tecnolo-
gias del yo»: debe, sin embargo, recordarse en todo momento
que ese «yo» traduce «self» o «soi»; que ese «yo» no es el sujeto
sino el interlocutor interior de ese sujeto: «uno mismo». Para
otra caracterizacién de dichas tecnologias véase también su cur-
so 1980-1981, donde se las muestra como «la reflexiéon acerca de
los modos de vida, las elecciones de existencia, el modo de re-
gular su conducta y de fijarse uno mismo fines y medios».

39. Este fue el tema .central de su curso 1981-1982, sobre
«L’herméneutique du sujet», op. cit,, pags. 145 y sigs.

40, Sobre las que versa.el segundo volumen de su historia
de la sexualidad, L'usage des plaisirs.

41. Tema del tercer volumen: Le souci de soi.
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de si en sentido estricto, con el cristianismo,” y
la forma que esta hermenéutica de si va a adop-
tar con la modernidad y el surgimiento de las
ciencias humanas. Con la excepcién del ultimo
punto, que queda apenas esbozado en el primer
seminario,” éste sera el recorrido programitico
cuyo paisaje nos dibuja The technologies of the
self. Como se ve, el marco general de la historia
de la subjetividad que proyectaba Foucault debia
partir del «condcete a ti mismo» délfico, pasar
por el «confiesa tus pecados» monastico y el cd-
gito cartesiano, hasta llegar al mismo divan psi-
coanalitico, del que el volumen primero de su
historia de la sexualidad ya esbozaba algunos de
sus elementos constituyentes.

De acuerdo con este trazado, el segundo se-

42. Que debia constituir el cuarto: Les aveux de la chair.

43. Tema éste que ocupa, sin embargo, una buena mitad de
la primera conferencia de Toronto, en la que se sefala la per-
sistencia moderna del «conécete a ti mismo» junto al olvido de
su precepto complementario. Y de ello se indican tres de las
razones principales: 1) la imposibilidad de fundar una ética del
«ocuparse de uno mismo» que, como consecuencia de la educa-
cién cristiana, es considerado como la rafz misma de todo in-
moralismo; 2) la importancia hegeménica que en filosoffa ha
tomado el tema del sujeto de conocimiento (de Descartes a Hus-
serl); y 3) la presencia de las ciencias humanas que han trata-
do de dar a toda preocupacién, respecto del ser humano, la
forma general del conocimiento. Y aiin reconociendo en ciertas
actitudes estéticas y politicas actuales la existencia de una cier-
ta «cultura de sf mismo», Foucault advierte, tras esa voluntad
de «redescubrimiento» y de «liberacién», un peligro grave de
neutralizacién: la idea de que este «uno mismo» es un objeto
enteramente dado que, antes que cualquier otra cosa, es preciso
conocer.
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minario analiza el Parménides de Platén, donde
se introduce por primera vez la relacién entre
«conocerse a si mismo» y «ocuparse de uno mis-
mo». Y las relaciones que establece entre este
«ocuparse de uno mismo» y la actividad politica,
la pedagogia, el conocimiento y la filia propia de
la filosofia le van a servir de este modo como
superficie de contraste para, por recurso a ellas,
medir la distancia que separa a la Grecia clasica
de la cultura grecorromana —y ésta seréd precisa-
mente la tarea de la que se ocupara el tercer se-
minario. Mientras que el cuarto toma por objeto
los dos polos de la askesis estoica: la melete (me-
ditatio) y la gymnasia (exercitatio), como modos
extremos de probar el paraskeué, la preparacién
o disposicién ante los acontecimientos, y forma
eminente por tanto de la techné tou biou: el arte
de vivir. Su curso de los afios 1981-1982 en el
College de France, sobre «L’herméneutique du
sujet», sigue aproximadamente el mismo recorri-
do. Finalmente, los seminarios quinto y sexto se
dedican a mostrar el desplazamiento grave que
introduce el cristianismo, su proximidad con cier-
tos temas y técnicas grecorromanos, pero también
la profunda alteracién de la que éstos son objeto.
Se trata, en definitiva, de la aparicién de la her-
menéutica de si en sentido estricto, es decir, la
exigencia de descubrir y decir la verdad acerca
de uno mismo, cuya finalidad ltima es la renun-
cia a uno mismo. Dos serdn las formas cristianas
mediante las que se propicia esta manifestacién
de la verdad acerca de uno mismo: la exomolo-



INTRODUCCION : LA CUESTION DEL METODO 39

gesis, que en la segunda conferencia de Berkeley
queda caracterizada como «la expresién drama-
tica por parte del penitente de su estatuto de
pecador, manifestada en un dominio pablico»; y
la exagoreusis, que consiste en «una expresién
dramatica y verbalizacién continua de pensamien-
tos llevada a cabo en una relacién de completa
obediencia a una voluntad ajena». Su curso de
1979-1980 en el College de France, «<Du gouver-
nement des vivants», se ocupa de las mismas
cuestiones, en una direccién analoga. Y en gene-
ral, todo este desarrollo es el mismo que las dos
conferencias de Berkeley esbozan globalmente, y
las tres de Toronto siguen con variantes de de-
talle, deteniéndose éstas sin embargo en la cul-
tura grecorromana. Este sera igualmente el en-
tramado que sostiene y funda, aunque sometido a
otro dispositivo de ordenacién, los volimenes se-
gundo y tercero de su historia de la sexualidad.

El segundo texto de Foucault que aqui se pro-
loga, The political technology of individuals, esta
sin duda mas préximo a Surveiller et punir que
a los tltimos voliimenes de su historia de la se-
xualidad, y recoge el tema y los resultados de
sus cursos 1977-1978 («Securité, territoire et po-
pulation») y 1978-1979 («Naissance de la biopoli-
tique»). Por lo dema4s, y a la inversa que el ante-
rior, es dificil encontrarle variantes en otros tex-
tos de la época. Se trata de las dos conferencias
que Foucault dicté en Vermont el 10 y 16 de oc-
tubre de 1979, y que fueron objeto de una publi-
cacién levemente remodelada bajo el titulo de
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«Omnes et singulatim: towards a criticism of po-
litical reason».* Por el contrario, la presente edi-
cion es la transcripcién literal del original meca-
nografiado,” hasta el punto de que los parrafos de
cortesia, de presentacién y despedida, se recogen,
en la edicién americana que seguimos, literalmen-
te al final del texto en un afterword.

El eje que, a modo de embrién problemético,
constituye el acicate del texto lo encontramos ex-
puesto en sus ultimas paginas. Se trata de la pre-
gunta por o el ensayo de la posibilidad de analizar
la racionalidad politica del modo en que se ana-
liza la cientifica, sin acudir a teorias ni eleccio-
nes, sino atendiendo a los modos especificos de
su racionalidad practica. Y en este sentido, su
centro de gravedad se sitda no en la pregunta
por la constitucién del Estado o el surgimiento
del individualismo burgués, sino en ese doble es-
fuerzo continuado, caracteristico de los moder-

44. The Tanner Lectures on Human Values, vol. 2. University
of Utah Press, 1981 (trad. franc. en Le Debat, 4 sep-nov. de 1986).
El titulo corresponde a la publicacién y no a las conferencias
que se presentaban con un encabezamiento que Foucault califica-
ba de «enigmdtico»: «Each and every one: a criticism of politi-
cal rationality.»

45. Centre M. Foucault, Documento D-217/566.1988, clasifica-
do reservado. La transcripcién de la primera conferencia es, sin
embargo, lamentable. Es tan poco de fiar que, por ejemplo,
transcribe sistematicamente Aufhebung en lugar de Aufklirung,
y ain se permite una nota explicativa (pag. 2): «Aufhebung is
an hierarchical concept...» Véase Centre M. Foucault, Documen-
to D-244/908.1988, clasificado reservado. Evidentemente estos
errores han sido subsanados en la edicién de la Universidad de
Massachusetts, que sirve de base para esta traduccién.
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nos sistemas politicos, por integrar a los indivi-
duos en la totalidad —o si se prefiere, en la corre-
lacién constante que tiene lugar en el dominio de
lo politico entre incremento de la individualiza-
cién y reforzamiento de la totalidad. Como se
verd, asi queda dicho, con estas palabras.

A mi entender, el punto fuerte de este segun-
do texto, tras unos apuntes de genealogia de la
racionalidad politica moderna y una reflexién so-
bre la figura del Estado y la razén de Estado, se
despliega en el momento en que, dejando de lado
tanto el plano ideolégico como el institucional,
Foucault se enfrenta con las técnicas especificas
de gobierno de las poblaciones en tanto que con-
junto de individuos: las técnicas de policia, las
policias —en el sentido del término arcaizante hoy
en castellano. Foucault despliega entonces su anéa-
lisis en las tres formas segtin las cuales, se nos
dice, una tecnologia puede desarrollarse y «en-
trar en la historia»: como suefio o utopia (en este
caso, el de una administracién omnienglobante);
como practica o sistema de reglas de una insti-
tucién (las policias como condicién e instrumento
de un buen gobierno); y como disciplina acadé-
mica (la Polizeiwissenschaft del siglo xviIi, tan
importante en Alemania en universidades como
la de Gotinga, por ejemplo). Vale la pena hibri-
dar este texto con el capitulo dedicado a las dis-
ciplinas en Surveiller et punir, y su relacién con
el surgimiento de las ciencias humanas: a buen
seguro, son dos puntos de vista sobre un mismo
problema que se refuerzan y enriquecen mutua-
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mente. Y poco mas cabe afadir al respecto: el
texto es afilado y habla claro, y fuerte.

Tal vez si cabria afiadir algo respecto de la
primera conferencia, porque entiendo que tam-
bién ella contiene una apertura de analisis singu-
larmente importante. Sefiala alli Foucault un ras-
go caracteristico del poder moderno por lo menos
tan importante («pero menos celebrado») como
el nacimiento de la forma Estado: «el desarrollo
de unas técnicas de poder orientadas a los indi-
viduos e interesadas en dirigirlos en una direc-
ciéon continua y permanente». Este rasgo indivi-
dualizador del poder moderno plantea, cuando
menos, dos problemas que otros tetxtos anterio-
res pasan por alto: el de su genealogia efectiva,
y la cuestiéon de cémo llegé a combinarse con su
opuesto totalizante, la forma Estado. De rechazo,
el analisis le permitira sentar una de esas tomas
de posicién escandalizadoras a las que ya nos tie-
ne acostumbrados (recuérdese su afirmaciéon de
que «el hombre es un invento reciente», por ejem-
plo): que el individuo moderno no es la base at6-
mica de la sociedad ni una ilusién de la economia
liberal, sino un artefacto efectivo con un muy
largo y complejo proceso histérico.

Puede decirse que el segundo problema, el de
la conjuncién de un poder individualizador con
un poder totalizante, es el que en buena medida
se dirime en la segunda conferencia, a la que
antes nos referiamos. Por el contrario, la cuestiéon
de su genealogia efectiva serd el centro de la
primera conferencia. Y el tema del rey-pastor y
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del pueblo-rebafio sera sefialado por Foucault
como un rastro de importancia para esta genealo-
gia. Al parecer, se trata de un tema oriental (una
metafora que conviene a los dioses, y al rey, en
la medida en que es su representante en la tierra),
que, en general, es ajeno a la cultura griega (ex-
cepto en Platén, por ejemplo en El Politico o el
Critias), a la romana, e incluso a la misma cul-
tura judia (en la Biblia, tan sélo David, en tanto
que fundador de la monarquia, es caracterizado
como pastor de un pueblo-rebafio). Serd con el
cristianismo cuando este tema del poder pastoral
se reactiva y de modo eminente, dibujando el per-
fil de una forma solicita de poder que debe cono-
cer las necesidades materiales de cada miembro
del rebafio, lo que hacen y lo que van a hacer, y
lo que ocurre en el alma de cada uno. Desde este
punto de vista, el rostro de la democracia actual
resultara asi efecto del cruce de dos modelos de
relacion: el de la ciudad y los ciudadanos, y
el del pastor y su rebafio. Nuestra identidad poli-
tica moderna no puede, de este modo, ser diso-
ciada «de este juego de relaciones entre muerte,
vida, verdad, obediencia [herencia del modelo
pastor—rebaﬁo], exactamente como nuestro senti-
do de la comunidad no puede disociarse de nues-
tra larga historia politica [herencia del modelo
ciudad-ciudadano]».

Aunque esquemdtico, es importante el valor
de interrogacién que estas paginas nos proponen
y lo que nos invitan a tratar de pensar. Creo que
bien vale la pena ahondar en esas direcciones que
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nos abren los tultimos trabajos de Foucault, de
las que los textos que siguen son un ejemplo
eminente. Vale la pena. Y si tuviera que justificar
por qué, no cabria mejor modo de hacerlo -que
tomar prestadas las palabras con las que Foucault
cerraba la primera conferencia de Vermont, en
1979. Y es que mostrar las determinaciones his-
téricas de lo que somos es mostrar lo que hay
que hacer. Porque somos mas libres de lo que
creemos, y no porque estemos menos determina-
dos, sino porque hay muchas cosas con las que
aun podemos romper —para hacer de la libertad
un problema estratégico, para crear libertad. Para
liberarnos de nosotros mismos.

MiGUEL MOREY
Universidad de Barcelona
Paris, primavera de 1989

La presente introduccién fue redactada en Parfs durante una
larga estancia en el Centre M. Foucault, realizando una investi-
gacién sobre su obra pdstuma y papeles inéditos. Quisiera ex-
presar mi agradecimiento al director del Centre, Frangois Ewald,
al profesor Gilles Deleuze, y al personal de la Bibliothéque du
Saulchoir, por toda la ayuda que generosamente me brindaron.
Debo afiadir que mi estancia en Paris fue parcialmente finan-
ciada por una ayuda de la D. G. 1. C. Y. T. Conste aqui mi reco-
nocimiento. '



1. TECNOLOGIAS DEL YO

Tecnologias del yo

Cuando comencé a estudiar las reglas, deberes,
y prohibiciones de la sexualidad, los impedimen-
tos y las restricciones con que estaba relaciona-
da, mi objetivo no eran simplemente los actos
permitidos y prohibidos, sino los sentimientos re-
presentados, los pensamientos, los deseos que pu-
dieran ser experimentados, los impulsos que lle-
vaban a buscar dentro de si cualquier sentimiento
oculto, cualquier movimiento del alma, cualquier
deseo disfrazado bajo formas ilusorias. Existe una
diferencia significativa entre las prohibiciones so-
bre la sexualidad y las demas prohibiciones. A di-
ferencia de lo que ocurre con otras prohibiciones,
las prohibiciones sexuales estdn continuamente
relacionadas con la obligacién de decir la verdad
sobre si mismo.

Se pueden objetar dos hechos: el primero es
que la confesién desempefié un papel importante
en las instituciones penales y religiosas en todo
tipo de faltas, no sélo en las referidas al sexo. Pero
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la tarea de analizar el propio deseo sexual siem-
pre es mas importante que la de analizar cualquier
otro tipo de pecado.

También soy consciente de la segunda obje-
cién: la conducta sexual, mas que cualquier otra,
estaba sometida a reglas muy estrictas de se-
creto, decencia y modestia, de tal modo que la
sexualidad se relaciona de una forma extrafia y
compleja, a la vez con la prohibicién verbal y con
la obligacién de decir la verdad, asi como con el
hecho de esconder lo que se hace y con el desci-
frar lo que uno es.

La asociacién de la prohibicién y de la fuerte
incitacién a hablar es un rasgo constante de nues-
tra cultura. El tema de la renuncia a la carne es-
taba ligado al de la confesién del monje al abad,
y a la necesidad de informarle de todo lo que se
le ocurria.

Llegué a concebir un proyecto bastante curio-
so: no se trataba de estudiar la evolucién de la
conducta sexual, sino la proyeccién de una histo-
ria de las relaciones entre la obligacién de decir
la verdad y las prohibiciones sobre la sexualidad.
Mi pregunta era: ¢cémo se obligé al sujeto a des-
cifrarse a si mismo respecto a lo que estaba pro-
hibido? Es una pregunta sobre la relacién entre
el ascetismo y la verdad.

Max Weber dejé planteada la pregunta: si uno
quiere conducirse racionalmente y regular su ac-
cién de acuerdo con principios verdaderos, ¢a qué
parte de su yo debe uno renunciar? ¢Cudl es el
ascético precio de la razén? ¢A qué tipo de asce-
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tismo debe uno someterse? Yo planteo la pregun-
ta opuesta: ¢de qué forma han requerido algunas
prohibiciones el precio de cierto conocimiento de
si mismo? ¢Qué es lo que uno debe ser capaz de
saber sobre si para desear renunciar a algo?

Asi llegué a la hermenéutica de las tecnologias
del yo en las costumbres del paganismo y del cris-
tianismo primitivo. Encontré ciertas dificultades
en este estudio porque estas practicas no son bien
conocidas. En primer lugar, el cristianismo siem-
pre se ha interesado mas por la historia de sus
creencias que por la historia de sus practicas. En
segundo lugar, tal hérmenéutica jamas se organi-
z6 en un cuerpo de doctrina como el de las her-
menéuticas textuales. Tercero, la hermenéutica
del yo ha sido a menudo confundida con teologias
del alma: concupiscencia, pecado y envilecimien-
to. Cuarto, la hermenéutica del yo ha sido difun-
dida en la cultura occidental a través de numero-
sos canales e integrada en varios tipos de actitu-
- des y experiencias; se hace, por lo tanto, dificil
aislarla y separarla de nuestras propias experien-
cias espontaneas.

Contexto de estudio

Mi objetivo, desde hace mdas de veinticinco
afios, ha sido el de trazar una historia de las di-
ferentes maneras en que, en nuestra cultura, los
hombres han desarrollado un saber acerca de si
mismos: economia, biologia, psiquiatria, medici-
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na y penologia. El punto principal no consiste en
aceptar este saber como un valor dado, sino en
analizar estas llamadas ciencias como «juegos de
verdad» especificos, relacionados con técnicas es-
pecificas que los hombres utilizan para entender-
se a s mismos.

A modo de contextualizacién, debemos com-
prender que existen cuatro tipos principales de
estas «tecnologias», y que cada una de ellas repre-
senta una matriz de la razén practica: 1) tecno-
logias de produccién, que nos permiten producir,
transformar o manipular cosas; 2) tecnologias de
sistemas de signos, que nos permiten utilizar sig-
nos, sentidos, simbolos o significaciones; 3) tec-
nologias de poder, que determinan la conducta
de los individuos, los someten a cierto tipo de fi-
nes o de dominacién, y consisten en una objeti-
vacién del sujeto; 4) tecnologias del yo, que per-
miten a los individuos efectuar, por cuenta propia
o con la ayuda de otros, cierto niimero de opera-
ciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos,
conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo
asi una transformacién de si mismos con el fin
de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza,
sabiduria o inmortalidad.

Estos cuatro tipos de tecnologias casi nunca
funcionan de modo separado, aunque cada una
de ellas esté asociada con algin tipo particular de
dominacién. Cada una implica ciertas formas
de aprendizaje y de modificacién de los indivi-
duos, no sélo en el sentido mas evidente de ad-
quisicién de ciertas habilidades, sino también en
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el sentido de adquisicién de ciertas actitudes. Qui-
se mostrar a la vez su naturaleza especifica y su
constante interaccién. Es evidente, por ejemplo,
la relacién entre la manipulacién de las cosas y
la dominacién en El Capital, de Karl Marx, donde
cada técnica de produccién requiere la modifica-
cién de la conducta individual, no sélo de las ha-
bilidades sino también de las actitudes.

Habitualmente, se usan las dos primeras tec-
nologias en el estudio de las ciencias y de la lin-
giifstica. Han sido las dos tltimas, las tecnologias
del dominio y del sujeto, las que mas han reque-
rido mi atencién. He .intentado elaborar una his-
toria de la organizacién del saber respecto a la
dominacién y al sujeto. Estudié la locura no con
los términos del criterio de las ciencias formales,
sino para mostrar cémo, mediante este extraifio
discurso, era posible un cierto tipo de control de
los individuos dentro y fuera de los asilos. Este
contacto entre las tecnologias de dominacién de
los demads y las referidas a uno mismo es lo que
llamo gobernabilidad.

Quizas he insistido demasiado en el tema de
la tecnologia de la dominacién y el poder. Cada
vez estoy mas interesado en la interaccién entre
uno mismo y los demas, asi como en las tecnolo-
gias de la dominacién individual, la historia del
modo en que un individuo actua sobre si mismo,
es decir, en la tecnologia del yo.
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El desarrollo de las tecnologias del yo

Quisiera trazar el desarrollo de la hermenéu--
tica del yo en dos contextos diferentes, histérica-
mente contiguos: 1) la filosofia grecorromana en
los dos primeros siglos a.C. del bajo imperio ro-
mano, y 2) la espiritualidad cristiana y los prin-
cipios mondsticos desarrollados en el cuarto y
quinto siglos del final del alto imperio romano.

Adema4s, quisiera discutir este tema no sélo en
la teorfa, sino en relacién con un grupo de prac-
ticas del final de la Antigiiedad. Estas préacticas
estaban constituidas en griego como epimelesthai
sautou, «el cuidado de si», «la procupacién por
si», «el sentirse preocupado, inquieto por si».

El precepto «ocuparse de uno mismo» era, para
los griegos, uno de los principales principios de
las ciudades, una de las reglas mdas importantes
para la conducta social y personal y para el arte
de la vida. A nosotros, esta nocién se nos ha vuel-
to ahora mas bien oscura y desdibujada. Cuando
se pregunta cudl es el principio moral mas im-
portante en la filosofia antigua, la respuesta in-
mediata no es «Cuidarse de si mismo», sino el
principio délfico gnothi sauton («Conécete a ti
mismon»). ,

Es posible que nuestra tradicién filoséfica haya
enfatizado demasiado el segundo principio y ol-
vidado el primero. El principio délfico no era un
principio abstracto referido a la vida, era un con-
sejo practico, una regla que habia de ser obser-
vada para consultar al oraculo. «Condcete a ti mis-
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mo» queria decir : «No supongas que eres un dios».
Otros comentaristas sugieren que significaba : «Ten
seguridad de lo que realmente preguntas cuando
vienes a consultar al oraculo».

En los textos griegos y romanos, la exhorta-
ci6én al deber de conocerse a si mismo estaba siem-
pre asociada con el otro principio de tener que
preocuparse de si, y fue esta necesidad de preocu-
parse de si la que provocé que la maxima délfica
se pusiera en practica. Esto ha estado implicito
en toda la cultura griega y romana, y explicito
desde el Alcibiades de Platén. En los didlogos so-
craticos, en Jenofonte, Hipécrates y en la tradi-
cién neoplaténica desde Albino, uno tenia que preo-
cuparse de s{ mismo. Tenia que ocuparse uno
mismo de si mismo antes de que el principio
délfico fuera puesto en practica. Se produjo una
subordinacién del segundo principio al primero.
Propongo tres ejemplos de ello.

En la Apologia de Platén (29 e), Sécrates se
presenta a si mismo ante el juez como maestro
de epimeleia heautou. «No os avergonziis por la
adquisicién de la riqueza y por la reputacién del
honor», les dice, pero no os preocupais por voso-
tros mismos, esto es, «por la sabiduria, la verdad
y la perfeccién del alma». Por otra parte, él cuida
de los ciudadanos para asegurarse de que se preo-
cupan de si: 1) su misién le habia sido impuesta
por los dioses, y no la abandonar4 mas que con el
ultimo aliento; 2) no pide remuneracién por su
obra, es desinteresado, la lleva a cabo por benevo-
lencia; 3) su misién es 1util para la ciudad —ma4s
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util que la victoria militar ateniense en el Olim-
po— porque al ensefiar a la gente a ocuparse a si
misma de si misma, le ensefia a ocuparse de si mis-
ma con la ciudad.

Ocho siglos m4as tarde se encuentra la misma
nocién y la misma frase en el tratado de Gregorio
Niceno Sobre la virginidad, pero con un sentido
completamente distinto. Gregorio no se referfa al
movimiento por el cual uno se preocupa de si mis-
mo y de la ciudad, se referia al movimiento por
el cual uno renuncia al mundo y al matrimonio
y se despega a si mismo de la carne y, con virgi-
nidad de espiritu y de cuerpo, recobra la inmor-
talidad de la cual ha sido privado. En el comen-
tario a la parabola del dracma (Lucas, 15:8-10),
Gregorio exhorta a encender la lampara y a
revolver la casa y buscar, hasta que brillando en
la sombra se descubra el dracma. Con el fin de
recobrar la eficacia que Dios ha grabado en el alma
y que el cuerpo ha deslustrado, uno debe preocu-
parse de si y buscar por cada esquina del alma
(De Virg. 12).

Podemos ver que el ascetismo cristiano, como
la filosofia antigua, se coloca bajo el signo del
cuidado de si. La obligacién de conocerse a sf
mismo es uno de los elementos de su preocupacién
central. Entre los dos extremos —Sécrates y Gre-
gorio Niceno— el cuidado de si constituyé no sélo
un principio sino una practica constante.

‘Tengo dos ejemplo mas. El primer texto epi-
cureo que sirvié como manual de moral fue la Car-
ta a Meneceo (Di6genes Laercio, 10-122-38). Epi-
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curo escribe que nunca es demasiado pronto ni
demasiado tarde para ocuparse uno mismo de su
propia alma. Uno deberia filosofar cuando es joven
y también cuando es viejo. Era una tarea que ha-
bia que cumplir a lo largo de toda la vida. Las en-
sefianzas sobre la vida cotidiana se organizaban
alrededor del cuidado de sf con el fin de ayudar
a cada miembro del grupo en la obra mutua de
salvacién.

Otro ejemplo proviene de un texto alejandrino.
Sobre la vida contemplativa, de Filén de Alejan-
dria. Describe un oscuro y enigmético grupo en
la periferia entre la cultura helenistica y la he-
braica, llamado los Therapeutae, y marcado por
su religiosidad. Se trataba de una comunidad aus-
tera, consagrada a la lectura, a la meditacién con-
ciliadora, a la oracién individual y colectiva, y a
las reuniones y banquetes espirituales (agape,
«fiesta»). Estas practicas procedian de la princi-
pal tarea: el cuidado de si (De Vita Cont. 36).

Este es el punto de partida para un posible
anélisis sobre el cuidado de si en la cultura anti-
gua. Me gustaria analizar la relacién entre el cui-
dado y el conocimiento de si en la cultura anti-
gua, la relacién que habia en las tradiciones gre-
corromanas y cristianas entre el cuidado de si y
el principio demasiado conocido del «Conécete a
ti mismo», puesto que se trata de distintas formas
de cuidado, se trata de distintas formas del yo.



54 TECNOLOGfAS DEL YO

Resumen

Existen varias razones por las cuales el «Co-
nécete a ti mismo» ha oscurecido el «Cuidate a ti
mismo». En primer lugar, ha habido una profun-
da transformacién en los principios morales de la
sociedad occidental. Nos resulta dificil fundar
una moralidad rigurosa y principios austeros en
el precepto de que debemos ocuparnos de nosotros
mismos mas que de ninguna otra cosa en el mun-
do. Nos inclinamos m4s bien a considerar el cui-
darnos como una inmoralidad y una forma de
escapar a toda posible regla. Hemos heredado la
tradicién de moralidad cristiana que convierte la
renuncia de si en principio de salvacién. Conocer-
se a s{ mismo era paraddjicamente la manera de
renunciar a s{ mismo.

También somos herededos de una tradicién
secular que respeta la ley externa como funda-
mento de la moralidad. ¢ Cé6mo puede entonces el
respeto de si ser la base de la moralidad? Somos
los herederos de una moral social que busca las
reglas de la conducta aceptable en las relaciones
con los dem4s. Desde el siglo xv1, la critica a la
moral establecida ha sido emprendida en nombre
de la importancia que tiene el reconocimiento y
el conocimiento del yo. Por este motivo, resulta
dificil considerar el interés por uno mismo como
compatible con la moralidad. El «Condcete a ti
mismo» ha oscurecido al «Preoctpate de ti mis-
mo», porque nuestra moralidad insiste en que lo
que se debe rechazar es el sujeto.
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La segunda razén es que en la filosoffa teoréti-
ca, de Descartes a Husserl, el conocimiento del
yo (el sujeto pensante) adquiere una importancia
creciente como primera etapa en la teoria del co-
nocimiento.

Resumiendo: ha habido una inversién entre
la jerarquia de los dos principios de la Antigiie-
dad, «Preocupate de ti mismo» y «Condcete a ti
mismo». En la cultura grecorromana el conoci-
miento de si se presentaba como la consecuencia
de la preocupacién por si. En el mundo moderno,
el conocimiento de si constituye el principio fun-
damental.

II

La primera elaboracién filoséfica del interés
por el cuidado de sf que quisiera considerar es la
que se encuentra en el Alcibiades I de Platén. La
fecha de su redaccién es incierta y puede que sea
un didlogo platénico falso. No es mi intencién es-
tudiar las fechas, sino solamente sefialar las prin-
cipales caracteristicas del cuidado de si inscritas
en el centro del di4logo.

Los neoplaténicos de los siglos 111 y 1v a.C.
muestran la significacién concedida a este didlo-
go y la importancia que asumié en la tradicién
clasica. Querian organizar los didlogos platénicos
a la vez como pedagogia y matriz del saber enci-
clopédico. Consideraban el Alcibiades como el pri-
mer didlogo de Platén, era el primero en leerse y
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el primero en estudiarse. Era el arche. En el si-
glo 11 Albino dijo que cada joven dotado que qui-
siera mantenerse alejado de la politica y practi-
car las virtudes, debia estudiar el Alcibiades. Este
didlogo servia de punto de partida y de programa
para toda la filosofia platénica. «El cuidado de si»
era el primer principio. Me gustaria analizar en el
Alcibiades esta preocupacién por uno mismo en
tres aspectos.

1. ¢Cémo se introduce la cuestién en el dié- lia-
logo? ¢Cudles son las razones que llevan a Alci-
biades y a Sécrates a la nocién de cuidado de si?

Alcibiades estd a punto de empezar su vida
publica y politica. Desea hablar ante la gente y ser
todopoderoso en la ciudad. No se encuentra satis-
fecho con su estatuto tradicional, con los privile-
gios del nacimiento y de la herencia. Desea obte-
ner un poder personal sobre todos, a la vez den-
tro y fuera de la ciudad. En este punto de la in-
terseccién y transformacién interviene Soécrates
y declara su amor por Alcibiades. Alcibiades no
puede seguir siendo el amado, debe convertirse
en el amante. Debe volverse activo en el juego po-
litico y amoroso. Ademés existe una dialéctica
entre el discurso politico y el erético. Alcibiades
lleva a cabo su transicién con procedimientos es-
pecificos no solamente en politica sino también
en amor.

Hay una ambivalencia evidente en el vocabu-
lario politico y erético de Alcibiades. Durante su
adolescencia Alcibiades fue deseable y tuvo varios
admiradores, pero ahora que su barba empieza a
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crecer, sus admiradores desaparecen. Al comien-
zo, los habia rechazado a todos en la flor de su
belleza, porque queria ser el dominador y no el
dominado. No quiso ser dominado en su juventud,
pero ahora desea dominar a los dem4s. Este es el
momento en el que aparece Sécrates, y consigue
realizar lo que otros no han conseguido: hari que
Alcibiades se someta pero en un sentido distinto.
Estableceran un pacto: Alcibiades se someterd a
su amante, SGcrates, no en un sentido fisico sino
espiritual. En la interseccién entre la ambicién
politica y el amor filos6fico se encuentra el «cui-
dado de si».

2. En esa relacién, ¢por qué debe Alcibiades
interesarse por sf y Sécrates interesarse por el in-
terés de Alcibiades? Sécrates pregunta a Alcibia-
des por su capacidad personal y por la naturaleza
de su ambicién. ¢ Conoce el significado de la re-
gla de la ley, de la justicia o de la concordia?
Queda claro que Alcibiades no sabe nada. Sécra-
tes le exige que compare su educacién con la de
los reyes persas y espartanos, sus rivales. Los
principes persas y espartanos tienen maestros en
sabiduria, justicia, templanza y valor. Por com-
paracion, la educacién de Alcibiades es la de un
viejo e ignorante esclavo. No conoce estas cosas
y no puede, por lo tanto, pretender llegar por si
mismo al conocimiento. Pero, segiin Sécrates, no
es demasiado tarde. Para ayudarle a que logre
sobresalir —a adquirir techné— Alcibiades debe
proponérselo, debe preocuparse de si. ¢ Cudl es el

€s
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conocimiento que busca? Est4 apurado y confuso.
Sécrates le anima a que tenga valor.

En Alcibiades 127 d encontramos la primera
aparicién de la frase epimelésthai sautou. El cui-
dado de si siempre se refiere a un estado politico
y er6tico activo. Epimelesthai expresa algo mu-
cho mas serio que el simple hecho de prestar aten-
cién. Incluye varias cosas: el preocuparse de sus
posesiones y de su salud. Siempre es una activi-
dad real y no sélo una actitud. Se usa por referen-
cia a la actividad del labrador, que atiende a sus
campos, a su rebafio, a su casa, o al trabajo del
rey, que se preocupa de su ciudad y de los ciuda-
danos, o referido al culto a los antepasados o a
los dioses, o bien, incluso, como término médico
que significa el hecho del cuidado. Llama mucho la
atencién que el cuidado de si en el Alcibiades esté
directamente relacionado con una pedagogia de-
fectuosa, que tiene por objeto la ambicién politica
y un momento especifico de la vida.

3. El resto del texto se refiere al analisis de
esta nocién de epimelésthai, «ocuparse de si mis-
mo». Se divide en dos preguntas: ¢qué es este si
mismo al que hay que cuidar y en qué consiste
este cuidado?

En primer lugar, ¢qué es el si (29 b)? El sf
es un pronombre reflexivo y tiene dos sentidos.
Auto significa «lo mismo», pero también implica
la noci6n de identidad. El sentido méas tardio des-
plaza la pregunta desde «¢Qué es este s{ mismo?»
hasta «¢Cuél es el marco en el que podré encon-
trar mi identidad?»

de
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Alcibiades intenta encontrar este si en un mo-
vimiento dialéctico. Cuando uno se preocupa del
cuerpo, uno no se preocupa de si. El si no es el
vestir, ni los instrumentos, ni las posesiones. Ha
de encontrarse en el principio que usa esos ins-
trumentos, un principio que no es del cuerpo sino
del alma. Uno ha de preocuparse por el alma: ésta
es la principal actividad en el cuidado de si. El
cuidado de si es el cuidado de la actividad y no
el cuidado del alma como sustancia.

La segunda pregunta es: ¢como debemos cui-
dar este principio de actividad, el alma? ¢ En qué
consiste este cuidado? Uno debe saber en qué con-
siste el alma. El alma no puede conocerse a si
misma mas que contempldndose en un elemento
similar, un espejo. Asi, debe contemplar el ele-
.mento divino. En esta contemplaciéon divina, el
alma sera capaz de descubrir las reglas que le sir-
van de base tinicamente para la conducta y la ac-
cién politica. El esfuerzo del alma por conocerse
a s{ misma es el principio sobre el cual solamente
puede fundarse la accién politica, y Alcibiades
serd un buen politico en la medida en que con-
temple su alma en el elemento divino.

Con frecuencia la discusién gravita en torno
al principio délfico y se plantea en términos de
«Conécete a ti mismo». El cuidado de si consiste
en el conocimiento de si. El conocerse a si mismo
se convierte en el objeto de la biisqueda del cui-
dado de si. La ocupacién consigo mismo y las ac-
tividades politicas estdn relacionadas. El didlogo
se termina cuando Alcibiades sabe que debe preo-
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cuparse por él mismo examinando su alma.

El texto inicial aclara el contexto histérico
del precepto «Cuidarse a si mismo» y plantea cua-
tro problemas principales que perduran a lo largo
de toda la Antigiiedad, a pesar de que las solucio-
nes ofrecidas difieren de las de Platén en el Alci-
biades. ;

En primer lugar, aparece el problema de la
relacién entre estar ocupado consigo mismo y la
actividad politica. En los tltimos periodos hele-
nistas e imperiales, la cuestién se presenta en for-
ma de alternativa: ¢cuando es preferible alejarse
de la actividad politica para ocuparse uno de si
mismo?

En segundo lugar, existe el problema de la re-
lacién entre estar ocupado consigo mismo y la
pedagogia. Para Sdcrates, ocuparse uno de si mis-
mo es el deber de un hombre joven, pero mas tar-
de, durante el periodo helenistico, se considera
como una obligacién permanente que dura toda
una vida. |

Se da, en tercer lugar, el problema de la rela-
cién entre el cuidado de si y el conocimiento de
si. Platén concedié prioridad a la méxima délfica
«Conécete a ti mismo». La posicién privilegiada
del «Condcete a ti mismo» es caracteristica de
todos los platénicos. Mdas adelante, en los perio-
dos helenisticos y grecorromanos, esto se invier-
te. El acento no se colocaba en el conocimiento
de si sino en el cuidado de si. Este ultimo adqui-
rié autonomia e incluso preeminencia como so-
lucién filoséfica.
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En cuarto lugar, se plantea el problema de la
relacién entre el cuidado de si y el amor filos6fi-
co, o la relacién con un maestro.

En los periodos helenisticos e imperiales, la
nocién socrédtica de «cuidado de si» se convirtié
en un tema filoséfico comin y universal. «El cui-
dado de si» estaba aceptado por Epicuro y sus
sucesores, por los cinicos, y por estoicos como
Séneca, Rufus y Galeno. Los pitagéricos presta-
ron atencién a la nocién de una vida ordenada en
comtn. Este tema del cuidado de si no era un
consejo abstracto, sino una actividad extensa,
una red de obligaciones y servicios para el alma.
Siguiendo al propio Epicuro, los epictreos crefan
que nunca es demasiado tarde para ocuparse de
sf mismo. Los estoicos dicen que se debe atender
a uno mismo : «Retirate en ti mismo y permanece
alli». Luciano parodié esta nocién. Se trataba de
una actividad muy difundida, y llegé a originar
una competicién entre los retéricos y los que se
volvian hacia si, y, en partlcular hacia la cuestién
del papel del maestro.

Evidentemente, eran charlatanes. Pero algunos
individuos se lo tomaron en serio. En general, se
estaba de acuerdo en que lo mejor era pararse a
pensar un poco. Plinio aconseja a un amigo que
se aparte algunos minutos al dia o varias sema-
nas y meses para retirarse dentro de si. Esto era
un ocio activo: estudiar, leer, prepararse para los
reveses de la fortuna o para la muerte. Era una
meditaciéon y una preparacién.

Escribir también era importante en la cultura
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del cuidado de si. Una de las caracteristicas mas
importantes de este cuidado implicaba tomar no-
tas sobre si mismo que debian ser releidas, escri-
bir tratados o cartas a los amigos para ayudarles,
y llevar cuadernos con el fin de reactivar para si
mismo las verdades que uno necesitaba. Las car-
tas de Séneca son un ejemplo de este ejercicio
de si.

En la vida politica tradicional, la cultura oral
predominaba por doquier. Pero el desarrollo de
las estructuras administrativas y burocraticas del
periodo imperial aumentaron el volumen y el pa-
pel de la escritura en la esfera politica. En los es-
critos de Platdn, los didlogos abrieron el camino
a los pseudodialogos literarios. Pero, en la edad
helenistica prevalecié la escritura, y la verdade-
ra dialéctica pasé a la correspondencia. El cuida-
do de si se vio relacionado con una constante
actividad literaria. El si mismo es algo de lo cual
hay que escribir, tema u objeto (sujeto) de la ac-
tividad literaria. Esto no es una convencion mo-
derna procedente de la Reforma o del romanti-
cismo: es una de las tradiciones occidentales mas
antiguas. Ya estaba establecida y profundamente
enraizada cuando Agustin empezé sus Confesiones.

La nueva preocupacién de si implicaba una
nueva experiencia del yo.

La nueva forma de experiencia del yo ha de
localizarse en los siglos 1 y 11, cuando la intros-
peccién se vuelve cada vez mas detallada. Se de-
sarrolla entonces una relacién entre la escritura
y la vigilancia. Asi, se prestaba atencién a todos
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los matices de la vida, al estado de 4nimo, a la
lectura y la experiencia de si se intensificaba y
ampliaba en virtud del acto de escribir. Un nuevo
ambito de experiencia, hasta entonces ausente, se
abria.

Se puede comparar a Cicerén con el altimo Sé-
neca o con Marco Aurelio. Vemos, por ejemplo, la
preocupacion meticulosa de Séneca y de Marco
Aurelio por los detalles de la vida cotidiana, por
los movimientos del espiritu, por el andlisis del si
mismo. Todo el perfodo imperial estd presente en
la carta de Marco Aurelio, del 144-145 a.C., a
Fronto:

Saludos, mi mas dulce maestro:

Estamos bien. Me desperté algo tarde debido a
un leve resfriado que ahora parece haber disminui-
do. Desde las cinco de la madrugada hasta las nueve
me dediqué, en parte, a leer algo de la Agricultura
de Catén, y, en parte, a escribir, gracias al cielo, un
poco menos miserablemente que ayer. Luego, tras
haber presentado mis respetos a mi padre, alivié mi
garganta, no diré que con gargarismos —aunque la
palabra gargarisso se encuentra, me parece, en No-
vius y en otros lugares— sino tragando agua con
miel hasta la garganta y volviéndola a escupir. Des-
pués de haberme calmado la garganta fui a ver a
mi padre y le ayudé en el sacrificio. A continuacién
fuimos a almorzar. ¢Qué crees que comi? Un poqui-
tin de pan, a pesar de ver a otros devorar habi-
chuelas, cebollas y arenques llenos de huevas. Des-
pués trabajamos duramente recogiendo uvas, su-
damos muchisimo, estdbamos alegres, y, como dice
el poeta, «aiin dejamos algunos racimos colgando
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de lo alto como restos de la vendimia». Después de
las seis de la tarde volvimos a casa.

Trabajé poco y, ademads, sin rumbo alguno. Lue-
go tuve una larga conversacién con mi madre mien-
tras ella estaba sentada en la cama. Mis palabras
fueron: «¢Qué crees que estara haciendo mi Fron-
to?», y las de ella: «¢Y qué crees que estara haciendo
mi Gracia?», y de nuevo las mias: «Y qué crees
que nuestro gorrioncillo, la diminuta Gracia, esta-
r4 haciendo?» Mientras charldbamos de esta ma-
nera y nos peledAbamos para saber cudl de nosotros
dos os queria mas al uno o al otro de vosotros dos,
soné el gong, una indicacién de que mi padre ha-
bia ido a banarse. Asi, cenamos tras habernos ba-
fiado en el lagar. No quiero decir que nos bafidra-
mos en el lagar, sino que una vez que nos hubimos
bafiado, cenamos alli y disfrutamos escuchando
bromear a los patanes. Al volver, y antes de darme
la vuelta para empezar a roncar, cumplo mi tarea
y le doy a mi maestro mas querido un relato de lo
que he hecho durante el dia, y aunque pudiera
echarlo mas de menos, no podria sufrir mds por
desperdiciar sus ensefianzas. Adiés, mi Fronto, don-
de quiera que estés, mi dulce vida, mi amor, mi
alegria. ¢C6mo esta la cosa entre ti y yo? Te quie-
ro y ti estas lejos.

Esta carta describe la vida cotidiana. Todos

los detalles del cuidado de si est4dn aqui, todas las
cosas sin importancia que ha hecho. Cicerén sélo
cuenta las cosas importantes, pero en la carta de
Aurelio estos detalles son importantes porque se
refieren al ti: lo que td has pensado, lo que td
has sentido.

La relacién entre el alma y el cuerpo también

es interesante. Para los estoicos, €l cuerpo no era
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tan importante, pero Marco Aurelio habla de si
mismo, de su salud, de lo que ha comido, de su
garganta dolorida. Esto es muy caracteristico de
la ambigiiedad hacia el cuerpo en el cultivo del si.
Teéricamente, la cultura estd orientada hacia el
alma, pero todas las preocupaciones por el cuerpo
adquieren una importancia inmensa. En Plinio y
Séneca hay 'una gran hipocondria. Se retiran a
una casa en el campo. Desempefian actividades
intelectuales, pero también actividades rurales.
Comen y participan del quehacer de los campesi-
nos. La importancia del retiro rural en esta carta
se debe a que la naturaleza ayuda a ponerse en
contacto consigo mismo.

También se da una relacién amorosa entre
‘Aurelio y Fronto, una relacién entre un hombre
de. veinticuatro afios y otro de cuarenta. El Ars
erotica es el tema de la discusién. El amor homo-
sexual era importante en este periodo y condujo
al monacato cristiano.

Por fin, en las ultimas lineas, hay una alusién
al examen de conciencia del final del dia. Aurelio
se va a la cama y mira, en su cuaderno, lo que te-
nia intencién de hacer y de qué modo coincide con
lo que ha hecho. La carta es la transcripcién de
ese estado de conciencia. Enfatiza lo que se ha
hecho y no lo que se ha pensado. Esta es la dife-
rencia entre las costumbres durante los periodos
helenisticos e imperiales y las del monacato tar-
dio. Pero prefigura la confesién cristiana.

Esta clase de epistolas no tiene nada que ver
con la filosofia de la época. El examen de con-
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ciencia comienza con este escribir cartas. El he-
cho de escribir un diario vendri mas adelante.
Proviene de la era cristiana y se centra en la no-
cién de lucha del alma.

III

En mi discusién sobre el Alcibiades de Platén
he aislado tres temas principales: el primero es
la relacién entre la, preocupacién de si y la preo-
cupacién por la vida politica; el segundo es la
relacion entre el preocuparse de si y la educacion
defectuosa; y el tercero es la relaciéon entre el
preocuparse de si mismo y el conocerse a si mis-
mo. Mientras que vimos, en el Alcibiades, la es-
trecha relacién entre «Preoctipate de ti mismo»
y «Condcete a ti mismo», ocurrié que el preocu-
pate de ti mismo acabaria absorbido en el coné-
cete a ti mismo.

Encontramos estos tres temas en Platén, tam-
bién en el periodo helenistico, y, cuatro o cinco
siglos mas tarde en Séneca, Plutarco, Epicteto y
sus allegados. Si los problemas siguen siendo los
mismos, las soluciones y los temas son bastante
diferentes, y, en algunas casos, opuestos al senti-
do platénico. _

Primero, el hecho de estar preocupado de sf
en los periodos helenisticos y romanos no es, ex-
clusivamente, una preparacién para la vida politi-
ca. La preocupacion de si se ha convertido en un



TECNOLOGIAS DEL YO 67

principio universal. Uno debe abandonar la poli-
tica para ocuparse mejor de si mismo.

Segundo, la preocupacién de si no es s6lo obli-
gatoria para la gente joven interesada por su edu-
cacidn, es una manera de vivir para todos y para
toda la vida. :

Tercero, a pesar de que el conocimiento de si
desempefie un papel importante en la preocupa-
cién de sf, implica también otras relaciones.

Quisiera discutir brevemente los dos primeros
puntos: la universalidad del cuidado de si, inde-
pendientemente de la vida politica, y el cuidado
de si a lo largo de toda la vida.

1. Se sustituy6 un modelo médico al mode-
lo pedagégico de Platén. El cuidado del si no es
otro tipo de pedagogia, se ha convertido en un
cuidado médico permanente. El cuidado médico
permanente es uno de los rasgos centrales del cui-
dado de si. Uno debe convertirse en el médico de
si mismo.

2. Puesto que debemos prestar atencién a no-
sotros mismos a lo largo de toda la vida, el obje-
tivo ya no es el prepararse para la vida adulta, o
para otra vida, sino el prepararse para cierta rea-
lizacién completa de la vida. Esta realizacién es
completa justamente en el momento anterior a
la muerte. Esta nocién, de una proximidad feliz
a la muerte —de la senectud como realizacién—,
representa una inversién de los valores tradicio-
nales griegos de la juventud.

3. Por fin tenemos las distintas costumbres a
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las que el cultivo de si ha dado lugar, y su rela-
cién con el conocimiento de si.

En Alcibiades I, el alma mantenia una relacién
especular con ella misma, relacién que remite al
concepto de memoria y justifica el didlogo como
método para descubrir la verdad en el alma. Pero
desde el tiempo de Platén hasta la edad helenisti-
ca, la relacién entre el cuidado y el conocimiento
de uno mismo ha cambiado. Podemos advertir dos
perspectivas. |

En los movimientos filos6ficos del estoicismo
durante el periodo imperial existe una concepcion
diferente de la verdad y de la memoria, y tam-
bién otro método para examinarse a si mismo.
Asistimos, en primer lugar, a la desaparicién del
dialogo y a la importancia creciente de una nueva
relacién pedagdgica —un nuevo juego pedagégi-
co— donde el maestro/profesor habla y no plan-
tea preguntas al discipulo, y el discipulo no con-
testa, sino que debe escuchar y permanecer silen-
cioso. La cultura del silencio se vuelve cada vez
mas importante. En la cultura pitagérica, los dis-
cipulos mantenian el silencio durante cinco afos
como regla pedagégica. No planteaban preguntas,
ni hablaban durante la leccién, sino que desarro-
llaban el arte de la escucha. Esta es la condicién
positiva para adquirir la verdad. La tradicién co-
mienza durante el periodo imperial, donde vemos
el comienzo de la cultura del silencio y del arte
de la escucha maés que el cultivo del didlogo, como
en Platén. ‘

Para aprender el arte de la escucha, debemos
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leer el tratado de Plutarco sobre el arte de escu-
char las clases (Peri tou akouein). Al principio
de este tratado Plutarco dice que, ateniéndonos a
una disciplina, debemos aprender a escuchar el
logos a lo largo de la vida adulta. El arte de la
escucha es crucial para decidir lo que es verda-
dero y lo que es falso en el discurso de los retéri-
cos. El escuchar estia relacionado con el hecho
de no estar bajo el control de los maestros, de
tener que escuchar el logos. Se permanece silen-
cioso durante la lectura. Luego se piensa en ello.
Este es el arte de la escucha de la voz del maes-
tro y de la voz de la razén en uno mismo. ‘

Este consejo puede parecer banal pero me pa-
rece que es importante. En su tratado Sobre la
vida contemplativa, Filén de Alejandria describe
los banquetes del silencio, y no los banquetes di-
solutos con vino, jévenes, diversiones y didlogos.
En su lugar hay un profesor que monologa sobre
la interpretacién de la Biblia proponiendo indi-
caciones muy precisas de cémo la gente debe es-
cuchar (De Vita Cont. 77). Por ejemplo, siempre
deben adoptar la misma postura cuando escuchan.
La morfologia de esta nocién ser4 un tema inte-
resante en el monacato y en la pedagogia poste-
riores.

En Platén, los temas de la contemplacién del
yo y del cuidado del yo se hallan relacionados dia-
lécticamente a lo largo del didlogo. Ahora, en el
periodo imperial, tenemos temas, por una parte,
sobre la obligacién de escuchar la verdad y, por
otra, sobre la mirada y la escucha al propio yo,
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para encontrar la verdad que en él se encierra, La
diferencia entre un periodo y el otro es uno de
los grandes signos de la desaparicién de la estruc-
tura dialéctica.

¢Qué era un examen de conciencia en esta
cultura, y cémo se mira uno a si mismo? Para los
pitagéricos, el examen de conciencia tenia que
ver con la purificacién. En la medida en que el
suefio estaba relacionado con la muerte como un
tipo de encuentro con los dioses, uno debia puri-
ficarse a sf mismo antes de irse a dormir. El re--
cuerdo de los muertos era un ejercicio para la
memoria. Pero en los primeros periodos imperia-
les y helenisticos, esta practica adquiere nuevos
valores y significacién. Existen varios textos re-
levantes: el De Ira y el De Tranquilitate, de Sé-
neca, asi como el comienzo del libro IV de las
Meditaciones, de Aurelio.

El De Ira, de Séneca (libro III), contiene algu-
nas huellas de la antigua tradicién. Describe un
examen de conciencia. Lo mismo se recomendaba
entre los epicireos, y la practica estaba enraizada
en la tradicién pitagérica. El objetivo era la puri-
ficacién de la conciencia usando un recurso mne-
motécnico. Realiza acciones buenas, lleva a cabo
un buen examen de ti mismo, y dormiras bien y
tendras buenos suefios, que 1nd1can contacto con
los dioses.

Séneca parece usar un lenguaje juridico, y pa-
rece que el yo es a la vez juez y acusado. Séneca
es el juez y persigue al yo de tal forma que el
examen es una especie de juicio. Pero si uno lo
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examina mas de cerca, se trata de algo bastante
distinto a un juicio. Séneca utiliza términos que
no estan relacionados con las practicas juridicas,
sino administrativas, como cuando un inspector
controla los libros o cuando un arquitecto inspec-
ciona un edificio. El examen de si significa la ad-
quisicién de un bien. Las faltas son simples bue-
nas intenciones que se han quedado sin realizar.
La regla es un método para hacer algo correcta-
mente, sin juzgar lo que ha ocurrido en un pasa-
do. Mas tarde, el cristianismo se ocuparia de las
malas intenciones.

Este punto de vista administrativo sobre la
propia vida es mucho mas importante que el mo-
delo juridico. Séneca no es un juez que debe cas-
tigar, sino un administrador de bienes. Es un
permanente administrador de si mismo, y no un
juez de su pasado. Se preocupa de que todo haya
sido hecho correctamente siguiendo la regla pero
no la ley. Lo que se reprocha a si mismo no son
faltas reales sino su falta de éxito. Quiere ajus-
tar lo que queria hacer con lo que ha hecho, y
reactivar las reglas de conducta, no excavar en
su culpa. En la confesién cristiana se obliga al pe-
nitente a memorizar leyes, pero se hace con el
fin de descubrir sus pecados.

Para Séneca no se trata de descubrir la ver-
dad en el sujeto, sino de recordar la verdad, de
recobrar una verdad que ha sido olvidada. En se-
gundo lugar, el sujeto no se olvida a si mismo, ni
a su naturalezza, origen o su afinidad sobrenatu-
ral, sino las reglas de conducta, lo que tenfa que
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haber hecho. Tercero, el recuerdo de los errores
cometidos durante el dia permite medir la dife-
rencia entre lo que se ha hecho y lo que tendria
que haberse hecho. Cuarto, el sujeto no es el pun-
to de partida en el proceso del desciframiento,
sino el punto donde las reglas de conducta se rea-
grupan en la memoria. El sujeto constituye la
interseccién entre los actos que han de ser regu-
lados y las reglas sobre lo que ha de hacerse. Esto
es bastante distinto de la concepcién platénica y
de la concepcién cristiana de la conciencia.

Los estoicos espiritualizaron la nocién de ana-
choresis, la retirada de un ejército, el esconder
a un esclavo que escapa de su amo, o el retiro en
el campo lejos de las ciudades. El retiro en el
campo se convierte en un retiro espiritual en si
mismo. Es una actitud general y también un acto
preciso de cada dia, se retira uno dentro de si
para descubrir —pero no para descubrir faltas y
sentimientos profundos, s6lo para recordar reglas
de accién— las principales leyes de la conducta.
Es una férmula mnemotécnica.

IV

He hablado de tres técnicas estoicas del yo:
cartas a los amigos y revelaciéon del yo, examen
de si y de conciencia, incluyendo un recuento de
lo que se ha hecho, de lo que tendria que haber
sido hecho, y de la comparacién entre los dos.
Ahora quiero considerar la tercera técnica estoi-
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ca, askesis, no una revelacién del secreto del yo
sino un recordar.

Para Platén, uno debe descubrir la verdad den-
tro de si. Para los estoicos, la verdad no estd en
uno mismo sino en los logoi, la ensefianza de los
maestros. Uno memoriza lo que ha escuchado,
convirtiendo las afirmaciones que ha escuchado
en reglas de conducta. La subjetivaciéon de la ver-
dad es la meta de estas técnicas. Durante el pe-
riodo imperial, era posible asimilar principios
éticos sin tener un marco teérico como el de la
ciencia, como, por ejemplo, sucede en De Rerum
Natura, de Lucrecio. Cuestiones estructurales
subyacen en la prictica del examen de uno mis-
mo cada noche. Quiero insistir en el hecho de que
en el estoicismo no se trata de descifrar el yo, ni
de los medios de revelar un secreto que sea impor-
tante; se trata de la memoria de lo que uno ha
hecho y de lo que deberia haber hecho.

En el cristianismo, el ascetismo siempre se re-
fiere a cierta renuncia a sf mismo y a la realidad,
porque la mayoria de las veces el yo de cada uno
es parte de la realidad a la que ha renunciado para
acceder a otro nivel de realidad. Este deseo de
alcanzar la renuncia al propio yo distingue el cris-
tianismo del ascetismo.

En la tradicién filos6fica dominada por el es-
toicismo, askesis no significa renuncia, sino con-
sideracién progresiva del yo, o dominio sobre si
mismo, obtenido no a través de la renuncia a la
realidad sino a través de la adquisicién y de la asi-
milacién de la verdad. Tiene su meta final no en
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la preparacién para otra realidad sino en el acce-
so a la realidad de este mundo. La palabra griega
que lo define es paraskeuazo («estar preparado»).
Es un conjunto de practicas mediante las cuales
uno puede adquirir, asimilar y transformar la ver-
dad en un principio permanente de accién. Aletheia
se convierte en ethos. Es un proceso hacia un gra-
do mayor de subjetividad. _ |

¢Cudles son las principales caracteristicas de
‘la askesis? Incluyen ejercicios en los cuales el
sujeto se pone a si mismo en una situacién en la
que puede verificar si es capaz de afrontar acon-
tecimientos y utilizar los discursos de los que
dispone. Es una cuestién de poner a prueba la
preparacién. ¢Se encuentra esta verdad lo sufi-
cientemente asimilada como para volverse ética,
de modo tal que podamos comportarnos como
debemos cuando se presenta el propio aconteci-
miento?

Los griegos caracterizaron los dos polos de
estos ejercicios con los términos de nzelete y gym-
nasia. Melete significa «meditacién», de acuerdo
con la traduccién latina meditatio. Tiene la mis-
ma raiz que epimelésthai. Es un término bastan-
te vago, un término técnico que proviene de la
retérica. Melete es el trabajo que uno ha realizado
con el fin de preparar un discurso o una improvi-
saciéon pensando en términos y en argumentos que
sean utiles. Se tenia que anticipar en el pensamien-
to, a través del didlogo, cudl iba a ser la situa-
cién real. La meditacién filoséfica es este tipo de
meditacién : estd compuesta de respuestas memo-
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rizadas y de la reactivacién de estas respuestas,
~al colocarse uno mismo en la situacién donde se
puede imaginar cémo se reaccionaria. Uno juzga
el razonamiento que utilizaria en un ejercicio
imaginario («Supongamos que...») para examinar
un acto o un acontecimiento (por ejemplo, «Cémo
reaccionaria yo»). Imaginar la articulacién de po-
sibles acontecimientos para examinar cémo reac-
cionaria uno: esto es la meditacién.

El mas famoso ejercicio de meditacién es la
praemeditatio malorum practicada por los estoi-
cos. Se trata de una experiencia ética e imagina-
ria. Aparentemente es una visién mas bien negra
y pesimista del futuro. Es comparable a lo que
Husserl dice a propésito de la reduccién eidética.

Los estoicos desarrollaron tres reducciones
eidéticas sobre la futura desgracia. Primero, no
es cuestiéon de imaginar el futuro tal y como es
posible que suceda, sino de imaginar que puede
suceder lo peor, aunque existan pocas posibilida-
des de que suceda de esta manera, lo peor como
cierto, como actualizacién de lo que podria pasar
y no como célculo de probabilidades. Segundo, no
se pueden imaginar las cosas pensando que pue-
dan, posiblemente, tener lugar en un futuro dis-
tante, sino que hay que pensarlas como siendo ya
actuales, e inscritas en el proceso de lo que esté
teniendo lugar. Por ejemplo, no es cuestién de
imaginar que se pueda estar exiliado, sino maés
bien que uno ha sido ya exiliado, sometido a tor-
tura y que estd muriéndose. Tercero, se hace esto
no para experimentar sufrimientos inexplicables,
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sino para convencerse a uno mismo de que no son
verdaderas desgracias. La reduccién de todo lo
que es posible, de toda la duracién y de todas las
desgracias no revela algo malo, sino algo que de-
bemos aceptar. Consiste en pensar, a la vez, el
acontecimiento futuro y presente. Los epiciireos
eran hostiles a ello porque pensaban que era inu-
til. Pensaban que era preferible recoger y memo-
rizar los placeres pasados para extraer placer de
los acontecimientos presentes.

En el polo opuesto se encuentra la gymnasia
(«el entrenarse a si mismo»). Mientras que la me-
ditatio es una experiencia imaginaria que ejercita
el pensamiento, gymnasia es entrenamiento en una
situacién real, aunque haya sido inducida artifi-
cialmente. Existe una larga tradiciéon detras de
esto: abstinencia sexual, privacién fisica y otros
rituales de purificacién.

Estas practicas de abstinencia tienen otras sig-
nificaciones ademas de la purificacién o de la ob-
servaciéon de la fuerza demoniaca, como sucede
en el pitagorismo y con Sécrates. En la cultura
de los estoicos, su funcién consiste en realizar un
examen de la independencia del individuo respec-
to al mundo externo. Por ejemplo, en el De Genio
Socratis, de Plutarco, uno se entrega a activida-
des deportivas muy duras. O bien se prueba a si
mismo colocandose ante fuentes tentadoras y re-
nunciando a estos platos exquisitos. Se llama en-
tonces a sus esclavos y se les entrega estos platos
deliciosos, tomé4ndose la comida que ha sido pre-
parada para ellos. Otro ejemplo es el de la carta
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dieciocho de Séneca a Lucilio. Se prepara uno para
un gran dia de fiesta mediante actos de mortifi-
cacién de la carne para convencerse de que la po-
breza no es un infierno y que se es capaz de so-
portarla.

Entre estos dos extremos de ejercicio intelec-
tual y de ejercicio en la realidad, melete y gymna-
sia, existen series completas de posibilidades in-
termedias. Epicteto proporciona el mejor ejemplo
de un caso intermedio entre estos dos polos. Quie-
re vigilar continuamente las representaciones, téc-
nica que culmina con Freud. Hay dos metéaforas
importantes desde este punto de vista: el vigia,
que no admite a nadie en la ciudad si esa persona
no puede demostrar quién es (debe ser un «vigi-
lante» del flujo del pensamiento) y el cambista,
que comprueba la autenticidad de la moneda, la
mira, la pesa y la verifica. Debemos ser cambistas
de nuestras representaciones de los pensamientos,
examinandolas con atencién, verificAndolas, com-
probando su metal, su peso, su efigie.

La misma metafora del cambista se encuentra
en los estoicos y en la literatura primitiva cris-
tiana, pero con diferentes significaciones. Cuando
dice Epicteto que se debe ser un cambista, quiere
decir que en cuanto una idea se presenta al espiri-
tu hay que pensar cuiles son las reglas que se
deben aplicar para evaluarla. Para Juan Casiano,
ser un cambista y observar los propios pensa-
mientos significa algo muy distinto: significa que
hay que intentar descifrar si en la raiz del movi-
miento que a uno le proporcionan sus representa-
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ciones, hay o no concupiscencia del deseo: si tu
pensamiento inocente tiene origenes demoniacos,
si estds seducido por algo esencial, quizés oculto,
la moneda de tu pensamiento.

En Epicteto existen dos ejercicios: los sofisti-
cos y los éticos. Los primeros proceden de la es-
cuela: son juegos de preguntas y respuestas. Esto
debe ser un ejercicio ético, es decir, debe aportar
una lecciéon moral. Los segundos son ejercicios
ambulatorios. Por la mafiana se va uno a pasear,
y comprueba sus reacciones durante este paseo.
El objetivo de ambos ejercicios es el control de
las representaciones, y no el desciframiento de la
verdad. Son recordatorios que permiten confor-
marse a las reglas frente a la adversidad. En las
pruebas de Epicteto y de Casiano se describe pa-
labra por palabra una maquina de censura pre-
freudiana. Para Epicteto, el control de las repre-
sentaciones no significa descifrar sino recordar
los principios de accién y, por lo tanto, percibir a
través del examen de uno mismo si gobiernan la
propia vida. Es un tipo de autoexamen permanen-
te. Cada cual ha de ser su propio censor. La medi-
tacién sobre la muerte es la culminacién de todos
estos ejercicios.

Ademas de las cartas, examen y askesis, debe-
mos evocar una cuarta técnica en el examen de
si, la interpretacién de los suefios. La mayoria
de los estoicos son criticos y escépticos acerca de
semejante interpretacién. Pero, sin embargo, ha
permanecido una practica popular y general. Habia
expertos que eran capaces de escribir libros para
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ensefiar a la gente a interpretar sus propios sue-
flos. Habia muchisima literatura sobre cémo ha-
cerlo, pero el 1inico manual de suefios que nos ha
llegado es La interpretacion de los suefios, por
Artemidoro (siglo 11 a.C.). La interpretacién del
suefio era importante porque en la Antigiiedad el
sentido de un suefio anunciaba un acontecimiento
futuro.

Mencionaré otros dos documentos relaciona-
dos con la importancia de la interpretacién de
los suefios en la vida cotidiana. El primero es
de Sinesio de Cirene, del siglo iv. Era un hombre
culto y conocido. A pesar de no ser cristiano, pi-
di6 ser obispo. Sus observaciones sobre los sue-
flos eran interesantes, porque la adivinacién pu-
blica estaba prohibida para evitar malas noticias
al emperador. Cada cual debia, por consiguiente,
interpretar sus propios suefos, uno tenia que ser
su propio intérprete. Para hacerlo se debia recor-
dar no sélo los propios suefios, sino los aconteci-
imentos de antes y después. Se debia recordar lo
que habia pasado cada dia, la vida diurna y noc-
turna. ,

Los Discursos sagrados de Aelio Aristide, es-
critos en el siglo 11, recogen sus suefios y expli-
can c6mo hay que interpretarlos. Crefa que en la
interpretacion de los suefios recibimos consejos
de los dioses sobre los remedios para las enfer-
medades. Con este trabajo nos encontramos en
la encrucijada de dos tipos de discursos. La ma-
triz de los Discursos sagrados no es la transcrip-



80 TECNOLOGIAS DEL YO

cién de las actividades cotidianas del yo, sino la
inscripcién ritual de las plegarias a los dioses que
le han curado a uno.

\'

Quisiera examinar el esquema de una de las
técnicas principales del yo durante el cristianis-
mo primitivo, una especie de juego de la verdad.
Para ello debo basarme en la transicién de la
cultura pagana a la cristiana, donde es posible
discernir con claridad continuidades y disconti-
‘nuidades.

 EI cristianismo pertenece a las religiones de
salvacién. Es una de aquellas religiones que, en
principio, deben conducir al individuo de una rea-
lidad a otra, de la vida a la muerte, del tiempo a
la eternidad. Para conseguirlo, el cristianismo ha
impuesto una serie de condiciones y de reglas de
conducta con el fin de obtener cierta transforma-
cion del yo.

El cristianismo no es tan sélo una religién de
salvacién, es una religién confesional. Impone
obligaciones muy estrictas de verdad, dogma y
canon, mas de lo que hacen las religiones paga-
nas. Las obligaciones referidas a la verdad de creer
tal o cual cosa eran y son todavia muy numero-
sas. El deber de aceptar un conjunto de obliga-
ciones, de considerar cierto numero de libros
como verdad permanente, de aceptar las decisio-
nes adtoritarias en materia de verdad, el no sélo
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creer ciertas cosas sino el demostrar que uno las
cree y el aceptar institucionalmente la autoridad,
son todas caracteristicas del cristianismo.

El cristianismo requiere otra forma de verdad
diferente de la de la fe. Cada persona tiene el de-
ber de saber quién es, esto es, de intentar saber
qué es lo que esta pasando dentro de si, de admi-
tir las faltas, reconocer las tentaciones, localizar
los deseos, y cada cual esta obligado a revelar es-
tas cosas o bien a Dios, o bien a la comunidad, vy,
por lo tanto, de admitir el testimonio publico o
privado sobre si. Las verdaderas obligaciones de
la fe y respecto a si mismo estan ligadas entre si.
Este vinculo permite la purificacién del alma, im-
posible sin un conocimiento de si mismo.

No sucede lo mismo en la tradicién catdlica
que en la reformista. Pero las principales caracte-
risticas de ambas son un conjunto de obligacio-
nes referidas a la verdad que conciernen a la fe,
los libros, el dogma, y una de ellas a la verdad, el
corazén y el alma. El acceso a la verdad no pue-
de concebirse sin la purezza del alma. La pureza
del alma es una consecuencia del conocimiento de
si y una condicién para comprender el texto; en
Agustin: Quis facit veritatem (producir la ver-
dad en si mismo, acceder a la verdad).

Me gustaria analizar las formas mediante las
cuales, con el fin de acceder a la luz, la Iglesia
concibié la iluminacién : el descubrimiento del yo.
El sacramento de penitencia y de confesién de los
pecados son innovaciones mas bien tardias. Los
cristianos de los primeros siglos tenfan distintas
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maneras de descubrir y de descifrar la verdad
acerca de si. Una de las dos formas principales
de revelacion del yo puede caracterizarse por la
palabra exomologésis o «reconocimiento del he-
cho». Incluso los padres latinos utilizaron el tér-
mino griego sin traduccion exacta. Para los cris-
tianos significaba reconocer publicamente la ver-
dad de su fe o reconocer publicamente que eran
cristianos.

La palabra también tenia un sentido peniten-
cial. Cuando un pecador busca penitencia, debe
visitar al obispo y pedirla. En el cristianismo pri-
mitivo, la penitencia no era un acto o un ritual,
sino un estatuto impuesto a alguien que habia co-
metido pecados muy serios.

La exomologésis consistia en un ritual de re-
conocimiento de si mismo como pecador y peni-
tente. Tenia varias caracteristicas. Uno comenza-
ba siendo penitente entre cuatro y diez afios, y
este estatuto ya no le abandonaba nunca. Habia
una sujecién, y habia reglas referidas al vestir y
prohibiciones sobre el sexo. El individuo estaba
marcado vy, por lo tanto, no podia vivir la misma
vida que los demas. Incluso después de su recon-
ciliacién, estaba sometido a cierto nimero de pro-
hibiciones; no podia, por ejemplo, ni casarse ni
ordenarse sacerdote.

Dentro de este estatuto se encuentra la obliga-
ciéon de la exomologesis. El pecador solicita su
penitencia. Visita al obispo y le pide que le impon-
ga el estatuto de penitente. Debe justificar por
qué desea este estatuto y ha de explicar cudles
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son sus faltas. Esto no era una confesién, era una
condicién del estatuto. Mas adelante, en la Edad
Media, la exomologesis se convirtié en un ritual
que tenia lugar al final del periodo de penitencia
justo antes de la reconciliacién. Esta ceremonia
le situaba entre los cristianos. Cuando Tertulia-
no habla sobre esta ceremonia de reconocimiento,
dice que el pecador ha de estar humillado ante la
Iglesia, vistiendo una miserable camisa y cubier-
to de cenizas. Luego debe postrarse y besar las ro-
dillas de sus hermanos (Sobre el arrepentimiento,
9-11). La exomologesis no es una conducta verbal,
sino un reconocimiento dramatico del estatuto
propio de penitente. Mucho mas adelante, en las
Epistolas de Jerénimo, hay una descripcién de la
penitencia de Fabiola, una aristécrata romana. Du-
rante esos dias, Fabiola se encuentra en las filas
de los penitentes. La gente lloraba con ella, con-
firiendo una dimensién dramética a su castigo pi-
blico.

El reconocimiento también designa el proceso
completo que el penitente experimenta en su es-
tatuto durante afios. Este es el resultado de la
suma de una conducta penitencial manifiesta, asi
como el descubrimiento de si. Los actos por los
cuales se castiga a si mismo no pueden distinguir-
se de los actos por los cuales se descubre a si mis-
mo. El autocastigo y la expresién voluntaria del
yo estadn unidos. La relacién es evidente en nume-
rosos textos. Cipriano, por ejemplo, habla de ex-
hibiciones de poder y de modestia. La penitencia
no es nominal sino dramatica.
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Probar el sufrimiento, demostrar la vergiienza,
hacer visible la humildad, éstos son los rasgos
principales de la penitencia. En el cristianismo
primitivo la penitencia es una forma de vida con-
tinuamente regida por la aceptacién del tener que
descubrirse a si mismo. Debe estar visiblemente
representada y acompafiada por otras personas que
reconozcan el ritual. Este enfoque duré hasta los
siglos xv y xvI.

Tertuliano usa el término pubhcatzo sui para
caracterizar la exomologésis. La publicatio sui estd
en relacién con el examen diario de si que reco-
mienda Séneca, que era, sin embargo, completa-
mente privado. Para Séneca, la exomologésis o
publicatio sui no implica un analisis verbal de los
actos o pensamientos; se trata Uinicamente de ex-
presiéon somatica y simbolica. Lo que era privado
para los estoicos era publico para los cristianos.

¢Cudles eran estas funciones? En primer lu-
gar, la publicacién era una forma de borrar el pe-
cado y de restaurar la pureza adquirida por el
bautismo. En segundo lugar, también se trataba
de mostrar al pecador tal y como era. Esta es la
paradoja en el niicleo de la exomologesis, borra el
pecado y a la vez revela el pecador. La mayor par-
te del acto de penitencia no consistia en decir la
verdad, sino en mostrar el verdadero ser lleno de
pecados del pecador. No era una forma, para el
pecador, de explicar sus pecados sino una manera
de presentarse a si mismo como pecador.

¢ Por qué el hecho de la mostracién debe bo-
rrar los pecados? La exposicién es el corazén de
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la exomologesis. Durante el cristianismo de los
primeros siglos, los autores cristianos recurrian
a tres modelos para explicar la relacién entre la
paradoja de borrar los pecados y la revelaciéon de
uno mismo.

El primer modelo es el médico: uno debe mos-
trar sus propias heridas si quiere ser curado. Otro

-modelo, menos frecuente, era el modelo del tri-

bunal del juicio. Uno siempre aplaca a su juez
confesando sus faltas. El pecador desempeiia el
papel del diablo como lo haré el diablo el dia del
juicio final. _

El modelo mas importante utilizado para ex-
plicar la exomologesis era el modelo de la muer-
te, de la tortura, del martirio. Las teorias y las
practicas de la penitencia se elaboraban en torno
al problema del hombre que prefiere morir antes
de comprometerse o abandonar su fe. La manera
en la que el martir se enfrenta a la muerte es el
modelo del penitente. Para que el reincidente fue-
ra integrado en la Iglesia debia exponerse a si
mismo voluntariamente al martirio ritual. La pe-

“nitencia es la consecuencia del cambio, de la rup-
tura consigo mismo, con el pasado y con el mun-
do. Es una forma de mostrar que se es capaz de
renunciar a la vida y a si mismo, de mostrar que
se es capaz de enfrentarse a la muerte y aceptar-
la. La penitencia del pecado no tiene como obje-
tivo el establecimeinto de una identidad, pero sir-
ve, en cambio, para sefialar el rechazo del yo, la
renuncia a s{ mismo: Ego non sum, ego. Esta
férmula se halla en el centro de la publicatio sui.
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Representa una ruptura con la identidad pasada.
Los gestos ostentosos tienen por funcién mostrar
la verdad del estado en el que se encuentra el pe-
cador. La revelacién de si es al mismo tiempo des-
truccién de si.

La diferencia entre las tradiciones estoica y
cristiana se debe a que en la tradicién estoica el
examen de si, el juicio y la disciplina muestran
el camino al conocimiento de si mediante la so-
breimposicién de la verdad de cada uno a través
de la memoria, esto es, memorizando reglas. En
la exomologesis el penitente alcanza la verdad so-
bre si por medio de una ruptura y una disociacién
violentas. Es importante insistir en que la exomo-
logésis no es verbal. Es simbdlica, ritual y teatral.

V1

En el siglo 1v'encontramos una tecnologia muy
distinta para descubrir el yo, la exagouresis, mu-
cho menos famosa que la exomologesis, pero més
importante. Esta es una reminiscencia de los ejer-
cicios de verbalizacion relacionados con el profe-
sor/maestro de las escuelas filoséficas paganas.
Podemos ver cémo varias técnicas estoicas del
yo han sido transferidas a las técnicas cristianas

- espirituales.

Al menos un ejemplo de examen de si, pro-
puesto por Juan Criséstomo, tenia exactamente la
misma forma y el mismo caricter administrativo
que el descrito por Séneca en el De Ira. Por la ma-
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fiana debemos contabilizar nuestros gastos, y por
la tarde debemos pedirnos a nosotros mismos las
cuentas de nuestra propia conducta, con el fin de
examinar qué es aquello que nos resulta provecho-
so y perjudicial, con oraciones en lugar de pala-
bras indiscretas. Este es exactamente el estilo del
examen de si senequista. También es importante
advertir que este examen de si es poco frecuente
en la literatura cristiana.

La practica del examen de si, muy desarrolla-
da y elaborada en el cristianismo monéstico, es
diferente del examen de si senequista, y muy di-
ferente del de Cris6stomo y del de la exomolo-
gesis. Este nuevo tipo de practica debe ser enten-
dido desde el punto de vista de dos principios de
la espiritualidad cristiana: la obediencia y la con-
templacion.

En Séneca, la relacién entre el discipulo y el
maestro era importante, pero era instrumental y
profesional. Se fundaba en la capacidad del maes-
tro de guiar al discipulo hasta una vida feliz y
auténoma a través del buen consejo. La relacién
terminaba en cuanto el discipulo accedia a esta
vida.

Por una serie muy larga de motivos, la obe-
diencia tenfa un caracter muy distinto en la vida
mondstica. Difiere del tipo grecorromano de rela-
cién con el maestro en el sentido de que la obe-
diencia no se basa solamente en la necesidad del
perfeccionamiento de si, sino que debe abarcar to-
dos los aspectos de la vida monastica. No existe
un solo elemento en la vida del monje que esca-
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pe a esta relacién fundamental y permanente de
obediencia total al maestro. Juan Casiano recoge
un antiguo principio de la tradicién oriental:
«Todo lo que el monje hace sin el permiso del
maestro constituye un hurto». Aqui la obediencia
es un control completo de la conducta por parte
del maestro, y no un estado final de autonomia.
Es un sacrificio de si, del deseo propio del sujeto.
Esta es la nueva tecnologia del yo.

El monje debe tener permiso de su director
para hacer cualquier cosa, incluso morir. Todo lo
que hace sin permiso es robar. No hay ni un solo
momento en el que el monje pueda ser auténomo.
Incluso para convertirse él mismo en director,
debe mantener un espiritu de obediencia. Debe
mantener el espiritu de obediencia como un sacri-
ficio permanente del control completo que de su
conducta tiene el maestro. El yo debe constituir-
se a si mismao a través de la obediencia.

La segunda caracteristica de la vida monésti-
ca es que la contemplacién se considera como el
bien supremo. Es una obligacién del monje diri-
gir continuamente sus pensamientos hacia aque-
lla finalidad que es Dios y cerciorarse de que su
corazodn se halla lo suficientemente puro como para
ver a Dios. La meta es la contemplacién perma-

nente de Dios.

La tecnologia del yo, que se desarrollé a par-
tir de la obediencia y de la contemplacién en el
monasterio, presenta algunas caracteristicas pe-
culiares. Casiano proporciona una explicacién bas-
tante clara de esta tecnologia del yo, un principio
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de examen de si que toma prestado de las tradi-
ciones monésticas sirias y egipcias.

Esta tecnologia de examen de si mismo de
origen oriental, dominada por la obediencia y la
contemplacién, tiene mucho mas que ver con el
pensamiento que con la accién. Séneca habia in-
sistido en la accién. Con Casiano el objeto no son
las acciones pasadas del dia, sino los pensamien-
tos presentes. Como el monje debe continuamente
volver sus pensamientos hacia Dios, debe escru-
tar el curso actual de su pensamiento. El escruti-
nio tiene, sin embargo, como objeto la discrimi-
nacién permanente entre los pensamientos que
conducen a Dios y los que no. Esta preocupacion
continua por el presente, es diferente del recuer-
do senequista de nuestros logros y su correspon-
dencia con las reglas. Es aquello a lo cual los
griegos hacian referencia con una palabra peyo-
rativa: logismoi (reflexiones, razonamientos, pen-
samiento calculador).

Hay una etimologia de logismoi en Casiano,
pero no sé si es plausible: co-agitationes. El espi-
ritu es pelukinetos, «perpetuamente en movimien-
to» (Primera conferencia del Abad Serenus, 4).
En Casiano, la movilidad de espiritu permanente
es sefial de debilidad. Distrae de la contemplacién
de Dios (Primera conferencia del Abad Nesterus,
13).

El examen de conciencia consiste en intentar
inmovilizar la conciencia y eliminar los movi-
mientos del espiritu que le apartan a uno de Dios.
Esto significa que debemos examinar cualquier
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pensamiento que se presente a la conciencia para
comprobar la relacién entre el acto y el pensa-
‘miento, la verdad y la realidad, para ver si hay
algo en este pensamiento que mueva nuestro es-
piritu, provoque nuestro deseo o aleje nuestro
espiritu de Dios. El examen se basa en la idea de
una concupiscencia secreta.

Existen tres tipos principales de examen de si
mismo: primero, el examen de si referido a los
pensamientos en correspondencia con la realidad
(cartesiano); segundo, el examen de si referido a
la manera en que nuestros pensamientos se rela-
cionan con reglas (senequista); tercero, el exa-
men de si referido a la relacién entre el pensamien-
to oculto y una impureza interior. En este mo-
mento comienza la hermenéutica cristiana del
yo con su desciframiento de los pensamientos
ocultos. Implica que hay algo escondido en noso-
tros mismos y que siempre nos movemos €n una
autoilusién que esconde un secreto.

Para hacer esta clase de examen interior, dice
Casiano, hemos de escrutarnos a nosotros mis-
mos con el fin de atestiguar directamente nues-
tros propios pensamientos. Primero estd la ana-
logia del molino (Primera conferencia del Abad
Moses, 18). Los pensamientos son como granos y
la conciencia es como el almacén del molino.
Nuestro papel, como el del molinero, consiste en
escoger entre los granos malos y los que se pue-
den admitir en la molienda para proporcionar bue-
na harina y buen pan para nuestra salvacidn.

Segundo, Casiano utiliza analogias militares
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(Primera Conferencia del Abad Serenus, 5). Uti-
liza la analogia del oficial que ordena a los buenos
soldados andar por la derecha, y a los malos por
la izquierda. Debemos actuar como oficiales que
dividen a los soldados en dos ﬁlas los buenos y
los malos.

Tercero, utiliza la analogia del camblsta (Pri-
mera Conferencia del Abad Moses, 20-22). La con-
ciencia es el cambista del yo. Debe examinar mo-
nedas, su efigie, su metal, su procedencia. Debe
pesarlas para comprobar si han sido usadas inde-
bidamente. Igual que la imagen del emperador
esté presente en el dinero, asi debe estar la imagen
de Dios en nuestros pensamientos. Debemos veri-
ficar la calidad del pensamiento: ¢es real la efigie
de Dios? ¢ Cudl es su grado de pureza? ¢ Estd mez-
clado con algin deseo o concupiscencia? Encon-
tramos, por otra parte, la misma imagen en Sé-
neca pero con un sentido diferente.

Teniendo en cuenta que nuestro papel es el de
ser cambistas permanentes de nosotros mismos,
¢cémo es posible hacer esta discriminacién y re-
conocer si un pensamiento es de buena calidad?
¢ Cémo puede llevarse a cabo activamente esta dis-
criminacién? Solamente hay una via: contar to-
dos los pensamientos a nuestro director, obedecer
a nuestro maestro en todo, comprometernos a una
verbalizacién permanente de todos nuestros pen-
samientos. Nada de esto sucede en el estoicismo.
Por el hecho de contar no sélo sus pensamientos,
sino los mas leves movimientos de conciencia, sus
intenciones, el monje se sitia en una relacién her-
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menéutica no sélo con respecto al maestro, sino
también a si mismo. Esta verbalizacién es la pie-
dra de toque o la moneda del pensamiento.

¢ Por qué es capaz la confesién de asumir este
papel hermenéutico? ¢ Cémo podemos ser los her-
meneutas de nosotros mismos al hablar y al trans-
cribir todos nuestros pensamientos? La confesién
permite al maestro saber, gracias a su mayor ex-
periencia y sabiduria, y, por lo tanto, aconsejar
mejor. Incluso si el maestro, en su papel de poder
discriminatorio, no dice nada, el hecho de haber
expresado su pensamiento tendra un efecto dis-
criminatorio.

Casiano da un ejemplo del monje que robé
pan. Al principio no lo puede reconocer. La dife-
rencia entre los buenos y los malos pensamientos
es que los malos pensamientos no pueden ser
expresados sin dificultad, porque el mal estad es-
condido y no dicho. Dado que los malos pensa-
mientos no pueden expresarse sin dificultad y pu-
dor, la diferencia cosmolégica entre la luz y la
oscuridad, entre la verbalizacién y el pecado, el
secreto y el silencio, entre Dios y el diablo, puede
no aparecer. El monje se prosterna entonces y se
confiesa. Sélo cuando se ha confesado verbalmen-
te sale el demonio de él. La expresién verbal es el
momento crucial (Segunda conferencia del Abad
Moses, II). La confesion es la marca de la verdad.
La idea de la verbalizacién permanente es s6lo un
ideal. Nunca es completamente posible. Pero el
precio de la expresién verbal permanente era con-
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vertir en pecaminoso todo lo que no se podfa ex-
presar.

Para concluir, existen en el cristianismo de los
primeros siglos dos formas principales de descu-
brimiento de si mismo, de mostrar la verdad
acerca de si. La primera es la exomologésis, o
expresion dramética de la situacién del penitente
como pecador, que le hace manifestar su estatuto
de pecador. La segunda es lo que ha sido llamado

en la literatura espiritual exagoreusis. Se trata de
una analitica y continua verbalizacién de los pen-
samientos llevada a cabo en la relacién de la mas
completa obediencia hacia otro. Esta relacién esté
configurada por la renuncia al propio deseo de
cada uno y a su propio yo.

- Hay una gran diferencia entre la exomologe-
sis y la exagoreusis, aunque debamos sefialar el
hecho de que poseen un elemento importante en
comun. No puede haber revelacién sin renuncia.
La exomologesis tiene su modelo en el martirio.
En la exomologesis, el pecador ha de «matarse»
a si mismo a través de maceraciones ascéticas.
Ya sea a través del martirio o de la obediencia al
maestro, la revelacién del yo es la renuncia al
propio yo. En la exagoreusis, uno muestra por otra
parte que, al verbalizar los pensamientos y al obe-
decer permanentemente al maestro, se esti re-
nunciando al deseo y al yo propios. La practica
permanece desde el principio del cristianismo has-
ta el siglo xvii. La inauguracién de la penitencia
en el siglo x1i1 significa un paso importante en
su desarrollo.
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El tema de la renuncia a si mismo es muy im-
portante. A lo largo de todo el cristianismo exis-
te una correlacién entre la revelacién del yo, dra-
matica o verbalmente, y la renuncia al yo. Al estu-
diar estas dos técnicas, mi hipé6tesis es que la
segunda, la verbalizacién, se vuelve mas impor-
tante. Desde el siglo xviir hasta el presente, las
técnicas de verbalizacién han sido reinsertadas
en un contexto diferente por las llamadas cien-
cias humanas para ser utilizadas sin que haya re-
nuncia al yo, pero para constituir positivamente
un nuevo yo. Utilizar estas técnicas sin renunciar
a si mismo supone un cambio decisivo.



2. OMNES ET SINGULATIM: HACIA UNA
CRITICA DE LA «RAZON POLITICA»

I

El titulo suena pretencioso, lo sé. Pero la ra-
z6n de ello es precisamente su propia excusa. Des-
de el siglo x1x, el pensamiento occidental jamas
ha cesado en la tarea de criticar el papel de la
razén —o de la ausencia de raz6n— en las estruc-
turas politicas. Resulta, por lo tanto, perfecta-
mente inadecuado acometer una vez més un pro-
yecto tan amplio. La propia multitud de tentati-
vas anteriores garantiza, sin embargo, que toda
nueva empresa alcanzara el mismo éxito que las
anteriores, y en cualquier caso la misma fortuna.

Heme aqui, entonces, en el aprieto propio del
que no tiene més que esbozos y esbozos inacaba-
bles que proponer. Hace ya tiempo que la filosofia
renuncié tanto a intentar compensar la impoten-
cia de la razén cientifica, como a completar su
edificio.

Una de las tareas de la Ilustracién consistié
en multiplicar los poderes politicos de la razén.
Pero muy pronto los hombres del siglo x1x se pre-
guntaron si la razén no estaria adquiriendo de-
masiado poder en nuestras sociedades. Empezaron
a preocuparse de la relacién que adivinaban con-
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fusamente entre una sociedad proclive a la racio-
nalizacién y ciertos peligros que amenazaban al
individuo y a sus libertades, a la especie y a su
supervivencia.

Con otras palabras, desde Kant el papel de la
filosofia ha sido el de impedir que la razén sobre-
pase los limites de lo que est4 dado en la experien-
cia ; pero desde esta época —es decir, con el desa-
rrollo de los Estados modernos y la organizacion
politica de la sociedad —el papel de la filosofia
también ha sido el de vigilar los abusos del poder
de la racionalidad politica, lo cual le confiere una
esperanza de vida bastante prometedora.

Nadie ignora hechos tan banales. Pero el que
sean banales no significa que no existan. En pre-
sencia de hechos banales nos toca descubrir —o
intentar descubrir— los problemas especificos y
quizds originales que conllevan.

El lazo entre la racionalizacién y el abuso de
poder es evidente. Tampoco es necesario esperar
a la burocracia o a los campos ‘de concentracion
para reconocer la existencia de semejantes rela-
ciones. Pero el problema, entonces, consiste en
saber qué hacer con un dato tan evidente.

¢ Debemos juzgar a la razén? A mi modo de
ver nada seria mas estéril. En primer lugar por-
que este Ambito nada tiene que ver con la culpa-
bilidad o la inocencia. A continuacién porque es
absurdo invocar «la razén» como entidad contra-
ria a la no razén. Y por ultimo porque semejante
proceso nos induciria a engafio al obligarnos a
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adoptar el papel arbitrario y aburrido del racio-
nalista o del irracionalista.

¢Nos dedicaremos acaso a investigar esta es-
pecie de racionalismo que parece especifico de
nuestra cultura moderna y que tiene su origen en
la Tlustracién? Esta fue, me parece, la solucién
gue escogieron algunos miembros de la escuela
de Francfort. Mi propésito no consiste en entablar
una discusién con sus obras, que son de lo mas
importante y valioso. Yo sugeriria, por mi parte,
otra manera de estudiar las relaciones entre ra-
cionalidad y poder:

1. Pudiera resultar prudente no considerar
como un todo la racionalizacién de la sociedad
o de la cultura, sino analizar este proceso en di-
ferentes campos, fundado cada uno de ellos en
una experiencia fundamental : locura, enfermedad,
muerte, crimen, sexualidad, etc.

2. Considero que la palabra «racionalizacién»
es peligrosa. El problema principal, cuando la gen-
te intenta racionalizar algo, no consiste en bus-
car si se adapta o no a los principios de la racio-
nalidad, sino en descubrir cual es el tipo de racio-
nalidad que utiliza.

3. A pesar de que la Ilustracién haya sido una
fase muy importante de nuestra historia y del de-
sarrollo de la tecnologia politica, pienso que de-
bemos referirnos a procesos mucho mis alejados
si queremos comprender cémo nos hemos dejado
atrapar en nuestra propia historia.

Tal fue la «linea de conducta» de mi trabajo
anterior: analizar las relaciones entre experien-
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cias como la locura, la muerte, el crimen, la se-
xualidad y diversas tecnologias del poder. Actual-
mente trabajo sobre el problema de la individua-
lidad, o mas bien deberia decir sobre la identidad
referida al problema del «poder individualizante».

Todos sabemos que en las sociedades europeas
el poder politico ha evolucionado hacia formas
cada vez mas centralizadas. Desde hace decenas
de afios los historiadores han estudiado la orga-
nizacién del Estado, con su administracién y bu-
rocracia.

Me gustaria sugerir, a lo largo de estas dos con-
ferencias, la posibilidad de analizar algiin otro
tipo de transformacién en estas relaciones de
poder. Esta transformacién quizd sea menos co-
nocida. Pero creo que no esta desprovista de im-
portancia, sobre todo para las sociedades moder-
nas. En apariencia, esta evolucién se opone a la
evolucién hacia un Estado centralizado. A lo que
me refiero en realidad es al desarrollo de las téc-
nicas de poder orientadas hacia los individuos y
destinadas a gobernarlos de manera continua y
permanente. Si el Estado es la forma politica de
un poder centralizazdo y centralizador, llamemos
pastorado al poder individualizador.

Mi propoésito aqui consiste en trazar el origen
de esta modalidad pastoral del poder, o por lo
menos de algunos aspectos de su historia antigua.
En la préxima conferencia intentaré mostrar
cémo este pastorado vino a asociarse con su polo
opuesto, el Estado.

La idea de la divinidad, del rey o del jefe co-
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mo la de un pastor seguido por su rebafio de ove-
jas no era familiar ni para los griegos, ni para
los romanos. Sé que hubo excepciones: las prime-
ras en la literatura homérica, otras mas tardias
en algunos textos del Bajo Imperio. Volveré a
ellas mas tarde. A grandes rasgos podriamos de-
cir que la metafora del rebafio se encuentra au-
sente .de los grandes textos politicos griegos o
romanos. '

Ese no es el caso en las sociedades orientales
antiguas: Egipto, Asiria, Judea. El faraén era un
pastor egipcio. En efecto, el dia de su coronacién
recibia ritualmente el cayado de pastor; y el tér-
mino «pastor de hombres» era uno de los titulos
del monarca babilénico. Pero Dios también era
un pastor que llevaba a los hombres a los pastos
y les proveia de alimento. Un himno egipcio invo-
caba a Ra de la siguiente manera: «Oh, Ra, que
vigilas mientras los hombres duermen, ti que
buscas aquello que le conviene a tu rebafio». La
asociacién entre Dios y el rey se lleva a cabo fa-
cilmente, puesto que los dos desempefian el mismo
papel: el rebafio que vigilan es el mismo, al rey-
pastor le corresponde cuidar las criaturas del
gran pastor divino. Una invocacién asiria al rey
rezaba de la siguiente manera: «Ilustre compa-
fiero de pastos, t que cuidas de tu tierra y la
alimentas, pastor de toda la abundancia».

Pero, como sabemos, fueron los hebreos quie-
nes desarrollaron y amplificaron el tema pastoral
con, sin embargo, una caracteristica muy singu-
lar: Dios, y solamente Dios, es el pastor de su



100 TECNOLOGIAS DEL YO

pueblo. Solamente se da una excepcién positiva:
David, como fundador de la monarquia, es invo-
cado bajo el nombre de pastor. Dios le ha enco-
mendado la tarea de reunir un rebafio.

También hay excepciones negativas: los malos
reyes se comparan consecuentemente con los ma-
los pastores: dispersan el rebafio, le dejan morir
de sed y lo esquilan exclusivamente para su pro-
vecho. Yahvé es el unico y verdadero pastor. Guia
a su pueblo en persona, ayudado solamente por
sus profetas. Como dice el salmista: «Como un
rebafio gufas a tu pueblo de la mano de Moisés
'y de Aarén». No puedo tratar, como es légico, ni
de los problemas histéricos referidos al origen
de esta comparacién, ni de su evolucién en el
pensamiento judio. Solamente desearia abordar
algunos temas tipicos del poder pastoral. Qui-
siera sefialar el contraste con el pensamiento po-
litico griego, y mostrar la importancia que cobra-
ron después estos temas en el pensamiento cris-
tiano y en las instituciones.

1. El pastor ejerce el poder sobre un rebafio
mas que sobre una tierra. Probablemente sea mu-
cho mas complicado que todo eso, pero, de una
forma general, la relacién entre la divinidad, la
tierra y los hombres difiere de la de los grie-
gos. Sus dioses poseian la tierra, y esta posesién
original determinaba las relaciones entre los hom-
bres y los dioses. Por el contrario, la relacién
del Dios-Pastor con su rebafio es la que es origi-
nal y fundamental. Dios da, o promete, una tierra
a su rebafio.
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2. El pastor agrupa, gufa y conduce a su re-
bafio. La idea segin la cual le correspondfa al
jefe politico calmar las hostilidades en el seno
de la ciudad y hacer prevalecer la unidad sobre
el conflicto est4 sin duda presente en el pensa-
miento griego. Pero lo que el pastor retine son
los individuos dispersos. Estos se reunen al oir
su voz: «Silbaré y se reuniran». Y a la inversa,
basta con que el pastor desaparezca para que el
rebafio se disperse. Dicho con otras palabras, el
rebafio existe gracias a la presencia inmediata y
a la accién directa del pastor. Una vez que el buen
legislador griego, como Solén, ha resuelto los con-
flictos, deja tras de si una ciudad fuerte dotada
de leyes que le permitiran permanecer con inde-
pendencia de él.

3. El papel del pastor consiste en asegurar
la salvacién de su rebafio. Los griegos también
sostenfan que la divinidad salvaba la ciudad; y
nunca dejaron de comparar al buen jefe con un
timonel que mantiene su nave lejos de las rocas.
Pero la forma que tiene el pastor de salvar a su
rebafio es muy diferente. No se trata solamente
de salvarlos a todos, a todos juntos, cuando se
aproxima el peligro. Se trata de una bondad cons-
tante, individualizada y finalizada. De una bon-
dad constante porque el pastor asegura el ali-
mento a su rebafio, cada dia sacia su sed y su
hambre. Al dios griego se le pedia una tierra
fecunda y cosechas abundantes. Pero no se le exi-
gia mantener a un rebafio dia a dia. Y bondad in-
dividualizada también, porque el pastor atiende
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a cada una de sus ovejas sin excepcién para que
coma y se salve. Mas adelante, y sobre todo los
textos hebraicos, acentuaron este poder indivi-
dualmente bondadoso: un comentario rabinico
del Exodo explica por qué Yahvé convirtié a Moi-
sés en el pastor de su pueblo: habia abandonado
a su rebafio por ir a la busqueda de una oveja
descarriada.

Y por ultimo, aunque no menos importante,
la bondad final. El pastor dispone de una meta
para su rebafio. Debe o bien conducirlo hasta los
mejores pastos, o bien llevarlo de nuevo al redil.

4. Queda otra diferencia en la idea segun la
cual el ejercicio del poder es un «deber». El
jefe griego debia naturalmente tomar decisiones
en el interés de todos, y habria sido un mal jefe
de haber preferido su interés privado. Pero su
deber era un deber glorioso: aun cuando tuviera
que sacrificar su vida en la guerra, su sacrificio
se veia compensado por un don de un valor ex-
tremo: la inmortalidad. Nunca perdia. La bon-
dad pastoral, por el contrario, se halla mas pré-
xima de la «abnegacién». Todo lo que hace el
pastor lo hace por el bien de su rebafio. Este es
su preocupacién constante. El vela el suefio de
sus ovejas.

El tema de la vigilia es importante. Hace re-
saltar dos aspectos de la dedicacién del pastor.
En primer lugar, acttia, trabaja y se desvive por
los que alimenta y se encuentran dormidos. En
segundo lugar, cuida de ellos. Presta atencién a
todos, sin perder de vista a ninguno. Se ve lle-

nte,
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vado a conocer al rebafio en su conjunto, y en
detalle. Debe conocer no sélo el emplazamiento
de los buenos pastos, las leyes de las estaciones
y el orden de las cosas, sino también las necesi-
dades de cada uno en particular. De nuevo, un
comentario rabinico sobre el Exodo describe en
los términos siguientes las cualidades pastorales
de Moisés: enviaba a pacer las ovejas por tur-
no, primero las mas jévenes, para que encontra-
ran la hierba mAas tierna, luego las mas viejas
porque eran capaces de pacer la hierba mas dura.
El poder pastoral supone una atencién individual
a cada miembro del rebafio.

Estos no son sino temas que los textos hebrai-
cos asocian a las metéforas del Dios-Pastor y de
su pueblo-rebafio. No pretendo con esto, de nin-
guna manera, afirmar que el poder politico se
ejerciera de este modo en la sociedad judia ante-
rior a la caida de Jerusalén. Ni siquiera pretendo
. que esta concepcién del poder politico sea en ab-
soluto coherente.

No son mas que temas. Paradéjicos, e incluso
contradictorios. El cristianismo debié conceder-
les una importancia considerable, tanto en la Edad
Media como en los tiempos modernos. De todas
las sociedades de la historia, las nuestras —quie-
ro decir, las que aparecieron al final de la Anti-
giiedad en la vertiente occidental del continente
europeo— han sido quiza las mas agresivas y las
mas conquistadoras; han sido capaces de la vio-
lencia mas exacerbada contra ellas mismas, asi
como contra otras. Inventaron un gran numero
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de formas politicas distintas. En varias ocasio-
nes modificaron en profundidad sus estructuras
juridicas. No hay que olvidar que fueron las tini-
cas en desarrollar una extrafia tecnologia de poder
cuyo objeto era la inmensa mayoria de los hom-
bres agrupados en un rebafio con un pufiado de
pastores. De esta manera, establecian entre los
hombres una serie de relaciones complejas, con-
“tinuas y paraddjicas. _

Sin duda se trata de algo singular en el cur-
so de la historia. El desarrollo de la «tecnologia
pastoral» en la gestién de los hombres trastorné
profundamente las estructuras de la sociedad an-
tigua.

Con el fin de explicar mejor la importancia de
esta ruptura, quisiera volver brevemente sobre lo.
que he dicho de los griegos. Adivino las obje-
ciones que se me pueden dirigir.

Una de ellas es que los poemas homéricos em-
plean la metafora pastoral para designar a los
reyes. En la Iliada y en la Odisea, la expresién
mowny laGv aparece mas de una vez. Designa a
los jefes y subraya la magnitud de su poder. Ade-
ma4s, se trata de un titulo ritual, frecuente inclu-
so en la literatura indoeuropea tardia. En Be-
owulf, el rey es considerado todavia como un
pastor. Pero el hecho de que se vuelva a encontrar
el mismo titulo en los poemas épicos arcaicos,
como por ejemplo en los textos asirios, no tiene
nada de sorprendente.

El problema se plantea més bien en lo que se
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refiere al pensamiento griego. Existe al menos
una categoria de textos que incluyen referencias
a los modelos pastorales: son los textos pitagé-
ricos. La metafora del pastor aparece en los
Fragmentos de Arquitas, citados por Estobeo. La
palabra vépes (la ley) estid relacionada con vopels
(pastor): el pastor reparte, la ley asigna. Y Zeus
es llamado Népwog y Néuewog porque cuida del alimen-
to de sus ovejas. Y por fin, el magistrado ha de
ser ®uhdvlpwnog, es decir desprovisto de egoismo.
Debe mostrarse lleno de celo y de solicitud como
un pastor.

Grube, el editor aleman de los Fragmentos
de Arquitas, sostiene que esto revela una influen-
cia hebraica unica en la literatura griega. Otros
comentaristas, como Delatte, afirman que la com-
paracién entre los dioses, los magistrados y los
pastores era frecuente en Grecia. Por consiguiente,
es inutil insistir en ello.

Me limitaré a la literatura polftica. Los re-
sultados de la investigacién son claros: la meta-
fora politica del pastor no aparece ni en Isécra-
tes, ni en Demostenes, ni en Aristételes. Ello re-
sulta bastante sorprendente si se piensa que en
su Areopagitico, Is6crates insiste sobre los debe-
res del magistrado: subraya con fuerza que de-
ben mostrarse abnegados y preocuparse de los
jovenes. Y sin embargo no existe la mis minima
alusién a la imagen del pastor.

Por el contrario, Platén habla a menudo del
magistrado-pastor. Menciona la idea en el Critias,
La republica y las Leyes. La discute a fondo en
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El Politico. En la primera obra el tema del pas-
tor es bastante secundario. A veces, se evocan
esos dias felices en los que la humanidad se halla-
ba directamente gobernada por los dioses y pacia
en pastos abundantes (Critias). Otras, se insiste
en la necesaria virtud del magistrado, por opo-
sicién al vicio de Trasimaco (La republica). Por
ultimo, el problema radica a veces en definir
el papel de los magistrados subalternos: en rea-
lidad, igual que a los perros policia, s6lo les que-
da obedecer a «quienes se encuentran en lo alto
de la jerarquia» (Leyes).

Pero en El politico, el poder pastoral es el
problema central, objeto de largas discusiones.
¢ Puede definirse como una especie de pastor a
aquel que en la ciudad toma las decisiones y
manda? |

El anilisis de Platén es conocido. Para resol-
ver esta pregunta utiliza el método de la divisién.
Traza una diferencia entre el hombre que trans-
mite 6rdenes a las cosas inanimadas (por ejem-
plo el arquitecto), y el hombre que da 6rdenes a
animales, distingue entre el que da 6rdenes a ani-
males aislados (a una yunta de bueyes, por ejem-
plo) y el que da d6rdenes a rebafios, y por fin,
entre el que da 6rdenes a rebafios animales y el
que da 6rdenes a rebafios humanos. Aqui encon-
tramos al jefe politico: un pastor de hombres.

Pero esta primera divisién resulta poco satis-
factoria. Conviene desarrollarla méas. El método
de oponer hombres a todos los demés animales
no es bueno. Y asi el didlogo vuelve a empezar
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otra vez y establece una serie de distinciones:
entre los animales salvajes y los domésticos, los
que viven en el agua y los que viven en la tierra,
los que tienen cuernos y los que no los tienen,
los de pezuiia partida y los de pezuiia entera, los
que pueden reproducirse mediante el cruce y los
que no. El didlogo se pierde en divisiones inter-
minables.

¢Qué muestra entonces el desarrollo inicial
del didlogo y su consiguiente fracaso? Que el mé-
todo de la divisién no prueba nada cuando no se
aplica correctamente. Demuestra también que la
idea de analizar el poder politico en términos
de relacién entre un pastor y sus animales debié
ser en aquella época bastante controvertida. Se
trata, en efecto, de la primera hipétesis que se
presenta al espiritu de los interlocutores cuando
intentan descubrir la esencia de lo politico. ¢ Aca-
so era entonces un lugar coman? ¢O estaba Pla-
tén discutiendo mas bien un tema pitagérico?
La ausencia de la metafora pastoral en los de-
mas temas politicos contemporaneos parece abo-
gar en favor de la segunda hipétesis. Pero pro-
bablemente podemos dejar la discusién abierta.

Mi investigacién personal tiene por objeto la
manera en que Platén aborda este tema en ‘el res-
to del didlogo. Lo hace primero mediante argu-
mentos metodolégicos, y a continuacién invo-
cando el famoso mito del mundo que gira en
torno a su eje.

Los argumentos metodolégicos son extrema-
damente interesantes. No es decidiendo cuéles
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son las especies que forman parte de un rebafio,
sino analizando lo que hace un pastor como se
puede decidir si el rey es o no una especie de
pastor.

¢Qué es lo que caracteriza su tarea? En pri-
mer lugar el pastor se encuentra solo a la cabeza
de su rebafio. En segundo lugar su trabajo con-
siste en proporcionar alimento a sus ovejas, en
cuidarlas cuando est4n enfermas, en tocar musica
para agruparlas y guiarlas, en organizar su re-
produccién con’ el fin de obtener la mejor des-
cendencia. Encontramos asi claramente los temas
tipicos de la metafora pastoral presentes en los
textos orientales. ’

¢Cuil es, entonces, respecto a todo esto, la
tarea del rey? Se halla solo, como el pastor, a la
cabeza de la ciudad. Pero, ¢quién proporciona a
la humanidad su alimento? ¢El rey? No. El la-
brador, el panadero. ¢Quién se ocupa de los hom-
bres cuando estian enfermos? ¢El rey? No. El
médico. ¢ Y quién les guia con la musica? El titi-
ritero y no el rey. Siendo asi, muchos ciudada-
nos podrian reivindicar con suficiente legitimi-
dad el titulo de «pastores de hombres». El poli-
tico, como pastor del rebafio humano, cuenta con
numerosos rivales. En consecuencia, si queremos
descubrir lo que es real y esencialmente el poli-
tico, deberemos apartarlo «de la multitud que
lo rodea» y demostrar asi por qué 7o es un pas-
tor.

Platén recurre, pues, al mito del mundo que
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gira en torno a su eje en dos movimientos su-
cesivos y de sentido contrario.

En una primera fase, cada especie animal per-
tenece al rebafio conducido por un Genio-Pastor.
El rebafio humano se hallaba conducido por la
propia divinidad. Disponia con toda profusién de
los frutos de la tierra, no necesitaba refugio al-
guno, y después de la muerte los hombres resu-
citaban. Una frase capital afiade: «Al tener a la
divinidad por pastor, los hombres no necesitaban
constituciéon politica.»

En una segunda fase, el mundo giré hacia la
direccién opuesta. Los dioses dejaron de ser los
pastores de los hombres y éstos se encontraron
abandonados a si mismos. Pues les habia sido
dado el fuego. ¢Cual seria entonces el papel del
politico? ¢Se convertiria él en pastor y ocuparia
el lugar de la divinidad? De ninguna manera. A
partir de ahora, su papel consistiria en tejer una
s6lida red para la ciudad. Ser un hombre politico
no iba a querer decir alimentar, cuidar y velar
por el crecimiento de la descendencia, sino aso-
ciar: asociar diferentes virtudes, asociar tempe-
ramentos contrarios (fogosos o moderados), uti-
lizando la «lanzadera» de la opinién piiblica. El
arte real de gobernar consistia en reunir a los
seres vivos «en una comunidad que reposara so-
bre la concordia y la amistad», y en tejer asi «el
més maravilloso de todos los tejidos». Toda la
poblacién, «esclavos y hombres libres envueltos
en sus pliegues».

El politico parece representar la més sistems-
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tica reflexién de la Antigiiedad clasica sobre el
tema del pastorado, que tanta importancia adqui-
riria en el Occidente cristiano. El hecho de que
discutamos de ello parece demostrar que el tema,
de origen oriental quizas, era lo suficientemente
importante en tiempos de Platén como para me-
recer una discusién, pero queremos insistir en su
dimensién, ya en aquel momento objeto de con-
troversias. )

Controversias que, por otra parte, no fueron ab-
solutas. Platén admitié que el médico, el campe-
sino, el titiritero y el pedagogo actuaran como
pastores. Pero en cambio les prohibia que se mez-
claran en actividades politicas. Lo dice explicita-
mente : ¢cémo podria el politico encontrar tiem-
po para ir a ver a cada uno en particular, darle
de comer, ofrecerle conciertos y curarle, en caso
de enfermedad? Solamente un Dios de la Edad
de Oro podria actuar asi, o incluso, al igual que
un médico o un pedagogo, ser responsable de la
vida y del desarrollo de un pequefio nimero de
individuos. Pero situados entre los dos —los dio-
ses y los pastores— los hombres que detentan el
poder politico no son pastores. Su tarea no con-
siste en salvaguardar la vida de un grupo de in-
dividuos. Consiste en formar y asegurar la uni-
dad de la ciudad. Dicho en pocas palabras, el pro-
blema politico es el de la relacién entre lo uno y
la multitud en el marco de la ciudad y de sus
ciudadanos. El problema pastoral concierne a la
vida de los individuos.

Todo esto puede parecer quiz4 muy lejano. Si
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insisto en estos textos antiguos es porque nos
muestran que este problema —o mdas bien esta
serie de problemas— se plantearon desde muy
pronto. Abarcan la historia occidental en su tota-
lidad, y son de la mayor importancia para la so-
ciedad contemporianea. Tienen que ver con las
relaciones entre el poder politico que actia en el
seno del Estado, en cuanto marco juridico de la
unidad, y un poder, que podriamos llamar «pas-
toral», cuya funcion es la de cuidar permanente-
mente de todos y cada uno, ayudarles, y mejorar
su vida.

El famoso «problema del Estado providencia»
no sélo no evidencia las necesidades o nuevas
técnicas de gobierno del mundo actual, sino que
debe ser reconocido por lo que es: una de las
muy numerosas reapariciones del delicado ajuste
entre el poder politico, ejercido sobre sujetos
civiles, y el poder pastoral, que se ejerce sobre
individuos vivos.

Es evidente que no tengo la mas minima in-
tencién de volver a trazar la evolucién del poder
pastoral a través del cristianismo. Es f4cil ima-
ginar los inmensos problemas que esto plantearia :
problemas doctrinales, como el del titulo de «buen
pastor» dado a Cristo; problemas institucionales,
como el de la organizacién parroquial, o el repar-
to de responsabilidades pastorales entre sacer-
dotes y obispos...

Mi dnico propésito es el de aclarar dos o tres
aspectos que considero importantes en la evolu-
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cién del pastorado, es decir, en la tecnologia del
poder.

1. En primer lugar, en relacién con la res-
ponsabilidad. Hemos visto que el pastor debia
asumir la responsabilidad del destino del rebafio
en su totalidad y de cada oveja en particular. En
la concepcién cristiana, el pastor debe poder dar
cuenta, no sélo de cada una de las ovejas, sino
de todas sus acciones, de todo el bien o el mal que
son capaces de hacer, de todo lo que les ocurre.

Ademas, entre cada oveja y su pastor, el cris-
tianismo concibe un intercambio y una circula-
cién complejas de pecados y de méritos. El peca-
do de la oveja es también imputable al pastor.
Debera responder de él, el dia del juicio final. Y a
la inversa, al ayudar a su rebafio a encontrar la
salvacién, el pastor encontrard también la suya.
Pero salvando a las ovejas corre el riesgo de per-
derse; si quiere salvarse a si mismo debe correr
el riesgo de perderse para los demas. Si se pierde
el rebafio se vera expuesto a los mayores peligros.
Pero dejemos estas paradojas a un lado. Mi meta
consistia unicamente en sefialar la fuerza de los
lazos morales que asocian al pastor a cada miem-
bro de su tribu. Y, sobre todo, queria recordar
con fuerza que estos lazos no se referian sola-
mente a la vida de los individuos, sino también
a los m4s minimos detalles de sus actos.

2. La segunda modificacién importante tiene
que ver con el problema de la obediencia. En la
concepcién hebraica, al ser Dios un pastor, el re-
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bafio que le sigue se somete a su voluntad y a
su ley.

Por su parte, el cristianismo concibe la rela-
cién entre el pastor y sus ovejas como una rela-
cién de dependencia individual y completa. Este
es, seguramente, uno de los puntos en los que el
pastorado cristiano diverge radicalmente del pen-
samiento griego. Si un griego tenia que obedecer,
lo hacia porque era la ley o la voluntad de la ciu-
dad. Si surgia el caso de que obedeciera a la vo-
luntad de algiin particular (médico, orador o pe-
dagogo), era porque esta persona habia logrado
persuadirle racionalmeénte. Y esto con una fina-
lidad estrictamente determinada: curarse, adqui-
rir una competencia, llevar a cabo la mejor elec-
cién.

En el cristianismo, el lazo con el pastor es un
lazo individual, un lazo de sumisién personal. Su
voluntad se cumple no por ser conforme a la ley,
ni tampoco en la medida en que se ajuste a ella,
sino principalmente por ser su voluntad. En las
Instituciones de los cenobitas, de Casiano, se en-
cuentran multitud de anécdotas edificantes en las
cuales el monje halla su salvacién ejecutando
las 6rdenes mas absurdas de su superior. La obe-
diencia es una virtud. Lo cual significa que no es,
como para los griegos, un medio provisional para
alcanzar un fin, sino mas bien un fin en si. Es un
estado permanente; las ovejas deben someterse
permanentemente a sus pastores: subditi. Como
dice san Benito, los monjes no viven segin su
libre albedrio, su voto es el de someterse a la au-
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toridad de un abad: ambulantes alieno judicio et
imperio. El cristianismo griego llamaba d&ndfew
a este estado de obediencia. La evolucién del sen-
tido de esta palabra es significativa. En la filoso-
fia griega éwddfeia designa el imperio que el indi-
viduo ejerce sobre sus pasiones, gracias al ejer-
cicio de la razén. En el pensamiento cristiano, el
ndfog es la voluntad ejercida sobre uno mismo, y
para sf mismo. La dxdfex nos libera de tal obs-
tinacion. ’

3. El pastorado cristiano supone una forma
de conocimiento particular entre el pastor y cada
una de las ovejas. Este conocimiento es particu-
lar. Individualiza. No basta con saber en qué es-
tado se encuentra el rebafio. Hace falta conocer
c6mo se encuentra cada oveja. Este tema ya exis-
tia antes del pastorado cristiano, pero se ampli-
fic6 considerablemente en tres sentidos diferen-
tes: el pastor debe estar informado de las nece-
sidades materiales de cada miembro del grupo y
satisfacerlas cuando se hace necesario. Debe sa-
ber lo que ocurre, y lo que hace cada uno de ellos
—sus pecados publicos— y, lo dltimo pero no por
ello menos importante, debe saber lo que sucede
en el alma de cada uno, conocer sus pecados se-
cretos, su progresién en la via de la santidad.

Con el fin de asegurar este conocimiento indi-
vidual, el cristianismo se apropié de dos instru-
mentos esenciales que funcionaban en el mundo
helénico: el examen de conciencia y la direccién
de conciencia. Los recogié pero sin alterarlos con-
siderablemente.

na



OMNES ET SINGULATIM 115

Se sabe que el examen de conciencia estaba
extendido entre los pitagéricos, los estoicos y
los epicuireos, que veian en él una forma de con-
tabilizar cada dia el mal y el bien realizados res-
pecto a los deberes de cada uno. Asi, cada cual
podia medir su progreso en la via de la perfec-
cién, por ejemplo, el dominio de uno mismo y el
imperio ejercido sobre las propias pasiones. La di-
recciéon de conciencia también predominaba en
ciertos ambientes cultos, pero tomaba entonces
la forma de consejos dados —a veces retribui-
dos— en circunstancias particularmente difici-
les: en la afliccién o cuando se sufria una racha
de mala suerte. ‘

El pastorado cristiano asociaba estrechamen-
te estas dos practicas. La direccién de conciencia
~ constitufa un lazo permanente: la oveja no se
dejaba conducir con el tnico fin de atravesar vic-
toriosamente algiin paso dificil, se dejaba condu-
cir a cada instante. Ser guiado constituia un
estado, y uno estaba fatalmente perdido si in-
tentaba escapar. La eterna cantinela reza de la
siguiente manera: quien no soporta ningin con-
sejo se marchita como una hoja muerta. En
cuanto al examen de conciencia, su propésito no
era cultivar la conciencia de uno mismo, sino per-
mitir que se abriera por completo a su director
para revelarle las profundidades del alma.

Existen numerosos textos ascéticos y monés-
ticos del siglo 1 que versan sobre el lazo entre la
direccién y el examen de conciencia, y muestran

hasta qué punto estas técnicas eran capitales para
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el cristianismo, y cuil era ya su grado de comple-
jidad. Lo que yo quisiera subrayar es que tradu-
cen la aparicién de un fenémeno muy extrafio en
la civilizacién grecorromana, esto es, la organiza-
cién de un lazo entre la obediencia total, el co-
nocimiento de uno mismo y la confesién a otra
persona. 1

4, Hay otra transformacién, la mas impor-
tante quizd. Todas estas técnicas cristianas de
examen, de confesién, de direccién de concien-
cia y de obediencia tienen una finalidad: conse-
guir que los individuos lleven a cabo su propia
«mortificacién» en-este mundo. La mortificacién
no es la muerte, claro esti, pero es una renuncia
al mundo y a uno mismo: una especie de muerte
diaria. Una muerte que, en teoria, proporciona la
vida en el otro mundo. No es la primera vez que
nos encontramos con el tema pastoral asociado
a la muerte, pero su sentido es diferente al de la
idea griega del poder politico. No se trata de un
sacrificio para la ciudad: la mortificacién cristia-
na es una forma de relacién con uno mismo. Es
un elemento, una parte integrante de la identidad
cristiana.

Podemos decir que el pastorado cristiano ha
introducido un juego que ni los griegos ni los he-
breos imaginaron. Un juego extrafio cuyos ele-
mentos son la vida, la muerte, la verdad, la obe-
diencia, los individuos, la identidad; un juego
que parece no tener ninguna relacién con el de
la ciudad que sobrevive a través del sacrificio
de los ciudadanos. Nuestras sociedades han de-
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mostrado ser realmente demoniacas en el senti-
do de que asociaron estos dos juegos —el de la
ciudad y el ciudadano, y el del pastor y el reba-
flo— en eso que llamamos los Estados modernos.

Como se habran dado cuenta, lo que he inten-
tado hacer esta tarde no es resolver un problema,
sino sugerir una forma de abordar un problema.
El problema es semejante a aquellos sobre los
cuales he estado trabajando desde mi primer li-
bro sobre la locura y la enfermedad mental. Como
ya les dije anteriormente, este problema se ocu-
pa de las relaciones entre experiencias (como la
locura, la enfermedad, la transgresién de leyes,
la sexualidad y la identidad), saberes (como la
psiquiatria, la medicina, la criminologia, la sexo-
logia y la psicologia) y el poder (como el poder
que se ejerce en las instituciones psiquiatricas y
penales, asi como en las demds instituciones que
tratan del control individual).

Nuestra sociedad ha desarrollado un sistema
de saber muy complejo, y las estructuras de po-
der mas sofisticadas: ¢en qué nos ha convertido
este tipo de conocimiento, este tipo de poder?
¢De qué manera se encuentran relacionadas esas
experiencias fundamentales de la locura, el su-
frimiento, la muerte, el crimen, el deseo, la indi-
vidualidad? Estoy convencido de que jamas ha-
llaré la respuesta, pero esto no significa que de-
bamos renunciar a plantear la pregunta.
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II

He intentado mostrar cémo el cristianismo
primitivo configuré la idea de una influencia pas-
toral, que se ejerce continuamente sobre los in-
dividuos a través de la demostracién de su ver-
dad particular. Y he intentado mostrar hasta qué
punto esta idea del poder pastoral era ajena al
pensamiento griego, a pesar de un cierto namero
de imitaciones tales como el examen de concien-
cia practico y la direccién de conciencia.

Ahora me gustaria, efectuando un salto de va-
rios siglos, describir ‘otro episodio que ha resulta-
do en si mismo particularmente importante en la
historia de este gobierno de los individuos por su
propia verdad.

Este ejemplo se refiere a la formacién del Es-
tado en el sentido moderno del término. Si esta-
blezco esta conexidn histdrica no es, evidentemen-
te, para sugerir que el aspecto pastoral del poder
desaparecié durante el curso de los diez gran-
des siglos de la Europa cristiana, catélica y roma-
na, pero me parece que, contrariamente a lo que
era de esperar, este periodo no fue el del pasto-
rado triunfante. Ello se debe a distintas razones.
Algunas son de naturaleza econémica: el pasto-
rado de las almas es una experiencia tipicamente
urbana, dificilmente conciliable con la pobreza y
la economia rural extensiva de comienzos de la
Edad Media. Las dem4s razones son de natura-
leza cultural: el pastorado es una técnica compli-
cada que requiere un cierto nivel] de cultura,
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tanto por parte del pastor como por parte del
rebafio. Otras razones se refieren a la estructura
sociopolitica. El feudalismo desarroll6 entre los
individuos un tejido de lazos personales de un
tipo muy distinto al del pastorado.

No es que pretenda afirmar que la idea de un
gobierno pastoral de los hombres desapareciera
por completo de la Iglesia medieval. En realidad,
permanecié durante este periodo y hasta puede
decirse que tuvo gran vitalidad. Dos series de he-
chos tienden a demostrarlo. En primer lugar, las
reformas que habian sido llevadas a cabo en el
seno de la Iglesia, en particular en las érdenes
mondasticas —las diferentes reformas tenian lugar,
sucesivamente, en el interior de los monasterios
existentes—, tenian por finalidad restablecer el
rigor del orden pastoral entre los monjes. En
cuanto a las 6rdenes de nueva creacién, domini-
cos y franciscanos, se propusieron, sobre todo,
efectuar un trabajo pastoral entre los fieles. En
el curso de sus crisis sucesivas, la Iglesia intenté
continuamente recobrar sus funciones pastorales.
Pero hay mas. A lo largo de toda la Edad Media
se asiste, en la propia poblacién, al desarrollo de
una larga serie de luchas cuyo precio era el poder
pastoral. Los que critican a la Iglesia por incum-
plir sus obligaciones, rechazan su estructura je-
rarquica y buscan formas més o menos espontéa-
‘neas de comunidad, en la que el rebafio pueda
encontrar al pastor que necesita. Esta busqueda
de una expresién pastoral reviste numerosos as-
pectos: a veces, como en el caso de los valden-
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ses, provocd luchas de una terrible violencia; en
otras ocasiones fue pacifica, como sucedié con la
comunidad de los Freres de la Vie. A veces sus-
cité movimientos de una amplitud muy extensa
como los husitas, otras fermenté en grupos limi-,
tados como el de los Amis de Dieu de 1'Oberland.
Podia suceder que estos movimientos éstuvieran
préximos a la herejia, como en el caso de los be-
gardos, o que fueran movimientos ortodoxos re-
beldes que se agitaban en el seno mismo de la
Iglesia (como en el caso de los oratorianos de
‘Italia, en el siglo xv). ,

Evoco todo esto de manera muy alusiva con
el anico fin de insistir en que, si bien el pastora-
do no se instituyé6 como un gobierno efectivo y
practico de los hombres durante la Edad Media,
si que fue una preocupacién permanente y el ob-
jeto de luchas incesantes. A lo largo de todo este
periodo se manifesté un deseo intenso de esta-
blecer relaciones pastorales entre los hombres y
esta aspiracion afecté tanto a la corriente mistica
como a los grandes suefios milenaristas.

Es evidente que mi intencién no es tratar aqui
el problema de la formacién de los Estados. Ni
tampoco explorar los diferentes procesos econé-
micos, sociales y politicos de donde proceden. Mi
pretensién tampoco es la de analizar los diferentes
mecanismos e instituciones que utilizan los Es-
‘tados para asegurar su permanencia. Me gustaria
solamente proponer algunas indicaciones frag-
mentarias sobre algo que se encuentra a mitad
de camino entre el Estado, como tipo de organi-
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zacioén politica y sus mecanismos, a saber, el tipo
de racionalidad implicada en el ejercicio del po-
der de Estado.

Ya lo he mencionado en mi primera conferen-
cia. Mas que preguntarse si las aberraciones del
poder de Estado son debidas a excesos de racio-
nalismo o de irracionalismo, me parece que seria
mas correcto ceiiirse al tipo especifico de racio-
nalidad politica producida por el Estado.

Después de todo, y por lo menos a ese respec-
to, las précticas politicas se parecen a las cienti-
ficas: no se aplica «la razén en general», sino
siempre un tipo muy especifico de racionalidad.

Llama la atencién el hecho de que la raciona-
lidad del poder de Estado siempre fuera reflexiva
y perfectamente consciente de su singularidad.
No estaba encerrada en practicas espontdneas y
ciegas, ni tampoco fue descubierta por ningin
tipo de analisis retrospectivo. Se formuld, parti-
cularmente, en los cuerpos de doctrina: la razdén
de Estado y la teoria de la policia. Sé que estas
dos expresiones adquirieron enseguida un senti-
do estrecho y peyorativo. Pero durante los apro-
ximadamente ciento cincuenta o doscientos afios,
durante los cuales se formaron los Estados mo-
dernos, su sentido era mucho m4s amplio que el
de hoy en dia.

La doctrina de la razén de Estado intentaba
definir en qué medida los principios y los méto-
dos del gobierno estatal diferian, por ejemplo, de
la manera en que Dios gobernaba el mundo, el pa-
dre su familia, o un superior su comunidad.



122 TECNOLOGIAS DEL YO

En cuanto a la doctrina de la policia, define
la naturaleza de los objetos de actividad racional
del Estado, define la naturaleza de los objetivos
que persigue y la forma general de los instrumen-
tos que emplea.

Es, pues, de este sistema de racionalidad del
que quisiera hablar ahora. Pero hay que'comen-
zar por dos preliminares: 1) habiendo publicado
Meinecke uno de los libros mas importantes so-
bre la razén de Estado, hablaré, esencialmente,
de la teoria de la policia; 2) Alemania e Italia se
enfrentaron a las mayores dificultades para cons-
tituirse en Estados, y son los dos paises que pro-
dujeron el mayor niimero de reflexiones sobre la
razén de Estado y la policia. Remitiré con fre-
cuencia a textos italianos y alemanes.

Comencemos con la razén de Estado. He aqui
algunas definiciones:

BOTERO: <«El conocimiento perfecto de los
medios a través de los cuales los Estados se for-
man, se refuerzan, permanecen y crecenn.

PALAZZO (Discurso sobre el gobierno y la ver-
dadera razon de Estado, 1606): «Un método o
arte nos permite descubrir cémo hacer reinar el
orden y la paz en el seno de la Reptiblica».

CHEMNITZ (De ratione Status, 1647): «Cierta
consideracién politica necesaria para todos los
-asuntos publicos, los consejos y los proyectos,
cuya Unica meta es Ja preservacién, la expansién
y la felicidad del Estado, para lo cual se emplean
los métodos mas rapidos y cémodos».

Me detendré a considerar algunos rasgos co-
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munes de estas dos definiciones.

1. La razén de Estado se considera como un
«arte», esto es, una técnica en conformidad con
ciertas reglas. Estas reglas no pertenecen, sim-
plemente, a las costumbres o a las tradiciones,
sino también al conocimiento: al conocimiento
racional. Hoy en dia, la expresién razén de Es-
tado evoca «arbitrariedad» o «violencia». Pero en
aquella época, se entendia por ello una racionali-
dad propia del arte de gobernar los Estados.

2. ¢De dénde infiere este arte especifico de
gobernar su razén de ser? La respuesta a esta
pregunta provoca el escidndalo del naciente pen-
samiento politico. Y, sin embargo, es muy senci-
lla: el arte de gobernar es racional si la reflexién
le lleva a observar la naturaleza de lo que es go-
bernado, en este caso el Estado.

Ahora bien, proferir semejante banalidad sig-
nifica romper con una tradicién a la vez cristia-
na y judicial, una tradicién que sostenia que el
gobierno era esencialmente justo. Representaba
todo un sistema de leyes: leyes humanas, ley na-
tural, ley divina.

- Existe a este propdsito un texto muy revela-
dor de Santo Tomaés. Recuerda que «el arte debe,
en su ambito, imitar lo que la naturaleza realiza
en el suyo», solamente es razonable bajo esta
condicién. En el gobierno de su reino, el rey debe
imitar el gobierno de la naturaleza por Dios, e in-
cluso el gobierno del cuerpo por el alma. El rey
debe fundar las ciudades exactamente igual que
Dios creé6 el mundo, o como el alma dio forma al
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cuerpo. El rey también ha de conducir a los hom-
bres hacia su finalidad, tal y como lo hace Dios
con los seres naturales o el alma al dirigir el
cuerpo. ¢ Y cual es la finalidad del hombre? ¢Lo
que resulta bueno para el cuerpo? No. Porque
entonces sélo necesitaria de un médico, no de
un rey. ¢La riqueza? Tampoco, porque entonces
bastaria con un administrador. ¢La verdad? Ni
siquiera eso. Porque entonces s6lo se necesitaria
a un maestro. El hombre necesita de alguien ca-
paz de abrirle el camino de la felicidad celeste
a través de su conformidad, aqui en la tierra, con
lo honestum:.

Como vemos, el arte de gobernar tiene por
modelo a Dios cuando impone sus leyes sobre sus
criaturas. El modelo de gobierno racional pro-
puesto por santo Tomas no es un modelo polfti-
co, mientras que, bajo la denominacién de «razén
de Estado», los siglos xvi y xviI buscaron princi-
pios susceptibles de guiar en la practica a un go-
bierno. Su interés no se centra ni en la naturale-
za, ni en sus leyes en general. Su interés se centra
en lo que es el Estado, lo que son sus exigencias.

Y asi es como podemos comprender el escan-
dalo religioso que levant6 este tipo de investi-
gacién. Explica por qué la razén de Estado fue
asimilada al ateismo. En Francia, particularmen-
te, esta expresién que nacié en un contexto politi-
co, fue comiinmente asociada con la del ateismo.

3. La razén de Estado también se opone a:

otra tradicién. En El Principe, el problema de
Magquiavelo consiste en saber si es posible prote-

7

an-

<)
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ger contra enemigos, interiores o exteriores, una
provincia o un territorio adquiridos por herencia
o por conquista. Todo el andlisis de Maquiavelo
intenta definir aquello que asegura o refuerza el
lazo entre el principe y el Estado, mientras que
el problema planteado por la razén de Estado
“es el dz la existencia misma y el de la de la natu-
raleza del Estado. Por este motivo los tedricos
de la razén de Estado procuraron permanecer tan
alejados de Maquiavelo como fuera posible; éste
tenia mala reputacién, y no podian considerar
que su problema fuera el mismo que el de ellos.
Por el contrario, quienes se oponfan a la razén de
Estado, intentaron comprometer este nuevo arte
de gobernar, denunciando en él la herencia de
Maquiavelo. Pese a las confusas polémicas que
se desarrollaron un siglo después de la redaccién
del Principe, la razén de Estado supone, sin em-
bargo, la emergencia de un tipo de racionalidad
extremadamente —aunque sélo en parte— dife-
rente de la de Maquiavelo.

La finalidad de semejante arte de gobernar
consiste precisamente en no reforzar el poder que
un principe puede ejercer sobre su dominio. Su
finalidad consiste en reforzar el propio Estado.
Este es uno de los rasgos mas caracteristicos de
todas las definiciones que los siglos xvi y xvir
propusieron. El gobierno racional se resume, por
decirlo de alguna manera, en lo siguiente: tenien-
do en cuenta la naturaleza del Estado, éste pue-
de vencer a sus enemigos durante un periodo de
tiempo indeterminado. Y solamente es capaz de
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hacerlo si aumenta su propia potencia. Y si sus
enemigos también lo hacen. El Estado cuya unica
preocupacién fuera el mantenerse acabaria, sin
duda, por caer en el desastre. Esta idea es de la
mayor importancia y se halla ligada a una nueva
perspectiva histérita. En definitiva, supone que
los Estados son realidades que deben, necesaria-
mente, resistir durante un periodo histérico de
una duracién indefinida, en una 4rea geografica
‘en litigio.

4. Por ultimo, podemos darnos cuenta de que jue
la razén de Estado, en el sentido de un gobierno
racional capaz de aumentar la potencia del Esta-
do en consonancia con el mismo, presupone la
constitucién de cierto tipo de saber. El gobierno
no es posible si la fuerza de Estado no es cono-
cida, y de esta manera puede mantenerse. La ca-
pacidad del Estado y los medios para aumentar-
la deben ser conocidos, de la misma manera que
la fuerza y la capacidad de los demas Estados. El
Estado gobernado debe ser capaz de resistir a los
demas. El gobierno no debe, pues, limitarse a
aplicar exclusivamente los principios generales de
la razén, de la sabiduria y de la prudencia. Un
saber se hace necesario; un saber concreto, pre-
cise y que se ajuste a la potencia del Estado. El
arte de gobernar caracteristico de la razén de
Estado se encuentra intimamente ligado al desa-
rrollo de lo que se ha llamado estadistica o arit-
mética politica, es decir, el conocimiento de las
fuerzas respectivas de los diferentes Estados. Tal
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conocimiento era indispensable para el buen go-
bierno.

En resumen: la razén de Estado no es un arte
de gobernar segiin leyes divinas, naturales o hu-
manas. No necesita respetar el orden general del
mundo. Se trata de un gobierno en consonancia
con la potencia del Estado. Es un gobierno cuya
meta consiste en aumentar esta potencia en un
marco extensivo y competitivo.

Los autores del siglo xvi y xviI entienden, por
por lo tanto, por «policia» algo muy distinto a lo
que nosotros entendemos. Mereceria la pena es-
tudiar por qué la mayoria de estos autores son
italianos o alemanes, pero dejémoslo. Por «poli-
cia», ellos no entienden una institucién o un me-
canismo funcionando en el seno del Estado, sino
una técnica de gobierno propia de los Estados;
dominios, técnicas, objetivos que requieren la in-
tervencion del Estado.

Con 4nimo de ser claro y sencillo, ilustraré
"mi propdsito con un texto que tiene que ver a la
vez con la utopia y el proyecto. Es una de las
primeras utopias —programas— para un Estado
dotado de policia. Turquet de Mayenne la elabo-
ré y la presenté en 1611 a los Estados generales
de Holanda. En su libro La ciencia en el gobierno
de Luis XIV, J. King llama la atencién sobre la
importancia ‘de esta extrafia obra, cuyo titulo, De
la monarquia aristodemocrdtica, basta para de-
mostrar qué es lo importante para su autor; no
'se trata tanto de escoger entre los distintos tipos
de constitucién como de combinarlas para un fin
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vital: el Estado. Turquet llama también al Esta-
do, Ciudad, Republica e incluso Policia.

He aqui la organizaciéon que propone Turquet.
Cuatro grandes dignatarios secundan al rey. Uno
esta encargado de la justicia, el segundo del ejér-
cito, el tercero de la hacienda, es decir, de los
impuestos y de los recursos del rey; el cuarto, de
la policia. Parece que el papel de este dignatario
fuera esencialmente moral. Segiin Turquet, debia
inculcar a la poblacién «modestia, caridad, fideli-
dad, asiduidad, cooperacién amistosa y honesti-
dad». Reconocemos aqui la idea tradicional: la
virtud del sujeto asegura el buen funcionamiento
del reino. Pero cuando se entra en detalles, la pers-
pectiva se vuelve diferente. _

Turquet sugiere que se creen en cada provin-
cia consejos encargados de mantener la ley y el
orden. Habra dos de ellos para vigilar a las perso-
nas y otros dos para vigilar los bienes. El primer
consejo, el encargado de las personas, debia preo-
cuparse de los aspectos positivos, activos y pro-
ductivos de la vida. O dicho de otra manera, se
ocuparia de la educacién, determinaria los gustos
y las aptitudes de cada uno y escogeria las ocu-
paciones tutiles de cada cual: toda persona de
mas de veinticinco afios debia estar inscrita en
un registro en el que se indicaba su profesién. Los
que no se hallaran empleados de una forma util
eran considerados como la escoria de la sociedad.

El segundo consejo debia ocuparse de los as-
pectos negativos de la vida: de los pobres (viudas,
huérfanos, ancianos) que necesitaran ayuda, de las
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personas sin empleo, de aquellos cuyas activida-
des exigian una ayuda pecuniaria (no se les podia
cobrar interés), pero también de la salud publica
(enfermedades, epidemias) y de accidentes, tales
como los incendios o las inundaciones.

Uno de los consejos encargados de los bienes
debia especializarse en las mercancias y produc-
tos manufacturados. Debia indicar qué habia que
producir, y cuil era la forma de hacerlo, pero
igualmente tenia que controlar los mercados y el

comercio. El cuarto consejo vigilarfa la «hacien-

da», es decir el territorio y el espacio, controlaria
los bienes privados, las herencias y las ventas,
reformaria los derechos sefioriales y se ocuparia
de las carreteras, de los rios, de los edificios pu-
blicos y de los bosques.

En buena medida, este texto se asemeja a las
utopias politicas tan frecuentes de la época. Pero
también es contemporaneo de las grandes discu-
siones tedricas sobre la razén de Estado y la or-
ganizacién administrativa de las monarquias. Es
altamente representativo de lo que debieron ser,
en el espiritu de la época, las tareas de un Estado
gobernado segin la tradicién.

:Qué es lo que demuestra?

1. La «policia» aparece como una adrmms—
tracién que dirige el Estado, junto con la justi-
cia, el ejército y la hacienda. Es verdad. Sin
embargo, abarca todo lo demés. Como explica
Turquet, extiende sus actividades a todas las si-
tuaciones, a todo lo que los hombres realizan o
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emprenden. Su 4mbito abarca la justicia, la finan-
za y el ejército.

- 2. La politica lo abarca todo. Pero desde un
punto de vista muy singular. Los hombres y las
cosas son contemplados desde sus relaciones: la
coexistencia de los hombres en un territorio, sus
relaciones de propiedad, lo que producen; lo que
se intercambia sobre el mercado. También se in-
teresa por la forma en que viven, por las enfer-
medades y los accidentes a los que se exponen.
Lo que la policia vigila es al hombre en cuanto
activo, vivo y productivo. Turquet emplea una ex-
presién muy notable: «El hombre es el verdade-
ro objeto de la policia».

3. Bien podria calificarse de totalitaria se-
mejante intervencion en las actividades humanas.
¢Qué fines se persiguen? Se dividen en dos cate-
gorfas. En primer lugar, la policia tiene que ver
con todo lo que constituye la ornamentacién, la
forma y el esplendor de una ciudad. El esplendor
no tiene dnicamente que ver con la belleza de un
Estado organizado a la perfeccién, sino también
con su potencia y su vigor. Asi, la policia asegura
el vigor del Estado y lo coloca en primer plano.
En segundo lugar, el otro objetivo de la policia
es el de desarrollar las relaciones de trabajo y de
comercio entre los hombres, asi como la ayuda y
la asistencia mutua. Aqui también, la palabra que
emplea Turquet es importante: la policia debe
asegurar la «comunicacién» entre los hombres,
en el sentido amplio de la palabra. Pues de otra
forma los hombres no podrian vivir, o su vida se-
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ria precaria y miserable, y se encontraria perpe-
tuamente amenazada.

Podemos reconocer aqui, me parece, una idea
que es importante. En cuanto forma de interven-
cién racional que ejerce un poder politico sobre
los hombres, el papel de la policia consiste en
proporcionarles un poco mas de vida, y al hacer-
lo, proporcionar al Estado, también, un poco mas
de fuerza. Esto se realiza por el control de la «co-
municacién», es decir, de las actividades comunes
de los individuos (trabajo, produccién, intercam-
bio, comodidades).

Ustedes objetaran: pero si se trata sélo de la
utopia de algiin oscuro autor. | No puede inferir
de ella consecuencias que sean significativas ! Pero
yo, por mi parte, afirmo que el libro de Turquet
no es mas que un ejemplo de una inmensa litera-
tura que circulaba en la mayoria de los paises
europeos de aquella época. El hecho de que sea
excesivamente simple, y, sin embargo, muy deta-
llado evidencia con la mayor claridad caracteris-
ticas que no se podian reconocer en todas partes.
Me gustaria sostener, ante todo, que estas ideas
no nacieron abortadas. Se difundieron a lo largo
de los siglos xvi1 y xviii, o bien en forma de po-
liticas concretas (como el cameralismo o el mer-
cantilismo), o bien en cuanto materias de ensefian-
za (la Polizeiwissenschaft alemana; no, olvidemos
que con este titulo se ensefié en Alemania la cien-
cia de la administracién).

Estas son las dos perspectivas que quisiera, no
estndiar, pero s{ al menos sugerir. Empezaré por
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referirme a un compendio administrativo francés,
y a continuacién a un manual aleman.

1. Cualquier historiador conoce el Compen-
dium de Delamare. A comienzos del siglo xviIx
este historiador emprendié la compilacién de re-
glamentos de policia de todo el reino. Se trata
de una fuente inagotable de informaciones del
mayor interés. Mi propdsito aqui radica en mos-
trar la concepcién general de la policia- que indu-
jo a Delamare a formular semejante cantidad de
reglas y de reglamentos.

Delamare explica que existen once cosas que
la policia debe controlar dentro del Estado: 1) la
religién, 2) la moralidad, 3) la salud, 4) los abas-
tecimientos, 5) las carreteras, los canales y puer-
tos, y los edificios publicos, 6) la seguridad publi-
ca, 7) las artes liberales (a grandes rasgos, las
artes y las ciencias), 8) el comercio, 9) las fabri-
cas, 10) la servidumbre y los labradores, y 11)
los pobres.

La misma clasificacién caracteriza todos los
tratados relativos a la policia. Igual que en el pro-
grama utépico de Turquet, con excepcién del ejér-
cito, de la justicia en un sentido estricto y de los
impuestos directos, la policia vigila aparentemen-
te todo. Se puede decir lo mismo con otras pala-
bras: el poder real se afirmé contra el feudalismo
gracias al apoyo de una fuerza armada, asi como
al desarrollo de un sistema judicial y al estable-
cimiento de un sistema fiscal. Asi es como se ejer-
cia tradicionalmente el poder real. Ahora bien, el
término de «policia» designa el conjunto que cu-

en-
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bre el nuevo 4mbito en el cual el poder politico y
administrativo centralizados pueden intervenir.

Pero, ¢cuil es entonces la légica que funciona
detras de la intervencién en los ritos culturales,
las técnicas de produccién en pequefia escala, la
vida intelectual y la red de carreteras?

La respuesta de Delamare parece un poco du-
bitativa. Comienza diciendo que la policia vela
por todo lo que se refiere a la «felicidad» de los
hombres, y afiade: la policia vela por todo lo que
regula la «sociedad» (las relaciones sociales) que
prevalece entre los hombres. De pronto, también
afirma que la policia vela sobre lo que esta vivo.
Esta es la definicién sobre la cual me voy a de-
tener. Es la mas original y aclara las otras dos;
incluso el propio Delamare insiste en ello. He aqui
cuiles son sus observaciones sobre los once obje-
tos de la policia. La policia se ocupa de la reli-
gién, evidentemente no desde el punto de vista
de la verdadera dogmatica, sino desde el punto de
vista de la calidad moral de la vida. Al velar so-
bre la salud y los abastecimientos, se preocupa de
la preservacién de la vida; tratandose del comer-
cio, de las fabricas, de los obreros, de los pobres
y del orden publico, se ocupa de las comodidades
de la vida. Al velar sobre el teatro, la literatura,
los espectaculos, su objeto son los placeres de la
vida. En pocas palabras, la vida es el objeto de
la policia: lo indispensable, lo 1til y lo superfluo.
Es misién de la policia garantizar que la gente
sobreviva, viva e incluso haga algo mas que vivir.

Asi enlazamos con el resto de las definicio-
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nes que propone Delamare: «El tinico objetivo de
la policia es el de conducir al hombre a la mayor
felicidad de la que pueda gozar en esta vida». De
nuevo, la policia vela sobre las ventajas que ofre-
ce exclusivamente la vida en sociedad.

2. Echemos ahora una ojeada a los manua-
les alemanes. Fueron utilizados un poco maés tar-
de para ensefiar la ciencia de la- administracion.
Esta ensefianza se impartid en diversas universi-
dades, en particular en Gotinga, y revistié una
importancia muy grande para la Europa occiden-
tal. Ahi es donde se formaron los funcionarios
prusianos, austriacos y rusos, los que llevaron a
cabo las reformas de José II y de Catalina la Gran-
de. Algunos franceses, sobre todo en los circulos
allegados a Napoledn, conocian muy bien las doc-
trinas de la Polizeiwissenschaft.

¢ Qué se encontraba en estos manuales?

En su Liber de Politia, Huhenthal distinguia
las ribricas siguientes: el niimero de ciudadanos,
la religién y la moralidad, la salud, la alimenta-
cién, la seguridad de las personas y de las cosas
(en particular respecto a los incendios y a las

inundaciones), la administracion de la justicia, los-

objetos de agrado y de placer de los ciudadanos
(cémo alcanzarlos y cémo moderarlos). A conti-
nuacidon sigue una serie de capitulos sobre los
rios, los bosques, las minas, las salinas, la vivien-
da y, por fin, varios capitulos sobre los diferentes
medios de adquirir bienes para la agricultura, la
industria o el comercio.

En su Compendio para la policia, Wilebrand

la-



OMNES ET SINGULATIM 135

aborda sucesivamente la moralidad, las artes y
oficios, la salud, la seguridad, y, por tultimo, los
edificios publicos y el urbanismo. Al menos en lo
que respecta a los temas, no existe mucha dife-
rencia con las afirmaciones de Delamare.

Pero el mas importante de estos textos es el
de Justi, Elementos de policia. El objetivo espe-
cifico de la policia se define todavia como la vida
en sociedad de individuos vivos. Von Justi orga-
niza, sin embargo, su obra de forma un poco dife-
rente. Comienza por estudiar lo que él llama los
«bienes rurales del Estado», es decir, el territo-
rio. Lo considera bajo dos aspectos: cémo esta
poblado (ciudad y campo), cémo son sus habitan-
tes (ntmero, crecimiento geografico, salud, mor-
talidad, emigracién). A continuacién, von Justi
analiza los «bienes y los efectos», es decir, las
mercancias, los productos manufacturados, asi
como su circulacién, que plantea problemas rela-
cionados con su coste, crédito y curso. Finalmen-
te, la ultima parte estd dedicada a la conducta de
los individuos: su moralidad, sus capacidades
profesionales, su honradez y su respeto a la ley.

A mi modo de ver, la obra de Justi es una de-
mostracién mucho mas elaborada-de la evolucién
del problema de la policia que la «Introduccién»
de Delamare a su compendio de reglamentos. Esto
se debe a cuatro razones.

“En primer lugar, von Justi define en términos
mucho mas claros la paradoja central de la poli-
cia. La policia, explica, es lo que permite al Esta-
do aumentar su poder y ejercer su fuerza en toda
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su amplitud. Por otro lado, la policia debe man-
tener a los ciudadanos felices, entendiendo por
felicidad la supervivencia, la vida y una vida me-
jor. Define perfectamente lo que considera la fi-
nalidad del arte moderno de gobernar o de la ra-
cionalidad estatal: desarrollar estos elementos
constitutivos de la vida de los individuos de tal
modo que su desarrollo refuerce la potencia del
Estado.

Acto seguido, von Justi establece una distin-
cién entre esta tarea, que llama, igual que hacen
sus contemporineos, Polizzei, y la Politik, die Po-
litik. Die Politik es fundamentalmente una tarea
negativa. Consiste para el Estado en luchar con-
tra los enemigos tanto del interior como del ex-
terior. La Polizei, por el contrario, es una tarea
positiva: consiste en favorecer, a la vez, la vida
de los ciudadanos y la potencia del Estado.

Y aqui radica un punto importante: von Justi
insiste mucho mas que Delamare en una nocién
que iba a volverse cada vez méas importante du-
rante el siglo xviir: la poblacién. La poblacién se
definia como un grupo de individuos vivos. Sus
caracteristicas eran las de todos los individuos
que pertenecian a una misma especie, viviendo
unos al lado de otros. (Se caracterizaban asi por
sus tasas de mortalidad y de fecundidad, estaban
sujetos a epidemias y a fenémenos de superpo-
blacién, presentaban cierto tipo de reparto terri-
torial.) Es cierto que Delamare empleaba el tér-
mino «vida» para definir el objeto de la policia,
pero no’insistia en ello demasiado. A lo largo del

sti
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siglo xvIi1, y sobre todo en Alemania, vemos que
lo que es definido como objeto de la policia es la
poblacién, es decir, un grupo de individuos que
viven en un 4rea determinada.

Y por fin, basta con leer a von Justi para dar-
se cuenta de que no se trata solamente de una
utopia, como sucedfa con Turquet, ni de un com-
pendio de reglamentos sisteméticamente clasifi-
cados. Von Justi pretende elaborar una Polizei-
wissenschaft. Su libro no es una simple lista de
prescripciones. Es también un prisma a través del
cual se puede observar el Estado, es decir, su te-
rritorio, riquezas, poblacién, ciudades, etc. Von
Justi asocia la «estadistica» (la descripcién de los
Estados) y el arte de gobernar. La Polizeiwis-
senschaft es a la vez un arte de gobernar y un
método para analizar la poblacién que vive en un
territorio.

Tales consideraciones histéricas deben pare-
cer muy lejanas e inutiles respecto de nuestras
preocupaciones actuales. No llegaré tan lejos como
Hermann Hesse cuando afirma que solamente es
fecunda «la referencia constante a la historia, al
pasado, a la antigiiedad». Pero la experiencia me
ha ensefiado que la historia de las diversas‘ for-
mas de racionalidad resulta a veces mas efectiva
para quebrantar nuestras certidumbres y nuestro
dogmatismo que la critica abstracta. Durante si-
glos, la religién no ha podido soportar que se
narrara su propia historia. Hoy en dfa nuestras
escuelas de racionalidad tampoco aprecian que

ar-
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se escriba su historia, lo cual es, sin duda, signi-
ficativo.

Lo que he querido mostrar ha sido una linea
de investigacién. Estos no son sino rudimentos de
un estudio sobre el cual trabajo desde hace dos
anos. Se trata del analisis histérico de lo que, con
una expresién obsoleta, podriamos Ilamar el arte
de gobernar.

Este estudio se fundamenté en un cierto nd-
mero de postulados basicos, que resumiré de la
siguiente manera:

1. Bl poder no es una sustancia. Tampoco es
un misterioso atributo cuyo origen habria que ex-
plorar. El poder no es mas que un tipo particular
de relaciones entre individuos. Y estas relaciones
son especificas: dicho de otra manera, no tienen
nada que ver con el intercambio, la produccién
y la comunicacién, aunque estén asociadas entre
ellas. El rasgo distintivo del poder es que algunos
hombres pueden, mds o menos, determinar por
completo la conducta de otros hombres, pero ja-
mas de manera exhaustiva o coercitiva. Un hom-
bre encaderado y azotado se encuentra sometido
a la fuerza que se ejerce sobre él. Pero no al po-
der. Pero si se consigue que hable, cuando su tni-
co recurso habria sido el de conseguir sujetar su
lengua, prefiriendo la muerte, es que se le ha obli-
gado a comportarse de una cierta manera. Su li-
bertad ha sido sometida al poder. Ha sido some-
tido al gobierno. Si un individuo es capaz de
permanecer libre, por muy limitada que sea su
libertad, el poder puede someterle al gobierno.

€S
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No hay poder sin que haya rechazo o rebelién en
potencia.

2. En lo que respecta a las relaciones entre
los hombres existen innumerables factores que
determinan el poder. Y, sin embargo, la racionali-
zacién no deja de proseguir su tarea y de revestir
formas especificas. Difiere de la racionalizacién
propia de los procesos econ6micos, y de las téc-
nicas' de produccién y de comunicacién; difiere
también de la del discurso cientifico. El gobierno
de los hombres por los hombres —ya forme gru-
pos modestos o importantes, ya se trate del poder
de los hombres sobre las mujeres, de los adultos
sobre los nifios, de una clase sobre otra, o de una
burocracia sobre una poblacién— supone cierta
forma de racionalidad, y no de violencia instru-
mental.

3. En consecuencia, los que resisten o se re-
belan contra una forma de poder no pueden satis-
facerse con denunciar la violencia o criticar una
institucién. No basta con denunciar la razén en
general. Lo que hace falta volver a poner en tela
de juicio es la forma de racionalidad existente.
La critica al poder ejercido sobre los enfermos
mentales o los locos no puede limitarse a las ins-
tituciones psiquiatricas; tampoco pueden satis-
facerse con denunciar las prisiones, como insti-
tuciones totales, quienes cuestionan el poder de
castigar. La cuestién es: ¢cémo se racionalizan
semejantes relaciones de poder? Plantearla es la
unica manera de evitar que otras instituciones,
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con los mismos objetivos y los mismos efectos,
ocupen su lugar.

Durante siglos, el Estado ha sido una de las
formas de gobierno humano m4s notables, una de
las mas temibles también.

Resulta muy significativo que la critica politi-
ca haya reprochado al Estado el hecho de ser, si-
multaneamente, un factor de individualizacién y
un principio totalitario. Basta con observar la ra-
cionalidad del Estado en cuanto surge, y compro-
bar cuél fue su primer proyecto de policia para
comprender cémo, desde el principio, el Estado
fue a la vez individualizante y totalitario. Opo-
nerle el individuo y sus intereses es igual de du-
doso que oponerle la comunidad y sus exigencias.

La racionalidad politica se ha desarrollado e
impuesto a lo largo de la historia de las socieda-
des occidentales. Primero se enraizé en la idea de
un poder pastoral, y después en la de razén de Es-
tado. La individualizacién y la totalizacién son
efectos inevitables. La liberacién no puede venir
mis que del ataque, no a uno o a otro de estos
efectos, sino a las raices mismas de la racionali-
dad politica.



3. VERDAD, INDIVIDUO Y PODER

Una entrevista con Michel Foucault
25 de octubre de 1982.

Pregunta: ¢Por qué decidié venir a la Univer-
sidad de Vermont?

Respuesta: Vine para intentar explicar con
mayor precisién, a algunas personas, qué tipo de
trabajo estoy haciendo, descubrir qué tipo de tra-
bajo estdn ellas haciendo y establecer relaciones
permanentes. No soy un escritor, ni un filésofo,
ni tampoco una gran figura de la vida intelectual :
soy un profesor. Existe un fenémeno social que
me perturba mucho. Desde 1960; algunos profe-
sores se estdn convirtiendo en hombres publicos,
con las mismas obligaciones. No quiero ser un
profeta y decir: «Por favor, siéntense, lo que ten-
go que decir es muy importante», He venido para
discutir un trabajo comiin.

P.: La mayoria de las veces se le califica de
«fil6sofo», pero también de «historiador», de «es-
tructuralista» y de «marxista». El titulo de su ca-
tedra en el College de France es «profesor de his-
toria de los sistemas del pensamiento». ¢Qué sig-
nifica esto?

R.: No creo que sea necesario saber exacta-
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mente lo que soy. En la vida y en el trabajo lo
mas interesante es convertirse en algo que no se
era al principio. Si se supiera al empezar un li-
bro lo que se iba a decir al final, ¢ cree usted que
se tendria el valor para escribirlo? Lo que es
verdad de la escritura y de la relacién amorosa
también es verdad de la vida. El juego merece la
pena en la medida en que no se sabe cémo va a
terminar.

Mi campo es la historia del pensamiento. El
hombre es un ser pensante. La forma en que pien-
sa esta relacionada con la sociedad, la politica, la
economia y la historia, y también estd relaciona-
da con categorias muy generales y universales,
y con estructuras formales. Pero el pensamiento
es algo distinto de las relaciones sociales. E1 modo
en que la gente piensa, en realidad no estd co-
rrectamente analizado por las categorias de la 16-
gica. Entre la historia social y los andlisis forma-
les del pensamiento hay un camino, un sendero
—quiza muy estrecho— que es el camino del his-
toriador del pensamiento.

P.: En la Historia de la sexualidad, usted se
refiere a la persona que «trastoca las leyes esta-
blecidas y que de alguna manera anticipa la liber-
tad futura». ¢Considera usted su propia obra
desde alguna perspectiva semejante?

R.: No. Durante un periodo mas bien largo,
la gente me pedia que les dijera lo que iba a suce-
der y que les diera un programa para el futuro.
Sabemos muy bien que, incluso con las mejores
intenciones, estos programas se convierten en una
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herramienta, en un instrumento de opresién.
Rousseau, un enamorado de la libertad, fue utili-
zado durante la revolucién francesa para cons-
truir un modelo social de opresién. A Marx le hu-
biera horrorizado el estalinismo y el leninismo.
Mi papel —y ésta es una palabra demasiado enfa-
tica— consiste en ensefiar a la gente que son
mucho mas libres de lo que se sienten, que la
gente acepta como verdad, como evidencia, algu-
nos temas que han sido construidos durante cierto
momento de la historia, y que esa pretendida evi-
dencia puede ser criticada y destruida. Cambiar
algo en el espiritu de la gente, ése es el papel del
intelectual.

P.: En sus textos parece usted fascinado por
figuras que existen en los limites de la sociedad:
locos, leprosos, criminales, desviados, hermafro-
ditas, criminales, pensaddres oscuros. ¢Por qué?

R.: Se me ha reprochado a veces el hecho de
seleccionar pensadores marginales en lugar de to-
mar ejemplos de la gran corriente de la historia.
Mi respuesta serd algo snob: es imposible consi-
derar oscuras a figuras como Bopp o Ricardo.

P.: Pero, ¢cémo explicar su interés por los
proscritos de la sociedad?

R.: Trabajo con personajes y procesos oscuros
por dos razones: los procesos politicos y sociales
que estructuraron las sociedades europeas occi-
dentales no son demasiado claros, han sido olvi-
dados o se han convertido en habituales. Forman
parte de nuestro paisaje mas familiar, y no los
vemos. Pero, en su dia; la mayoria de ellos escan-
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dalizaron a la gente. Uno de mis objetivos es mos-
trar que muchas de las cosas que forman parte
de su paisaje —la gente piensa que son universa-
les —no son sino el resultado de algunos cam-
bios histéricos muy precisos. Todos mis andlisis
van en contra de la idea de necesidades universa-
les en la existencia humana. Muestran la arbitra-
riedad de las instituciones y muestran cudl es el
espacio de libertad del que todavia podemos dis-
frutar, y qué cambios pueden todavia realizarse.

P.: Sus textos encierran en el fondo una emo-
tividad poco frecuente en los andlisis académi-
cos: angustia en Vigilar y castigar, desdén en Las
palabras y las cosas, rabia y tristeza en la Histo-
ria de la locura.

R.: Cada una de mis obras es parte de mi pro-
pia biografia. Por algitin motivo he tenido ocasién
de vivir y sentir estas cosas. Por tomar un ejem-
plo sencillo, durante los afios cincuenta trabajé
en un hospital psiquiatrico. Después de haber es-
tudiado filosofia queria ver lo que era la locura:
habia estado lo suficientemente loco como para
estudiar la razén, y era lo suficientemene razona-
ble como para estudiar la locura. Tenia libertad
de moverme entre los pacientes y los médicos,
pues no tenia ningdn papel preciso. Era la época
de esplendor de la neurocirugia, el comienzo de la
psicofarmacologia, el reino de la institucién tra-
dicional. Al principio, lo acepté como necesario,
pero después de tres meses (jsoy muy lento de
espiritu!) me pregunté sobre la necesidad de es-
tas practicas. Al cabo de tres afios habia abando-
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‘nado el trabajo y me fui a Suecia profundamen-
te afectado; ahi comencé a escribir la historia de
estas costumbres (Historia de la locura).

La Historia de la locura iba a ser el primer
volumen. Me gusta escribir primeros volumenes,
y odio escribir los segundos. Fue percibido como
un psiquiatricidio, pero era la descripcién de la
historia. Ya conoce la diferencia entre la verdade-
ra ciencia y la pseudociencia. La verdadera ciencia
reconoce y acepta su propia historia sin sentirse
atacada. Si se dice a un psiquiatra que su institu-
cién mental proviene de las leproserias, le puede
dar un ataque.

P.: ¢Qué podria decir de la génesis de Vigilar
y castigar? '

R.: Debo admitir que no he tenido relacién
directa con las cérceles ni con presos, aunque tra-
bajé como psicélogo en una cércel francesa. Cuan-
do estuve en Tunez, vi a gente encarcelada por
motivos politicos y esto influy6 en mi.

P.: La edad clasica es central en todos sus tex-
tos. ¢Siente usted nostalgia de la claridad de
esa época o de la «visibilidad» del Renacimiento,
cuando todo estaba unificado y desplegado?

R.: La belleza de la antigiiedad es un efecto y
no una causa de la nostalgia. Sé muy bien que se
trata de nuestra propia invencién. Pero es bueno
mantener este tipo de nostalgia, de la misma ma-
nera que es bueno tener una buena relacién con
nuestra propia infancia si se tienen nifios. Es bue-
no sentir nostalgia hacia algin periodo, a condi-
cién de que sea una manera de tener una relacién
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positiva y responsable hacia el propio presente.
Pero si la nostalgia se convierte en una razén de
mostrarse agresivo e incomprensivo hacia el pre-
sente debe ser excluida.

P.: ¢Qué lee usted por placer?

R.: Los libros que me producen la mayor emo-
cién: Faulkner, Thomas Mann, Bajo el volcdn,
de Malcom Lowry.

P.: ¢Quienes ejercieron una influencia inte-
lectual sobre usted?

R.: Quedé sorprendido cuando dos amigos
mios de Berkeley escribieron algo de mi y dijeron
que Heidegger me habia influido (Hubert, L. D. y
Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structu-
ralism and Hermeneutics, Chicago, University of
Chicago press, 1982). Evidentemente, era bastante
cierto pero nadie, en Francia, se habia dado cuenta
de ello. Cuando era estudiante en los afios cincuen-
ta, lei a Husserl, Sartre, Merleau-Ponty. Cuando
uno nota una influencia avasalladora, trata de
abrir la ventana. De modo paradéjico, Heidegger
no es demasiado dificil de comprender para un
francés. Cuando cada palabra es un engima no se
estd en una posicién demasiado mala para enten-
der a Heidegger. El ser y el tiempo es dificil, pero
sus obras mas recientes son mas claras.

Nietzscheé fue una revelaciéon para mi. Sentf
que habia alguien muy distinto de lo que me ha-
bian ensefiado. Lo lei con gran pasién y rompi
con mi vida: dejé mi trabajo en el asilo y aban-
doné Francia; tenfa la sensacién de haber sido
atrapado. A través de Nietzsche me habia vuelto
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extrafio a todo eso. Todavia no estoy muy integra-
do en la vida social e intelectual francesa. En cuan-
to puedo dejo Francia. Si fuera mas joven, hubie-
ra emigrado a los Estados Unidos.

P.: ¢{Por qué?

R.: Veo posibilidades. Ustedes no tienen una
vida intelectual y cultural homogénea. Como ex-
tranjero, no necesito estar integrado. No se ejer-
ce ninguna presién sobre mi. Hay un mont6n de
grandes universidades y todas con muy diferen-
tes intereses. Pero claro est4 que también me hu-
bieran podido echar de ellas de la forma mas es-
candalosa. _

P.: ¢Por qué cree usted que le habrian echado?

R.: Me siento muy orgulloso de que algunos
piensen que soy un peligro para la salud intelec-
tual de los estudiantes. Cuando en las actividades
intelectuales se empieza a pensar en términos de
salud, me parece que hay algo que estd mal. En su
opinién, a partir del momento en que soy un crip-
tomarxista, un irracionalista, un nihilista, soy un
hombre peligroso.

P.: Se puede deducir de la lectura de Las pala-
bras y las cosas que los esfuerzos de reforma
individuales son imposibles porque los nuevos des-
cubrimientos tienen todo tipo de significaciones
e implicaciones, que sus creadores jamés hubie-
ran podido comprender. En Vigilar y castigar, por
ejemplo, usted muestra que hubo un cambio re-
pentino de la cadena de presidiarios al furgén de
policia cerrado, del espectdculo del castigo al cas-
tigo disciplinario institucional. Pero también se-
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fiala que este cambio, que en aquella época pa-
recia una «reforman», era solamente, en realidad,
la normalizacién de la capacidad que se atribuia
la sociedad de castigar. ¢ Cémo puede darse enton-
ces un cambio consciente?

" R.: ¢Cémo es posible que pueda imaginar que
para mi el cambio sea imposible debido a que lo
que he analizado siempre estaba relacionado con
la accién politica? Todo Vigilar y castigar es un
intento de responder a esta pregunta y de mos-
trar como tuvo lugar una nueva manera de pen-
sar.

Todos nosotros somos sujetos vivientes y pen-
santes. Lo que hago es reaccionar contra el hecho
de que exista una brecha entre la historia social
y la historia de las ideas. Se supone que los his-
toriadores sociales deben describir cémo actia
la gente sin pensar, y los historiadores de las ideas
cémo piensa la gente sin actuar. Todo el mundo
actla y piensa a la vez. La forma que tiene la gen-
te de actuar o de reaccionar esti ligada a su for-
ma de pensar, y como es légico, el pensamiento
estd ligado a la tradicién. Lo que he procurado
analizar es ese fenémeno muy complejo, que hizo
que en espacio de poco tiempo la gente reaccio-
nara de una manera muy distinta ante los crime-
nes y los criminales.

He escrito dos tipos de libros. Uno, Las pala-
bras y las cosas, trata solamente del pensamiento
cientifico; el otro, Vigilar y castigar, trata de
principios sociales e institucionales. La historia
de la ciencia no se desarrolla de la misma mane-
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ra que la sensibilidad social. Para ser reconocido
como discurso cientifico, el pensamiento debe obe-
decer a ciertos criterios. En Vigilar y castigar,
los textos, las costumbres y los individuos com-
baten unos con otros.

En mis libros he intentado realmente anali-
zar los cambios, no para encontrar causas ma-
teriales sino para mostrar todos los factores que
han interactuado y las reacciones de la gente.
Creo en la libertad de la gente. La gente reaccio-
na de manera muy distinta a una misma situa-
cién. '

P.: Usted concluye Vigilar y castigar diciendo
que «servird de antecedente a los diversos estu-
dios sobre la normalizacién y el poder de cono-
cimiento en la sociedad modernax». ¢ Cudl es la re-
lacién entre la normalizacién y el concepto de
hombre como centro del conocimiento?

R.: Cierta idea o modelo de humanidad ha ido
desarrollandose a través de estas distintas prac-
ticas —psicoldgica, médica, penitencial, educacio-
nal— y ahora la idea de hombre se ha vuelto nor-
mativa, evidente, y supuestamente universal. Pue-
de que el humanismo no sea universal, sino bas-
tante relativo a cierto tipo de situacién. Lo que
llamamos humanismo ha sido utilizado por mar-
xistas, liberales, nazis, catélicos. Esto no signifi-
ca que tengamos que eliminar lo que llamamos
derechos humanos o libertad, sino que no pode-
mos decir que la libertad o los derechos humanos
han de limitarse a ciertas fronteras. Por ejemplo,
si se llega a preguntar hace ochenta afios si la
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virtud femenina era parte del humanismo univer-
sal, todo el mundo hubiera dicho que si.

Lo que me asusta del humanismo es que pre-
senta cierta forma de nuestra ética como mode-
lo universal para cualquier tipo de libertad. Me
parece que hay mas secretos, mas libertades posi-
bles y mas invenciones en nuestro futuro de lo
que podemos imaginar en el humanismo, tal y
como esta representado dogmaticamente de cada
lado del abanico politico : la izquierda, el centro, la
derecha.

P.: ¢Y es esto lo que esta sugerido en «Tecno-
logias del yo»?

iR.: Si, dijo usted antes que tenia la sensacién
de que era imprevisible. Es verdad. Pero a veces
me aparezco a mi mismo como demasiado siste-
matico y rigido.

Lo que he estudiado han sido tres problemas
tradicionales: 1) ¢ cudles son las relaciones que te-
nemos con la verdad a través del conocimiento
cientifico, con esos «juegos de verdad» que son
tan importantes en la civilizacién y en los cuales
somos, a la vez, sujeto y objeto?; 2) ¢cudles son
las relaciones que entablamos con los demés a
través de esas extrafias estrategias y relaciones
de poder?; y 3) ¢cudles son las relaciones entre
verdad, poder e individuo?

Me gustaria acabar todo esto con una pregun-
ta: ;qué podria ser mas clasico que estas pregun-
tas y mas sistematico que la evolucién a través
de las preguntas uno, dos y tres, y vuelta a la pri-
mera? Me encuentro justamente en este punto.
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