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INTRODUCCION

LA CUESTION DEL METODO

El artículo que, en Le dictionnaire des philo
sophes,1 Maurice Florence dedica a M. Foucault 
comienza con estas palabras: «Sin duda todavía 
es demasiado pronto para apreciar la ruptura in
troducida por M. F., profesor en el Collège de 
France (cátedra de historia de los sistemas de pen
samiento) desde 1970, en un paisaje filosófico do
minado hasta entonces por Sartre, y lo que éste 
designaba como la filosofía insuperable de nues
tro tiempo: el marxismo. De entrada, desde His
toire de la folie (1961), M. F. está en otra parte. 
Ya no se tra ta  de fundar la filosofía sobre un nue
vo cógito, ni de desarrollar en un sistema las cosas 
ocultas hasta entonces a  los ojos del mundo, sino 
más bien de interrogar este gesto enigmático, qui
zá característico de las sociedades occidentales, 
por medio del cual se ven constituidos unos dis
cursos verdaderos (y, por tanto, también la filo
sofía) con el poder que se les conoce». Hasta aquí 
apenas nada de particular, si dejamos aparte que, 
cuando se publica el diccionario, Foucault acaba 
de m orir (aunque en el artículo se mantiene pú

1. Dictionaire des philosophes, París, P.U.F., 1984, págs. 942- 
944.
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dicamente junto a su nombre tan sólo una fecha, 
1926, y un espacio en blanco) y que, por tanto, no 
es ya tan seguro que sea aún «demasiado pronto» 
para hablar de una obra que la muerte acaba de 
cerrar de forma lamentablemente definitiva.

El modo como se nos presenta el gesto espe
cífico que Foucault introduce en filosofía, aunque 
preciso, es bien convencional. Por un lado, queda 
ubicado históricamente como relevo de la genera
ción de Sartre, en ruptura con el horizonte de in
teligibilidad marxista, presentado hasta entonces 
como el único posible. Y por otro, su tarea de pen
sador se nos m uestra surgiendo de un compro
miso con esa «mirada etnológica» que Nietzsche 
introduce en el dominio de la filosofía. Es decir, 
que halla su origen en la convicción de que la 
historia debe adoptar, para las sociedades occi
dentales y en tanto que modo eminente de auto- 
inteligibilidad, la forma de una etnología interna 
(y, por tanto, estar atenta a todas las cauciones 
que los antropólogos en general y Lévi-Strauss en 
particular han diseñado para exorcizar cualquier 
etnocentrism o; etnocentrismo que, en el dominio 
de la historia, adoptará siempre la forma de lo 
que Nietzsche denominaba «racionalidad retros
pectiva»2). Que, en definitiva, hacer historia del 
pensamiento no puede ser nunca una forma satis
fecha de complicidad con los modos presentes de

2. En Aurora, I, 1. Véase al respecto M. Morey, «M. Foucault 
y el problema del sentido de la historia», en R. Maiz (comp.), 
Discurso, poder, sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, Uni
versidad de Santiago de Compostela, 1987.
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pensamiento, y convertirse así en mera legitima
ción de la razón (moderna).

Sin embargo, la sorpresa surgirá años más tar
de cuando descubramos que el aséptico nombre 
que se responsabiliza del artículo (Maurice Flo
rence, écrivain) no es, en realidad, sino un pseudó
nimo del propio Foucault.3 De súbito, va a resul
tar que el filósofo que más encarnizadamente ha 
defendido a lo largo de toda su obra el derecho 
a no tener rostro,4 el philosophe masqué que, aún 
pocos días antes de su m uerte reivindicaba el de
recho al anonimato y al pseudónimo, a que sus 
libros «sean leídos por sí mismos», sin referencia 
ninguna al autor que desde la trayectoria de una 
obra los sostiene,5 ese mismo autor, por alguno 
de esos sarcasmos del destino que menudearon 
alrededor de su muerte, va a acabar redactando 
un informe crítico sobre la evolución y el estado 
presente de su trabajo que el azar convertirá en

3. Véase «Maurice Florence: (Auto)biography of Michel Fou
cault», en History of the present, 4, primavera de 1988. En los 
archivos del Centre Michel Foucault, «Maurice Florence» figu
ra como pseudónimo conjunto de M. Foucault y François Ewald, 
antiguo asistente de M. Foucault en el Collège de France y ac
tual presidente del Centro. Véase Documento D-108/402.1988.

4. Recuérdese las conocidas palabras finales de su introduc
ción a L'archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969: «Más de 
uno, como yo sin duda, escriben para perder el rostro. No me 
pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: 
es una moral de estado civil la que rige nuestra documentación. 
Que se nos deje en paz cuando se trata de escribir».

5. Véase «Une esthetique de l’existence», entrevista con 
A. Fontana, y T. Ferenczi, «Eloge de l'anonymat», en Le Monde, 
15/16-VII-1984.
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su perfecta necrología. De ahí el valor singular 
de este breve texto, en cuya lectura vale la pena 
demorarse para comprobar, aunque sea siguién
dolo de lejos, toda su eñcacia esclarecedora.

★  *  *

Convencionalmente, suelen distinguirse, en la 
obra de Foucault, tres etapas intelectuales. La pri
mera, centrada alrededor de la pregunta por el 
saber se reconoce bajo el nombre de arqueología, 
y cubre de 1961 a 1969, es decir, de Histoire de la 
folie a L’archéologie du savoir. La segunda, ca
racterizada como genealogía, comienza a elaborar 
su pregunta por el poder en textos como L’ordre 
du discours o Nietzsche, la génealogie, l’histoire 
(ambos de 1971) y encuentra su momento mayor 
con la publicación de Surveiller et punir (1975) y 
el volumen primero de su historia de la sexuali
dad: La volonté de savoir (1976). Y finalmente, 
el desplazamiento que conduce a la tercera se 
anuncia ya tras cuestiones como la de la «goberna- 
bilidad»,6 a partir de 1978, y halla su manifesta
ción cumplida principalmente en los volúmenes 
segundo y tercero de la historia de la sexualidad :

6. Al respecto, véase, por ejemplo, «La govemamentalitá», 
en Aut/Aut, 167-168, 1978; o el resumen de su curso en el Collè
ge de France, 1979-1980, «Du gouvernement des vivants», en Mi
chel Foucault, Résumé des cours (1979/1980), Paris, Julliard, 
1989. Con el título de La gouvemamentalité, Seuil acaba de poner 
a la venta dos casettes con las lecciones introductorias de este 
curso. Por su parte, con el mismo título, se publica un resumen 
en Magazine littéraire, 269, septiembre de 1989.
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L’usage des plaisirs y Le souci de soi (ambos de 
1984, publicados un mes escaso antes de su muer
te). Suele decirse que esta última etapa se articu
la alrededor de la cuestión de la subjetividad o, 
si se prefiere, de las técnicas y tecnologías de la 
subjetividad. Así, la mayor parte de los estudios 
sistemáticos que se han ocupado de la obra de 
Foucault han distinguido estas tres etapas, y han 
apoyado en sus diferencias el análisis del sentido 
y el valor de la obra foucaultiana. Y ello hasta el 
punto de que, por ejemplo, Deleuze7 puede resu
mir la aportación de Foucault a la redistribución 
actual de la problemática filosófica en tres pregun
tas mayores, de resonancias paródicamente kan
tianas: ¿qué puedo saber?, ¿qué puedo hacer? y 
¿quién soy yo? —preguntas que se inspiran en los 
cortes de su itinerario intelectual antes indicados.

La comodidad de una clasificación como ésta 
es del todo evidente. En primer lugar, se pliega a 
una sencilla exigencia cronológica que parece de 
suyo legitimarla, al tiempo que nos ofrece la ilu
sión de un encaminamiento sucesivo de la tarea 
de Foucault hacia una reflexión cada vez mejor 
armada. En segundo lugar, está ratificada en par
te por el propio Foucault, quien, por ejemplo, con 
ocasión de la publicación de Surveiller et punir, 
se extiende largo y tendido en consideraciones 
metódicas acerca del desplazamiento que conduce 
de la arqueología del saber a la genealogía del po
der. Sin embargo, no parece del todo evidente que

7. G. Deleuze, Foucault, Barcelona, Paidós, 1987.
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esta clasificación, en el momento presente, deba 
aceptarse sin más, y tal cual: los problemas que 
plantea amenazan con ser de más peso que las 
ventajas que su sencilla filiación cronológica pare
ce ofrecernos —si de lo que se tra ta  es de pensar 
eso que está en juego en el envite que Foucault nos 
propone y no meramente de escolarizar su pensa
miento. En efecto, desde una periodización como 
la anterior, ¿cómo justificar, por ejemplo, eviden
cias tan palmarias como que JHistoire de la folie, 
su primer texto arqueológico, está infinitamente 
más próximo a Surveilter et punir, el primer gran 
texto genealógico, que no a Les mots et les cho- 
ses, última obra en la que hace arqueología de un 
dominio histórico? Entre Les mots et les choses 
y Histoire de la folie pocos nexos de peso pueden 
establecerse, y, sin embargo, Surveilter et punir 
puede ser caracterizado, sin exageración, como 
un trabajo de reescritura de su primera obra ar
queológica. El obstáculo es sin duda de mucho 
peso. Y con ello no quiere decirse que no exista 
diferencia de procedimiento entre la arquelogía y 
la genealogía, sino que esta diferencia puede que 
no sea en absoluto lo esencial. Anteriormente, 
sostuve8 que la diferencia entre arqueología y ge
nealogía es la que media entre un procedimiento 
descriptivo y un procedimiento explicativo: que la 
arqueología pretende alcanzar un cierto modo de 
descripción (liberado de toda «sujeción antropo
lógica») de los regímenes de saber en dominios

8. En Lectura de Foucault, Madrid, Taurus, 1983.



INTRODUCCIÓN : LA CUESTIÓN DEL MÉTODO 15

determinados y según un corte histórico relativa
mente breve; y que la genealogía intenta, por re
curso a la noción de «relaciones de poder», expli
car lo que la arqueología debía contentarse con 
describir. Esto e s : por qué tal régimen de saber 
se desarrolla en tal dirección y según tales alcan
ces y no en cualquier otro de los posibles. Lo que 
la genealogía viene a colmar, pero manteniendo 
sin embargo la misma orientación del análisis, es 
lo que la arqueología debía mantener obligada
mente en el silencio o la indecisión. Valga un ejem
plo. En Les mots et les choses, Foucault escribe: 
«...Las ciencias humanas no aparecieron hasta 
que, bajo el efecto de algún racionalismo presio
nante, de algún problema científico no resuelto, 
de algún interés práctico, se decidió hacer pasar 
al hombre (a querer o no y con un éxito mayor 
o menor) al lado de los objetos científicos, en cuyo 
número no se ha probado aún, de manera absolu
ta, que pueda incluírsele; aparecieron el día en 
que el hombre se constituyó en la cultura occiden
tal a la vez como aquello que hay que pensar y 
aquello que hay que saber».9 Ante este plantea
miento, lo que la genealogía le añade, pero sin 
romper en absoluto con él, es el intento de res
ponder a la pregunta acerca de quién o qué y por 
qué (se) decidió tal cosa y no otra cualquiera de 
las posibles. Foucault mismo así lo establece en

9. Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968. Véase 
al respecto M. Morey, op. eit., págs. 171 y siga.
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sus conversaciones con P. Rabinow,10 al separar 
ambos procedimientos en estos términos : la ar
queología define y caracteriza un nivel de análisis 
en el dominio de los hechos ; la genealogía explica
o analiza el nivel de la arqueología.

El riesgo de aceptar una periodización como la 
tradicional es, a mi entender, doble. En primer lu
gar, nos puede llevar a imaginar algo así como la 
sucesión de tres procedimientos, cada uno de los 
cuales sustituiría al anterior : de arqueología a ge
nealogía, y de ésta al análisis de las técnicas de 
subjetivación. Y ello es radicalmente erróneo. Los 
procedimientos metódicos se engloban en círcu
los cada vez más amplios, pero no se sustituyen 
en absoluto. Así, en 1983, Foucault anota: «Ar
queología : método para una genealogía históri
ca, que toma como dominio de análisis los dis
cursos ; los discursos considerados como acon
tecimientos ; ligados por reglas de prácticas dis
cursivas.» “

Y en segundo lugar, puede llevarnos a pensar

10. «Conversation w ith P. Rabinow», original mecanografia
do, Berkeley, s. f.; Centre Michel Foucault, Documento D-250(17)/ 
952.1988, clasiñcado reservado.

11. Notas manuscritas, Berkeley, s. f.; Centre Michel Fou
cault, Documento D-250(12)/942.1988, clasificado reservado. Muy 
presumiblemente dichas notas sirvieron de guión para o fueron 
tomadas durante la discusión del 26 de abril de 1983 con H. Drey
fus y P. Rabinow. Véase Centre Michel Foucault, Documento 
D-250(9)/936.1988, clasificado reservado. Una parte de la misma 
se reproduce en «Entretien avec H, Dreyfus y P. Rabinow: à 
propos de la généalogie de l’ethique: un aperçu du travail en 
cours», en H. Dreyfus y P. Rabinow, M. Foucault: un parcours 
philosophique, Paris, Gallimard, 1984.



i n t r o d u c c ió n : l a  c u e s t ió n  d e l  m é t o d o  1 7

que L'archéologie du savoir es algo así como la 
culminación teórica de sus ejercicios anteriores 
de análisis histórico y concederle de este modo 
el estatuto pleno de teoría. Es éste un error fre
cuente en el que se extravían numerosos estudios 
sobre la obra de Foucault, incluido, por ejemplo, 
el de Dreyfus y Rabinow, quienes hacen de este 
texto una teoría cuyo fracaso va a exigir el des
plazamiento genealógico. La explicación de su evo
lución mediante este recurso puede ser todo lo 
amable que se quiera, pero ello no impide su de
sacierto profundo. En primer lugar, hay que 
decir que L ’archéologie du savoir es un texto de 
circunstancias, motivado por el desafío que las crí
ticas han lanzado sobre su último libro, Les mots 
et les choses: las respuestas de Foucault a Ca- 
hiers pour VAnályse y Esprit,12 primeros borrado
res de L’archéologie du savoir, así lo m uestran 
sin lugar a dudas. Y en segundo lugar, el proyec
to, patente y latente, de este texto no es fundar 
una teoría sino explorar una posibilidad,u como 
se afirma explícitamente —un pequeño detalle pue
de bastar para realizar el carácter de metodolo- 
gía-ficción de este texto : el hecho de que está 
enteramente escrito en condicional. La posibili

12. «Réponse á une question» (trad. cast. en Dialéctica y li
bertad, Valencia, Torres Ed., 1976); y «Réponse au Cercle d’Epis- 
témologie» (trad. cast. en Análisis de Michel Foucault, Buenos 
Aires, Tiempo contemporáneo, 1970).

13. Véase la pág. 194 de la traducción castellana, México. 
Siglo XXI, 1970. Véase al respecto M. Morey, op. cit., págs. 178 
y sigs.
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dad que Foucault explora aquí, en continuidad con 
sus trabajos anteriores, es la de ver hasta dónde 
es posible dar cuenta de los juegos de verdad en 
los diferentes regímenes discursivos sin someter
se a ninguna sujeción antropológica —o, si se pre
fiere, y como veremos más adelante, fuera del 
doblete empírico-trascendental que caracteriza di
cha sujeción, según queda establecido en Les mots 
et les choses. Sin intención ninguna de desmere
cer ese trabajo, es de justicia afirmar que, dada 
su peculiar estrategia reflexiva, Foucault no pue
de, y él es el primero en saberlo, obtener resulta
dos de su discurso que valgan como «verdad» sin 
el sostén narrativo que siempre le ha arropado en 
sus trabajos anteriores y posteriores, y que está 
aquí obligadamente ausente.14

Y es cierto que cuando Foucault publica Sur- 
veiller et punir afirm a: es mi primer libro.'5 Como 
también se pregunta: «Cuando pienso en ello 
ahora, me pregunto de qué pude hablar en His- 
toire de la folie o en Naissance de la clinique, por 
ejemplo, sino del poder.» 16 Pero, bajo esta afirm a
ción, tanto puede leerse la existencia de un corte 
radical entre el período arqueológico y el genea
lógico, como la voluntad de reapropiación, ahora

14. Sobre el peso de lo narrativo en el trabajo analítico de 
Foucault, véase M. Morey, «M. Foucault y el problema del sen
tido de la historia».

15. F. Ewald, «M. Foucault: íme pensée sans aveu», en Ma- 
gazine littéraire, 12-128, 1977.

16. M. Fontana, «Verité et pouvoir» (trad. cast. en M. Fou
cault, Un diálogo sobre el poder, Madrid, Alianza, 1981).
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como genealogía, de todo su trabajo anterior. En 
el límite, si se quiere, es posible que para Foucault 
Surveiller et punir establezca un corte que permi
ta dibujar algo así como dos dispositivos : a un 
lado la arqueología del saber, y al otro la genea
logía del poder. Pero no por ello es menos cierto 
que la publicación de sus dos últimos libros da 
otra dimensión a todo su trabajo anterior, con la 
eclosión de la problemática de la subjetivación y 
la moral —dimensión desde la cual la pertinencia 
de la primera partición debe cuando menos rela- 
tivizarse. Recordemos que Surveiller et punir par
tía de una pregunta que está a caballo entre la 
segunda y la tercera «etapas» (como, en cierto 
modo, Histoire de la folie está entre las tres) : 
«¿Puede hacerse la genealogía de la moral mo
derna a partir de una historia política de los cuer
pos ?» 17 Y en otro lugar añade : « Si yo fuera pre
tencioso, pondría como título general de lo que 
hago: genealogía de la moral.» 18 Este empareja
miento entre «genealogía» y «moral» pienso que es 
lo suficientemente explícito como para relativizar 
la validez de las particiones tradicionales. Como lo 
es el mismo título de una de sus dos aportaciones a 
la obra de Dreyfus y Rabinow : « Pourquoi étudier 
le pouvoir: la question du sujet».19 Y en este ar-

17. Contraportada de la edición francesa, firmada por M. Fou
cault, en París, Gallimard, 1975.

18. «M. Foucault: entretien sur la prisión; le livre et sa Mé
thode», en Magazine littéraire, 101, 1975.

19. Op. cit., págs. 297 y sigs. En él se afirma tajantemente: 
«No es pues el poder, sino el sujeto lo que constituye el tema 
general de mis investigaciones».
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tículo, Foucault analizará retrospectivamente su 
trabajo en unos términos bien próximos a los del 
artículo de M. Florence.20 «Quisiera decir en pri
mer lugar cuál ha sido la finalidad de mi trabajo 
durante estos últimos veinte años. No ha sido 
analizar los fenómenos de poder, ni sentar las ba
ses para tal análisis. Busco más bien producir una 
historia de los diferentes modos de subjetivación 
de los seres humanos en nuestra cu ltu ra ; he tra 
tado, desde esta óptica, de los tres modos de ob
jetivación que transform an a los seres humanos 
en sujetos. Primeramente, están los diferentes 
modos de investigación que buscan acceder al es
tatuto de ciencia: pienso, por ejemplo, en la obje
tivación del sujeto que habla en la gramática ge
neral, filología y lingüística. O bien, y siempre en 
este primer modo, la objetivación del sujeto pro
ductivo, del sujeto que trabaja, en la economía y 
el análisis de riquezas. O también, para dar un 
tercer ejemplo, la objetivación por el mero hecho 
de ser un ser vivo, en historia natural o biología. 
En la segunda parte de mi trabajo, he estudiado

20. Por ejemplo, M. Florence, en el citado artículo, escribe: 
«Estas relaciones de poder caracterizan el modo en que los hom
bres son “gobernados” los unos por los otros; y su análisis 
muestra cómo, a través de ciertas formas de “gobierno” de los 
alienados, los enfermos, los criminales, etc., es objetivado el su
jeto loco, enfermo, delincuente. Un análisis tal no quiere decir, 
pues, que el abuso de tal o cual poder haya hecho locos, enfer
mos o criminales allí donde no había nada, sino que las formas 
diversas y particulares de “gobierno” de los individuos han sido 
determinantes en los diferentes modos de objetivación del su
jeto».
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la objetivación del sujeto en lo que llamaré las 
prácticas escindientes [pratiques divisantes]. El 
sujeto es dividido en el interior de sí mismo o di
vidido de los otros. Este proceso hace de él un 
objeto. La partición entre loco y hombre juicioso, 
enfermo e individuo sano, criminal y «buen chi
co», ilustra esta tendencia. Finalmente, he bus
cado estudiar —y éste es mi trabajo en curso— el 
modo en que el ser humano ha aprendido a reco
nocerse como sujeto  de una “sexualidad”.»21 Y sí, 
parece que se siguen manteniendo tres dimensio
nes (vagamente identificables como «saber», «po
der» y «subjetividad»), pero ni la partición crono
lógica, ni tampoco los rótulos de «arqueología» o 
«genealogía» las identifican de un modo que resul
te adecuado.

Y es que, en ese momento, Foucault va a rear
m ar toda su trayectoria anterior, releyéndola aho
ra desde el problema del sujeto, y dotándola de 
un sentido retrospectivo que afila su agresividad 
y multiplica sus posibilidades. El nuevo nombre 
para su quehacer es ahora ontologia histórica de

21. Op. cit., págs. 297-298. Respecto a este último punto, el 
artículo de M. Florence es bastante más explícito. Se trata, nos 
dice, «de estudiar la constitución del sujeto como objeto para 
sí mismo: la formación de procedimientos por los que el sujeto 
es inducido a observarse a sí mismo, analizarse, descifrarse, 
reconocerse como un dominio de saber posible. Se trata , en 
suma, de la historia de la “subjetividad*, si entendemos esta 
palabra como el modo en que el sujeto hace la experiencia de 
sí mismo en un juego de verdad en el que está en relación con
sigo mismo».
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nosotros mismos (o del presente, o de la actuali
dad).22 Su punto de partida hay que buscarlo en 
la Aufklärung, y más precisamente en la concien
cia de sí de la Aufklärung. Y la pregunta mayor 
e s : ¿ qué somos hoy en la contingencia histórica 
que nos hace ser lo que somos? «Cuando Kant pre
gunta, en 1784, Was heisst Aufklärung?, quiere 
decir: ¿qué es lo que pasa en este momento? 
¿Qué es lo que nos ocurre? ¿Cuál es este mundo, 
este período, este momento preciso en el que vi
vimos? O para decir las cosas de otro modo: 
¿quiénes somos? ¿Quiénes somos en tanto que 
Aufklärer, en tanto que testigos de este siglo de 
las luces? Comparémosla con la cuestión carte
siana: ¿quién soy? Yo, en tanto que sujeto único, 
pero universal y no histórico. ¿Quién soy yo? “Yo”, 
puesto que Descartes es todo el mundo, no im
porta dónde y en cualquier momento. Pero la pre
gunta que plantea Kant es diferente: ¿quién so
mos en este momento preciso dé la historia? Esta 
pregunta nos analiza a nosotros y a la vez nuestra 
situación presente. Este aspecto de la filosofía se 
ha convertido cada vez en más importante. Basta 
pensar en Hegel, Nietzsche... El otro aspecto, el 
de la “filosofía universal”, no ha desaparecido. 
Pero el análisis crítico del mundo en que vivimos 
constituye cada vez más la gran tarea filosófica.» 25

22. A partir de aquí, sigo el esquema que nos dan sus notas 
manuscritas citadas en 11.

23. «Pourquoi étudier le pouvoir: la question du sujet»,
pág. 307.
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En su «Lección sobre la Ilustración»,24 Foucault 
va a repetir esta distinción entre una filosofía 
«universal» y el análisis crítico del mundo en que 
vivimos, mediante la que ubica su quehacer en 
el seno de la filosofía contemporánea, contrapo
niendo, a un lado, la filosofía entendida como ana
lítica de la verdad (en la que se incluirían la ma
yor parte de la filosofía anglosajona y demás ten
dencias fuertemente epistemologizantes)25 y la 
ontología del presente (que se reclamaría, en el 
dominio de la filosofía de la cultura, de una tra 
dición que remontándose a Hegel o Nietzsche, 
pasa a través de M. Weber o la escuela de Franc
fort). Es decir, que retomando una distinción no 
por a menudo implícita menos term inante del 
pensamiento nietzscheano, tendríamos a un lado 
la pregunta ¿qué es esto?, aplicada a establecer 
(los protocolos necesarios para determinar) la 
verdad de lo que son las cosas, y al otro, la pre
gunta ¿qué (nos) pasa?, dedicada a dirim ir el 
sentido y el valor de las cosas que (nos) pasan 
en nuestro presente. La dirección que abre esta 
segunda pregunta es la que, caracterizada como

24. 5 de enero de 1983. Publicada por Magazine littéraire, 207, 
1984, bajo el título de «Un cours inédit».

25. El lema de esta tendencia universalista de la analítica 
de la verdad, en lo que tiene de más antagónico respecto del 
pensamiento de Foucault, bien podría ser la noción de S. Krip- 
ke: «verdadero en todos los mundos posibles». Véase, por ejem
plo, «Semanticals considerations on modal logic», en Acta Phi- 
losophica Fenrtica, 1963.
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ontología histórica de nosotros mismos, enmar
ca finalmente todo el trabajo de Foucault.“

Podríamos ahora preguntamos, en definitiva, 
a qué apunta, o por recurso a qué se legitima esta 
segunda dirección. En las notas manuscritas an
tes citadas, se lee secamente: «El objetivo es: la 
creación de libertad». Y en otro lugar, a ñ a d e :” 
«Sin duda, el objetivo principal hoy no es descu
brir, sino rechazar lo que somos. Nos es preciso 
imaginar y construir lo que podríamos ser para 
desembarazarnos de esta especie de “doble coer
ción” política que es la individualización y la 
totalización simultáneas de las estructuras del po
der moderno. Podría decirse, para concluir, que 
el problema, a la vez político, ético, social y filo
sófico, que se nos plantea hoy no es tra ta r de li
berar al individuo del Estado y sus institucio
nes, sino de liberarnos nosotros del Estado y del 
tipo de individualización que le es propio. Nos es 
preciso promover nuevas formas de subjetividad 
rechazando el tipo de individualidad que se nos 
ha impuesto durante siglos».

Si plegáramos ahora esta caracterización su
m aria de la ontología del presente (punto de par
tida, pregunta radical y objetivo) sobre el des
pliegue de todo su trabajo, obtendríamos tres

26. Váase al respecto, M. Morey, «Sur le style philosophique 
de M. Foucault: pour une critique du normal», en Michel Fou
cault, philosophe; actas de la «Rencontre Internationale M. Fou
cault», París, Seuil, 1989.

27. «Pourquoi étudier le pouvoir...», pág. 308.
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ejes principales y una ordenación notablemente 
distinta de su obra : M

— Ontología histórica de nosotros mismos en 
relación a la verdad que nos constituye co
mo sujetos de conocimiento (Histoire de la 
folie, Naissance de la clinique, Les mots et 
les choses).

— Ontología histórica de nosotros mismos en 
las relaciones de poder que nos constitu
yen como sujetos actuando sobre los de
más (Histoire de la folie, Surveiller et pu
nir).

— Ontología histórica de nosotros mismós en 
la relación ética por medio de la cual nos 
constituimos como sujetos de acción mo
ral (Histoire de la folie, Histoire de la se
xualité).

Como es del todo evidente, cuando menos la 
posición que ocupa Histoire de la folie en los 
tres ejes nos invita a recelar seriamente tanto 
de la periodización tradicional como de la hipó
tesis de una sucesión de métodos a lo largo de su 
itinerario intelectual, mostrándonos al contrario 
las diferentes aperturas de una misma tarea ge
neral. Una tarea que con el máximo de simplici
dad queda, en el artículo de Maurice Florence 
antes citado, caracterizada así: «Si por pensa
miento se entiende el acto que pone en sus di

28. Me remito de nuevo a sus notas manuscritas.
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versas relaciones posibles un sujeto y un objeto, 
una historia crítica del pensamiento sería un aná
lisis de las condiciones en las que se forman o 
modifican ciertas relaciones de sujeto a objeto, 
en la medida en que éstas son constitutivas de 
un saber posible». Así, se tra ta  de determ inar a 
la vez los modos de subjetivación (que no son los 
mismos «según si el conocimiento del que se trata 
tiene la forma de una exégesis de un texto ságra- 
do, una observación de historia natural o el aná
lisis del comportamiento de un enfermo men
tal») y también los modos de objetivación, los 
modos en que algo se constituye como objeto 
para un conocimiento posible («cómo ha podido 
problematizarse como objeto a conocer, a qué pro
cedimientos de recorte ha podido ser sometido, 
la parte del mismo que se considera como perti
nente»). En definitiva, añade, «la historia crítica 
del pensamiento no es ni una historia de las ad
quisiciones ni una historia de las ocultaciones de 
la verdad; es la historia de la emergencia de los 
juegos de verdad: es la historia de las veridic- 
ciones entendidas como formas según las cuales 
se articulan sobre un dominio de cosas discursos 
susceptibles de ser llamados verdaderos o fa lsos: 
cuáles han sido las condiciones de esta emergen
cia ; el precio que, de algún modo, se ha pagado; 
sus efectos sobre lo real, y el modo en que, vincu- 
Tando un cierto tipo de objeto con ciertas moda
lidades de sujeto, ha constituido para un tiempo, 
un área y unos individuos dados el apriori histó
rico de una experiencia posible». Con una particu
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laridad, sin em bargo; que esta relación sujeto- 
objeto cuyos juegos de verdad el análisis crítico 
de Foucault tra ta  de determinar en sus condicio
nes de posibilidad, se busca tan sólo en un do
minio específico, en un cierto tipo de juegos de 
verdad: «aquellos en los que el sujeto mismo es 
puesto como objeto de saber posible». De ahí la 
centralidad del problema del sujeto a lo largo 
de toda la obra de Foucault, independientemente 
de los rótulos con los que se acompañe —y tam
bién, el vértigo, ante ese enroscamiento en bucle 
sotenido, que a menudo la acompaña.

Así las cosas, ¿qué queda en definitiva de tan
ta pretensión metódica, de tantas y tan comple
jas cauciones laboriosamente dispuestas, ensaya
das, rectificadas, a lo largo de toda su obra? ¿Qué 
queda de toda la parafernalia con presunciones 
metódicas desplegada en L’archéologie du savoir, 
por ejemplo? Si se quiere, poca cosa —pero que 
marca un desplazamiento singularmente diáfano 
en los modos contemporáneos de pensamiento. Po
dríamos resumirlo, con Deleuze,29 en pocas pala
bras y ateniéndonos al vocabulario de procedencia 
kantiana tan frecuente en Foucault («análisis crí
tico», «condición de posibilidad», «apriori»...), y 
decir entonces que se tra ta  de, en primer lugar, 
rechazar cualquier apriori universal sustituyén
dolo siempre por una red de aprioris históricos.

29. Op. cit., págs. 82 y sigs. Para una critica a la legitimidad 
de este desplazamiento, desde el punto de vista de la fenome
nología, véase Elisabeth Rigal, Du strass sur un tombeau (Le Fou
cault de Gilíes Deleuze), Mauzevin, T.E.R., 1987.
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Y en segundo lugar y en consecuencia, establecer 
que lo que está por determ inar no son las con
diciones de posibilidad de la experiencia posible, 
sino las condiciones de posibilidad de la experien
cia real y que éstas no deben buscarse del lado 
de un sujeto (universal), sino del objeto, o me
jor, en una red de prácticas compleja. Y aún po
dría justificarse este empeño diciendo que lo que 
se intenta con este alejamiento del paradigma 
kantiano es desplegar un análisis crítico del pen
samiento que evite la sujeción antropológica a 
la que, de Kant a Heidegger, parecemos estar con
denados : esa continuada repetición de lo positivo 
en lo trascendental, en la que la finitud aparece 
siempre a la vez como límite y como fundamento. 
Acerca de este horizonte filosófico cuya caducidad 
fue denunciada por Foucault en Les mots et les 
choses, Dreyfus y Rabinow nos dicen: «El hom
bre aparece: 1) como uno entre otros hechos que 
hay que someter al análisis empírico, a la vez 
que la condición trascendental de posibilidad de 
todo saber; 2) como un ser rodeado por todo lo 
que no puede explicarse claramente (lo impensa
do) a la vez que un cogito potencialmente lúcido; 
3) como el producto de una larga historia de la 
que nunca podrá alcanzar el origen, a la vez que, 
paradójicamente, la fuente misma de esa histo
ria».31

Ante ello, las cauciones de Foucault deben 
entenderse siempre como fintas locales para sor

30. Op. cit., pág. 53.
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tear la solicitud reiterada del paradigma antro 
pológico y romper de este modo con las parado
jas internas que sucesivamente, por mor de este 
paradigma, han ido ocupando la escena princi
pal del pensamiento contemporáneo. Así, podría
mos considerar: 1) la paradoja del doble de lo 
empírico y lo trascendental, que hallaría sus fi
guras emblemáticas en el discurso positivo de 
Comte y en el discurso escatológico de Marx; 2) 
la del cogito y lo impensado, que se reconocería 
en el Husserl que transita de la fenomenología 
al análisis de lo vivido; y 3) la del retroceso y 
el retorno al origen, que identificaríamos con el 
Heidegger de la analítica de la finitud.

Sin embargo, si atendemos a un rasgo mayor 
de este pliegue de lo positivo en lo trascendental 
característico del paradigma antropológico, tal vez 
fuera posible m ostrar la necesidad de este des
plazamiento sin ubicar tan estrechamente la obra 
de Foucault en el seno de una tradición filosófica 
a la que no pertenece, académicamente hablando, 
sino como Nietzsche, de un modo perverso: de 
ahí la fuerza de su reflexión y el impacto de sus 
rupturas. Quizá fuera posible entonces justificar 
de un modo más simple la razón de su hostilidad 
hacia el paradigma antropológico y todos sus in
tentos por escapar a la monarquía del doblete 
empírico-trascendental. Y es que la sujeción al 
paradigma antropológico es, en el modo histórico 
del análisis del pensamiento, la forma misma de 
la racionalidad retrospectiva, tan cómplice con 
el orden presente como el etnocentrismo en el
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dominio de la etnología: la imposibilidad mis
ma de pensar lo otro. Y recuérdese que la con
signa con la que Foucault identificó el pensar, 
poco antes de morir, fue precisamente: penser 
autrement,31 pensar de otro modo. No es nece
sario añadir que, en una sociedad como la nues
tra  y en un momento histórico como el presente, 
el ejercicio de tra ta r de pensar de otro modo está 
bien lejos de ser un mero deporte intelectual, an
tes al contrario, es la condición de posibilidad 
misma para la creación de libertad.

Desde este punto de vista, L’archéologie du sa- 
voir no es sino un intento de explorar la posibi
lidad de analizar las prácticas discursivas fuera 
de toda sujeción antropológica, y ésta es la pre
gunta mayor que conduce todos los meandros del 
texto. Y si es posible señalar numerosas fragi
lidades en su despliegue, lo es solamente porque 
el análisis está funcionando de un modo autóno
mamente proliferante y en él vacío, sin los abali
zamientos obligados que impone un determinado 
recorte documental e histórico. Pero ello no im
pide que su nervadura central esté constituida por 
la pregunta acerca de la posibilidad de un aná
lisis de las relaciones propiamente discursivas, 
sin recurso al sistema de relaciones primarias o 
reales, ni al sistema de relaciones secundarias o 
reflexivas.32 Es decir, que se trata  de saber si es

31. Véase su introducción a El uso de los placeres, México, 
Siglo XXI, 1986.

32. La arqueología del saber, pág. 62 de la traducción cas
tellana.
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posible hallar un modo de acceso inteligible al 
discurrir de los discursos que evite por igual ape
lar a instancias positivas o trascendentales —que 
se mantenga en el dominio estricto de lo discur
sivo. De ahí las cuatro preguntas mayores que di
bujan y articulan el recorrido del texto. ¿Es po
sible determinar el sistema de formación de obje
tos discursivos sin apelar a las palabras ni a las 
cosas? ¿Es posible determ inar el sistema de for
mación de las modalidades enunciativas sin ape
lar a un sujeto trascendental o a una subjetivi
dad psicológica? ¿Es posible determinar el siste
ma de formación de los conceptos sin apelar a 
un horizonte de idealidad ni al caminar empírico 
de las ideas? ¿Es posible determinar el sistema 
de formación de las estrategias discursivas, te
mas y teorías, sin apelar a un proyecto funda
mental ni al juego secundario de las opiniones?a 
Este es el envite al que L'archéologie du savoir 
se enfrenta, y todo el despliegue del texto no es 
sino una exploración de esa pregunta por la po
sibilidad : de ahí que no quepa encontrar en él 
ni método ni teoría, hablando estrictamente.

Pero tal vez, de nuevo, el artículo de M. Flo- 
rence nos m uestre con más sencillez aún el nú
cleo rector, la elección mayor de procedimiento 
en la que toda la obra de Foucault se apoya. El 
punto de partida sería un escepticismo sistemá
tico y metódico hacia todos los universales antro

33. Véase al respecto mi sinopsis gráfica de La arqueología 
del saber, en Lectura de Foucault, pág. 210.
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pológicos, escepticismo que se desplegaría en tres 
reglas generales:

1) «Evitar hasta donde se pueda, para inte
rrogarlos en su constitución histórica, los uni
versales antropológicos (y naturalm ente también 
los de un humanismo que haga valer los dere
chos, los privilegios y la naturaleza de un ser 
humano como verdad inmediata e intemporal 
del sujeto).»
2) «Invertir el movimiento filosófico de ascen
so hacia el sujeto constituyente al que se le pide 
que dé cuenta de lo que puede ser cualquier ob
jeto de conocimiento en general; se tra ta  por 
el contrario de descender hacia el estudio de 
las prácticas concretas por las que el sujeto es 
construido en la inmanencia de un dominio de 
conocimiento.»
3) «Dirigirse como dominio de análisis a las 
“prácticas”, abordar el estudio por el sesgo 
[foaís] de lo que “se hacía” ( ...) , el conjunto de 
los modos de hacer más o menos regulados, 
más o menos reflexionados, más o menos fina
lizados, a través de los que se dibujan a la vez 
lo que estaba constituido como real para los 
que intentaban pensarlo y dirigirlo y el modo 
en que éstos se constituían como sujetos ca
paces de conocer, analizar y eventualmente mo
dificar lo real. Son las “prácticas” entendidas 
como modo de actuar y a la vez de pensar las 
que dan la clave de inteligibilidad para la cons
titución correlativa del sujeto y del objeto.»
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*  *  *

El artículo de M. Florence concluye con estas 
palabras : «Así, vemos de qué modo el tema de 
una “historia de la sexualidad" puede inscribirse 
en el interior del proyecto general de M. F. : se 
trata  de analizar “la sexualidad” como un modo 
de experiencia históricamente singular en el cual 
el sujeto es objetivado para sí mismo y para los 
otros, a través de ciertos procedimientos preci
sos de “gobierno”». Los dos textos de Foucault 
que se publican a continuación34 se incluyen por 
derecho propio en el corazón de este dominio de 
problematicidad que Foucault busca esclarecer 
por recurso a la noción de «sexualidad». Pueden 
considerarse, si se quiere, compendio o sinopsis 
de los resultados alcanzados a lo largo de los úl
timos años en sus cursos y seminarios del Co
llège de France. O también como un primer des

34. Se publicaron originalmente por la Universidad de Mas
sachusetts, en 1983, con el título genérico de The Technologies of 
the self. A seminar w ith M. Foucault, editado por Luther H. Mar
tin, Huck Gutman y Patrick H. Hutton. Incluía, además de los 
dos artículos de Foucault y la entrevista con R. Martin que aquí 
se recogen, las siguientes contribuciones: «Technologies of the 
self and selfknolewdge in the Syrian Thomas tradition», de 
L. H. Martin; «Theaters of humility and suspicion: Desert saints 
and New England puritans», de William Paden; «Hamlet's Glass 
of fashion: power, self and the reformation», de K. S. Roth- 
well; «Rousseau's Confession: a technologie of the self», de 
H. Gutman; y «Foucault, Freud and the technologies of the self», 
de P. H. Hutton.
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pliegue del hilo conductor, marco general e inda
gaciones complementarias de la reflexión que se 
lleva a cabo en los dos últimos volúmenes de su 
historia de la sexualidad. O incluso incluirlos en
tre los varios trabajos de presentación de su obra 
en América, junto a las conferencias y semina
rios de Berkeley, Toronto, etc. En todo caso,
lo que es evidente es que son una m uestra de 
singular relevancia del trabajo de Foucault, en 
su última fase de elaboración. Cada uno de ellos 
ejemplifica una de las dos vías complementarias 
de acceso al análisis crítico de esas técnicas de 
«gobierno» por medio de las cuales el individuo 
se objetiva como sujeto. Así, por ejemplo, en las 
conferencias impartidas en Berkeley, bajo el título 
de «Truth and subjectivity,35 ese «gobierno» que
da caracterizado como punto de contacto entre 
la tecnología política de los individuos y las tec
nologías de uno mismo «Gobernar [governing] 
es siempre un difícil y versátil equilibrio, con con
flictos y complementariedades, entre las técni
cas que aseguran la coerción y los procesos a tra 
vés de los cuales el “uno mismo” [ the self] es 
construido y modificado por sí mismo.»

El primero de los textos que aquí se prologan, 
The technologies of the self, es la transcripción con 
escasas modificaciones de los seis seminarios que 
Foucault impartió en la Universidad de Vermont,

35. 20 y 21 de octubre de 1980; Howison Lecture. Véase Cen
tre M. Foucault, Documento D-2(l y 2)/288.1987, clasificado re
servado.
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en el otoño de 1982. El primero de ellos, de in
troducción, viene a señalar en primer lugar las 
razones de su interés por la sexualidad y su rele
vancia en el campo de la ética. Ya en la primera 
de sus conferencias de Toronto del mismo año, 
Foucault justificaba la importancia del tema de 
la sexualidad, al afirmar que «a diferencia de la 
mayor parte de los otros grandes sistemas de in
terdicciones, el que concierne a la sexualidad ha 
sido emparejado con la obligación de un cierto 
desciframiento de uno mismo».36 Es pues el estu
dio de esta obligación de decir la verdad acerca 
de uno mismo a través de la sexualidad, este aco
plamiento singular entre la prohibición de hacer 
y la obligación de decir, el problema cuya his
toria Foucault va a perseguir desde la antigua 
Grecia.37

Al igual que en la Howison Lecture, Foucault 
va a reclamar aquí la especificidad propia de las 
«tecnologías de uno mismo»,38 añadiéndola a la

36. [Tres conferencias en la Universidad de Toronto, 1982], 
transcripción incompleta corregida por el propio Foucault. Véa
se Centre Ai. Foucault, Documento D-243/906.1988, clasificado re
servado.

37. En su curso de 1979-1980, el problema en cuestión se 
formulaba bajo la siguiente pregunta: «¿Cómo se formó un tipo 
de gobierno de los hombres en el que no se exige simplemente 
obedecer, sino manifestar, comunicándolo, eso que uno es?», 
Op. cit., pág. 124.

38. En la Howison Lecture, quedan caracterizadas como 
«aquellas técnicas que permiten a los individuos efectuar un cier
to número de operaciones en sus propios cuerpos, en sus almas, 
en sus pensamientos, en sus conductas, y ello de un modo tal 
que los transforme a sí mismos, que los modifique, con el fin
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clasificación tripartita de Habermas: técnicas de 
producción, de significación y de dominación. 
Aunque tal vez el punto más importante al que 
convenga prestar una mayor atención sea el em
parejamiento que se establece entre el «conócete 
a ti mismo» délfico (gnothi seauíou) y el «ocu
parse de uno mismo» (epimeleia heautou equi
valente al romano cura sui, que Foucault traduce 
por take care of your self).39 Y es importante por
que sus relaciones mutuas, sus respectivas fases 
de dominación de uno sobre otro o sus solapa- 
mientos, le van a perm itir un primer criterio ta
xonómico, y distinguir así la especificidad de las 
tecnologías propias de la Grecia clásica,40 de la cul
tura grecorromana de los siglos n  y m  (une cul
ture du sol),41 el surgimiento de las hermenéuticas

de alcanzar un cierto estado de perfección, o de felicidad, o de 
pureza, o de poder sobrenatural, etc., etc. Permítaseme que llame 
a ese tipo de técnicas, las técnicas o tecnologías de uno mismo 
[the self]». En la presente publicación se ha optado, atendiendo 
a la poca elegancia de un término como «tecnologías del uno 
mismo», traducir el título original simplemente por «tecnolo
gías del yo»: debe, sin embargo, recordarse en todo momento 
que ese «yo» traduce «self» o «soi»; que ese «yo» no es el sujeto 
sino el interlocutor interior de ese sujeto: «uno mismo». Para 
otra caracterización de dichas tecnologías véase también su cur
so 1980-1981, donde se las m uestra como «la reflexión acerca de 
los modos de vida, las elecciones de existencia, el modo de re
gular su conducta y de fijarse uno mismo fines y medios».

39. Este fue el tema central de su curso 1981-1982, sobre 
«L’herméneutique du sujet», op. cit., págs. 145 y sigs.

40. Sobre las que versa el segundo volumen de su historia 
de la sexualidad, L'usage des plaisirs.

41. Tema del tercer volumen: Le souci de soi.
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de sí en sentido estricto, con el cristianismo,42 y 
la forma que esta hermenéutica de sí va a adop
ta r con la modernidad y el surgimiento de las 
ciencias humanas. Con la excepción del último 
punto, que queda apenas esbozado en el primer 
seminario,43 éste será el recorrido programático 
cuyo paisaje nos dibuja The technologies of the 
self. Como se ve, el marco general de la historia 
de la subjetividad que proyectaba Foucault debía 
partir del «conócete a ti mismo» délfico, pasar 
por el «confiesa tus pecados» monástico y el có- 
gito cartesiano, hasta llegar al mismo diván psi- 
coanalítico, del que el volumen primero de su 
historia de la sexualidad ya esbozaba algunos de 
sus elementos constituyentes.

De acuerdo con este trazado, el segundo se

42. Que debía constituir el cuarto: Les aveux de la chair.
43. Tema éste que ocupa, sin embargo, una buena mitad de 

la primera conferencia de Toronto, en la que se señala la per
sistencia moderna del «conócete a ti mismo» junto al olvido de 
su precepto complementario. Y de ello se indican tres de las 
razones principales: 1) la imposibilidad de fundar una ética del 
«ocuparse de uno mismo» que, como consecuencia de la educa
ción cristiana, es considerado como la raíz misma de todo in- 
moralismo; 2) la importancia hegemónica que en filosofía ha 
tomado el tema del sujeto de conocimiento (de Descartes a Hus- 
serl); y 3) la presencia de las ciencias humanas que han trata 
do de dar a toda preocupación, respecto del ser humano, la 
forma general del conocimiento. Y aún reconociendo en ciertas 
actitudes estéticas y políticas actuales la existencia de una cier
ta «cultura de si mismo», Foucault advierte, tras esa voluntad 
de «redescubrimiento» y de «liberación», un peligro grave de 
neutralización: la idea de que este «uno mismo» es un objeto 
enteramente dado que, antes que cualquier otra cosa, es preciso 
conocer.
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minario analiza el Parménides de Platón, donde 
se introduce por primera vez la relación entre 
«conocerse a sí mismo» y «ocuparse de uno mis
mo». Y las relaciones que establece entre este 
«ocuparse de uno mismo» y la actividad política, 
la pedagogía, el conocimiento y la filia propia de 
la filosofía le van a servir de este modo como 
superficie de contraste para, por recurso a ellas, 
medir la distancia que separa a la Grecia clásica 
de la cultura grecorromana —y ésta será precisa
mente la tarea de la que se ocupará el tercer se
minario. Mientras que el cuarto toma por objeto 
los dos polos de la askesis estoica : la melete (me
ditado) y la gymnasia (exercitatio), como modos 
extremos de probar el paraskeué, la preparación 
o disposición ante los acontecimientos, y forma 
eminente por tanto de la techné tou biou : el arte 
de vivir. Su curso de los años 1981-1982 en el 
Collège de France, sobre «L'herméneutique du 
sujet», sigue aproximadamente el mismo recorri
do. Finalmente, los seminarios quinto y sexto se 
dedican a m ostrar el desplazamiento grave que 
introduce el cristianismo, su proximidad con cier
tos temas y técnicas grecorromanos, pero también 
la profunda alteración de la que éstos son objeto. 
Se trata, en definitiva, de la aparición de la her
menéutica de sí en sentido estricto, es decir, la 
exigencia de descubrir y decir la verdad acerca 
de uno mismo, cuya finalidad última es la renun
cia a uno mismo. Dos serán las formas cristianas 
mediante las que se propicia esta manifestación 
de la verdad acerca de uno mismo : la exomolo-
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gesis, que en la segunda conferencia de Berkeley 
queda caracterizada como «la expresión dramá
tica por parte del penitente de su estatuto de 
pecador, manifestada en un dominio público»; y 
la exagoreusis, que consiste en «una expresión 
dram ática y verbalización continua de pensamien
tos llevada a cabo en una relación de completa 
obediencia a una voluntad ajena». Su curso de 
1979-1980 en el Collège de France, «Du gouver
nement des vivants», se ocupa de las mismas 
cuestiones, en una dirección análoga. Y en gene
ral, todo este desarrollo es el mismo que las dos 
conferencias de Berkeley esbozan globalmente, y 
las tres de Toronto siguen con variantes de de
talle, deteniéndose éstas sin embargo en la cul
tura grecorromana. Este será igualmente el en
tramado que sostiene y funda, aunque sometido a 
otro dispositivo de ordenación, los volúmenes se
gundo y tercero de su historia de la sexualidad.

El segundo texto de Foucault que aquí se pro
loga, The political technology of individuals, está 
sin duda más próximo a Surveiller et punir que 
a los últimos volúmenes de su historia de la se
xualidad, y recoge el tema y los resultados de 
sus cursos 1977-1978 («Securité, territoire et po
pulation») y 1978-1979 («Naissance de la biopoli
tique»). Por lo demás, y a la inversa que el ante
rior, es difícil encontrarle variantes en otros tex
tos de la época. Se tra ta  de las dos conferencias 
que Foucault dictó en Vermont el 10 y 16 de oc
tubre de 1979, y que fueron objeto de una publi
cación levemente remodelada bajo el título de
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«Omnes et singulatim: towards a criticism of po
li tical reason».44 Por el contrario, la presente edi
ción es la transcripción literal del original meca
nografiado,45 hasta el punto de que los párrafos de 
cortesía, de presentación y despedida, se recogen, 
en la edición americana que seguimos, literalmen
te al final del texto en un afterword.

El eje que, a modo de embrión problemático, 
constituye el acicate del texto lo encontramos ex
puesto en sus últimas páginas. Se tra ta  de la pre
gunta por o el ensayo de la posibilidad de analizar 
la racionalidad política del modo en que se ana
liza la científica, sin acudir a teorías ni eleccio
nes, sino atendiendo a los modos específicos de 
su racionalidad práctica. Y en este sentido, su 
centro de gravedad se sitúa no en la pregunta 
por la constitución del Estado o el surgimiento 
del individualismo burgués, sino en ese doble es
fuerzo continuado, característico de los moder-

44. The Tanner Lectures on Human Valúes, vol. 2. University 
of Utah Press, 1981 (trad. franc. en Le Debat, 4 sep.-nov. de 1986). 
El título corresponde a la publicación y no a las conferencias 
que se presentaban con un encabezamiento que Foucault califica
ba de «enigmático»: «Each and every one: a criticism of politi- 
cal rationality.»

45. Centre M. Foucault, Documento D-217/566.1988, clasifica
do reservado. La transcripción de la primera conferencia es, sin 
embargo, lamentable. Es tan poco de fiar que, por ejemplo, 
transcribe sistemáticamente Aufhebung en lugar de Aufklärung, 
y aún se permite una nota explicativa (pág. 2): «Aufhebung is 
an hierarchical concept...» Véase Centre M. Foucault, Documen
to D-244/908.1988, clasificado reservado. Evidentemente estos 
errores han sido subsanados en la edición de la Universidad de 
Massachusetts, que sirve de base para esta traducción.
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nos sistemas políticos, por integrar a los indivi
duos en la totalidad —o si se prefiere, en la corre
lación constante que tiene lugar en el dominio de 
lo político entre incremento de la individualiza
ción y reforzamiento de la totalidad. Como se 
verá, así queda dicho, con estas palabras.

A mi entender, el punto fuerte de este segun
do texto, tras unos apuntes de genealogía de la 
racionalidad política moderna y una reflexión so
bre la figura del Estado y la razón de Estado, se 
despliega en el momento en que, dejando de lado 
tanto el plano ideológico como el institucional, 
Foucault se enfrenta con las técnicas específicas 
de gobierno de las poblaciones en tanto que con
junto de individuos: las técnicas de policía, las 
policías —en el sentido del término arcaizante hoy 
en castellano. Foucault despliega entonces su aná
lisis en las tres formas según las cuales, se nos 
dice, una tecnología puede desarrollarse y «en
tra r en la h isto ria» : como sueño o utopía (en este 
caso, el de una administración omnienglobante); 
como práctica o sistema de reglas de una insti
tución (las policías como condición e instrumento 
de un buen gobierno); y como disciplina acadé
mica (la Polizeiwissenschaft del siglo xvm , tan 
importante en Alemania en universidades como 
la de Gotinga, por ejemplo). Vale la pena hibri- 
dar este texto con el capítulo dedicado a las dis
ciplinas en Surveiller et punir, y su relación con 
el surgimiento de las ciencias hum anás: a buen 
seguro, son dos puntos de vista sobre un mismo 
problema que se refuerzan y enriquecen mutua
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mente. Y poco más cabe añadir al respecto: el 
texto es afilado y habla claro, y fuerte.

Tal vez sí cabría añadir algo respecto de la 
primera conferencia, porque entiendo que tam
bién ella contiene una apertura de análisis singu
larmente importante. Señala allí Foucault un ras
go característico del poder moderno por lo menos 
tan importante («pero menos celebrado») como 
el nacimiento de la forma Estado: «el desarrollo 
de un^s técnicas de poder orientadas a los indi
viduos e interesadas en dirigirlos en una direc
ción continua y permanente». Este rasgo indivi- 
dualizador del poder moderno plantea, cuando 
menos, dos problemas que otros tetxtos anterio
res pasan por a l to : el de su genealogía efectiva, 
y la cuestión de cómo llegó a combinarse con su 
opuesto totalizante, la forma Estado. De rechazo, 
el análisis le perm itirá sentar una de esas tomas 
de posición escandalizadoras a las que ya nos tie
ne acostumbrados (recuérdese su afirmación de 
que «el hombre es un invento reciente», por ejem
plo) : que el individuo moderno no es la base ató
mica de la sociedad ni una ilusión de la economía 
liberal, sino un artefacto efectivo con un muy 
largo y complejo proceso histórico.

Puede decirse que el segundo problema, el de 
la conjunción de un poder individualizador con 
uri poder totalizante, es el que en buena medida 
se dirime en la segunda conferencia, a la que 
antes nos referíamos. Por el contrario, la cuestión 
de su genealogía efectiva será el centro de la 
primera conferencia. Y el tema del rey-pastor y
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del pueblo-rebaño será señalado por Foucault 
como un rastro de importancia para esta genealo
gía. Al parecer, se tra ta  de un tema oriental (una 
metáfora que conviene a los dioses, y al rey, en 
la medida en que es su representante en la tierra), 
que, en general, es ajeno a la cultura griega (ex
cepto en Platón, por ejemplo en El Político o el 
Critias), a la romana, e incluso a la misma cul
tura judía (en la Biblia, tan sólo David, en tanto 
que fundador de la monarquía, es caracterizado 
como pastor de un pueblo-rebaño). Será con el 
cristianismo cuando este tema del poder pastoral 
se reactiva y de modo eminente, dibujando el per
fil de una forma solícita de poder que debe cono
cer las necesidades materiales de cada miembro 
del rebaño, lo que hacen y lo que van a hacer, y 
lo que ocurre en el alma de cada uno. Desde este 
punto de vista, el rostro de la democracia actual 
resultará así efecto del cruce de dos modelos de 
relación: el de la ciudad y los ciudadanos, y 
el del pastor y su rebaño. Nuestra identidad polí
tica moderna no puede, de este modo, ser diso
ciada «de este juego de relaciones entre muérte, 
vida, verdad, obediencia [herencia del modelo 
pastor-rebaño], exactamente como nuestro senti
do de la comunidad no puede disociarse de nues
tra  larga historia política [herencia del modelo 
ciudad-ciudadano]».

Aunque esquemático, es importante el valor 
de interrogación que estas páginas nos proponen 
y lo que nos invitan a tra ta r de pensar. Creo que 
bien vale la pena ahondar en esas direcciones que
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nos abren los últimos trabajos de Foucault, de 
las que los textos que siguen son un ejemplo 
eminente. Vale 1a. pena. Y si tuviera que justificar 
por qué, no cabría mejor modo de hacerlo que 
tom ar prestadas las palabras con las que Foucault 
cerraba la primera conferencia de Vermont, en 
1979. Y es que m ostrar las determinaciones his
tóricas de lo que somos es m ostrar lo que hay 
que hacer. Porque somos más libres de lo que 
creemos, y no porque estemos menos determina
dos, sino porque hay muchas cosas con las que 
aún podemos romper —para hacer de la libertad 
un problema estratégico, para crear libertad. Para 
liberarnos de nosotros mismos.

M ig u e l  M o r e y  

Universidad de Barcelona 
París, primavera de 1989

La presente introducción fue redactada en París durante una 
larga estancia en el Centre M. Foucault, realizando una investi
gación sobre su obra postuma y papeles inéditos. Quisiera ex
presar mi agradecimiento al director del Centre, François Ewald, 
ai profesor Gilles Deleuze, y al personal de la Bibliothèque du 
Saulchoir, por toda la ayuda que generosamente me brindaron. 
Debo añadir que mi estancia en París fue parcialmente finan
ciada por una ayuda de la D. G. I. C. Y. T. Conste aquí mi reco
nocimiento.
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I

Tecnologías del yo

Cuando comencé a estudiar las reglas, deberes, 
y prohibiciones de la sexualidad, los impedimen
tos y las restricciones con que estaba relaciona
da, mi objetivo no eran simplemente los actos 
permitidos y prohibidos, sino los sentimientos re
presentados, los pensamientos, los deseos que pu
dieran ser experimentados, los impulsos que lle
vaban a buscar dentro de sí cualquier sentimiento 
oculto, cualquier movimiento del alma, cualquier 
deseo disfrazado bajo formas ilusorias. Existe una 
diferencia significativa entre las prohibiciones so
bre la sexualidad y las demas prohibiciones. A di
ferencia de lo que ocurre con otras prohibiciones, 
las prohibiciones sexuales están continuamente 
relacionadas con la obligación de decir la verdad 
sobre sí mismo.

Se pueden objetar dos hechos: el primero es 
que la confesión desempeñó un papel importante 
en las instituciones penales y religiosas en todo 
tipo de faltas, no sólo en las referidas al sexo. Pero
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la tarea de analizar el propio deseo sexual siem
pre es más importante que la de analizar cualquier 
otro tipo de pecado.

También soy consciente de la segunda obje
ción : la conducta sexual, más que cualquier otra, 
estaba sometida a reglas muy estrictas de se
creto, decencia y modestia, de tal modo que la 
sexualidad se relaciona de una forma extraña y 
compleja, a la vez con la prohibición verbal y con 
la obligación de decir la verdad, así como con el 
hecho de esconder lo que se hace y con el desci
frar lo que uno es.

La asociación de la prohibición y de la fuerte 
incitación a hablar es un rasgo constante de nues
tra cultura. El tema de la renuncia a la carne es
taba ligado al de la confesión del monje al abad, 
y a la necesidad de informarle de todo lo que se 
le ocurría.

Llegué a concebir un proyecto bastante curio
so : no se trataba de estudiar la evolución de la 
conducta sexual, sino la proyección de una histo
ria de las relaciones entre la obligación de decir 
la verdad y las prohibiciones sobre la sexualidad. 
Mi pregunta e r a : ¿cómo se obligó al sujeto a des
cifrarse a sí mismo respecto a lo que estaba pro
hibido? Es una pregunta sobre la relación entre 
el ascetismo y la verdad.

Max Weber dejó planteada la pregunta: si uno 
quiere conducirse racionalmente y regular su ac
ción de acuerdo con principios verdaderos, ¿a qué 
parte de su yo debe uno renunciar? ¿Cuál es el 
ascético precio de la razón? ¿A qué tipo de asee-
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tismo debe uno someterse? Yo planteo la pregun
ta opuesta: ¿ de qué forma han requerido algunas 
prohibiciones el precio de cierto conocimiento de 
sí mismo? ¿Qué es lo que uno debe ser capaz de 
saber sobre sí para desear renunciar a algo?

Así llegué a la hermenéutica de las tecnologías 
del yo en las costumbres del paganismo y del cris
tianismo primitivo. Encontré ciertas dificultades 
en este estudio porque estas prácticas no son bien 
conocidas. En prim er lugar, el cristianismo siem
pre se ha interesado más por la historia de sus 
creencias que por la historia de sus prácticas. En 
segundo lugar, tal hermenéutica jamás se organi
zó en un cuerpo de doctrina como el de las her
menéuticas textuales. Tercero, la hermenéutica 
del yo ha sido a menudo confundida con teologías 
del alma: concupiscencia, pecado y envilecimien
to. Cuarto, la hermenéutica del yo ha sido difun
dida en la cultura occidental a través de numero
sos canales e integrada en varios tipos de actitu
des y experiencias; se hace, por lo tanto, difícil 
aislarla y separarla de nuestras propias experien
cias espontáneas.

Contexto de estudio

Mi objetivo, desde hace más de veinticinco 
años, ha sido el de trazar una historia de las di
ferentes maneras en que, en nuestra cultura, los 
hombres han desarrollado un saber acerca de sí 
m ism os: economía, biología, psiquiatría, medici
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na y penología. El punto principal no consiste en 
aceptar este saber como un valor dado, sino en 
analizar estas llamadas ciencias como «juegos de 
verdad» específicos, relacionados con técnicas es
pecíficas que los hombres utilizan para entender
se a sí mismos.

A modo de contextualización, debemos com
prender que existen cuatro tipos principales de 
estas «tecnologías», y que cada una de ellas repre
senta una matriz de la razón práctica: 1) tecno
logías de producción, que nos permiten producir, 
transform ar o manipular cosas; 2) tecnologías de 
sistemas de signos, que nos permiten utilizar sig
nos, sentidos, símbolos o significaciones; 3) tec
nologías de poder, que determinan la conducta 
de los individuos, los someten a cierto tipo de fi
nes o de dominación, y consisten en una objeti
vación del su je to ; 4) tecnologías del yo, que per
miten a los individuos efectuar, por cuenta propia 
o con la ayuda de otros, cierto número de opera
ciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, 
conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo 
así una transformación de sí mismos con el fin 
de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, 
sabiduría o inmortalidad.

Estos cuatro tipos de tecnologías casi nunca 
funcionan de modo separado, aunque cada una 
de ellas esté asociada con algún tipo particular de 
dominación. Cada una implica ciertas formas 
de aprendizaje y de modificación de los indivi
duos, no sólo en el sentido más evidente de ad
quisición de ciertas habilidades, sino también en
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el sentido de adquisición de ciertas actitudes. Qui
se m ostrar a la vez su naturaleza específica y su 
constante interacción. Es evidente, por ejemplo, 
la relación entre la manipulación de las cosas y 
la dominación en El Capital, de Karl Marx, donde 
cada técnica de producción requiere la modifica
ción de la conducta individual, no sólo de las ha
bilidades sino también de las actitudes.

Habitualmente, se usan las dos primeras tec
nologías en el estudio de las ciencias y de la lin
güística. Han sido las dos últimas, las tecnologías 
del dominio y del sujeto, las que más han reque
rido mi atención. He intentado elaborar una his
toria de la organización del saber respecto a la 
dominación y al sujeto. Estudié la locura no con 
los términos del criterio de las ciencias formales, 
sino para m ostrar cómo, mediante este extraño 
discurso, era posible un cierto tipo de control de 
los individuos dentro y fuera de los asilos. Este 
contacto entre las tecnologías de dominación de 
los demás y las referidas a uno mismo es lo que 
llamo gobernabilidad.

Quizás he insistido demasiado en el tema de 
la tecnología de la dominación y el poder. Cada 
vez estoy más interesado en la interacción entre 
uno mismo y los demás, así como en las tecnolo
gías de la dominación individual, la historia del 
modo en que un individuo actúa sobre sí mismo, 
es decir, en la tecnología del yo.
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El desarrollo de las tecnologías del yo

Quisiera trazar el desarrollo de la hermenéu
tica del yo en dos contextos diferentes, histórica
mente contiguos: 1) la filosofía grecorromana en 
los dos primeros siglos a.C. del bajo imperio ro
mano, y 2) la espiritualidad cristiana y los prin
cipios monásticos desarrollados en el cuarto y 
quinto siglos del final del alto imperio romano.

Además, quisiera discutir este tema no sólo en 
la teoría, sino en relación con un grupo de prác
ticas del final de la Antigüedad. Estas prácticas 
estaban constituidas en griego como epimelesthai 
sautou, «el cuidado de sí», «la procupación por 
sí», «el sentirse preocupado, inquieto por sí».

El precepto «ocuparse de uno mismo» era, para 
los griegos, uno de los principales principios de 
las ciudades, una de las reglas más importantes 
para la conducta social y personal y para el arte 
de la vida. A nosotros, esta noción se nos ha vuel
to ahora más bien oscura y desdibujada. Cuando 
se pregunta cuál es el principio moral más im
portante en la filosofía antigua, la respuesta in
mediata no es «Cuidarse de sí mismo», sino el 
principio délfico gnothi sauton («Conócete a ti 
mismo»).

Es posible que nuestra tradición filosófica haya 
enfatizado demasiado el segundo principio y ol
vidado el primero. El principio délfico no era un 
principio abstracto referido a la vida, era un con
sejo práctico, una regla que había de ser obser
vada para consultar al oráculo. «Conócete a ti mis
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mo» quería d ec ir: «No supongas que eres un dios». 
Otros com entaristas sugieren que significaba: «Ten 
seguridad de lo que realmente preguntas cuando 
vienes a consultar al oráculo».

En los textos griegos y romanos, la exhorta
ción al deber de conocerse a sí mismo estaba siem
pre asociada con el otro principio de tener que 
preocuparse de sí, y fue esta necesidad de preocu
parse de sí la que provocó que la máxima délfica 
se pusiera en práctica. Esto ha estado implícito 
en toda la cultura griega y romana, y explícito 
desde el Alcibiad.es de Platón. En los diálogos so
cráticos, en Jenofonte, Hipócrates y en la tradi
ción neoplatónica desde Albino, uno tenía que preo
cuparse de sí mismo. Tenía que ocuparse uno 
mismo de sí mismo antes de que el principio 
délfico fuera puesto en práctica. Se produjo una 
subordinación del segundo principio al primero. 
Propongo tres ejemplos de ello.

En la Apología de Platón (29 e), Sócrates se 
presenta a sí mismo ante el juez como maestro 
de epimeleia heautou. «No os avergonzáis por la 
adquisición de la riqueza y por la reputación del 
honor», les dice, pero no os preocupáis por voso
tros mismos, esto es, «por la sabiduría, la verdad 
y la perfección del alma». Por otra parte, él cuida 
de los ciudadanos para asegurarse de que se preo
cupan de sí: 1) su misión le había sido impuesta 
por los dioses, y no la abandonará más que con el 
último aliento; 2) no pide remuneración por su 
obra, es desinteresado, la lleva a cabo por benevo
lencia ; 3) su misión es útil para la ciudad —más
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útil que la victoria m ilitar ateniense en el Olim
po— porque al enseñar a la gente a ocuparse a sí 
misma de sí misma, le enseña a ocuparse de sí mis
ma con la ciudad.

Ocho siglos más tarde se encuentra la misma 
noción y la misma frase en el tratado de Gregorio 
Niceno Sobre la virginidad, pero con un sentido 
completamente distinto. Gregorio no se refería al 
movimiento por el cual uno se preocupa de sí mis
mo y de la ciudad, se refería al movimiento por 
el cual uno renuncia al mundo y al matrimonio 
y se despega a sí mismo de la carne y, con virgi
nidad de espíritu y de cuerpo, recobra la inmor
talidad de la cual ha sido privado. En el comen
tario a la parábola del dracma (Lucas, 15:8-10), 
Gregorio exhorta a encender la lámpara y a 
revolver la casa y buscar, hasta que brillando en 
la sombra se descubra el dracma. Con el fin de 
recobrar la eficacia que Dios ha grabado en el alma 
y que el cuerpo ha deslustrado, uno debe preocu
parse de sí y buscar por cada esquina del alma 
(De Virg. 12).

Podemos ver que el ascetismo cristiano, como 
la filosofía antigua, se coloca bajo el signo del 
cuidado de sí. La obligación de conocerse a sí 
mismo es uno de los elementos de su preocupación 
central. Entre los dos extremos —Sócrates y Gre
gorio Niceno— el cuidado de sí constituyó no sólo 
un principio sino una práctica constante.

Tengo dos ejemplo más. El primer texto epi
cúreo que sirvió como manual de moral fue la Car
ta a Meneceo (Diógenes Laercio, 10-122-38). Epi-
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curo escribe que nunca es demasiado pronto ni 
demasiado tarde para ocuparse uno mismo  de su 
propia alma. Uno debería filosofar cuando es joven 
y también cuando es viejo. Era una tarea que ha
bía que cumplir a lo largo de toda la vida. Las en
señanzas sobre la vida cotidiana se organizaban 
alrededor del cuidado de sí con el fin de ayudar 
a cada miembro del grupo en la obra m utua de 
salvación.

Otro ejemplo proviene de un texto alejandrino. 
Sobre la vida contemplativa, de Filón de Alejan
dría. Describe un oscuro y enigmático grupo en 
la periferia entre la cultura helenística y la he
braica, llamado los Therapeutae, y marcado por 
su religiosidad. Se trataba de una comunidad aus
tera, consagrada a la lectura, a la meditación con
ciliadora, a la oración individual y colectiva, y a 
las reuniones y banquetes espirituales (agape, 
«fiesta»). Estas prácticas procedían de la princi
pal ta re a : el cuidado de sí (De Vita Cont. 36).

Este es el punto de partida para un posible 
análisis sobre el cuidado de sí en la cultura anti
gua. Me gustaría analizar la relación entre el cui
dado y el conocimiento de sí en la cultura anti
gua, la relación que había en las tradiciones gre
corromanas y cristianas entre el cuidado de sí y 
el principio demasiado conocido del «Conócete a 
ti mismo», puesto que se tra ta  de distintas formas 
de cuidado, se tra ta  de distintas formas del yo.
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Resumen

Existen varias razones por las cuales el «Co
nócete a ti mismo» ha oscurecido el «Cuídate a ti 
mismo». En prim er lugar, ha habido una profun
da transformación en los principios morales de la 
sociedad occidental. Nos resulta difícil fundar 
una moralidad rigurosa y principios austeros en 
el precepto de que debemos ocuparnos de nosotros 
mismos más que de ninguna otra cosa en el mun
do. Nos inclinamos más bien a considerar el cui
darnos como una inmoralidad y una forma de 
escapar a toda posible regla. Hemos heredado la 
tradición de m oralidad cristiana que convierte la 
renuncia de sí en principio de salvación. Conocer
se a sí mismo era paradójicamente la manera de 
renunciar a sí mismo.

También somos herededos de una tradición 
secular que respeta la ley externa como funda
mento de la moralidad. ¿Cómo puede entonces el 
respeto de sí ser la base de la moralidad? Somos 
los herederos de una moral social que busca las 
reglas de la conducta aceptable en las relaciones 
con los demás. Desde el siglo x¡vi, la crítica a la 
moral establecida ha sido emprendida en nombre 
de la importancia que tiene el reconocimiento y 
el conocimiento del yo. Por este motivo, resulta 
difícil considerar el interés por uno mismo como 
compatible con la moralidad. El «Conócete a ti 
mismo» ha oscurecido al «Preocúpate de ti mis
mo», porque nuestra  m oralidad insiste en que lo 
que se debe rechazar es el sujeto.
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La segunda razón es que en la filosofía teoréti
ca, de Descartes a Husserl, el conocimiento del 
yo (el sujeto pensante) adquiere una importancia 
creciente como primera etapa en la teoría del co
nocimiento.

Resum iendo: ha habido una inversión entre 
la jerarquía de los dos principios de la Antigüe
dad, «Preocúpate de ti mismo» y «Conócete a ti 
mismo». En la cultura grecorromana el conoci
miento de sí se presentaba como la consecuencia 
de la preocupación por sí. En el mundo moderno, 
el conocimiento de sí constituye el principio fun
damental.

II

La primera elaboración filosófica del interés 
por el cuidado de sí que quisiera considerar es la 
que se encuentra en el Alcibíades I  de Platón. La 
fecha de sú redacción es incierta y puede que sea 
un diálogo platónico falso. No es mi intención es
tudiar las fechas, sino solamente señalar las prin
cipales características del cuidado de sí inscritas 
en el centro del diálogo.

Los neoplatónicos de los siglos i i i  y iv a.C. 
m uestran la significación concedida a este diálo
go y la importancia que asumió en la tradición 
clásica. Querían organizar los diálogos platónicos 
a la vez como pedagogía y m atriz del saber enci
clopédico. Consideraban el Alcibíades como el pri
mer diálogo de Platón, era el primero en leerse y
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el primero en estudiarse. Era el arche. En el si
glo I I  Albino dijo que cada joven dotado que qui
siera m antenerse alejado de la política y practi
car las virtudes, debía estudiar el Alcibíades. Este 
diálogo servía de punto de partida y de programa 
para toda la filosofía platónica. «El cuidado de sí» 
era el prim er principio. Me gustaría analizar en el 
Alcibíades esta preocupación por uno mismo en 
tres aspectos.

1. ¿Cómo se introduce la cuestión en el diá
logo? ¿Cuáles son las razones que llevan a Alci
bíades y a Sócrates a la noción de cuidado de sí?

Alcibíades está a punto de empezar su vida 
pública y política. Desea hablar ante la gente y ser 
todopoderoso en la ciudad. No se encuentra satis
fecho con su estatuto tradicional, con los privile
gios del nacimiento y de la herencia. Desea obte
ner un poder personal sobre todos, a la vez den
tro  y fuera de la ciudad. En este punto de la in
tersección y transformación interviene Sócrates 
y declara su am or por Alcibíades. Alcibíades no 
puede seguir siendo el amado, debe convertirse 
en el amante. Debe volverse activo en el juego po
lítico y amoroso. Además existe una dialéctica 
entre el discurso político y el erótico. Alcibíades 
lleva a cabo su transición con procedimientos es
pecíficos no solamente en política sino también 
en amor.

Hay una ambivalencia evidente en el vocabu
lario político y erótico de Alcibíades. Durante su 
adolescencia Alcibíades fue deseable y tuvo varios 
admiradores, pero ahora que su barba empieza a
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crecer, sus admiradores desaparecen. AI comien
zo, los había rechazado a todos en la flor de su 
belleza, porque quería ser el dominador y no el 
dominado. No quiso ser dominado en su juventud, 
pero ahora desea dominar a los demás. Este es el 
momento en el que aparece Sócrates, y consigue 
realizar lo que otros no han conseguido: hará que 
Alcibíades se someta pero en un sentido distinto. 
Establecerán un pac to : Alcibíades se someterá a 
su amante, Sócrates, no en un sentido físico sino 
espiritual. En la intersección entre la ambición 
política y el amor filosófico se encuentra el «cui
dado de sí».

2. En esa relación, ¿por qué debe Alcibíades 
interesarse por sí y Sócrates interesarse por el in
terés de Alcibíades? Sócrates pregunta a Alcibía
des por su capacidad personal y por la naturaleza 
de su ambición. ¿Conoce el significado de la re
gla de la ley, de la justicia o de la concordia? 
Queda claro que Alcibíades no sabe nada. Sócra
tes le exige que compare su educación con la de 
los reyes persas y espartanos, sus rivales. Los 
príncipes persas y espartanos tienen m aestros en 
sabiduría, justicia, templanza y valor. Por com
paración, la educación de Alcibíades es la de un 
viejo e ignorante esclavo. No conoce estas cosas 
y no puede, por lo tanto, pretender llegar por sí 
mismo al conocimiento. Pero, según Sócrates, no 
es demasiado tarde. Para ayudarle a que logre 
sobresalir —a adquirir techné— Alcibíades debe 
proponérselo, debe preocuparse de sí. ¿Cuál es el
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conocimiento que busca? Está apurado y confuso. 
Sócrates le anima a que tenga valor.

En Alcibíades 127 d encontramos la primera 
aparición de la frase epimelesthai sautou. El cui
dado de sí siempre se refiere a un estado político 
y erótico activo. Epimelesthai expresa algo mu
cho más serio que el simple hecho de prestar aten
ción. Incluye varias cosas: el preocuparse de sus 
posesiones y de su salud. Siempre es una activi
dad real y no sólo una actitud. Se usa por referen
cia a la actividad del labrador, que atiende a sus 
campos, a su rebaño, a su casa, o al trabajo del 
rey, que se preocupa de su ciudad y de los ciuda
danos, o referido al culto a los antepasados o a 
los dioses, o bien, incluso, como término médico 
que significa el hecho del cuidado. Llama mucho la 
atención que el cuidado de sí en el Alcibíades esté 
directamente relacionado con una pedagogía de
fectuosa, que tiene por objeto la ambición política 
y un momento específico de la vida.

3. El resto del texto se refiere al análisis de 
esta noción de epimelesthai, «ocuparse de sí mis
mo». Se divide en dos preguntas: ¿qué es este sí 
mismo al que hay que cuidar y en qué consiste 
este cuidado?

En primer lugar, ¿qué es el sí (29 b)? El sí 
es un pronombre reflexivo y tiene dos sentidos. 
Auto significa «lo mismo», pero también implica 
la noción de identidad. El sentido más tardío des
plaza la pregunta desde «¿Qué es este sí mismo?» 
hasta «¿Cuál es el marco en el que podré encon
tra r mi identidad?»
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Alcibíades intenta encontrar este sí en un mo
vimiento dialéctico. Cuando uno se preocupa del 
cuerpo, uno no se preocupa de sí. El sí no es el 
vestir, ni los instrum entos, ni las posesiones. Ha 
de encontrarse en el principio que usa esos ins
trumentos, un principio que no es del cuerpo sino 
del alma. Uno ha de preocuparse por el a lm a: ésta 
es la principal actividad en el cuidado de sí. El 
cuidado de sí es el cuidado de la actividad y no 
el cuidado del alma como sustancia.

La segunda pregunta e s : ¿ cómo debemos cui
dar este principio de actividad, el alma? ¿En qué 
consiste este cuidado? Uno debe saber en qué con
siste el alma. El alma no puede conocerse a sí 
misma más que contemplándose en un elemento 
similar, un espejo. Así, debe contemplar el ele
mento divino. En esta contemplación divina, el 
alma será capaz de descubrir las reglas que le sir
van de base únicamente para la conducta y la ac
ción política. El esfuerzo del alma por conocerse 
a sí misma es el principio sobre el cual solamente 
puede fundarse la acción política, y Alcibíades 
será un buen político en la medida en que con
temple su alma en el elemento divino.

Con frecuencia la discusión gravita en torno 
al principio délfico y se plantea en términos de 
«Conócete a ti mismo». El cuidado de sí consiste 
en el conocimiento de sí. El conocerse a sí mismo 
se convierte en el objeto de la búsqueda del cui
dado de sí. La ocupación consigo mismo y las ac
tividades políticas están relacionadas. El diálogo 
se term ina cuando Alcibíades sabe que debe preo
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cuparse por él mismo examinando su alma.
El texto inicial aclara el contexto histórico 

del precepto «Cuidarse a sí mismo» y plantea cua
tro problemas principales que perduran a lo largo 
de toda la Antigüedad, a pesar de que las solucio
nes ofrecidas difieren de las de Platón en el Alci- 
bíades.

En prim er lugar, aparece el problema de la 
relación entre estar ocupado consigo mismo y la 
actividad política. En los últimos períodos hele
nistas e imperiales, la cuestión se presenta en for
ma de alternativa: ¿cuándo es preferible alejarse 
de la actividad política para ocuparse uno de sí 
mismo?

En segundo lugar, existe el problema de la re
lación entre estar ocupado consigo mismo y la 
pedagogía. Para Sócrates, ocuparse uno de sí mis
mo es el deber de un hombre joven, pero más ta r
de, durante el período helenístico, se considera 
como una obligación permanente que dura toda 
una vida.

Se da, en tercer lugar, el problema de la rela
ción entre el cuidado de sí y el conocimiento de 
sí. Platón concedió prioridad a la máxima délfica 
«Conócete a ti mismo». La posición privilegiada 
del «Conócete a ti mismo» es característica de 
todos los platónicos. Más adelante, en los perío
dos helenísticos y grecorromanos, esto se invier
te. El acento no se colocaba en el conocimiento 
de sí sino en el cuidado de sí. Este último adqui
rió autonomía e incluso preeminencia como so
lución filosófica.
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En cuarto lugar, se plantea el problema de la 
relación entre el cuidado de sí y el amor filosófi
co, o la relación con un maestro.

En los períodos helenísticos e imperiales, la 
noción socrática de «cuidado de sí» se convirtió 
en un tema filosófico común y universal. «El cui
dado de sí» estaba aceptado por Epicuro y sus 
sucesores, por los cínicos, y por estoicos como 
Séneca, Rufus y Galeno. Los pitagóricos presta
ron atención a la noción de una vida ordenada en 
común. Este tema del cuidado de sí no era un 
consejo abstracto, sijno una actividad extensa, 
una red de obligaciones y servicios para el alma. 
Siguiendo al propio Epicuro, los epicúreos creían 
que nunca es demasiado tarde para ocuparse de 
sí mismo. Los estoicos dicen que se debe atender 
a uno m ism o: «Retírate en ti mismo y permanece 
allí». Luciano parodió esta noción. Se trataba de 
una actividad muy difundida, y llegó a originar 
una competición entre los retóricos y los que se 
volvían hacia sí, y, en particular, hacia la cuestión 
del papel del maestro.

Evidentemente, eran charlatanes. Pero algunos 
individuos se lo tomaron en serio. En general, se 
estaba de acuerdo en que lo m ejor era pararse a 
pensar un poco. Plinio aconseja a un amigo que 
se aparte algunos minutos al día o varias sema
nas y meses para retirarse dentro de sí. Esto era 
un ocio activo : estudiar, leer, prepararse para los 
reveses de la fortuna o para la muerte. Era una 
meditación y una preparación.

Escribir también era importante en la cultura
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del cuidado de sí. Una de las características más 
importantes de este cuidado implicaba tom ar no
tas sobre sí mismo que debían ser releídas, escri' 
bir tratados o cartas a los amigos para ayudarles, 
y llevar cuadernos con el fin de reactivar para sí 
mismo las verdades que uno necesitaba. Las car
tas de Séneca son un ejemplo de este ejercicio 
de sí.

En la vida política tradicional, la cultura oral 
predominaba por doquier. Pero el desarrollo de 
las estructuras adm inistrativas y burocráticas del 
período imperial aum entaron el volumen y el pa
pel de la escritura en la esfera política. En los es
critos de Platón, los diálogos abrieron el camino 
a los pseudodiálogos literarios. Pero, en la ed^d 
helenística prevaleció la escritura, y la verdade
ra dialéctica pasó a la correspondencia. El cuida
do de sí se vio relacionado con una constante 
actividad literaria. El sí mismo es algo de lo cual 
hay que escribir, tema u objeto (sujeto) de la ac
tividad literaria. Esto no es una convención mo
derna procedente de la Reforma o del romanti
cismo : es una de las tradiciones occidentales más 
antiguas. Ya estaba establecida y profundamente 
enraizada cuando Agustín empezó sus Confesiones.

La nueva preocupación de sí implicaba una 
nueva experiencia del yo.

La nueva forma de experiencia del yo ha de 
localizarse en los siglos i y n ,  cuando la intros
pección se vuelve cada vez más detallada. Se de
sarrolla entonces una relación entre la escritura 
y la vigilancia. Así, se prestaba atención a todos
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los matices de la vida, al estado de ánimo, a la 
lectura y la experiencia de sí se intensificaba y 
ampliaba en virtud del acto de escribir. Un nuevo 
ámbito de experiencia, hasta entonces ausente, se 
abría.

Se puede comparar a Cicerón con el último Sé
neca o con Marco Aurelio. Vemos, por ejemplo, la 
preocupación meticulosa de Séneca y de Marco 
Aurelio por los detalles de la vida cotidiana, por 
los movimientos del espíritu, por el análisis del sí 
mismo. Todo el período imperial está presente en 
la carta de Marco Aurelio, del 144-145 a.C., a 
F ron to :

Saludos, mi más dulce maestro:
Estamos bien. Me desperté algo tarde debido a 

un leve resfriado que ahora parece haber disminui
do. Desde las cinco de la madrugada hasta las nueve 
me dediqué, en parte, a leer algo de la Agricultura 
de Catón, y, en parte, a escribir, gracias al cielo, un 
poco menos miserablemente que ayer. Luego, tras 
haber presentado mis respetos a mi padre, alivié mi 
garganta, no diré que con gargarismos —aunque la 
palabra gargarisso se encuentra, me parece, en No- 
vius y en otros lugares— sino tragando agua con 
miel hasta la garganta y volviéndola a escupir. Des
pués de haberme calmado la garganta fui a ver a 
mi padre y le ayudé en el sacrificio. A continuación 
fuimos a almorzar. ¿Qué crees que comí? Un poqui- 
tín de pan, a pesar de ver a otros devorar habi
chuelas, cebollas y arenques llenos de huevas. Des
pués trabajamos duramente recogiendo uvas, su
damos muchísimo, estábamos alegres, y, como dice 
el poeta, «aún dejamos algunos racimos colgando
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de lo alto como restos de la vendimia». Después de 
las seis de la tarde volvimos a casa.

Trabajé poco y, además, sin rumbo alguno. Lue
go tuve una larga conversación con mi madre mien
tras ella estaba sentada en la cama. Mis palabras 
fueron: «¿Qué crees que estará haciendo mi Fron- 
to?», y las de ella: «¿Y qué crees que estará haciendo 
mi Gracia?», y de nuevo las mías: «¿Y qué crees 
que nuestro gorrioncillo, la diminuta Gracia, esta
rá haciendo?» Mientras charlábamos de esta ma
nera y nos peleábamos para saber cuál de nosotros 
dos os quería más al uno o al otro de vosotros dos, 
sonó el gong, una indicación de que mi padre ha
bía ido a bañarse. Así, cenamos tras habernos ba
ñado en el lagar. No quiero decir que nos bañára
mos en el lagar, sino que una vez que nos hubimos 
bañado, cenamos allí y disfrutamos escuchando 
bromear a los patanes. Al volver, y antes de darme 
la vuelta para empezar a roncar, cumplo mi tarea 
y le doy a mi maestro más querido un relato de lo 
que he hecho durante el día, y aunque pudiera 
echarlo más de menos, no podría sufrir más por 
desperdiciar sus enseñanzas. Adiós, mi Fronto, don
de quiera que estés, mi dulce vida, mi amor, mi 
alegría. ¿Cómo está la cosa entre tú y yo? Te quie
ro y tú estás lejos.

Esta carta describe la vida cotidiana. Todos 
los detalles del cuidado de sí están aquí, todas las 
cosas sin importancia que ha hecho. Cicerón sólo 
cuenta las cosas importantes, pero en la carta de 
Aurelio estos detalles son importantes porque se 
refieren al tú : lo que tú  has pensado, lo que tú 
has sentido.

La relación entre el alma y el cuerpo también 
es interesante. Para los estoicos, el cuerpo no era
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tan importante, pero Marco Aurelio habla de sí 
mismo, de su salud, de lo que ha comido, de su 
garganta dolorida. Esto es muy característico de 
la ambigüedad hacia el cuerpo en el cultivo del sí. 
Teóricamente, la cultura está orientada hacia el 
alma, pero todas las preocupaciones por el cuerpo 
adquieren una importancia inmensa. En Plinio y 
Séneca hay una gran hipocondría. Se retiran  a 
una casa en el campo. Desempeñan actividades 
intelectuales, pero también actividades rurales. 
Comen y participan del quehacer de los campesi
nos. La importancia del retiro rural en esta carta 
se debe a que la naturaleza ayuda a ponerse en 
contacto consigo mismo.

También se da una relación amorosa entre 
Aurelio y Fronto, una relación entre un hombre 
de veinticuatro años y otro de cuarenta. El Ars 
erótica es el tema de la discusión. El am or homo
sexual era importante en este período y condujo 
al monacato cristiano.

Por fin, en las últimas líneas, hay una alusión 
al examen de conciencia del final del día. Aurelio 
se va a la cama y mira, en su cuaderno, lo que te
nía intención de hacer y de qué modo coincide con 
lo que ha hecho. La carta es la transcripción de 
ese estado de conciencia. Enfatiza lo que se ha 
hecho y no lo que se ha pensado. Esta es la dife
rencia entre las costumbres durante los períodos 
helenísticos e imperiales y las del monacato tar
dío. Pero prefigura la confesión cristiana.

Esta clase de epístolas no tiene nada que ver 
con la filosofía de la época. El examen de con
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ciencia comienza con este escribir cartas. El he
cho de escribir un diario vendrá más adelante. 
Proviene de la era cristiana y se centra en la no
ción de lucha del alma.

III

En mi discusión sobre el Alcibíades de Platón 
he aislado tres temas principales: el primero es 
la relación entre la. preocupación de sí y la preo
cupación por la vida política; el segundo es la 
relación entre el preocuparse de sí y la educación 
defectuosa; y el tercero es la relación entre el 
preocuparse de sí mismo y el conocerse a sí mis
mo. Mientras que vimos, en el Alcibíades, la es
trecha relación entre «Preocúpate de ti mismo» 
y «Conócete a ti mismo», ocurrió que el preocú
pate de ti mismo acabaría absorbido en el conó
cete a ti mismo.

Encontramos estos tres temas en Platón, tam
bién en el período helenístico, y, cuatro o cinco 
siglos más tarde en Séneca, Plutarco, Epicteto y 
sus allegados. Si los problemas siguen siendo los 
mismos, las soluciones y los temas son bastante 
diferentes, y, en algunas casos, opuestos al senti
do platónico.

Primero, el hecho de estar preocupado de sí 
en los períodos helenísticos y romanos no es, ex
clusivamente, una preparación para la vida políti
ca. La preocupación de sí se ha convertido en un
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principio universal. Uno debe abandonar la polí
tica para ocuparse m ejor de sí mismo.

Segundo, la preocupación de sí no es sólo obli
gatoria para la gente joven interesada por su edu
cación, es una m anera de vivir para todos y para 
toda la vida.

Tercero, a pesar de que el conocimiento de sí 
desempeñe un papel importante en la preocupa
ción de sí, implica también otras relaciones.

Quisiera discutir brevemente los dos primeros 
pun tos: la universalidad del cuidado de sí, inde
pendientemente de la vida política, y el cuidado 
de sí a lo largo de toda la vida.

1. Se sustituyó un  modelo médico al mode
lo pedagógico de Platón. El cuidado del sí no es 
otro tipo de pedagogía, se ha convertido en un 
cuidado médico permanente. El cuidado médico 
permanente es uno de los rasgos centrales del cui
dado de sí. Uno debe convertirse en el médico de 
sí mismo.

2. Puesto que debemos prestar atención a no
sotros mismos a lo largo de toda la vida, el obje
tivo ya no es el prepararse para la vida adulta, o 
para otra vida, sino el prepararse para cierta rea
lización completa de la vida. Esta realización es 
completa justam ente en el momento anterior a 
la muerte. Esta noción, de una proximidad feliz 
a la muerte —de la senectud como realización— , 
representa una inversión de los valores tradicio
nales griegos de la juventud.
,3. Por fin tenemos las distintas costumbres a
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las que el cultivo de sí ha dado lugar, y su rela
ción con el conocimiento de sí.

En Alcibíades I, el alma mantenía una relación 
especular con ella misma, relación que rem ite al 
concepto de memoria y justifica el diálogo como 
método para descubrir la verdad en el alma. Pero 
desde el tiempo de Platón hasta la edad helenísti
ca, la relación entre el cuidado y el conocimiento 
de uno mismo ha cambiado. Podemos advertir dos 
perspectivas.

En los movimientos filosóficos del estoicismo 
durante el período imperial existe una concepción 
diferente de la verdad y de la memoria, y tam 
bién otro método para examinarse a sí mismo. 
Asistimos, en primer lugar, a la desaparición del 
diálogo y a la importancia creciente de una nueva 
relación pedagógica —un nuevo juego pedagógi
co— donde el m aestro/profesor habla y no plan
tea preguntas al discípulo, y el discípulo no con
testa, sino que debe escuchar y permanecer silen
cioso. La cultura del silencio se vuelve cada vez 
más importante. En la cultura pitagórica, los dis
cípulos mantenían el silencio durante cinco años 
como regla pedagógica. No planteaban preguntas, 
ni hablaban durante la lección, sino que desarro
llaban el arte de la escucha. Esta es la condición 
positiva para adquirir la verdad. La tradición co
mienza durante el período imperial, donde vemos 
el comienzo de la cultura del silencio y del arte 
de la escucha más que el cultivo del diálogo, como 
en Platón.

Para aprender el arte de la escucha, debemos
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leer el tratado de Plutarco sobre el arte de escu
char las clases (Peri tou akouein). Al principio 
de este tratado Plutarco dice que, ateniéndonos a 
una disciplina, debemos aprender a escuchar el 
logos a lo largo de la vida adulta. El arte de la 
escucha es crucial para decidir lo que es verda
dero y lo que es falso en el discurso de los retóri
cos. El escuchar está relacionado con el hecho 
de no estar bajo el control de los maestros, de 
tener que escuchar el logos. Se permanece silen
cioso durante la lectura. Luego se piensa en ello. 
Este es el arte de la escucha de la voz del maes
tro y de la voz de la razón en uno mismo.

Este consejo puede parecer banal pero me pa
rece que es importante. En su tratado Sobre la 
vida contemplativa, Filón de Alejandría describe 
los banquetes del silencio, y no los banquetes di
solutos con vino, jóvenes, diversiones y diálogos. 
En su lugar hay un profesor que monologa sobre 
la interpretación de la Biblia proponiendo indi
caciones muy precisas de cómo la gente debe es
cuchar (De Vita Cont. 77). Por ejemplo, siempre 
deben adoptar la misma postura cuando escuchan. 
La morfología de esta noción será un tema inte
resante en el monacato y en la pedagogía poste
riores.

En Platón, los temas de la contemplación del 
yo y del cuidado del yo se hallan relacionados dia
lécticamente a lo largo del diálogo. Ahora, en el 
período imperial, tenemos temas, por una parte, 
sobre la obligación de escuchar la verdad y, por 
otra, sobre la m irada y la escucha al propio yo,
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para encontrar la verdad que en él se encierra. La 
diferencia entre un período y el otro es uno de 
los grandes signos de la desaparición de la estruc
tura dialéctica.

¿Qué era un examen de conciencia en esta 
cultura, y cómo se m ira uno a sí mismo? Para los 
pitagóricos, el examen de conciencia tenía que 
ver con la purificación. En la medida en que el 
sueño estaba relacionado con la muerte como un 
tipo de encuentro con los dioses, uno debía puri
ficarse a sí mismo antes de irse a dorm ir. El re
cuerdo de los m uertos era un ejercicio para la 
memoria. Pero en los primeros períodos imperia
les y helenísticos, esta práctica adquiere nuevos 
valores y significación. Existen varios textos re
levantes: el P¡e Ira y el De Tranquilitate, de Sé
neca, así como el comienzo del libro IV de las 
Meditaciones, de Aurelio.

El De Ira, de Séneca (libro III), contiene algu
nas huellas de la antigua tradición. Describe un 
examen de conciencia. Lo mismo se recomendaba 
entre los epicúreos, y la práctica estaba enraizada 
en la tradición pitagórica. El objetivo era la puri
ficación de la conciencia usando un recurso mne- 
motécnico. Realiza acciones buenas, lleva a cabo 
un buen examen de ti mismo, y dormirás bien y 
tendrás buenos sueños, que indican contacto con 
los dioses.

Séneca parece usar un lenguaje jurídico, y pa
rece que el yo es a la vez juez y acusado. Séneca 
es el juez y persigue al yo de tal forma que el 
examen es una especie de juicio. Pero si uno lo
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examina más de cerca, se tra ta  de algo bastante 
distinto a un juicio. Séneca utiliza términos que 
no están relacionados con las prácticas jurídicas, 
sino adm inistrativas, como cuando un inspector 
controla los libros o cuando un arquitecto inspec
ciona un edificio. El examen de sí significa la ad
quisición de un bien. Las faltas son simples bue
nas intenciones que se han quedado sin realizar. 
La regla es un método para hacer algo correcta
mente, sin juzgar lo que ha ocurrido en un pasa
do. Más tarde, el cristianismo se ocuparía de las 
malas intenciones.

Este punto de vista administrativo sobre la 
propia vida es mucho más importante que el mo
delo jurídico. Séneca no es un juez que debe cas
tigar, sino un adm inistrador de bienes. Es un 
permanente adm inistrador de sí mismo, y no un 
juez de su pasado. Se preocupa de que todo haya 
sido hecho correctamente siguiendo la regla pero 
no la ley. Lo que se reprocha a sí mismo no son 
faltas reales sino su falta de éxito. Quiere ajus
tar lo que quería hacer con lo que ha hecho, y 
reactivar las reglas de conducta, no excavar en 
su culpa. En la confesión cristiana se obliga al pe
nitente a memorizar leyes, pero se hace con el 
fin de descubrir sus pecados.

Para Séneca no se tra ta  de descubrir la ver
dad en el sujeto, sino de recordar la verdad, de 
recobrar una verdad que ha sido olvidada. En se
gundo lugar, el sujeto no se olvida a sí mismo, ni 
a su naturalezza, origen o su afinidad sobrenatu
ral, sino las reglas de conducta, lo que tenía que
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haber hecho. Tercero, el recuerdo de los errores 
cometidos durante el día permite medir la dife
rencia entre lo que se ha hecho y lo que tendría 
que haberse hecho. Cuarto, el sujeto no es el pun
to de partida en el proceso del desciframiento, 
sino el punto donde las reglas de conducta se rea- 
grupan en la memoria. El sujeto constituye la 
intersección entre los actos que han de ser regu
lados y las reglas sobre lo que ha de hacerse. Esto 
es bastante distinto de la concepción platónica y 
de la concepción cristiana de la conciencia.

Los estoicos espiritualizaron la noción de ana- 
choresis, la retirada de un ejército, el esconder 
a un esclavo que escapa de su amo, o el retiro  en 
el campo lejos de las ciudades. El retiro en el 
campo se convierte en un retiro espiritual en sí 
mismo. Es una actitud general y también un acto 
preciso de cada día, se retira uno dentro de sí 
para descubrir —pero no para descubrir faltas y 
sentimientos profundos, sólo para recordar reglas 
de acción— las principales leyes de la conducta. 
Es una fórmula mnemotécnica.

IV

He hablado de tres técnicas estoicas del yo: 
cartas a los amigos y revelación del yo, examen 
de sí y de conciencia, incluyendo un recuento de 
lo que se ha hecho, de lo que tendría que haber 
sido hecho, y de la comparación entre los dos. 
Ahora quiero considerar la tercera técnica estoi
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ca, askesis, no una revelación del secreto del yo 
sino un recordar.

Para Platón, uno debe descubrir la verdad den
tro de sí. Para los estoicos, la verdad no está en 
uno mismo sino en los logoi, la enseñanza de los 
maestros. Uno memoriza lo que ha escuchado, 
convirtiendo las afirmaciones que ha escuchado 
en reglas de conducta. La subjetivación de la ver
dad es la m eta de estas técnicas. Durante el pe
ríodo imperial, era posible asimilar principios 
éticos sin tener un marco teórico como el de la 
ciencia, como, por ejemplo, sucede en De Rerum  
Natura, de Lucrecio. Cuestiones estructurales 
subyacen en la práctica del examen de uno mis
mo cada noche. Quiero insistir en el hecho de que 
en el estoicismo no se tra ta  de descifrar el yo, ni 
de los medios de revelar un secreto que sea impor
tante; se tra ta  de la memoria de lo que uno ha 
hecho y de lo que debería haber hecho.

En el cristianismo, el ascetismo siempre se re
fiere a cierta renuncia a sí mismo y a la realidad, 
porque la mayoría de las veces el yo de cada uno 
es parte de la realidad a la que ha renunciado para 
acceder a otro nivel de realidad. Este deseo de 
alcanzar la renuncia al propio yo distingue el cris
tianismo del ascetismo.

En la tradición filosófica dominada por el es
toicismo, askesis no significa renuncia, sino con
sideración progresiva del yo, o dominio sobre sí 
mismo, obtenido no a través de la renuncia a la 
realidad sino a través de la adquisición y de la asi
milación de la verdad. Tiene su meta final no en
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la preparación para otra realidad sino en el acce
so a la realidad de este mundo. La palabra griega 
que lo define es paraskeuazo («estar preparado»). 
Es un conjunto de prácticas mediante las cuales 
uno puede adquirir, asimilar y transform ar la ver
dad en un principio permanente de acción. Aletheia 
se convierte en ethos. Es un proceso hacia un gra
do mayor de subjetividad.

¿Cuáles son las principales características de 
la askesis? Incluyen ejercicios en los cuales el 
sujeto se pone a sí mismo en una situación en la 
que puede verificar si es capaz de afrontar acon
tecimientos y utilizar los discursos de los que 
dispone. Es una cuestión de poner a prueba la 
preparación. ¿Se encuentra esta verdad lo sufi
cientemente asimilada como para volverse ética, 
de modo tal que podamos comportarnos como 
debemos cuando se presenta el propio aconteci
miento ?

Los griegos caracterizaron los dos polos de 
estos ejercicios con los términos de melete y gym
nasia. Metete significa «meditación», de acuerdo 
con la traducción latina meditatio. Tiene la mis
ma raíz que epimelesthai. Es un término bastan
te vago, un término técnico que proviene de la 
retórica. Melete es el trabajo que uno ha realizado 
con el fin de preparar un discurso o una improvi
sación pensando en términos y en argumentos que 
sean útiles. Se tenía que anticipar en el pensamien
to, a través del diálogo, cuál iba a ser la situa
ción real. La meditación filosófica es este tipo de 
m editación: está compuesta de respuestas memo-
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rizadas y de la reactivación de estas respuestas, 
al colocarse uno mismo en la situación donde se 
puede imaginar cómo se reaccionaría. Uno juzga 
el razonamiento que utilizaría en un ejercicio 
imaginario («Supongamos que...») para examinar 
un acto o un acontecimiento (por ejemplo, «Cómo 
reaccionaría yo»). Im aginar la articulación de po
sibles acontecimientos para examinar cómo reac
cionaría uno : esto es la meditación.

El más famoso ejercicio de meditación es la 
praemeditatio malorum  practicada por los estoi
cos. Se tra ta  de una experiencia ética e imagina
ria. Aparentemente es una visión más bien negra 
y pesimista del futuro. Es comparable a lo que 
Husserl dice a propósito de la reducción eidética.

Los estoicos desarrollaron tres reducciones 
eidéticas sobre la futura desgracia. Primero, no 
es cuestión de imaginar el futuro tal y como es 
posible que suceda, sino de imaginar que puede 
suceder lo peor, aunque existan pocas posibilida
des de que suceda de esta manera, lo peor como 
cierto, como actualización de lo que podría pasar 
y no como cálculo de probabilidades. Segundo, no 
se pueden imaginar las cosas pensando que pue
dan, posiblemente, tener lugar en un futuro dis
tante, sino que hay que pensarlas como siendo ya 
actuales, e inscritas en el proceso de lo que está 
teniendo lugar. Por ejemplo, no es cuestión de 
imaginar que se pueda estar exiliado, sino más 
bien que uno ha sido ya exiliado, sometido a tor
tura y que está muriéndose. Tercero, se hace esto 
no para experimentar sufrimientos inexplicables,
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sino para convencerse a uno mismo de que no son 
verdaderas desgracias. La reducción de todo lo 
que es posible, de toda la duración y de todas las 
desgracias no revela algo malo, sino algo que de
bemos aceptar. Consiste en pensar, a la vez, el 
acontecimiento futuro y presente. Los epicúreos 
eran hostiles a ello porque pensaban que era inú
til. Pensaban que era preferible recoger y memo- 
rizar los placeres pasados para extraer placer de 
los acontecimientos presentes.

En el polo opuesto se encuentra la gymnasia 
(«el entrenarse a sí mismo»). Mientras que la me
ditado  es una experiencia imaginaria que ejercita 
el pensamiento, gymnasia es entrenamiento en una 
situación real, aunque haya sido inducida artifi
cialmente. Existe una larga tradición detrás de 
esto: abstinencia sexual, privación física y otros 
rituales de purificación.

Estas prácticas de abstinencia tienen otras sig
nificaciones además de la purificación o de la ob
servación de la fuerza demoníaca, como sucede 
en el pitagorismo y con Sócrates. En la cultura 
de los estoicos, su función consiste en realizar un 
examen de la independencia del individuo respec
to al mundo externo. Por ejemplo, en el De Genio 
Socratis, de Plutarco, uno se entrega a activida
des deportivas muy duras. O bien se prueba a sí 
mismo colocándose ante fuentes tentadoras y re
nunciando a estos platos exquisitos. Se llama en
tonces a sus esclavos y se les entrega estos platos 
deliciosos, tomándose la comida que ha sido pre
parada para ellos. Otro ejemplo es el de la carta
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dieciocho de Séneca a Lucilio. Se prepara uno para 
un gran día de fiesta mediante actos de mortifi
cación de la carne para convencerse de que la po
breza no es un infierno y que se es capaz de so
portarla.

Entre estos dos extremos de ejercicio intelec
tual y de ejercicio en la realidad, metete y gymna- 
sia, existen series completas de posibilidades in
termedias. Epicteto proporciona el mejor ejemplo 
de un caso intermedio entre estos dos polos. Quie
re vigilar continuamente las representaciones, téc
nica que culmina con Freud. Hay dos metáforas 
importantes desde este punto de v ista : el vigía, 
que no admite a nadie en la ciudad si esa persona 
no puede dem ostrar quién es (debe ser un «vigi
lante» del flujo del pensamiento) y el cambista, 
que comprueba la autenticidad de la moneda, la 
mira, la pesa y la verifica. Debemos ser cambistas 
de nuestras representaciones de los pensamientos, 
examinándolas con atención, verificándolas, com
probando su metal, su peso, su efigie.

La misma metáfora del cambista se encuentra 
en los estoicos y en la literatura primitiva cris
tiana, pero con diferentes significaciones. Cuando 
dice Epicteto que se debe ser un cambista, quiere 
decir que en cuanto una idea se presenta al espíri
tu hay que pensar cuáles son las reglas que se 
deben aplicar para evaluarla. Para Juan Casiano, 
ser un cambista y observar los propios pensa
mientos significa algo muy d istin to : significa que 
hay que intentar descifrar si en la raíz del movi
miento que a uno le proporcionan sus representa
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ciones, hay o no concupiscencia del deseo: si tu 
pensamiento inocente tiene orígenes demoníacos, 
si estás seducido por algo esencial, quizás oculto, 
la moneda de tu pensamiento.

En Epicteto existen dos ejercicios: los sofísti
cos y los éticos. Los primeros proceden de la es
cuela : son juegos de preguntas y respuestas. Esto 
debe ser un ejercicio ético, es decir, debe aportar 
una lección moral. Los segundos son ejercicios 
ambulatorios. Por la m añana se va uno a pasear, 
y comprueba sus reacciones durante este paseo. 
El objetivo de ambos ejercicios es el control de 
las representaciones, y no el desciframiento de la 
verdad. Son recordatorios que permiten confor
marse a las reglas frente a la adversidad. En las 
pruebas de Epicteto y de Casiano se describe pa
labra por palabra una máquina de censura pre- 
freudiana. Para Epicteto, el control de las repre
sentaciones no significa descifrar sino recordar 
los principios de acción y, por lo tanto, percibir a 
través del examen de uno mismo si gobiernan la 
propia vida. Es un tipo de autoexamen permanen
te. Cada cual ha de ser su propio censor. La medi
tación sobre la m uerte es la culminación de todos 
estos ejercicios.

Además de las cartas, examen y askesis, debe
mos evocar una cuarta técnica en el examen de 
sí, la interpretación de los sueños. La mayoría 
de los estoicos son críticos y escépticos acerca de 
semejante interpretación. Pero, sin embargo, ha 
permanecido una práctica popular y general. Había 
expertos que eran capaces de escribir libros para
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enseñar a la gente a interpretar sus propios sue
ños. Había muchísima literatura sobre cómo ha
cerlo, pero el único manual de sueños que nós ha 
llegado es La interpretación de los sueños, por 
Artemidoro (siglo II a.C.). La interpretación del 
sueño era importante porque en la Antigüedad el 
sentido de un sueño anunciaba un acontecimiento 
futuro.

Mencionaré otros dos documentos relaciona
dos con la importancia de la interpretación de 
los sueños en la vida cotidiana. El primero es 
de Sinesio de Cirene, del siglo iv. Era un hombre 
culto y conocido. A pesar de no ser cristiano, pi
dió ser obispo. Sus observaciones sobre los sue
ños eran interesantes, porque la adivinación pú
blica estaba prohibida para evitar malas noticias 
al emperador. Cada cual debía, por consiguiente, 
interpretar sus propios sueños, uno tenía que ser 
su propio intérprete. Para hacerlo se debía recor
dar no sólo los propios sueños, sino los aconteci- 
imentos de antes y después. Se debía recordar lo 
que había pasado cada día, la vida diurna y noc
turna.

Los Discursos sagrados de Aelio Aristide, es
critos en el siglo n , recogen sus sueños y expli
can cómo hay que interpretarlos. Creía que en la 
interpretación de los sueños recibimos consejos 
de los dioses sobre los remedios para las enfer
medades. Con este trabajo nos encontramos en 
la encrucijada de dos tipos de discursos. La ma
triz de los Discursos sagrados no es la transcrip
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ción de las actividades cotidianas del yo, sino la 
inscripción ritual de las plegarias a los dioses que 
le han curado a uno.

V

Quisiera examinar el esquema de una de las 
técnicas principales del yo durante el cristianis
mo primitivo, una especie de juego de la verdad. 
Para ello debo basarme en la transición de la 
cultura pagana a la cristiana, donde es posible 
discernir con claridad continuidades y disconti
nuidades.

El cristianismo pertenece a las religioiles de 
salvación. Es una de aquellas religiones que, en 
principio, deben conducir al individuo de una rea
lidad a otra, de la vida a la muerte, del tiempo a 
la eternidad. Para conseguirlo, el cristianismo ha 
impuesto una serie de condiciones y de reglas de 
conducta con el fin de obtener cierta transform a
ción del yo.

El cristianismo no es tan sólo una religión de 
salvación, es una religión confesional. Impone 
obligaciones muy estrictas de verdad, dogma y 
canon, más de lo que hacen las religiones paga
nas. Las obligaciones referidas a la verdad de creer 
tal o cual cosa eran y son todavía muy numero
sas. El deber de aceptar un conjunto de obliga
ciones, de considerar cierto número de libros 
como verdad permanente, de aceptar las decisio
nes autoritarias en m ateria de verdad, el no sólo
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creer ciertas cosas sino el dem ostrar que uno las 
cree y el aceptar institucionalmente la autoridad, 
son todas características del cristianismo.

El cristianismo requiere o tra  forma de verdad 
diferente de la de la fe. Cada persona tiene el de
ber de saber quién es, esto es, de intentar saber 
qué es lo que está pasando dentro de sí, de admi
tir las faltas, reconocer las tentaciones, localizar 
los deseos, y cada cual está obligado a revelar es
tas cosas o bien a Dios, o bien a la comunidad, y, 
por lo tanto, de adm itir el testimonio público o 
privado sobre sí. Las verdaderas obligaciones de 
la fe y respecto a sí mismo están ligadas entre sí. 
Este vínculo permite la purificación del alma, im
posible sin un conocimiento de sí mismo.

No sucede lo mismo en la tradición católica 
que en la reformista. Pero las principales caracte
rísticas de ambas son un conjunto de obligacio
nes referidas a la verdad que conciernen a la fe, 
los libros, el dogma, y una de ellas a la verdad, el 
corazón y el alma. El acceso a la verdad no pue
de concebirse sin la purezza del alma. La pureza 
del alma es una consecuencia del conocimiento de 
sí y una condición para comprender el texto; en 
A gustín: Quis facit veritatem  (producir la ver
dad en sí mismo, acceder a la verdad).

Me gustaría analizar las formas mediante las 
cuales, con el fin de acceder a la luz, la Iglesia 
concibió la ilum inación: el descubrimiento del yo. 
El sacramento de penitencia y de confesión de los 
pecados son innovaciones más bien tardías. Los 
cristianos de los primeros siglos tenían distintas
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m aneras de descubrir y de descifrar la verdad 
acerca de sí. Una de las dos formas principales 
de revelacipn deí yo puede caracterizarse por la 
palabra exomologésis o «reconocimiento del he
cho». Incluso los padres latinos utilizaron el tér
mino griego sin traducción exacta. Para los cris
tianos significaba reconocer públicamente la ver
dad de su fe o reconocer públicamente que eran 
cristianos.

La palabra también tenía un sentido peniten
cial. Cuando un pecador busca penitencia, debe 
visitar al obispo y pedirla. En el cristianismo pri
mitivo, la penitencia no era un acto o un ritual, 
sino un estatuto impuesto a alguien que había co
metido pecados muy serios.

La exomologésis consistía en un ritual de re
conocimiento de sí mismo como pecador y peni
tente. Tenía varias características. Uno comenza
ba siendo penitente entre cuatro y diez años, y 
este estatuto ya no le abandonaba nunca. Había 
una sujeción, y había reglas referidas al vestir y 
prohibiciones sobre el sexo. El individuo estaba 
marcado y, por lo tanto, no podía vivir la misma 
vida que los demás. Incluso después de su recon
ciliación, estaba sometido a cierto número de pro
hibiciones ; no podía, por ejemplo, ni casarse ni 
ordenarse sacerdote.

Dentro de este estatuto se encuentra la obliga
ción de la exomologésis. El pecador solicita su 
penitencia. Visita al obispo y le pide que le impon
ga el estatuto de penitente. Debe justificar por 
qué desea este estatuto y ha de explicar cuáles
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son sus faltas. Esto no era una confesión, era una 
condición del estatuto. Más adelante, en la Edad 
Media, la exomologesis se convirtió en un ritual 
que tenía lugar al final del período de penitencia 
justo antes de la reconciliación. Esta ceremonia 
le situaba entre los cristianos. Cuando Tertulia
no habla sobre esta ceremonia de reconocimiento, 
dice que el pecador ha de estar humillado ante la 
Iglesia, vistiendo una miserable camisa y cubier
to de cenizas. Luego debe postrarse y besar las ro
dillas de sus hermanos (Sobre el arrepentimiento, 
9-11). La exomologesis no es una conducta verbal, 
sino un reconocimiento dramático del estatuto 
propio de penitente. Mucho más adelante, en las 
Epístolas de Jerónimo, hay una descripción de la 
penitencia de Fabiola, una aristócrata romana. Du
rante esos días, Fabiola se encuentra en las filas 
de los penitentes. La gente lloraba con ella, con
firiendo una dimensión dram ática a su castigo pú
blico.

El reconocimiento también designa el proceso 
completo que el penitente experimenta en su es
tatuto durante años. Este es el resultado de la 
suma de una conducta penitencial manifiesta, así 
como el descubrimiento de sí. Los actos por los 
cuales se castiga a sí mismo no pueden distinguir
se de los actos por los cuales se descubre a sí mis
mo. El autocastigo y la expresión voluntaria del 
yo están unidos. La relación es evidente en nume
rosos textos. Cipriano, por ejemplo, habla de ex
hibiciones de poder y de modestia. La penitencia 
no es nominal sino dramática.
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Probar el sufrimiento, dem ostrar la vergüenza, 
hacer visible la humildad, éstos son los rasgos 
principales de la penitencia. En el cristianismo 
primitivo la penitencia es una forma de vida con
tinuam ente regida por la aceptación del tener que 
descubrirse a sí mismo. Debe estar visiblemente 
representada y acompañada por otras personas que 
reconozcan el ritual. Este enfoque duró hasta los 
siglos xv y xvi.

Tertuliano usa el término publicatio sui para 
caracterizar la exomologesis. La publicatio sui está 
en relación con el examen diario de sí que reco
mienda Séneca, qué era, sin embargo, completa
mente privado. Para Séneca, la exomologesis o 
publicatio sui no implica un análisis verbal de los 
actos o pensam ientos; se tra ta  únicamente de ex
presión somática y simbólica. Lo que era privado 
para los estoicos era público para los cristianos.

¿Cuáles eran estas funciones? En primer lu
gar, la publicación era una forma de borrar el pe
cado y de restaurar la pureza adquirida por el 
bautismo. En segundo lugar, también se trataba 
de m ostrar al pecador tal y como era. Esta es la 
paradoja en el núcleo de la exomologesis, borra el 
pecado y a la vez revela el pecador. La mayor par
te del acto de penitencia no consistía en decir la 
verdad, sino en m ostrar el verdadero ser lleno de 
pecados del pecador. No era una forma, para el 
pecador, de explicar sus pecados sino una manera 
de presentarse a sí mismo como pecador.

¿Por qué el hecho de la mostración debe bo
rra r los pecados? La exposición es el corazón de
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la exomologésis. Durante el cristianismo de los 
primeros siglos, los autores cristianos recurrían 
a tres modelos para explicar la relación entre la 
paradoja de borrar los pecados y la revelación de 
uno mismo.

El prim er modelo es el m édico: uno debe mos
tra r sus propias heridas si quiere ser curado. Otro 
modelo, menos frecuente, era el modelo del tri
bunal del juicio. Uno siempre aplaca a su juez 
confesando sus faltas. El pecador desempeña el 
papel del diablo como lo hará el diablo el día del 
juicio final.

El modelo más importante utilizado para ex
plicar la exomologesis era el modelo de la muer
te, de la tortura, del m artirio. Las teorías y las 
prácticas de la penitencia se elaboraban en torno 
al problema del hombre que prefiere m orir antes 
de comprometerse o abandonar su fe. La manera 
en la que el m ártir se enfrenta a la m uerte es el 
modelo del penitente. Para que el reincidente fue
ra integrado en la Iglesia debía exponerse a sí 
mismo voluntariamente al m artirio ritual. La pe

n iten c ia  es la consecuencia del cambio, de la rup
tura consigo mismo, con el pasado y con el mun
do. Es una forma de m ostrar que se es capaz de 
renunciar a la vida y a sí mismo, de m ostrar que 
se es capaz de enfrentarse a la m uerte y aceptar
la. La penitencia del pecado no tiene como obje
tivo el establecimeinto de una identidad, pero sir
ve, en cambio, para señalar el rechazo del yo, la 
renuncia a sí m ism o: Ego non sum, ego. Esta 
fórmula se halla en el centro de la publicado sui.
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Representa una ruptura con la identidad pasada. 
Los gestos ostentosos tienen por función m ostrar 
la verdad del estado en el que se encuentra el pe
cador. La revelación de sí es al mismo tiempo des
trucción de sí.

La diferencia entre las tradiciones estoica y 
cristiana se debe a que en la tradición estoica el 
examen de sí, el juicio y la disciplina m uestran 
el camino al conocimiento de sí mediante la so- 
breimposición de la verdad de cada uno a través 
de la memoria, esto es, memorizando reglas. En 
la exomologesis el penitente alcanza la verdad so
bre sí por medio de una ruptura y una disociación 
violentas. Es importante insistir en que la exomo- 
logesis no es verbal. Es simbólica, ritual y teatral.

VI

En el siglo iv encontramos una tecnología muy 
distinta para descubrir el yo, la exagouresis, mu
cho menos famosa que la exomologesis, pero más 
importante. Esta es una reminiscencia de los ejer
cicios de verbalización relacionados con el profe
sor/m aestro de las escuelas filosóficas paganas. 
Podemos ver cómo varias técnicas estoicas del 
yo han sido transferidas a las técnicas cristianas 
espirituales.

Al menos un ejemplo de examen de sí, pro
puesto por Juan Crisòstomo, tenía exactamente la 
misma forma y el mismo carácter administrativo 
que el descrito por Séneca en el De Ira. Por la ma-
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ñaña debemos contabilizar nuestros gastos, y por 
la tarde debemos pedirnos a nosotros mismos las 
cuentas de nuestra propia conducta, con el fin de 
examinar qué es aquello que nos resulta provecho
so y perjudicial, con oraciones en lugar de pala
bras indiscretas. Este es exactamente el estilo del 
examen de sí senequista. También es importante 
advertir que este examen de sí es poco frecuente 
en la literatura cristiana.

La práctica del examen de sí, muy desarrolla
da y elaborada en el cristianismo monástico, es 
diferente del examen de sí senequista, y muy di
ferente del de Crisóstomo y del de la exomolo- 
gesis. Este nuevo tipo de práctica debe ser enten
dido desde el punto de vista de dos principios de 
la espiritualidad cristiana: la obediencia y la con
templación.

En Séneca, la relación entre el discípulo y el 
maestro era importante, pero era instrum ental y 
profesional. Se fundaba en la capacidad del maes
tro de guiar al discípulo hasta una vida feliz y 
autónoma a través del buen consejo. La relación 
terminaba en cuanto el discípulo accedía a esta 
vida.

Por una serie muy larga de motivos, la obe
diencia tenía un carácter muy distinto en la vida 
monástica. Difiere del tipo grecorromano de rela
ción con el m aestro en el sentido de que la obe
diencia no se basa solamente en la necesidad del 
perfeccionamiento de sí, sino que debe abarcar to
dos los aspectos de la vida monástica. No existe 
un solo elemento en la vida del monje que esca
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pe a esta relación fundamental y permanente de 
obediencia total al maestro. Juan Casiano recoge 
un antiguo principio de la tradición o rien ta l: 
«Todo lo que el monje hace sin el permiso del 
maestro constituye un hurto». Aquí la obediencia 
es un control completo de la conducta por parte 
del maestro, y no un estado final de autonomía. 
Es un sacrificio de sí, del deseo propio del sujeto. 
Esta es la nueva tecnología del yo.

El monje debe tener permiso de su director 
para hacer cualquier cosa, incluso morir. Todo lo 
que hace sin permiso es robar. No hay ni un  solo 
momento en el que el monje pueda ser autónomo. 
Incluso para convertirse él mismo en director, 
debe m antener un espíritu de obediencia. Debe 
m antener el espíritu de obediencia como un sacri
ficio permanente del control completo que de su 
conducta tiene el maestro. El yo debe constituir
se a sí mismo a través de la obediencia.

La segunda característica de la vida monásti
ca es que la contemplación se considera como el 
bien supremo. Es una obligación del monje diri
gir continuamente sus pensamientos hacia aque
lla finalidad que es Dios y cerciorarse de que su 
corazón se halla lo suficientemente puro como para 
ver a Dios. La meta es la contemplación perma
nente de Dios.

La tecnología del yo, que se desarrolló a par
tir de la obediencia y de la contemplación en el 
monasterio, presenta algunas características pe
culiares. Casiano proporciona una explicación bas
tante clara de esta tecnología del yo, un principio
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de examen de sí que toma prestado de las tradi
ciones monásticas sirias y egipcias.

Esta tecnología de examen de sí mismo de 
origen oriental, dominada por la obediencia y la 
contemplación, tiene mucho más que ver con el 
pensamiento que con la acción. Séneca había in
sistido en la acción. Con Casiano el objeto no son 
las acciones pasadas del día, sino los pensamien
tos presentes. Como el monje debe continuamente 
volver sus pensamientos hacia Dios, debe escru
tar el curso actual de su pensamiento. El escruti
nio tiene, sin embargo, como objeto la discrimi
nación permanente entre los pensamientos que 
conducen a Dios y los que no. Esta preocupación 
continua por el presente, es diferente del recuer
do senequista de nuestros logros y su correspon
dencia con las reglas. Es aquello a lo cual los 
griegos hacían referencia con una palabra peyo
rativa : logismoi (reflexiones, razonamientos, pen
samiento calculador).

Hay una etimología de logismoi en Casiano, 
pero no sé si es plausible: co-agitationes. El espí
ritu  es pelukinetos, «perpetuamente en movimien
to» (Primera conferencia del Abad Serenus, 4). 
En Casiano, la movilidad de espíritu permanente 
es señal de debilidad. Distrae de la contemplación 
de Dios (Primera conferencia del Abad Nesterus, 
13).

El examen de conciencia consiste en intentar 
inmovilizar la conciencia y eliminar los movi
mientos del espíritu que le apartan a uno de Dios. 
Esto significa que debemos examinar cualquier
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pensamiento que se presente a la conciencia para 
comprobar la relación entre el acto y el pensa
miento, la verdad y la realidad, para ver si hay 
algo en este pensamiento que mueva nuestro es
píritu, provoque nuestro deseo o aleje nuestro 
espíritu de Dios. El examen se basa en la idea de 
una concupiscencia secreta.

Existen tres tipos principales de examen de sí 
m ism o: primero, el examen de sí referido a los 
pensamientos en correspondencia con la realidad 
(cartesiano); segundo, el examen de sí referido a 
la manera en que nuestros pensamientos se rela
cionan con reglas (senequista); tercero, el exa
men de sí referido a la relación entre el pensamien
to oculto y una impureza interior. En este mo
mento comienza la hermenéutica cristiana del 
yo con su desciframiento de los pensamientos 
ocultos. Implica que hay algo escondido en noso
tros mismos y que siempre nos movemos en una 
autoilusión que esconde un secreto.

Para hacer esta clase de examen interior, dice 
Casiano, hemos de escrutarnos a nosotros mis
mos con el fin de atestiguar directamente nues
tros propios pensamientos. Primero está la ana
logía del molino (Primera conferencia del Abad 
Moses, 18). Los pensamientos son como granos y 
la conciencia es como el almacén del molino. 
Nuestro papel, como el del molinero, consiste en 
escoger entre los granos malos y los que se pue
den adm itir en la molienda para proporcionar bue
na harina y buen pan para nuestra salvación.

Segundo, Casiano utiliza analogías militares
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(Primera Conferencia del Abad Serenus, 5). Uti
liza la analogía del oficial que ordena a los buenos 
soldados andar por la derecha, y a los malos por 
la izquierda. Debemos actuar como oficiales que 
dividen a los soldados en dos filas, los buenos y 
los malos.

Tercero, utiliza la analogía del cambista (Pri
mera Conferencia del Abad Moses, 20-22). La con
ciencia es el cambista del yo. Debe examinar mo
nedas, su efigie, su metal, su procedencia. Debe 
pesarlas para comprobar si han sido usadas inde
bidamente. Igual que la imagen del emperador 
está presente en el dinero, así debe estar la imagen 
de Dios en nuestros pensamientos. Debemos veri
ficar la calidad del pensam iento: ¿es real la efigie 
de Dios? ¿Cuál es su grado de pureza? ¿Está mez
clado con algún deseo o concupiscencia? Encon
tramos, por o tra  parte, la misma imagen en Sé
neca pero con un sentido diferente.

Teniendo en cuenta que nuestro papel es el de 
ser cambistas permanentes de nosotros mismos, 
¿cómo es posible hacer esta discriminación y re
conocer si un pensamiento es de buena calidad? 
¿ Cómo puede llevarse a cabo activamente esta dis
criminación? Solamente hay una vía: contar to
dos los pensamientos a nuestro director, obedecer 
a nuestro maestro en todo, comprometernos a una 
verbalización permanente de todos nuestros pen
samientos. Nada de esto sucede en el estoicismo. 
Por el hecho de contar no sólo sus pensamientos, 
sino los más leves movimientos de conciencia, sus 
intenciones, el monje se sitúa en una relación her
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menéutica no sólo con respecto al maestro, sino 
también a sí mismo. Esta verbalización es la pie
dra de toque o la moneda del pensamiento.

¿Por qué es capaz la confesión de asum ir este 
papel herm enéutico? ¿Cómo podemos ser los her- 
meneutas de nosotros mismos al hablar y al trans
cribir todos nuestros pensamientos? La confesión 
permite al maestro saber, gracias a su mayor ex
periencia y sabiduría, y, por lo tanto, aconsejar 
mejor. Incluso si el maestro, en su papel de poder 
discriminatorio, no dice nada, el hecho de haber 
expresado su pensamiento tendrá un efecto dis
criminatorio.

Casiano da un ejemplo del monje que robó 
pan. Al principio no lo puede reconocer. La dife
rencia entre los buenos y los malos pensamientos 
es que los malos pensamientos no pueden ser 
expresados sin dificultad, porque el mal está es
condido y no dicho. Dado que los malos pensa
mientos no pueden expresarse sin dificultad y pu
dor, la diferencia cosmológica entre la luz y la 
oscuridad, entre la verbalización y el pecado, el 
secreto y el silencio, entre Dios y el diablo, puede 
no aparecer. El monje se prosterna entonces y se 
confiesa. Sólo cuando se ha confesado verbalmen
te sale el demonio de él. La expresión verbal es el 
momento crucial (Segunda conferencia del Abad 
Moses, II). La confesión es la marca de la verdad. 
La idea de la verbalización permanente es sólo un 
ideal. Nunca es completamente posible. Pero el 
precio de la expresión verbal permanente era con
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vertir en pecaminoso todo lo que no se podía ex
presar.

Para concluir, existen en el cristianismo de los 
primeros siglos dos formas principales de descu
brimiento de sí mismo, de m ostrar la verdad 
acerca de sí. La primera es la exomologesis, o 
expresión dram ática de la situación del penitente 
como pecador, que le hace m anifestar su estatuto 
de pecador. La segunda es lo que ha sido llamado 
en la literatura espiritual exagoreusis. Se tra ta  de 
una analítica y continua verbalización de los pen
samientos llevada a cabo en la relación de la más 
completa obediencia hacia otro. Esta relación está 
configurada por la renuncia al propio deseo de 
cada uno y a su propio yo.

Hay una gran diferencia entre la exomologe
sis y la exagoreusis, aunque debamos señalar el 
hecho de que poseen un elemento importante en 
común. No puede haber revelación sin renuncia. 
La exomologesis tiene su modelo en el m artirio. 
En la exomologesis, el pecador ha de «matarse» 
a sí mismo a través de maceraciones ascéticas. 
Ya sea a través del m artirio o de la obediencia al 
maestro, la revelación del yo es la renuncia al 
propio yo. En la exagoreusis, uno muestra por otra 
parte que, al verbalizar los pensamientos y al obe
decer permanentemente al maestro, se está re
nunciando al deseo y al yo propios. La práctica 
permanece desde el principio del cristianismo has
ta el siglo x v i i .  La inauguración de la penitencia 
en el siglo x m  significa un paso importante en 
su desarrollo.
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El tema de la renuncia a sí mismo es muy im
portante. A lo largo de todo el cristianismo exis
te una correlación entre la revelación del yo, dra
mática o verbalmente, y la renuncia al yo. Al estu
diar estas dos técnicas, mi hipótesis es que la 
segunda, la verbalización, se vuelve más impor
tante. Desde el siglo x v i i i  hasta el presente, las 
técnicas de verbalización han sido reinsertadas 
en un contexto diferente por las llamadas cien
cias humanas para ser utilizadas sin que haya re
nuncia al yo, pero para constituir positivamente 
un nuevo yo. Utilizar estas técnicas sin renunciar 
a sí mismo supone un cambio decisivo.



2. OMNES ET SINGULATIM : HACIA UNA 
CRITICA DE LA «RAZON POLITICA»

I

El título suena pretencioso, lo sé. Pero la ra
zón de ello es precisamente su propia excusa. Des
de el siglo xix, el pensamiento occidental jamás 
ha cesado en la tarea de criticar el papel de la 
razón —o de la ausencia de razón— en las estruc
turas políticas. Resulta, por lo tanto, perfecta
mente inadecuado acometer una vez más un pro
yecto tan amplio. La propia m ultitud de tentati
vas anteriores garantiza, sin embargo, que toda 
nueva empresa alcanzará el mismo éxito que las 
anteriores, y en cualquier caso la misma fortuna.

Heme aquí, entonces, en el aprieto propio del 
que no tiene más que esbozos y esbozos inacaba
bles que proponer. Hace ya tiempo que la filosofía 
renunció tanto a intentar compensar la impoten
cia de la razón científica, como a completar su 
edificio.

Una de las tareas de la Ilustración consistió 
en multiplicar los poderes políticos de la razón. 
Pero muy pronto los hombres del siglo xix se pre
guntaron si la razón no estaría adquiriendo de
masiado poder en nuestras sociedades. Empezaron 
a preocuparse de la relación que adivinaban con
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fusamente entre una sociedad proclive a la racio
nalización y ciertos peligros que amenazaban al 
individuo y a sus libertades, a la especie y a  su 
supervivencia.

Con otras palabras, desde Kant el papel de la 
filosofía ha sido el de impedir que la razón sobre
pase los límites de lo que está dado en la experien
cia ; pero desde esta época —es decir, con el desa
rrollo de los Estados modernos y la organización 
política de la sociedad —el papel de la filosofía 
también ha sido el de vigilar los abusos del poder 
de la racionalidad política, lo cual le confiere una 
esperanza de vida bastante prometedora.

Nadie ignora hechos tan banales. Pero el que 
sean banales no significa que no existan. En pre
sencia de hechos banales nos toca descubrir —o 
intentar descubrir— los problemas específicos y 
quizás originales que conllevan.

El lazo entre la racionalización y el abuso de 
poder es evidente. Tampoco es necesario esperar 
a la burocracia o a los campos de concentración 
para reconocer la existencia de semejantes rela
ciones. Pero el problema, entonces, consiste en 
saber qué hacer con un dato tan evidente.

¿Debemos juzgar a la razón? A mi modo de 
ver nada sería más estéril. En primer lugar por
que este ámbito nada tiene que ver con la culpa
bilidad o la inocencia. A continuación porque es 
absurdo invocar «la razón» como entidad contra
ria a la no razón. Y por último porque semejante 
proceso nos induciría a engaño al obligarnos a
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adoptar el papel arbitrario y aburrido del racio
nalista o del irracionalista.

¿Nos dedicaremos acaso a investigar esta es
pecie de racionalismo que parece específico de 
nuestra cultura moderna y que tiene su origen en 
la Ilustración? Esta fue, me parece, la solución 
que escogieron algunos miembros de la escuela 
de Francfort. Mi propósito no consiste en entablar 
una discusión con sus obras, que son de lo más 
importante y valioso. Yo sugeriría, por mi parte, 
otra m anera de estudiar las relaciones entre ra
cionalidad y poder:

1. Pudiera resultar prudente no considerar 
como un todo la racionalización de la sociedad 
o de la cultura, sino analizar este proceso en di
ferentes campos, fundado cada uno de ellos en 
una experiencia fundam ental: locura, enfermedad, 
muerte, crimen, sexualidad, etc.

2. Considero que la palabra «racionalización» 
es peligrosa. El problema principal, cuando la gen
te intenta racionalizar algo, no consiste en bus
car si se adapta o no a los principios de la racio
nalidad, sino en descubrir cuál es el tipo de racio
nalidad que utiliza.

3. A pesar de que la Ilustración haya sido una 
fase muy importante de nuestra historia y del de
sarrollo de la tecnología política, pienso que de
bemos referirnos a procesos mucho más alejados 
si queremos comprender cómo nos hemos dejado 
atrapar en nuestra propia historia.

Tal fue la «línea de conducta» de mi trabajo 
anterior: analizar las relaciones entre experien
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cias como la locura, la muerte, el crimen, la se
xualidad y diversas tecnologías del poder. Actual
mente trabajo sobre el problema de la individua
lidad, o más bien debería decir sobre la identidad 
referida al problema del «poder individualizante».

Todos sabemos que en las sociedades europeas 
el poder político ha evolucionado hacia formas 
cada vez más centralizadas. Desde hace decenas 
de años los historiadores han estudiado la orga
nización del Estado, con su administración y bu
rocracia.

Me gustaría sugerir, a lo largo de estas dos con
ferencias, la posibilidad de analizar algún otro 
tipo de transformación en estas relaciones de 
poder. Esta transformación quizá sea menos co
nocida. Pero creo que no está desprovista de im
portancia, sobre todo para las sociedades moder
nas. En apariencia, esta evolución se opone a la 
evolución hacia un Estado centralizado. A lo que 
me refiero en realidad es al desarrollo de las téc
nicas de poder orientadas hacia los individuos y 
destinadas a gobernarlos de manera continua y 
permanente. Si el Estado es la forma política de 
un poder centralizazdo y centralizador, llamemos 
pastorado al poder individualizador.

Mi propósito aquí consiste en trazar el origen 
de esta modalidad pastoral del poder, o por lo 
menos de algunos aspectos de su historia antigua. 
En la próxima conferencia intentaré m ostrar 
cómo este pastorado vino a asociarse con su polo 
opuesto, el Estado.

La idea de la divinidad, del rey o del jefe co
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mo la de un pastor seguido por su rebaño de ove
jas no era fam iliar ni para los griegos, ni para 
los romanos. Sé que hubo excepciones: las prime
ras en la literatura homérica, otras más tardías 
en algunos textos del Bajo Imperio. Volveré a 
ellas más tarde. A grandes rasgos podríamos de
cir que la m etáfora del rebaño se encuentra au
sente de los grandes textos políticos griegos o 
romanos.

Ese no es el caso en las sociedades orientales 
an tiguas: Egipto, Asiría, Judea. El faraón era un 
pastor egipcio. En efecto, el día de su coronación 
recibía ritualm ente el cayado de pastor; y el tér
mino «pastor de hombres» era uno de los títulos 
del monarca babilónico. Pero Dios también era 
un pastor que llevaba a los hombres a los pastos 
y les proveía de alimento. Un himno egipcio invo
caba a Ra de la siguiente m anera: «Oh, Ra, que 
vigilas m ientras los hombres duermen, tú  que 
buscas aquello que le conviene a tu rebaño». La 
asociación entre Dios y el rey se lleva a cabo fá
cilmente, puesto que los dos desempeñan el mismo 
papel: el rebaño que vigilan es el mismo, al rey- 
pastor le corresponde cuidar las criaturas del 
gran pastor divino. Una invocación asiria al rey 
rezaba de la siguiente m anera: «Ilustre compa
ñero de pastos, tú  que cuidas de tu tierra y la 
alimentas, pastor de toda la abundancia».

Pero, como sabemos, fueron los hebreos quie
nes desarrollaron y amplificaron el tema pastoral 
con, sin embargo, una característica muy singu
lar: Dios, y solamente Dios, es el pastor de su
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pueblo. Solamente se da una excepción positiva: 
David, como fundador de la monarquía, es invo
cado bajo el nombre de pastor. Dios le ha enco
mendado la tarea de reunir un rebaño.

También hay excepciones negativas: los malos 
reyes se comparan consecuentemente con los ma
los pastores: dispersan el rebaño, le dejan m orir 
de sed y lo esquilan exclusivamente para su pro
vecho. Yahvé es el único y verdadero pastor. Guía 
a su pueblo en persona, ayudado solamente por 
sus profetas. Como dice el salm ista: «Como un 
rebaño guías a tu pueblo de la mano de Moisés 
y de Aarón». No puedo tratar, como es lógico, ni 
de los problemas históricos referidos al origen 
de esta comparación, ni de su  evolución en el 
pensamiento judío. Solamente desearía abordar 
algunos temas típicos del poder pastoral. Qui
siera señalar el contraste con el pensamiento po
lítico griego, y m ostrar la importancia que cobra
ron después estos temas en el pensamiento cris
tiano y en las instituciones.

1. El pastor ejerce el poder sobre un rebaño 
más que sobre una tierra. Probablemente sea mu
cho más complicado que todo eso, pero, de una 
forma general, la relación entre la divinidad, la 
tierra y los hombres difiere de la de los grie
gos. Sus dioses poseían la tierra, y esta posesión 
original determinaba las relaciones entre los hom
bres y los dioses. Por el contrario, la relación 
del Dios-Pastor con su rebaño es la que es origi
nal y fundamental. Dios da, o promete, una tierra 
a su rebaño.
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2. El pastor agrupa, guía y conduce a su re
baño. La idea según la cual le correspondía al 
jefe político calmar las hostilidades en el seno 
de la ciudad y hacer prevalecer la unidad sobre 
el conflicto está sin duda presente en el pensa
miento griego. Pero lo que el pastor reúne son 
los individuos dispersos. Estos se reúnen al oír 
su voz: «Silbaré y se reunirán». Y a la inversa, 
basta con que el pastor desaparezca para que el 
rebaño se disperse. Dicho con otras palabras, el 
rebaño existe gracias a la presencia inmediata y 
a la acción directa del pastor. Una vez que el buen 
legislador griego, como Solón, ha resuelto los con
flictos, deja tras de sí una ciudad fuerte dotada 
de leyes que le perm itirán permanecer con inde
pendencia de él.

3. El papel del pastor consiste en asegurar 
la salvación de su rebaño. Los griegos también 
sostenían que la divinidad salvaba la c iudad ; y 
nunca dejaron de comparar al buen jefe con un 
timonel que mantiene su nave lejos de las rocas. 
Pero la forma que tiene el pastor de salvar a su 
rebaño es muy diferente. No se tra ta  solamente 
de salvarlos a todos, a todos juntos, cuando se 
aproxima el peligro. Se tra ta  de una bondad cons
tante, individualizada y finalizada. De una bon
dad constante porque el pastor asegura el ali
mento a su rebaño, cada día sacia su sed y su 
hambre. Al dios griego se le pedía una tierra 
fecunda y cosechas abundantes. Pero no se le exi
gía m antener a un rebaño día a día. Y bondad in
dividualizada también, porque el pastor atiende
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a cada una de sus ovejas sin excepción para que 
coma y se salve. Más adelante, y sobre todo los 
textos hebraicos, acentuaron este poder indivi
dualmente bondadoso: un comentario rabínico 
del Exodo explica por qué Yahvé convirtió a Moi
sés en el pastor de su pueblo: había abandonado 
a su rebaño por ir a la búsqueda de una oveja 
descarriada.

Y por último, aunque no menos importante, 
la bondad final. El pastor dispone de una meta 
para su rebaño. Debe o bien conducirlo hasta los 
mejores pastos, o bien llevarlo de nuevo al redil.

4. Queda otra diferencia en la idea según la 
cual el ejercicio del poder es un «deber». El 
jefe griego debía naturalm ente tom ar decisiones 
en el interés de todos, y habría sido un mal jefe 
de haber preferido su interés privado. Pero su 
deber era un deber g lorioso: aun cuando tuviera 
que sacrificar su vida en la guerra, su sacrificio 
se veía compensado por un don de un valor ex
tremo : la inmortalidad. Nunca perdía. La bon
dad pastoral, por el contrario, se halla más pró
xima de la «abnegación». Todo lo que hace el 
pastor lo hace por el bien de su rebaño. Este es 
su preocupación constante. El vela el sueño de 
sus ovejas.

El tema de la vigilia es importante. Hace re
saltar dos aspectos de la dedicación del pastor. 
En primer lugar, actúa, trabaja y se desvive por 
los que alimenta y se encuentran dormidos. En 
segundo lugar, cuida de ellos. Presta atención a 
todos, sin perder de vista a ninguno. Se ve Ue-
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vado a conocer al rebaño en su conjunto, y en 
detalle. Debe conocer no sólo el emplazamiento 
de los buenos pastos, las leyes de las estaciones 
y el orden de las cosas, sino también las necesi
dades de cada uno en particular. De.nuevo, un 
comentario rabínico sobre el Exodo describe en 
los términos siguientes las cualidades pastorales 
de Moisés: enviaba a pacer las ovejas por tu r
no, primero las más jóvenes, para que encontra
ran la hierba más tierna, luego las más viejas 
porque eran capaces de pacer la hierba más dura. 
El poder pastoral supone una atención individual 
a cada miembro del rebaño.

Estos no son sino temas que los textos hebrai
cos asocian a las metáforas del Dios-Pastor y de 
su pueblo-rebaño. No pretendo con esto, de nin
guna manera, afirm ar que el poder político se 
ejerciera de' este modo en la sociedad judía ante
rio r a la caída de Jerusalén. Ni siquiera pretendo 
que esta concepción del poder político sea en ab
soluto coherente.

No son más que temas. Paradójicos, e incluso 
contradictorios. El cristianism o debió conceder
les una importancia considerable, tanto en la Edad 
Media como en los tiempos modernos. De todas 
las sociedades de la historia, las nuestras —quie
ro decir, las que aparecieron al final de la Anti
güedad en la vertiente occidental del continente 
europeo—  han sido quizá las más agresivas y las 
más conquistadoras; han sido capaces de la vio
lencia más exacerbada contra ellas mismas, así 
como contra otras. Inventaron un gran número
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de formas políticas distintas. En varias ocasio
nes modificaron en profundidad sus estructuras 
jurídicas. No hay que olvidar que fueron las úni
cas en desarrollar una extraña tecnología de poder 
cuyo objeto era la inmensa mayoría de los hom
bres agrupados en un rebaño con un puñado de 
pastores. De esta manera, establecían entre los 
hombres una serie de relaciones complejas, con
tinuas y paradójicas.

Sin duda se tra ta  de algo singular en el cur
so de la historia. El desarrollo de la «tecnología 
pastoral» en la gestión de los hombres trastornó 
profundamente las estructuras de la sociedad an
tigua.

Con el fin de explicar m ejor la importancia de 
esta ruptura, quisiera volver brevemente sobre lo 
que he dicho de los griegos. Adivino las obje
ciones que se rr\e pueden dirigir.

Una de ellas es que los poemas homéricos em
plean la m etáfora pastoral para designar a los 
reyes. En la Illada y en la Odisea, la expresión 
Ttoijrfiv Xawv aparece más de una vez. Designa a 
los jefes y subraya la magnitud de su poder. Ade
más, se trata de un título ritual, frecuente inclu
so en la literatura indoeuropea tardía. En Be
owulf, el rey es considerado todavía como un 
pastor. Pero el hecho de que se vuelva a encontrar 
el mismo título en los poemas épicos arcaicos, 
como por ejemplo en los textos asirios, no tiene 
nada de sorprendente.

El problema se plantea más bien en lo que se
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refiere al pensamiento griego. Existe al menos 
una categoría de textos que incluyen referencias 
a los modelos pastorales: son los textos pitagó
ricos. La m etáfora del pastor aparece en los 
Fragmentos de Arquitas, citados por Estobeo. La 
palabra vójxoi; (la ley) está relacionada con vô e\i<; 
(pasto r): el pastor reparte, la ley asigna. Y Zeus 
es llamado N¿íuo<; y Néfxetoi; porque cuida del alimen
to de sus ovejas. Y por fin, el magistrado ha de 
ser <X>iA<4.v6pomoi;, es decir desprovisto de egoísmo. 
Debe m ostrarse lleno de celo y de solicitud como 
un pastor.

Grube, el editor alemán de los Fragmentos 
de Arquitas, sostiene que esto revela una influen
cia hebraica única en la literatura griega. Otros 
comentaristas, como Delatte, afirm an que la com
paración entre los dioses, los magistrados y los 
pastores era frecuente en Grecia. Por consiguiente, 
es inútil insistir en ello.

Me lim itaré a la literatura política. Los re
sultados de la investigación son c laros: la m etá
fora política del pastor no aparece ni en Isócra- 
tes, ni en Demóstenes, ni en Aristóteles. Ello re
sulta bastante sorprendente si se piensa que en 
su Areopagítico, Isócrates insiste sobre los debe
res del m agistrado: subraya con fuerza que de
ben m ostrarse abnegados y preocuparse de los 
jóvenes. Y sin embargo no existe la más mínima 
alusión a la imagen del pastor.

Por el contrario, Platón habla a menudo del 
magistrado-pastor. Menciona la idea en el Critias, 
La república y las Leyes. La discute a fondo en
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El Político. En la primera obra el tema del pas
tor es bastante secundario. A veces, se evocan 
esos días felices en los que la humanidad se halla
ba directam ente gobernada por los dioses y pacía 
en pastos abundantes (Cridas). Otras, se insiste 
en la necesaria virtud del magistrado, por opo
sición al vicio de Trasímaco (La república). Por 
último, el problema radica a veces en definir 
el papel de los magistrados subalternos: en rea
lidad, igual que a los perros policía, sólo les que
da obedecer a «quienes se encuentran en lo alto 
de la jerarquía» (Leyes).

Pero en El político, el poder pastoral es el 
problema central, objeto de largas discusiones. 
¿Puede definirse como una especie de pastor a 
aquel que en la ciudad toma las decisiones y 
manda?

El análisis de Platón es conocido. Para resol
ver esta pregunta utiliza el método de la división. 
Traza una diferencia entre el hombre que trans
mite órdenes a las cosas inanimadas (por ejem
plo el arquitecto), y el hombre que da órdenes a 
animales, distingue entre el que da órdenes a ani
males aislados (a una yunta de bueyes, por ejem
plo) y el que da órdenes a rebaños, y por fin, 
entre el que da órdenes a rebaños animales y el 
que da órdenes a rebaños humanos. Aquí encon
tram os al jefe político: un pastor de hombres.

Pero esta prim era división resulta poco satis
factoria. Conviene desarrollarla más. El método 
de oponer hombres a todos los demás animales 
no es bueno. Y así el diálogo vuelve a empezar
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otra vez y establece una serie de distinciones: 
entre los animales salvajes y los domésticos, los 
que viven en el agua y los que viven en la tierra, 
los que tienen cuernos y los que no los tienen, 
los de pezuña partida y los de pezuña entera, los 
que pueden reproducirse mediante el cruce y los 
que no. El diálogo se pierde en divisiones inter
minables.

¿Qué m uestra entonces el desarrollo inicial 
del diálogo y su consiguiente fracaso? Que el mé
todo de la división no prueba nada cuando no se 
aplica correctamente. Demuestra también que la 
idea de analizar el poder político en términos 
de relación entre un pastor y sus animales debió 
ser en aquella época bastante controvertida. Se 
trata, en efecto, de la primera hipótesis que se 
presenta al espíritu de los interlocutores cuando 
intentan descubrir la esencia de lo político. ¿Aca
so era entonces un lugar común? ¿O estaba Pla
tón discutiendo más bien un tema pitagórico? 
La ausencia de la m etáfora pastoral en los de
más temas políticos contemporáneos parece abo
gar en favor de la segunda hipótesis. Pero pro
bablemente podemos dejar la discusión abierta.

Mi investigación personal tiene por objeto la 
m anera en que Platón aborda este tema en el res
to del diálogo. Lo hace primero mediante argu
mentos metodológicos, y a continuación invo
cando el famoso mito del mundo que gira en 
torno a su eje.

Los argumentos metodológicos son extrema
damente interesantes. No es decidiendo cuáles
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son las especies que forman parte de un rebaño, 
sino analizando lo que hace un pastor como se 
puede decidir si el rey es o no una especie de 
pastor.

¿Qué es lo que caracteriza su tarea? En pri
mer lugar el pastor se encuentra solo a la cabeza 
de su rebaño. En segundo lugar su trabájo con
siste en proporcionar alimento a sus ovejas, en 
cuidarlas cuando están enfermas, en tocar música 
para agruparlas y guiarlas, en organizar su re
producción con’ el fin de obtener la m ejor des
cendencia. Encontramos así claramente los temas 
típicos de la m etáfora pastoral presentes en los 
textos orientales.

¿Cuál es, entonces, respecto a todo esto, la 
tarea del rey? Se halla solo, como el pastor, a la 
cabeza de la ciudad. Pero, ¿quién proporciona a 
la humanidad su alimento? ¿El rey? No. El la
brador, el panadero. ¿Quién se ocupa de los hom
bres cuando están enfermos? ¿El rey? No. El 
médico. ¿Y quién les guía con la música? El titi
ritero y no el rey. Siendo así, muchos ciudada
nos podrían reivindicar con suficiente legitimi
dad el título de «pastores de hombres». El polí
tico, como pastor del rebaño humano, cuenta con 
numerosos rivales. En consecuencia, si queremos 
descubrir lo que es real y esencialmente el polí
tico, deberemos apartarlo «de la m ultitud que 
lo rodea» y dem ostrar así por qué no es un pas
tor.

Platón recurre, pues, al mito del mundo que
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gira en tom o a su eje en dos movimientos su
cesivos y de sentido contrario.

En una primera fase, cada especie animal per
tenece al rebaño conducido por un Genio-Pastor. 
El rebaño humano se hallaba conducido por la 
propia divinidad. Disponía con toda profusión de 
los frutos de la tierra, no necesitaba refugio al
guno, y después de la m uerte los hombres resu
citaban. Una frase capital añade: «Al tener a la 
divinidad por pastor, los hombres no necesitaban 
constitución política.»

En una segunda fase, el mundo giró hacia la 
dirección opuesta. Los dioses dejaron de ser los 
pastores de los hombres y éstos se encontraron 
abandonados a sí mismos. Pues les había sido 
dado el fuego. ¿Cuál sería entonces el papel del 
político? ¿Se convertiría él en pastor y ocuparía 
el lugar de la divinidad? De ninguna manera. A 
partir de ahora, su papel consistiría en te jer una 
sólida red para la ciudad. Ser un hombre político 
no iba a querer decir alimentar, cuidar y velar 
por el crecimiento de la descendencia, sino aso
ciar: asociar diferentes virtudes, asociar tempe
ramentos contrarios (fogosos o moderados), uti
lizando la «lanzadera» de la opinión pública. El 
arte real de gobernar consistía en reunir a los 
seres vivos «en una comunidad que reposara so
bre la concordia y la amistad», y en tejer así «el 
más maravilloso de todos los tejidos». Toda la 
población, «esclavos y hombres libres envueltos 
en sus pliegues».

El político parece representar la más sistemá
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tica reflexión de la Antigüedad clásica sobre el 
tema del pastorado, que tanta importancia adqui
riría en el Occidente cristiano. El hecho de que 
discutamos de ello parece dem ostrar que el tema, 
de origen oriental quizás, era lo suficientemente 
importante en tiempos de Platón como para me
recer una discusión, pero queremos insistir en su 
dimensión, ya en aquel momento objeto de con
troversias.

Controversias que, por otra parte, no fueron ab
solutas. Platón admitió que el médico, el campe
sino, el titiritero y el pedagogo actuaran como 
pastores. Pero en cambio les prohibía que se mez
claran en actividades políticas. Lo dice explícita
m ente: ¿cómo podría el político encontrar tiem
po para ir a ver a cada uno en particular, darle 
de comer, ofrecerle conciertos y curarle, en caso 
de enfermedad? Solamente un Dios de la Edad 
de Oro podría actuar así, o incluso, al igual que 
un médico o un pedagogo, ser responsable de la 
vida y del desarrollo de un pequeño número de 
individuos. Pero situados entre los dos —los dio
ses y los pastores— los hombres que detentan el 
poder político no son pastores. Su tarea no con
siste en salvaguardar la vida de un grupo de in
dividuos. Consiste en form ar y asegurar la uni
dad de la ciudad. Dicho en pocas palabras, el pro
blema político es el de la relación entre lo uno y 
la m ultitud en el marco de la ciudad y de sus 
ciudadanos. El problema pastoral concierne a la 
vida de los individuos.

Todo esto puede parecer quizá muy lejano. Si
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insisto en estos textos antiguos es porque nos 
m uestran que este problema —o más bien esta 
serie de problemas— se plantearon desde muy 
pronto. Abarcan la historia occidental en su tota
lidad, y son de la mayor importancia para la so
ciedad contemporánea. Tienen que ver con las 
relaciones entre el poder político que actúa en el 
seno del Estado, en cuanto marco jurídico de la 
unidad, y un poder, que podríamos llamar «pas
toral», cuya función es la de cuidar permanente
mente de todos y cada uno, ayudarles, y m ejorar 
su vida.

El famoso «problema del Estado providencia» 
no sólo no evidencia las necesidades o nuevas 
técnicas de gobierno del mundo actual, sino que 
debe ser reconocido por lo que e s : una de las 
muy numerosas reapariciones del delicado ajuste 
entre el poder político, ejercido sobre sujetos 
civiles, y el poder pastoral, que se ejerce sobre 
individuos vivos.

Es evidente que no tengo la más mínima in
tención de volver a trazar la evolución del poder 
pastoral a través del cristianismo. Es fácil ima
ginar los inmensos problemas que esto p lan tearía : 
problemas doctrinales, como el del título de «buen 
pastor» dado a Cristo; problemas institucionales, 
como el de la organización parroquial, o el repar
to de responsabilidades pastorales entre sacer
dotes y obispos...

Mi único propósito es el de aclarar dos o tres 
aspectos que considero importantes en la evolu
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ción del pastorado, es decir, en la tecnología del 
poder.

1. En primer lugar, en relación con la res
ponsabilidad. Hemos visto que el pastor debía 
asum ir la responsabilidad del destino del rebaño 
en su totalidad y de cada oveja en particular. En 
la concepción cristiana, el pastor debe poder dar 
cuenta, no sólo de cada una de las ovejas, sino 
de todas sus acciones, de todo el bien o el mal que 
son capaces de hacer, de todo lo que les ocurre.

Además, entre cada oveja y su pastor, el cris
tianismo concibe un intercambio y una circula
ción complejas de pecados y de méritos. El peca
do de la oveja es también imputable al pastor. 
Deberá responder de él, el día del juicio final. Y a 
la inversa, al ayudar a su rebaño a encontrar la 
salvación, el pastor encontrará también la suya. 
Pero salvando a las ovejas corre el riesgo de per
derse; si quiere salvarse a sí mismo debe correr 
el riesgo de perderse para los demás. Si se pierde 
el rebaño se verá expuesto a los mayores peligros. 
Pero dejemos estas paradojas a un lado. Mi meta 
consistía únicamente en señalar la fuerza de los 
lazos morales que asocian al pastor a cada miem
bro de su tribu. Y, sobre todo, quería recordar 
con fuerza que estos lazos no se referían sola
mente a la vida de los individuos, sino también 
a los más mínimos detalles de sus actos.

2. La segunda modificación importante tiene 
que ver con el problema de la obediencia. En la 
concepción hebraica, al ser Dios un pastor, el re
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baño que le sigue se somete a su voluntad y a 
su ley.

Por su parte, el cristianismo concibe la rela
ción entre el pastor y sus ovejas como una rela
ción de dependencia individual y completa. Este 
es, seguramente, uno de los puntos en los que el 
pastorado cristiano diverge radicalmente del pen
samiento griego. Si un griego tenía que obedecer,
lo hacía porque era la ley o la voluntad de la ciu
dad. Si surgía el caso de que obedeciera a la vo
luntad de algún particular (médico, orador o pe
dagogo), era porque esta persona había logrado 
persuadirle racionalmente. Y esto con una fina
lidad estrictam ente determ inada: curarse, adqui
rir una competencia, llevar a cabo la m ejor elec
ción.

En el cristianismo, el lazo con el pastor es un 
lazo individual, un lazo de sumisión personal. Su 
voluntad se cumple no por ser conforme a la ley, 
ni tampoco en la medida en que se ajuste a ella, 
sino principalmente por ser su voluntad. En las 
Instituciones de los cenobitas, de Casiano, se en
cuentran m ultitud de anécdotas edificantes en las 
cuales el monje halla su salvación ejecutando 
las órdenes más absurdas de su superior. La obe
diencia es una virtud. Lo cual significa que no es, 
como para los griegos, un medio provisional para 
alcanzar un fin, sino más bien un fin en sí. Es un 
estado perm anente; las ovejas deben someterse 
permanentemente a sus pastores: subditi. Como 
dice san Benito, los monjes no viven según su 
libre albedrío, su voto es el de someterse a la au
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toridad de un ab ad : ambulantes alieno judicio et 
imperio. El cristianismo griego llamaba ánAOeia 
a este estado de obediencia. La evolución del sen
tido de esta palabra es significativa. En la filoso
fía griega émáütia designa el imperio que el indi
viduo ejerce sobre sus pasiones, gracias al ejer
cicio de la razón. En el pensamiento cristiano, el 
iüá6o(; es la voluntad ejercida sobre uno mismo, y 
para sí mismo. La áiíáfieia nos libera de tal obs
tinación.

3. El pastorado cristiano supone una forma 
de conocimiento particular entre el pastor y cada 
una de las ovejas. Este conocimiento es particu
lar. Individualiza. No basta con saber en qué es
tado se encuentra el rebaño. Hace falta conocer 
cómo se encuentra cada oveja. Este tema ya exis
tía antes del pastorado cristiano, pero se ampli
ficó considerablemente en tres sentidos diferen
tes . el pastor debe estar informado de las nece
sidades materiales de cada miembro del grupo y 
satisfacerlas cuando se hace necesario. Debe sa
ber lo que ocurre, y lo que hace cada uno de ellos 
—sus pecados públicos— y, lo último pero no por 
ello menos importante, debe saber lo que sucede 
en el alma de cada uno, conocer sus pecados se
cretos, su progresión en la vía de la santidad.

Con el fin de asegurar este conocimiento indi
vidual, el cristianismo se apropió de dos instru
mentos esenciales que funcionaban en el mundo 
helénico: el examen de conciencia y la dirección 
de conciencia. Los recogió pero sin alterarlos con
siderablemente .
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Se sabe que el examen de conciencia estaba 
extendido entre los pitagóricos, los estoicos y 
los epicúreos, que veían en él una forma de con
tabilizar cada día el mal y el bien realizados res
pecto a los deberes de cada uno. Así, cada cual 
podía m edir su progreso en la vía de la perfec
ción, por ejemplo, el dominio de uno mismo y el 
imperio ejercido sobre las propias pasiones. La di
rección de conciencia también predominaba en 
ciertos ambientes cultos, pero tomaba entonces 
la forma de consejos dados —a veces retribui
dos— en circunstancias particularmente difíci
les : en la aflicción o cuando se sufría una racha 
de mala suerte.

El pastorado cristiano asociaba estrechamen
te estas dos prácticas. La dirección de conciencia 
constituía un lazo perm anente: la oveja no se 
dejaba conducir con el único fin de atravesar vic
toriosamente algún paso difícil, se dejaba condu
cir a cada instante. Ser guiado constituía un 
estado, y uno estaba fatalmente perdido si in
tentaba escapar. La eterna cantinela reza de la 
siguiente m anera: quien no soporta ningún con
sejo se marchita como una hoja m uerta. En 
cuanto al examen de conciencia, su propósito no 
era cultivar la conciencia de uno mismo, sino per
m itir que se abriera por completo a su director 
para revelarle las profundidades del alma.

Existen numerosos textos ascéticos y monás
ticos del siglo i que versan sobre el lazo entre la 
dirección y el examen de conciencia, y m uestran 
hasta qué punto estas técnicas eran capitales para
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el cristianismo, y cuál era ya su grado de comple
jidad. Lo que yo quisiera subrayar es que tradu
cen la aparición de un fenómeno muy extraño en 
la civilización grecorromana, esto es, la organiza
ción de un  lazo entre la obediencia total, el co
nocimiento de uno mismo y la confesión a otra 
persona.

4. Hay o tra transformación, la más impor
tante quizá. Todas estas técnicas cristianas de 
examen, de confesión, de dirección de concien
cia y de obediencia tienen una finalidad : conse
guir que los individuos lleven a cabo su propia 
«mortificación» en este mundo. La mortificación 
no es la muerte, claro está, pero es una renuncia 
al mundo y a uno m ism o: una especie de muerte 
diaria. Una m uerte que, en teoría, proporciona la 
vida en el otro mundo. No es la primera vez que 
nos encontramos con el tema pastoral asociado 
a la m uerte, pero su sentido es diferente al de la 
idea griega del poder político. No se tra ta  de un 
sacrificio para la ciudad: la mortificación cristia
na es una forma de relación con uno mismo. Es 
un elemento, una parte integrante de la identidad 
cristiana.

Podemos decir que el pastorado cristiano ha 
introducido un juego que ni los griegos ni los he
breos imaginaron. Un juego extraño cuyos ele
mentos son la vida, la muerte, la verdad, la obe
diencia, los individuos, la identidad; un juego 
que parece no tener ninguna relación con el de 
la ciudad que sobrevive a través del sacrificio 
de los ciudadanos. Nuestras sociedades han de



OMNES ET SINGULATIM 117

mostrado ser realmente demoníacas en el senti
do de que asociaron estos dos juegos —el de la 
ciudad y el ciudadano, y el del pastor y el reba
ño— en eso que llamamos los Estados modernos.

Como se habrán dado cuenta, lo que he inten
tado hacer esta tarde no es resolver un problema, 
sino sugerir una forma de abordar un problema. 
El problema es semejante a aquellos sobre los 
cuales he estado trabajando desde mi primer li
bro sobre la locura y la enfermedad mental. Como 
ya les dije anteriormente, este problema se ocu
pa de las relaciones entre experiencias (como la 
locura, la enfermedád, la transgresión de leyes, 
la sexualidad y la identidad), saberes (como la 
psiquiatría, la medicina, la criminología, la sexo- 
logia y la psicología) y el poder (como el poder 
que se ejerce en las instituciones psiquiátricas y 
penales, así como en las demás instituciones que 
tra tan  del control individual).

Nuestra sociedad ha desarrollado un sistema 
de saber muy complejo, y las estructuras de po
der más sofisticadas: ¿en qué nos ha convertido 
este tipo de conocimiento, este tipo de poder? 
¿De qué manera se encuentran relacionadas esas 
experiencias fundamentales de la locura, el su
frimiento, la muerte, el crimen, el deseo, la indi
vidualidad? Estoy convencido de que jamás ha
llaré la respuesta, pero esto no significa que de
bamos renunciar a plantear la pregunta.
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II

He intentado m ostrar cómo el cristianismo 
primitivo configuró la idea de una influencia pas
toral, que se ejerce continuamente sobre los in
dividuos a través de la demostración de su ver
dad particular. Y he intentado m ostrar hasta: qué 
punto esta idea del poder pastoral era ajena al 
pensamiento griego, a pesar de un cierto número 
de imitaciones tales como el examen de concien
cia práctico y la dirección de conciencia.

Ahora me gustaría, efectuando un salto de va
rios siglos, describir otro episodio que ha resulta
do en sí mismo particularm ente im portante en la 
historia de este gobierno de los individuos por su 
propia verdad.

Este ejemplo se refiere a la formación del Es
tado en el sentido moderno dél término. Si esta
blezco esta conexión histórica no es, evidentemen
te, para sugerir que el aspecto pastoral del poder 
desapareció durante el curso de los diez gran
des siglos de la Europa cristiana, católica y roma
na, pero me parece que, contrariam ente a lo que 
era de esperar, este período no fue el del pasto- 
rado triunfante. Ello se debe a distintas razones. 
Algunas son de naturaleza económica: el pasto- 
rado de las almas es una experiencia típicamente 
urbana, difícilmente conciliable con la pobreza y 
la economía rural extensiva de comienzos de la 
Edad Media. Las demás razones son de natura
leza cu ltu ra l: el pastorado es una técnica compli
cada que requiere un cierto nivel de cultura,
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tanto por parte del pastor como por parte del 
rebaño. Otras razones se refieren a la estructura 
sociopolítica. El feudalismo desarrolló entre los 
individuos un tejido de lazos personales de un 
tipo muy distinto al del pastorado.

No es que pretenda afirmar que la idea de un 
gobierno pastoral de los hombres desapareciera 
por completo de la Iglesia medieval. En realidad, 
permaneció durante este período y hasta puede 
decirse que tuvo gran vitalidad. Dos series de he
chos tienden a demostrarlo. En primer lugar, las 
reformas que habían sido llevadas a cabo en el 
seno de la Iglesia, en particular en las órdenes 
monásticas —las diferentes reformas tenían lugar, 
sucesivamente, en el interior de los monasterios 
existentes— , tenían por finalidad restablecer el 
rigor del orden pastoral entre los monjes. En 
cuanto a las órdenes de nueva creación, domini
cos y franciscanos, se propusieron, sobre todo, 
efectuar un trabajo pastoral entre los fieles. En 
el curso de sus crisis sucesivas, la Iglesia intentó 
continuamente recobrar sus funciones pastorales. 
Pero hay más. A lo largo de toda la Edad Media 
se asiste, en la propia población, al desarrollo de 
una larga serie de luchas cuyo precio era el poder 
pastoral. Los que critican a la Iglesia por incum
plir sus obligaciones, rechazan su estructura je
rárquica y buscan formas más o menos espontá
neas de comunidad, en la que el rebaño pueda 
encontrar al pastor que necesita. Esta búsqueda 
de una expresión pastoral reviste numerosos as
pectos : a veces, como en el caso de los valden-
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ses, provocó luchas de una terrible violencia; en 
otras ocasiones fue pacífica, como sucedió con la 
comunidad de los Frères de la Vie. A veces sus
citó movimientos de una amplitud muy extensa 
como los husitas, otras fermentó en grupos limi-, 
tados como el de los Amis de Dieu de l'Oberland. 
Podía suceder que estos movimientos éstuvieran 
próximos a la .herejía, como en el caso de los be- 
gardos, o que fueran movimientos ortodoxos re
beldes que se agitaban en el seno mismo de la 
Iglesia (como en el caso de los oratorianos de 
Italia, en el siglo xv).

Evoco todo esto de m anera muy alusiva con 
el único fin de insistir en que, si bien el pastora- 
do no se instituyó como un gobierno efectivo y 
práctico de los hombres durante la Edad Media, 
sí que fue una preocupación permanente y el ob
jeto de luchas incesantes. A lo largo de todo este 
período se manifestó un deseo intenso de esta
blecer relaciones pastorales entre los hombres y 
esta aspiración afectó tanto a la corriente mística 
como a los grandes sueños m ilenaristas.

Es evidente que mi intención no es tra ta r aquí 
el problema de la formación de los Estados. Ni 
tampoco explorar los diferentes procesos econó
micos, sociales y políticos de donde proceden. Mi 
pretensión tampoco es la de analizar los diferentes 
mecanismos e instituciones que utilizan los Es
tados para asegurar su permanencia. Me gustaría 
solamente proponer algunas indicaciones frag
mentarias sobre algo que se encuentra a m itad 
de camino entre el Estado, como tipo de organi
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zación política y sus mecanismos, a saber, el tipo 
de racionalidad implicada en el ejercicio del po
der de Estado.

Ya lo he mencionado en mi primera conferen
cia. Más que preguntarse si las aberraciones del 
poder de Estado son debidas a excesos de racio
nalismo o de irracionalismo, me parece que sería 
más correcto ceñirse al tipo específico de racio
nalidad política producida por el Estado.

Después de todo, y por lo menos a ese respec
to, las prácticas políticas se parecen a las cientí
ficas : no se aplica «la razón en general», sino 
siempre un tipo muy específico de racionalidad.

Llama la atención el hecho de que la raciona
lidad del poder de Estado siempre fuera reflexiva 
y perfectamente consciente de su singularidad. 
No estaba encerrada en prácticas espontáneas y 
ciegas, ni tampoco fue descubierta por ningún 
tipo de análisis retrospectivo. Se formuló, parti
cularmente, en los cuerpos de doctrina: la razón 
de Estado  y la teoría de la policía. Sé que estas 
dos expresiones adquirieron enseguida un senti
do estrecho y peyorativo. Pero durante los apro
ximadamente ciento cincuenta o doscientos años, 
durante los cuales se formaron los Estados mo
dernos, su sentido era mucho más amplio que el 
de hoy en día.

La doctrina de la razón de Estado intentaba 
definir en qué medida los principios y los méto
dos del gobierno estatal diferían, por ejemplo, de 
la m anera en que Dios gobernaba el mundo, el pa
dre su familia, o un superior su comunidad.
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En cuanto a la doctrina de la policía, define 
la naturaleza de los objetos de actividad racional 
del Estado, define la naturaleza de los objetivos 
que persigue y la forma general de los instrum en
tos que emplea.

Es, pues, de este sistema de racionalidad del 
que quisiera hablar ahora. Pero hay que' comen
zar por dos prelim inares: 1) habiendo publicado 
Meinecke uno de los libros más importantes so
bre la razón de Estado, hablaré, esencialmente, 
de la teoría de la policía; 2) Alemania e Italia se 
enfrentaron a las mayores dificultades para cons
tituirse en Estados, y son los dos países que pro
dujeron el mayor número de reflexiones sobre la 
razón de Estado y la policía. Remitiré con fre
cuencia a textos italianos y alemanes.

Comencemos con la razón de Estado. He aquí 
algunas definiciones :

BOTERO: «El conocimiento perfecto de los 
medios a través de los cuales los Estados se for
man, se refuerzan, permanecen y crecen».

PALAZZO (Discurso sobre el gobierno y la ver
dadera razón de Estado, 1606): «Un método o 
arte nos permite descubrir cómo hacer reinar el 
orden y la paz en el seno de la República».

CHEMNITZ (De ratione Status, 1647): «Cierta 
consideración política necesaria para todos los 
asuntos públicos, los consejos y los proyectos, 
cuya única meta es la preservación, la expansión 
y la felicidad del Estado, para lo cual se emplean 
los métodos más rápidos y cómodos».

Me detendré a considerar algunos rasgos co-
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mnnes de estas dos definiciones.
1. La razón de Estado se considera como un 

«arte», esto es, una técnica en conformidad con 
ciertas reglas. Estas reglas no pertenecen, sim
plemente, a las costumbres o a las tradiciones, 
sino también al conocim iento: al conocimiento 
racional. Hoy en día, la expresión razón de Es
tado evoca «arbitrariedad» o «violencia». Pero en 
aquella época, se entendía por ello una racionali
dad propia del arte de gobernar los Estados.

2. ¿De dónde infiere este arte específico de 
gobernar su razón de ser? La respuesta a esta 
pregunta provoca el escándalo del naciente pen
samiento político. Y, sin embargo, es muy senci
lla : el arte de gobernar es racional si la reflexión 
le lleva a observar la naturaleza de lo que es go
bernado, en este caso el Estado.

Ahora bien, proferir semejante banalidad sig
nifica romper con una tradición a la vez cristia
na y judicial, una tradición que sostenía que el 
gobierno era esencialmente justo. Representaba 
todo un sistema de leyes: leyes humanas, ley na
tural, ley divina.

Existe a este propósito un texto muy revela
dor de Santo Tomás. Recuerda que «el arte debe, 
en su ámbito, im itar lo que la naturaleza realiza 
en el suyo», solamente es razonable bajo esta 
condición. En el gobierno de su reino, el rey debe 
im itar el gobierno de la naturaleza por Dios, e in
cluso el gobierno del cuerpo por el alma. El rey 
debe fundar las ciudades exactamente igual que 
Dios creó el mundo, o como el alma dio forma al
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cuerpo. El rey también ha de conducir a los hom
bres hacia su finalidad, tal y como lo hace Dios 
con los seres naturales o el alma al dirigir el 
cuerpo. ¿Y cuál es la finalidad del hombre? ¿Lo 
que resulta bueno para el cuerpo? No. Porque 
entonces sólo necesitaría de un médico, no de 
un rey. ¿La riqueza? Tampoco, porque entonces 
bastaría con un adm inistrador. ¿La verdad? Ni 
siquiera eso. Porque entonces sólo se necesitaría 
a un maestro. El hombre necesita de alguien ca
paz de abrirle el camino de la felicidad celeste 
a través de su conformidad, aquí en la tierra, con 
lo honestum.

Como vemos, el arte de gobernar tiene por 
modelo a Dios cuando impone sus leyes sobre sus 
criaturas. El modelo de gobierno racional pro
puesto por santo Tomás no es un modelo políti
co, m ientras que, bajo la denominación de «razón 
de Estado», los siglos xvi y xvn buscaron princi
pios susceptibles de guiar en la práctica a un go
bierno. Su interés no se centra ni en la naturale
za, ni en sus leyes en general. Su interés se centra 
en lo que es el Estado, lo que son sus exigencias.

Y así es como podemos comprender el escán
dalo religioso que levantó este tipo de investi
gación. Explica por qué la razón de Estado fue 
asimilada al ateísmo. En Francia, particularmen
te, esta expresión que nació en un contexto políti
co, fue comúnmente asociada con la del ateísmo.

3. La razón de Estado también se opone a 
o tra tradición. En El Príncipe, el problema de 
Maquiavelo consiste en saber si es posible prote
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ger contra enemigos, interiores o exteriores, una 
provincia o un territorio  adquiridos por herencia 
o por conquista. Todo el análisis de Maquiavelo 
intenta definir aquello que asegura o refuerza el 
lazo entre el príncipe y el Estado, m ientras que 
el problema planteado por la razón de Estado 
es el da la existencia misma y el de la de la natu
raleza del Estado. Por este motivo los teóricos 
de la razón de Estado procuraron permanecer tan 
alejados de Maquiavelo como fuera posible; éste 
tenía mala reputación, y no podían considerar 
que su problema fuera el mismo que el de ellos. 
Por el contrario, quienes se oponían a la razón de 
Estado, intentaron comprometer este nuevo arte 
de gobernar, denunciando en él la herencia de 
Maquiavelo. Pese a las confusas polémicas que 
se desarrollaron un siglo después de la redacción 
del Príncipe, la razón de Estado supone, sin em
bargo, la emergencia de un tipo de racionalidad 
extremadamente —aunque sólo en parte— dife
rente de la de Maquiavelo.

La finalidad de semejante arte de gobernar 
consiste precisamente en no reforzar el poder que 
un príncipe puede ejercer sobre su dominio. Su 
finalidad consiste en reforzar el propio Estado. 
Este es uno de los rasgos más característicos de 
todas las definiciones que los siglos xvi y xvii 
propusieron. El gobierno racional se resume, por 
decirlo de alguna manera, en lo siguiente: tenien
do en cuenta la naturaleza del Estado, éste pue
de vencer a sus enemigos durante un período de 
tiempo indeterminado. Y solamente es capaz de
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hacerlo si aumenta su propia potencia. Y si sus 
enemigos también lo hacen. El Estado cuya única 
preocupación fuera el mantenerse acabaría, sin 
duda, por caer en el desastre. Esta idea es de la 
mayor importancia y se halla ligada a una nueva 
perspectiva histórica. En definitiva, supone que 
los Estados son realidades que deben, necesaria
mente, resistir durante un período histórico de 
una duración indefinida, en una área geográfica 
en litigio.

4. Por último, podemos dam os cuenta de que 
la razón de Estado, en el sentido de un gobierno 
racional capaz de aum entar la potencia del Esta
do en consonancia con el mismo, presupone la 
constitución de cierto tipo de saber. El gobierno 
no es posible si la fuerza de Estado no es cono
cida, y de esta m anera puede mantenerse. La ca
pacidad del Estado y los medios para aum entar
la deben ser conocidos, de la misma m anera que 
la fuerza y la capacidad de los demás Estados. El 
Estado gobernado debe ser capaz de resistir a los 
demás. El gobierno no debe, pues, lim itarse a 
aplicar exclusivamente los principios generales de 
la razón, de la sabiduría y de la prudencia. Un 
saber se hace necesario; un saber concreto, pre
ciso y que se ajuste a la potencia del Estado. El 
arte de gobernar característico de la razón de 
Estado se encuentra íntimamente ligado al desa
rrollo de lo que se hai llamado estadística o arit
mética política, es decir, el conocimiento de las 
fuerzas respectivas de los diferentes Estados. Tal
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conocimiento era indispensable para el buen go
bierno.

En resum en: la razón de Estado no es un arte 
de gobernar según leyes divinas, naturales o hu
manas. No necesita respetar el orden general del 
mundo. Se tra ta  de un gobierno en consonancia 
con la potencia del Estado. Es un gobierno cuya 
meta consiste en aum entar esta potencia en un 
marco extensivo y competitivo.

Los autores del siglo xvi y xvn entienden, por 
por lo tanto, por «policía» algo muy distinto a lo 
que nosotros entendemos. Merecería la pena es
tudiar por qué la mayoría de estos autores son 
italianos o alemanes, pero dejémoslo. Por «poli
cía», ellos no entienden una institución o un me
canismo funcionando en el seno del Estado, sino 
una técnica de gobierno propia de los E stados; 
dominios, técnicas, objetivos que requieren la in
tervención del Estado.

Con ánimo de ser claro y sencillo, ilustraré 
mi propósito con un texto que tiene que ver a la 
vez con la utopía y el proyecto. Es una de las 
primeras utopías —programas— para un Estado 
dotado de policía. Turquet de Mayenne la elabo
ró y la presentó en 1611 a los Estados generales 
de Holanda. En su libro La ciencia en el gobierno 
de Luis X IV , J. King llama la atención sobre la 
importancia de esta extraña obra, cuyo título, De 
la monarquía aristodemocrática, basta para de
m ostrar qué es lo importante para su au to r; no 
se tra ta  tanto de escoger entre los distintos tipos 
de constitución como de combinarlas para un fin
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vital: el Estado. Turquet llama también al Esta
do, Ciudad, República e incluso Policía.

He aquí la organización que propone Turquet. 
Cuatro grandes dignatarios secundan al rey. Uno 
está encargado de la justicia, el segundo del ejér
cito, el tercero de la hacienda, es decir, de los 
impuestos y de los recursos del re y ; el cuarto, de 
la policía. Parece que el papel de este dignatario 
fuera esencialmente moral. Según Turquet, debía 
inculcar a la población «modestia, Caridad, fideli
dad, asiduidad, cooperación amistosa y honesti
dad». Reconocemos aquí la idea tradicional: la 
virtud del sujeto asegura el buen funcionamiento 
del reino. Pero cuando se entra en detalles, la pers
pectiva se vuelve diferente.

Turquet sugiere que se creen en cada provin
cia consejos encargados de m antener la ley y el 
orden. Habrá dos de ellos para vigilar a las perso
nas y otros dos para vigilar los bienes. El primer 
consejo, el encargado de las personas, debía preo
cuparse de los aspectos positivos, activos y pro
ductivos de la vida. O dicho de o tra manera, se 
ocuparía de la educación, determ inaría los gustos 
y las aptitudes de cada uno y escogería las ocu
paciones útiles de cada cu a l: toda persona de 
más de veinticinco años debía estar inscrita en 
un registro en el que se indicaba su profesión. Los 
que no se hallaran empleados de una forma útil 
eran considerados como la escoria de la sociedad.

El segundo consejo debía ocuparse de los as
pectos negativos de la v id a : de los pobres (viudas, 
huérfanos, ancianos) que necesitaran ayuda, de las
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personas sin empleo, de aquellos cuyas activida
des exigían una ayuda pecuniaria (no se les podía 
cobrar interés), pero también de la salud pública 
(enfermedades, epidemias) y de accidentes, tales 
como los incendios o las inundaciones.

Uno de los consejos encargados de los bienes 
debía especializarse en las mercancías y produc
tos manufacturados. Debía indicar qué había que 
producir, y cuál era la forma de hacerlo, pero 
igualmente tenía que controlar los mercados y el 
comercio. El cuarto consejo vigilaría la «hacien
da», es decir el territorio y el espacio, controlaría 
los bienes privados, las herencias y las ventas, 
reform aría los derechos señoriales y se ocuparía 
de las carreteras, de los ríos, de los edificios pú
blicos y de los bosques.

En buena medida, este texto se asemeja a las 
utopías políticas tan frecuentes de la época. Pero 
también es contemporáneo de las grandes discu
siones teóricas sobre la razón de Estado y la or
ganización adm inistrativa de las monarquías. Es 
altamente representativo de lo que debieron ser, 
en el espíritu de la época, las tareas de un Estado 
gobernado según la tradición.

¿Qué es lo que demuestra?
1. La «policía» aparece como una adminis

tración que dirige el Estado, junto con la justi
cia, el ejército y la hacienda. Es verdad. Sin 
embargo, abarca todo lo demás. Como explica 
Turquet, extiende sus actividades a todás las si
tuaciones, a todo lo que los hombres realizan o
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emprenden. Su ámbito abarca la justicia, la finan- 
za y el ejército.

2. La política lo abarca todo. Pero desde un 
punto de vista muy singular. Los hombres y las 
cosas son contemplados desde sus relaciones: la 
coexistencia de los hombres en un territorio, sus 
relaciones de propiedad, lo que producen; lo que 
se intercambia sobre el mercado. También se in
teresa por la forma en que viven, por las enfer
medades y los accidentes a los que se exponen. 
Lo que la policía vigila es al hombre en cuanto 
activo, vivo y productivo. Turquet emplea una ex
presión muy notable: «El hombre es el verdade
ro objeto de la policía».

3. Bien podría calificarse de totalitaria se
mejante intervención en las actividades humanas. 
¿Qué fines se persiguen? Se dividen en dos cate
gorías. En prim er lugar, la policía tiene que ver 
con todo lo que constituye la ornamentación, la 
forma y el esplendor de una ciudad. El esplendor 
no tiene únicamente que ver con la belleza de un 
Estado organizado a la perfección, sino también 
con su potencia y su vigor. Así, la policía asegura 
el vigor del Estado y lo coloca en primer plano. 
En segundo lugar, el otro objetivo de la policía 
es el de desarrollar las relaciones de trabajo y de 
comercio entre los hombres, así como la ayuda y 
la asistencia mutua. Aquí también, la palabra que 
emplea Turquet es im portante: la policía debe 
asegurar la «comunicación» entre los hombres, 
en el sentido amplio de la palabra. Pues de otra 
forma los hombres no podrían vivir, o su vida se
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ría precaria y miserable, y se encontraría perpe
tuamente amenazada.

Podemos reconocer aquí, me parece, una idea 
que es importante. En cuanto forma de interven
ción racional que ejerce un poder político sobre 
los hombres, el papel de la policía consiste en 
proporcionarles un poco más de vida, y al hacer
lo, proporcionar al Estado, también, un poco más 
de fuerza. Esto se realiza por el control de la «co
municación», es decir, de las actividades comunes 
de los individuos (trabajo, producción, intercam
bio, comodidades).

Ustedes objetarán: pero si se tra ta  sólo de la 
utopía de algún oscuro autor. ¡ No puede inferir 
de ella consecuencias que sean significativas! Pero 
yo, por mi parte, afirmo que el libro de Turquet 
no es más que un ejemplo de una inmensa litera
tura que circulaba en la mayoría de los países 
europeos de aquella época. El hecho de que sea 
excesivamente simple, y, sin embargo, muy deta
llado evidencia con la mayor claridad caracterís
ticas que no se podían reconocer en todas partes. 
Me gustaría sostener, ante todo, que estas ideas 
no nacieron abortadas. Se difundieron a lo largo 
de los siglos xvii y xvm , o bien en forma de po
líticas concretas (como el cameralismo o el mer
cantilismo), o bien en cuanto materias de enseñan
za (la Polizeiwissenschaft alem ana; no olvidemos 
que con este título se enseñó en Alemania la cien
cia de la administración).

Estas son las dos perspectivas que quisiera, no 
estudiar, pero sí al menos sugerir. Empezaré por
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referirme a un compendio administrativo francés, 
y a continuación a un manual alemán.

1. Cualquier historiador conoce el Compen
dium  de Delamare. A comienzos del siglo xvm  
este historiador emprendió la compilación de re
glamentos de policía de todo el reino. Se trata  
de una fuente inagotable de informacionés del 
mayor interés. Mi propósito aquí radica en mos
tra r la concepción general de la policía que indu
jo a Delamare a form ular semejante cantidad de 
reglas y de reglamentos.

Delamare explica que existen once cosas que 
la policía debe controlar dentro del E stado : 1) la 
religión, 2) la moralidad, 3) la salud, 4) los abas
tecimientos, 5) las carreteras, los canales y pufer- 
tos, y los edificios públicos, 6) la seguridad públi
ca, 7) las artes liberales (a grandes rasgos, las 
artes y las ciencias), 8) el comercio, 9) las fábri
cas, 10) la servidumbre y los labradores, y 11) 
los pobres.

La misma clasificación caracteriza todos los 
tratados relativos a la policía. Igual que en el pro
grama utópico de Turquet, con excepción del ejér
cito, de la justicia en un sentido estricto y de los 
impuestos directos, la policía vigila aparentemen
te todo. Se puede decir lo mismo con otras pala
bras : el poder real se afirmó contra el feudalismo 
gracias al apoyo de una fuerza armada, así como 
al desarrollo de un sistema judicial y al estable
cimiento de un sistema fiscal. Así es como se ejer
cía tradicionalmente el poder real. Ahora bien, el 
término de «policía» designa el conjunto que cu
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bre el nuevo ámbito en el cual el poder político y 
administrativo centralizados pueden intervenir.

Pero, ¿cuál es entonces la lógica que funciona 
detrás de la intervención en los ritos culturales, 
las técnicas de producción en pequeña escala, la 
vida intelectual y la red de carreteras?

La respuesta de Delamare parece un poco du
bitativa. Comienza diciendo que la policía vela 
por todo lo que se refiere a la «felicidad» de los 
hombres, y añade: la policía vela por todo lo que 
regula la «sociedad» (las relaciones sociales) que 
prevalece entre los hombres. De pronto, también 
afirma que la policía Vela sobre lo que está vivo. 
Esta es la definición sobre la cual me voy a de
tener. Es la más original y aclara las otras d o s ; 
incluso el propio Delamare insiste en ello. He aquí 
cuáles son sus observaciones sobre los once obje
tos de la policía. La policía se ocupa de la reli
gión, evidentemente no desde el punto de vista 
de la verdadera dogmática, sino desde el punto de 
vista de la calidad moral de la vida. Al velar so
bre la salud y los abastecimientos, se preocupa de 
la preservación de la vida; tratándose del comer
cio, de las fábricas, de los obreros, de los pobres 
y del orden público, se ocupa de las comodidades 
de la vida. Al velar sobre el teatro, la literatura, 
los espectáculos, su objeto son los placeres de la 
vida. En pocas palabras, la vida es el objeto de 
la policía: lo indispensable, lo útil y lo superfluo. 
Es misión de la policía garantizar que la gente 
sobreviva, viva e incluso haga algo más que vivir.

Así enlazamos con el resto de las definicio
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nes que propone Delamare: «El único objetivo de 
la policía es el de conducir al hombre a la mayor 
felicidad de la que pueda gozar en esta vida». De 
nuevo, la policía vela sobre las ventajas que ofre
ce exclusivamente la vida en sociedad.

2. Echemos ahora una ojeada a los manua
les alemanes. Fueron utilizados un poco más tar
de para enseñar la ciencia de la’ administración. 
Esta enseñanza se impartió en diversas universi
dades, en particular en Gotinga, y revistió una 
importancia muy grande para la Europa occiden
tal. Ahí es donde se formaron los funcionarios 
prusianos, austríacos y rusos, los que llevaron a 
cabo las reformas de José II y de Catalina la Gran
de. Algunos franceses, sobre todo en los círculos 
allegados a Napoleón, conocían muy bien las doc
trinas de la Polizeiwissenschaft.

¿Qué se encontraba en estos manuales?
En su Líber de Politia, Huhenthal distinguía 

las rúbricas siguientes: el número de ciudadanos, 
la religión y la moralidad, la salud, la alimenta
ción, la seguridad de las personas y de las cosas 
(en particular respecto a los incendios y a las 
inundaciones), la administración de la justicia, los 
objetos de agrado y de placer de los ciudadanos 
(cómo alcanzarlos y cómo moderarlos). A conti
nuación sigue una serie de capítulos sobre los 
ríos, los bosques, las minas, las salinas, la vivien
da y, por fin, varios capítulos sobre los diferentes 
medios de adquirir bienes para la agricultura, la 
industria o el comercio.

En su Compendio para la policía, Wilebrand
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aborda sucesivamente la moralidad, las artes y 
oficios, la salud, la seguridad, y, por último, los 
edificios públicos y el urbanismo. Al menos en lo 
que respecta a los temas, no existe mucha dife
rencia con las afirmaciones de Delamare.

Pero el más importante de estos textos es el 
de Justi, Elementos de policía. El objetivo espe
cífico de la policía se define todavía como la vida 
en sociedad de individuos vivos. Von Justi orga
niza, sin embargo, su obra de forma un poco dife
rente. Comienza por estudiar lo que él llama los 
«bienes rurales del Estado», es decir, el territo 
rio. Lo considera bajo dos aspectos: cómo está 
poblado (ciudad y campo), cómo son sus habitan
tes (número, crecimiento geográfico, salud, m or
talidad, emigración). A continuación, von Justi 
analiza los «bienes y los efectos», es decir, las 
mercancías, los productos m anufacturados, así 
como su circulación, que plantea problemas rela
cionados con su coste, crédito y curso. Finalmen
te, la últim a parte está dedicada a la conducta de 
los individuos: su moralidad, sus capacidades 
profesionales, su honradez y su respeto a la ley.

A mi modo de ver, la obra de Justi es una de
mostración mucho más elaborada de la evolución 
del problema de la policía que la «Introducción» 
de Delamare a su compendio de reglamentos. Esto 
se debe a cuatro razones.

En prim er lugar, von Justi define en términos 
mucho más claros la paradoja central de la poli
cía. La policía, explica, es lo que permite al Esta
do aum entar su poder y ejercer su fuerza en toda
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su amplitud. Por otro lado, la policía debe man
tener a los ciudadanos felices, entendiendo por 
felicidad la supervivencia, la vida y una vida me
jor. Define perfectamente lo que considera la fi
nalidad del arte moderno de gobernar o de la ra
cionalidad e s ta ta l: desarrollar estos elementos 
constitutivos de la vida de los individuos de tal 
modo que su desarrollo refuerce la potencia del 
Estado.

Acto seguido, von Justi establece una distin
ción entre esta tarea, que llama, igual que hacen 
sus contemporáneos, Polizzei, y la Politik, die Po- 
litik. Die Politik es fundamentalmente una tarea 
negativa. Consiste para el Estado en luchar con
tra  los enemigos tanto del interior como del ex
terior. La Polizei, por el contrario, es una tarea 
positiva: consiste en favorecer, a la vez, la vida 
de los ciudadanos y la potencia del Estado.

Y aquí radica un punto im portante: von Justi 
insiste mucho más que Delamare en una noción 
que iba a volverse cada vez más importante du
rante el siglo 3Cvm: la población. La población se 
definía como un grupo de individuos vivos. Sus 
características eran las de todos los individuos 
que pertenecían a una misma especie, viviendo 
unos al lado de otros. (Se caracterizaban así por 
sus tasas de m ortalidad y de fecundidad, estaban 
sujetos a epidemias y a fenómenos de superpo
blación, presentaban cierto tipo de reparto terri
torial.) Es cierto que Delamare empleaba el tér
mino «vida» para definir el objeto de la policía, 
pero no'insistía en ello demasiado. A lo largo del
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siglo xv iii, y sobre todo en Alemania, vemos que 
lo que es definido como objeto de la policía es la 
población, es decir, un grupo de individuos que 
viven en un área determinada.

Y por fin, basta con leer a von Justi para dar
se cuenta de que no se tra ta  solamente de una 
utopía, como sucedía con Turquet, ni de un com
pendio de reglamentos sistemáticamente clasifi
cados. Von Justi pretende elaborar una Polizei- 
wissenschaft. Su libro no es una simple lista de 
prescripciones. Es también un prisma a través del 
cual se puede observar el Estado, es decir, su te
rritorio, riquezas, población, ciudades, etc. Von 
Justi asocia la «estadística» (la descripción de los 
Estados) y el arte de gobernar. La Polizeiwis- 
senschaft es a la vez un arte de gobernar y un 
método para analizar la población que vive en un 
territorio.

Tales consideraciones históricas deben pare
cer muy lejanas e inútiles respecto de nuestras 
preocupaciones actuales. No llegaré tan lejos como 
Hermann Hesse cuando afirma que solamente es 
fecunda «la referencia constante a la historia, al 
pasado, a la antigüedad». Pero la experiencia me 
ha enseñado que la historia de las diversas' for
mas de racionalidad resulta a veces más efectiva 
para quebrantar nuestras certidumbres y nuestro 
dogmatismo que la crítica abstracta. Durante si
glos, la religión no ha podido soportar que se 
narrara su propia historia. Hoy en día nuestras 
escuelas de racionalidad tampoco aprecian que
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se escriba su historia, lo cual es, sin duda, signi
ficativo.

Lo que he querido m ostrar ha sido una línea 
de investigación. Estos no son sino rudimentos de 
un estudio sobre el cual trabajo desde hace dos 
años. Se tra ta  del análisis histórico de lo que, con 
una expresión obsoleta, podríamos llam ar el arte 
de gobernar.

Este estudio se fundamentó en un cierto nú
mero de postulados básicos, que resum iré de la 
siguiente m anera:

1. El poder no es una sustancia. Tampoco es 
un misterioso atributo cuyo origen habría que ex
plorar. El poder no es más que un tipo particular 
de relaciones entre individuos. Y estas relaciones 
son específicas: dicho de otra manera, no tienen 
nada que ver con el intercambio, la producción 
y la comunicación, aunque estén asociadas entre 
ellas. El rasgo distintivo del poder es que algunos 
hombres pueden, más o menos, determ inar por 
completo la conducta de otros hombres, pero ja 
mas de manera exhaustiva o coercitiva. Un hom
bre encadenado y azotado se encuentra sometido 
a la fuerza que se ejerce sobre él. Pero no al po
der. Pero si se consigue que hable, cuando su úni
co recurso habría sido el de conseguir sujetar su 
lengua, prefiriendo la muerte, es que se le ha obli
gado a comportarse de una cierta manera. Su li
bertad ha sido sometida al poder. Ha sido some
tido al gobierno. Si un individuo es capaz de 
permanecer libre, por muy limitada que sea su 
libertad, el poder puede someterle al gobierno.
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No hay poder sin que haya rechazo o rebelión en 
potencia.

2. En lo que respecta a las relaciones entre 
los hombres existen innumerables factores que 
determinan el poder. Y, sin embargo, la racionali
zación no deja de proseguir su tarea y de revestir 
formas específicas. Difiere de la racionalización 
propia de los procesos económicos, y de las téc
nicas de producción y de comunicación; difiere 
también de la del discurso científico. El gobierno 
de los hombres por los hombres —ya forme gru
pos modestos o importantes, ya se trate del poder 
de los hombres sobre las mujeres, de los adultos 
sobre los niños, de una clase sobre otra, o de una 
burocracia sobre una población— supone cierta 
forma de racionalidad, y no de violencia instru
mental.

3. En consecuencia, los que resisten o se re
belan contra una forma de poder no pueden satis
facerse con denunciar la violencia o criticar una 
institución. No basta con denunciar la razón en 
general. Lo que hace falta volver a poner en tela 
de juicio es la forma de racionalidad existente. 
La crítica al poder ejercido sobre los enfermos 
mentales o los locos no puede limitarse a las ins
tituciones psiquiátricas; tampoco pueden satis
facerse con denunciar las prisiones, como insti
tuciones totales, quienes cuestionan el poder de 
castigar. La cuestión es: ¿cómo se racionalizan 
semejantes relaciones de poder? Plantearla es la 
única manera de evitar que otras instituciones,
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con los mismos objetivos y los mismos efectos, 
ocupen su lugar.

Durante siglos, el Estado ha sido una de las 
formas de gobierno humano más notables, una de 
las más temibles también.

Resulta muy significativo que la crítica políti
ca haya reprochado al Estado el hecho de ser, si
multáneamente, un factor de individualización y 
un principio totalitario. Basta con observar la ra
cionalidad del Estado en cuanto surge, y compro
bar cuál fue su primer proyecto de policía para 
comprender cómo, desde el principio, el Estado 
fue a la vez individualizante y totalitario. Opo
nerle el individuo y sus intereses es igual de du
doso que oponerle la comunidad y sus exigencias.

La racionalidad política se ha desarrollado e 
impuesto a lo largo de la historia de las socieda
des occidentales. Primero se enraizó en la idea de 
un poder pastoral, y después en la de razón de Es
tado. La individualización y la totalización son 
efectos inevitables. La liberación no puede venir 
más que del ataque, no a uno o a otro de estos 
efectos, sino a las raíces mismas de la racionali
dad política.



3. VERDAD, INDIVIDUO Y PODER

Una entrevista con Michel Foucault
25 de octubre de 1982.

Pregunta : ¿ Por qué decidió venir a la Univer
sidad de Vermont?

Respuesta : Vine para intentar explicar con 
mayor precisión, a algunas personas, qué tipo de 
trabajo estoy haciendo, descubrir qué tipo de tra 
bajo están ellas haciendo y establecer relaciones 
permanentes. No soy un escritor, ni un filósofo, 
ni tampoco una gran figura de la vida intelectual : 
soy un profesor. Existe un fenómeno social que 
me perturba mucho. Desde 1960; algunos profe
sores se están convirtiendo en hombres públicos, 
con las mismas obligaciones. No quiero ser un 
profeta y decir: «Por favor, siéntense, lo que ten
go que decir es muy importante». He venido para 
discutir un trabajo común.

P.: La mayoría de las veces se le califica de 
«filósofo», pero también de «historiador», de «es- 
tructuralista» y de «marxista». El título de su cá
tedra en el Collège de France es «profesor de his
toria de los sistemas del pensamiento». ¿Qué sig
nifica esto?

R. : No creo que sea necesario saber exacta
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mente lo que soy. En la vida y en el trabajo lo 
más interesante es convertirse en algo que no se 
era al principio. Si se supiera al empezar un li
bro lo que se iba a decir al final, ¿cree usted que 
se tendría el valor para escribirlo? Lo que es 
verdad de la escritura y de la relación amorosa 
también es verdad de la vida. El juego merece la 
pena en la medida en que no se sabe cómo va a 
terminar.

Mi campo es la historia del pensamiento. El 
hombre es un ser pensante. La forma en que pien
sa está relacionada con la sociedad, la política, la 
economía y la historia, y también está relaciona
da con categorías muy generales y universales, 
y con estructuras formales. Pero el pensamiento 
es algo distinto de las relaciones sociáles. El modo 
en que la gente piensa, en realidad no está co
rrectam ente analizado por las categorías de la ló
gica. Entre la historia social y los análisis forma
les del pensamiento hay un camino, un sendero 
—quizá muy estrecho— que es el camino del his
toriador del pensamiento.

P . : En la Historia de la sexualidad, usted se 
refiere a la persona que «trastoca las leyes esta
blecidas y que de alguna manera anticipa la liber
tad futura». ¿Considera usted su propia obra 
desde alguna perspectiva semejante?

R . : No. Durante un período más bien largo, 
la gente me pedía que les dijera lo que iba a suce
der y que les diera un programa para el futuro. 
Sabemos muy bien que, incluso con las mejores 
intenciones, estos programas se convierten en una
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herramienta, en un instrum ento de opresión. 
Rousseau, un enamorado de la libertad, fue utili
zado durante la revolución francesa para cons
tru ir un modelo social de opresión. A Marx le hu
biera horrorizado el estalinismo y el leninismo. 
Mi papel— y ésta es una palabra demasiado enfá
tica— consiste en enseñar a la gente que son 
mucho más libres de lo que se sienten, que la 
gente acepta como verdad, como evidencia, algu
nos temas que han sido construidos durante cierto 
momento de la historia, y que esa pretendida evi
dencia puede ser criticada y destruida. Cambiar 
algo en el espíritu de la gente, ése es el papel del 
intelectual.

P . : En sus textos parece usted fascinado por 
figuras que existen en los límites de la sociedad: 
locos, leprosos, criminales, desviados, hermafro- 
ditas, criminales, pensadores oscuros. ¿Por qué?

R .: Se me ha reprochado a veces el hecho de 
seleccionar pensadores marginales en lugar de to
m ar ejemplos de la gran corriente de la historia. 
Mi respuesta será algo snob', es imposible consi
derar oscuras a figuras como Bopp o Ricardo.

P . : Pero, ¿cómo explicar su interés por los 
proscritos de la sociedad?

R . : Trabajo con personajes y procesos oscuros 
por dos razones: los procesos políticos y sociales 
que estructuraron las sociedades europeas occi
dentales no son demasiado claros, han sido olvi
dados o se han convertido en habituales. Forman 
parte de nuestro paisaje más familiar, y no los 
vemos. Pero, en su día; la mayoría de ellos escan
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dalizaron a la gente. Uno de mis objetivos es mos
tra r que muchas de las cosas que forman parte 
de su paisaje —la gente piensa que son universa
les —no son sino el resultado de algunos cam
bios históricos muy precisos. Todos mis análisis 
van en contra de la idea de necesidades universa
les en la existencia humana. Muestran la arbitra
riedad de las instituciones y m uestran cuál es el 
espacio de libertad del que todavía podemos dis
frutar, y qué cambios pueden todavía realizarse.

P . : Sus textos encierran en el fondo una emo
tividad poco frecuente en los análisis académi
cos : angustia en Vigilar y castigar, desdén en Las 
palabras y las cosas, rabia y tristeza en la Histo
ria de la locura.

R . : Cada una de mis obras es parte de mi pro
pia biografía. Por algún motivo he tenido ocasión 
de vivir y sentir estas cosas. Por tom ar un ejem
plo sencillo, durante los años cincuenta trabajé 
en un hospital psiquiátrico. Después de haber es
tudiado filosofía quería ver lo que era la locura: 
había estado lo suficientemente loco como para 
estudiar la razón, y era lo suficientemene razona
ble como para estudiar la locura. Tenía libertad 
de moverme entre los pacientes y los médicos, 
pues no tenía ningún papel preciso. Era la época 
de esplendor de la neurocirugía, el comienzo de la 
psicofarmacología, el reino de la institución tra
dicional. Al principio, lo acepté como necesario, 
pero después de tres meses (¡soy muy lento de 
espíritu!) me pregunté sobre la necesidad de es
tas prácticas. Al cabo de tres años había abando
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nado el trabajo y me fui a Suecia profundamen
te afectado; ahí comencé a escribir la historia de 
estas costumbres (Historia de la locura).

La Historia de la locura iba a ser el primer 
volumen. Me gusta escribir primeros volúmenes, 
y odio escribir los segundos. Fue percibido como 
un psiquiatricidio, pero era la descripción de la 
historia. Ya conoce la diferencia entre la verdade
ra ciencia y la pseudociencia. La verdadera ciencia 
reconoce y acepta su propia historia sin sentirse 
atacada. Si se dice a un psiquiatra que su institu 
ción mental proviene de las leproserías, le puede 
dar un ataque.

P . : ¿Qué podría decir de la génesis de Vigilar 
y castigar?

R .: Debo adm itir que no he tenido relación 
directa con las cárceles ni con presos, aunque tra 
bajé como psicólogo en una cárcel francesa. Cuan
do estuve en Túnez, vi a gente encarcelada por 
motivos políticos y esto influyó en mí.

P .: La edad clásica es central en todos sus tex
tos. ¿Siente usted nostalgia de la claridad de 
esa época o de la «visibilidad» del Renacimiento, 
cuando todo estaba unificado y desplegado?

R .: La belleza de la antigüedad es un efecto y 
no una causa de la nostalgia. Sé muy bien que se 
tra ta  de nuestra propia invención. Pero es bueno 
m antener este tipo de nostalgia, de la misma ma
nera que es bueno tener una buena relación con 
nuestra propia infancia si se tienen niños. Es bue
no sentir nostalgia hacia algún período, a condi
ción de que sea una m anera de tener una relación
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positiva y responsable hacia el propio presente. 
Pero si la nostalgia se convierte en una razón de 
m ostrarse agresivo e incomprensivo hacia el pre
sente debe ser excluida.

P . : ¿Qué lee usted por placer?
R . : Los libros que me producen la mayor emo

ción : Faulkner, Thomas Mann, Bajo el volcán, 
de Malcom Lowry.

P.: ¿Quienes ejercieron una influencia inte
lectual sobre usted?

R . : Quedé sorprendido cuando dos amigos 
míos de Berkeley escribieron algo de ;mí y dijeron 
que Heidegger me había influido (Hubert, L. D. y 
Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structu
ralism and Hermeneutics, Chicago, University of 
Chicago press, 1982). Evidentemente, era bastante 
cierto pero nadie, en Francia, se había dado cuenta 
de ello. Cuando era estudiante en los años cincuen
ta, leí a Husserl, Sartre, Merleau-Ponty. Cuando 
uno nota una influencia avasalladora, tra ta  de 
abrir la ventana. De modo paradójico, Heidegger 
no es demasiado difícil de comprender para un 
francés. Cuando cada palabra es un engima no se 
está en una posición demasiado mala para enten
der a Heidegger. El ser y el tiempo es difícil, pero 
sus obras más recientes son más claras.

Nietzsché fue una revelación para mí. Sentí 
que había alguien muy distinto de lo que me ha
bían enseñado. Lo leí con gran pasión y rompí 
con mi v id a : dejé mi trabajo en el asilo y aban
doné Francia; tenía la sensación de haber sido 
atrapado. A través de Nietzsche me había vuelto
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extraño a todo eso. Todavía no estoy muy integra
do en la vida social e intelectual francesa. En cuan
to puedo dejo Francia. Si fuera más joven, hubie
ra emigrado a los Estados Unidos.

P . : ¿Por qué?
R .: Veo posibilidades. Ustedes no tienen una 

vida intelectual y cultural homogénea. Como ex
tranjero, no necesito estar integrado. No se ejer
ce ninguna presión sobre mí. Hay un montón de 
grandes universidades y todas con muy diferen
tes intereses. Pero claro está que también me hu
bieran podido echar de ellas de la forma más es
candalosa.

P . : ¿Por qué cree usted que le habrían echado?
R . : Me siento muy orgulloso de que algunos 

piensen que soy un peligro para la salud intelec
tual de los estudiantes. Cuando en las actividades 
intelectuales se empieza a pensar en términos de 
salud, me parece que hay algo que está mal. En su 
opinión, a partir del momento en que soy un crip- 
tomarxista, un irracionalista, un nihilista, soy un 
hombre peligroso.

P . : Se puede deducir de la lectura de Las pala
bras y las cosas que los esfuerzos de reforma 
individuales son imposibles porque los nuevos des
cubrimientos tienen todo tipo de significaciones 
e implicaciones, que sus creadores jamás hubie
ran podido comprender. En Vigilar y castigar, por 
ejemplo, usted m uestra que hubo un cambio re
pentino de la cadena de presidiarios al furgón de 
policía cerrado, del espectáculo del castigo al cas
tigo disciplinario institucional. Pero también se
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ñala que este cambio, que en aquella época pa
recía una «reforma», era solamente, en realidad, 
la normalización de la capacidad que se atribuía 
la sociedad de castigar. ¿Cómo puede darse enton
ces un cambio consciente?

R .: ¿ Cómo es posible que pueda imaginar que 
para mí el cambio sea imposible debido a que lo 
que he analizado siempre estaba relacionado con 
la acción política? Todo Vigilar y castigar es un 
intento de responder a esta pregunta y de mos
tra r cómo tuvo lugar una nueva manera de pen
sar.

Todos nosotros somos sujetos vivientes y pen
santes. Lo que hago es reaccionar contra el hecho 
de que exista una brecha entre la historia sociál 
y la historia de las ideas. Se supone que los his
toriadores sociales deben describir cómo actúa 
la gente sin pensar, y los historiadores de las ideas 
cómo piensa la gente sin actuar. Todo el mundo 
actúa y piensa a la vez. La forma que tiene la gen
te de actuar o de reaccionar está ligada a su for
ma de pensar, y como es lógico, el pensamiento 
está ligado a la tradición. Lo que he procurado 
analizar es ese fenómeno muy complejo,, que hizo 
que en espacio de poco tiempo la gente reaccio
nara de una m anera muy distinta ante los críme
nes y los criminales.

He escrito dos tipos de libros. Uno, Las pala
bras y las cosas, tra ta  solamente del pensamiento 
científico; el otro, Vigilar y  castigar, tra ta  de 
principios sociales e institucionales. La historia 
de la ciencia no se desarrolla de la misma mane



VERDAD, INDIVIDUO Y PODER 149

ra que la sensibilidad social. Para ser reconocido 
como discurso científico, el pensamiento debe obe
decer a ciertos criterios. En Vigilar y castigar, 
los textos, las costumbres y los individuos com
baten unos con otros.

En mis libros he intentado realmente anali
zar los cambios, no para encontrar causas ma
teriales sino para m ostrar todos los factores que 
han interactuado y las reacciones de la gente. 
Creo en la libertad de la gente. La gente reaccio
na de manera muy distinta a una misma situa
ción.

P . : Usted concluye Vigilar y castigar diciendo 
que «servirá de antecedente a los diversos estu
dios sobre la normalización y el poder de cono
cimiento en la sociedad moderna». ¿Cuál es la re
lación entre la normalización y el concepto de 
hombre como centro del conocimiento?

R . : Cierta idea o modelo de humanidad ha ido 
desarrollándose a través de estas distintas prác
ticas —psicológica, médica, penitencial, educacio
nal— y ahora la idea de hombre se ha vuelto nor
mativa, evidente, y supuestamente universal. Pue
de que el humanismo no sea universal, sino bas
tante relativo a cierto tipo de situación. Lo que 
llamamos humanismo ha sido utilizado por mar- 
xistas, liberales, nazis, católicos. Esto no signifi
ca que tengamos que eliminar lo que llamamos 
derechos humanos o libertad, sino que no pode
mos decir que la libertad o los derechos humanos 
han de limitarse a ciertas fronteras. Por ejemplo, 
si se llega a preguntar hace ochenta años si la
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virtud femenina era parte del humanismo univer
sal, todo el mundo hubiera dicho que sí.

Lo que me asusta del humanismo es que pre
senta cierta forma de nuestra ética como mode
lo universal para cualquier tipo de libertad. Me 
parece que hay más secretos, más libertades posi
bles y más invenciones en nuestro futuro de lo 
que podemos imaginar en el humanismo, tal y 
como está representado dogmáticamente de cada 
lado del abanico político: la izquierda, el centro, la 
derecha.

P . : ¿Y es esto lo que está sugerido en «Tecno
logías del yo»?

iR . : Sí, dijo usted antes que tenía la sensación 
de que era imprevisible. Es verdad. Pero a veces 
me aparezco a mí mismo como demasiado siste
mático y rígido.

Lo que he estudiado han sido tres problemas 
tradicionales: 1) ¿ cuáles son las relaciones que te
nemos con la verdad a través del conocimiento 
científico, con esos «juegos de verdad» que son 
tan importantes en la civilización y en los cuales 
somos, a la vez, sujeto y objeto?; 2) ¿cuáles son 
las relaciones que entablamos con los demás a 
través de esas extrañas estrategias y relaciones 
de poder?; y 3) ¿cuáles son las relaciones entre 
verdad, poder e individuo?

Me gustaría acabar todo esto con una pregun
ta : ¿qué podría ser más clásico que estas pregun
tas y más sistemático que la evolución a través 
de las preguntas uno, dos y tres, y vuelta a la pri
m era? Me encuentro justam ente en este punto.
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