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Proporcionadle una satisfacción económica tal que no tenga que 
hacer otra cosa sino dormir, comer bollos y procurar que la histo-
ria universal no se interrumpa, colmadlo de todos los bienes de la 
tierra y sumergidlo en la felicidad hasta la raíz de los cabellos: pe-
queñas burbujas se elevarán y estallarán en la superficie de esa 
felicidad como en el agua. 

DOSTOIEVSKI, Memorias del subsuelo 





PEEFACIO 

El libro de Jean Baudrillard, La sociedad de consumo, es una contribu-
ción magistral a la sociología contemporánea que, ciertamente, ya tie-
ne su lugar en el linaje de obras tales como La división del trabajo so-
cial de Durkheim, La teoría de la clase ociosa de Veblen o La 
muchedumbre solitaria de David Riesman. 

Baudrillard analiza nuestras sociedades occidentales contemporá-
neas, incluida la de los Estados Unidos, y se concentra en el fenómeno 
del consumo de objetos, tema que el autor ya abordó en El sistema de 
los objetos. En la conclusión de ese volumen, ya formulaba el plan de 
la presente obra: «Hay que plantear claramente desde el comienzo 
que el consumo es un modo activo de relacionarse (no sólo con los ob-
jetos, sino con la comunidad y con el mundo), un modo de actividad 
sistemática y de respuesta global en el cual se funda todo nuestro siste-
ma cultural.» 

Con gran sagacidad, Baudrillard muestra cómo las grandes corpo-
raciones tecnocráticas provocan deseos irreprimibles y crean nuevas 
jerarquías sociales que han reemplazado a las antiguas diferencias de 
clase. 

Se establece así una nueva mitología: «La lavadora, escribe Bau-
drillard, sirve como utensilio y representa un elemento de comodidad, 
de prestigio, etc. El campo del consumo es propiamente este último. 
En él, toda clase de objetos diferentes pueden reemplazar a la lavadora 
como elemento significativo. En la lógica de los signos, como en la de 
los símbolos, los objetos ya no están vinculados en absoluto con una 
función o una necesidad definida. Precisamente porque responden a 
algo muy distinto que es, o bien la lógica social, o bien la lógica del 
deseo, para las cuales operan como campo móvil e inconsciente de 
significación.» 
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PREFACIO 

El consumo, como nuevo mito tribal, ha llegado a ser la moral de 
nuestro mundo actual. Está destruyendo las bases del ser humano, es 
decir, el equilibrio entre las raíces mitológicas y el mundo del logos 
que, desde los griegos, mantuvo el pensamiento europeo. Baudrillard 
advierte el peligro que corremos y denuncia: «Así como la sociedad de 
la Edad Media encontraba su equilibrio apoyándose en Dios y en el 
diablo, la nuestra se equilibra buscando apoyo en el consumo y su de-
nuncia. Alrededor del diablo podían organizarse herejías y sectas de 
magia negra, pero nuestra magia es blanca, ya no hay herejía posible 
en la abundancia. Es la blancura aséptica de una sociedad saturada, de 
una sociedad sin vértigo y sin historia, sin otro mito que ella misma.» 

La sociedad de consumo, escrito en un estilo conciso, es un libro 
que las jóvenes generaciones deberían estudiar cuidadosamente pues 
posiblemente les inculque la misión de quebrar ese mundo monstruo-
so, si no ya obsceno, de la abundancia de objetos, tan extraordinaria-
mente sostenido por los medios de comunicación masiva y, sobre 
todo, por la televisión, un mundo que nos amenaza a todos. 

J. P. MAYER 
Universidad de Reading 

Centro de investigaciones (Tocqueville) 
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ESTUDIO INTRODUCTORIO: LA DICTADURA DEL SIGNO 
O LA SOCIOLOGÍA DEL CONSUMO DEL PRIMER 
BAUDRILLARD 

La consommation est un ordre de significations, com-
me le langage, ou comme le systéme de párente en so-
ciétéprimitive. 

JEAN BAUDRILLARD, 

La sociétéde consommation, 1970 

La mort de Baudrillard na pas eu lieu. 

FRÉDÉRIC BEIGBEDER en Lire núm. 354, abril, 2007 

Es esa deriva extática del último Baudrillard la que le 
ha convertido en el símbolo, nihilista y desencanta-
do, de un postmodernismo que algunos confunden 
con el fin de la historia... Tal vez resulta menos cono-
cido que ]ean Baudrillard ha sido, especialmente en 
sus primeras obras, uno de los principales contribu-
yentes al conocimiento teórico de que hoy dispone-
mos en relación a la publicidad. 

ANTONIO CARO, «Jean Baudrillard y la publicidad» 
en Pensar la Publicidad, vol. 1, núm. 2 
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LA SOCIEDAD DE CONSUMO 

INTRODUCCIÓN 

Con esta edición de La sociedad de consumo el lector en español tiene 
la oportunidad de recuperar una obra que se ha convertido en clásico 
contemporáneo de las ciencias sociales, en general, y de la sociología 
del consumo y los estilos de vida, en particular. Más de veinticinco 
años han pasado desde que la única traducción española disponible 
—realizada sobre la primera edición francesa de 1970 de la editorial 
Denoél— desapareciese totalmente de nuestras librerías, sin que nin-
guna versión o incluso reimpresión nueva haya vuelto a ver la luz en 
castellano desde entonces. El libro que el lector tiene en sus manos 
—traducción de la versión que Gallimard viene publicando sin des-
canso en sus muy seguidas colecciones de bolsillo— representa el 
punto central de la primera gran etapa creativa de Jean Baudrillard y 
puede ser considerada una trilogía, tanto por su enfoque —en esos 
momentos muy influido por un modelo lingüístico radicalizado y por 
la semiología—, como por su temática: el consumo como sistema do-
minante de objetos, signos y representaciones que absorbe y monopo-
liza todos los sentidos de lo social hasta reducirlos a un espejo (distor-
sionado) de su propia autosuficiencia. Así, La sociedad de consumo es 
un libro indisolublemente ligado a su antecedente, El sistema de los 
objetos, aparecido en 1968 (pero que proviene de una tesis de tercer 
ciclo leída en 1966) y a su secuela, Crítica de la economía política del 
signo (de 1972 aunque elaborado a partir de artículos y materiales de 
finales del decenio anterior). Estas dos últimas obras han figurado en 
el catálogo de la editorial Siglo XXI1 en sus diferentes sedes, desde 

El sistema de los objetos aparece por primera vez en francés en la parisina Galli-
mard con el título original de Le Systéme des objets: la consommation des signes, en 
1968, dentro de su colección Les Essais, tuvo algunas ediciones en la colección Media-
tions de la Editorial Denoél/Gonthier y, por fin, pasó a la editorial Gallimard/Tel en 
1978 que es por donde citamos en este prólogo. De manera admirable, la editorial Si-
glo XXI de México lo publicó en 1969 con traducción de Francisco González Aram-
buru, la ha seguido reeditando puntualmente y está accesible en castellano. La sociedad 
de consumo apareció publicada en París en 1970 con el título de ha Société de consom-
mation: ses mythes et ses structures, en la colección S.G.P.P. de la editorial Denoél; esta 
es la versión que se utilizó para la traducción española de Rosa María Basols y que la 
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hace también más de veinticinco años y están indisolublemente liga-
dos a su imagen intelectual. Ahora con el libro que aquí se inicia se 
completa lo que es una auténtica trilogía de hecho en la trayectoria de 
Jean Baudrillard, acontecimiento gozoso que merece que le dedique-
mos unas respetuosas, aunque no exentas de apreciaciones críticas 
(con ello sólo se refuerza el auténtico respeto), líneas de presentación. 

El tema del consumo como control y manipulación social había sido 
uno de los temas fundamentales en la sociología y la economía crítica 
norteamericana de los años cincuenta2. Cuando el mismo tema fue re-
cogido por la tradición intelectual francesa cobró nuevos bríos. La 
preocupación llegó, lógicamente, con cierto retraso con respecto a los 
primeros trabajos norteamericanos viniendo a coincidir con los oríge-
nes, ascensión y, sobre todo, la muerte del movimiento de mayo del 68, 
dándole esto un carácter entre «totalizador» y apocalíptico que conec-

barcelonesa editorial Plaza y Janes publicó en 1974 con una entrañable cubierta tan 
kitsch que parecía un ejemplo del contenido del libro. Gallimard publicó a partir de 
1974 una edición de bolsillo (en su colección Idees) por la que citamos aquí, modifica-
da y aligerada de esquemas y tablas, luego ha sido permanentemente reeditada y hoy 
está disponible en el formato de Gallimard/Folio; es la base que ha servido para la tra-
ducción de Alcira Bixio que ahora y aquí se presenta. Finalmente, Pour une critique de 
~ economie politique de signe, aparecida en Gallimard (colección Les Essais) en 1972, 
fue también prontamente traducida en 1974 por Siglo XXI de México (la traducción 
estaba firmada por Aurelio Garzón del Camino) con el título de Crítica de la economía 
'olitica del signo, desde 1976, la versión francesa más difundida, por la que se cita aquí, 
se encuentra en la colección Gallimard/Tel. 

• Entre los nombres y trabajos habituales de esa época, la década de los cincuenta 
• la primera gran expansión del consumo de postguerra en los Estados Unidos, pue-
ien destacarse las obras de Vanee Packard, David Riesman, W. White Jr., Ernest Dich-
:er. C. W. Mills o el mismísimo filósofo alemán afincado ya en los Estados Unidos, por 
auonces Herbert Marcuse. Todos ellos son fundamentales como referencia crítica de 
iü primera época de Jean Baudrillard que aquí analizamos y además máximos repre-
sentantes de una escuela grupalista de la manipulación y dominio sobre el consumidor 
óe clase media socializado en una cultura de la opulencia y las falsas necesidades. Bau-
drillard arremeterá contra ellos por el moralismo de sus análisis y se alejará de sus posi-
ciones humanistas críticas para enfocar el consumo desde su radical estructuralismo 
srmiológico. 
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LA SOCIEDAD DE CONSUMO 

taba muy bien con la acostumbrada presentación francesa de sus pro-
ductos culturales. En ese tiempo se estaban produciendo importantes 
análisis sobre el problema del consumo, encauzados bajo la problemá-
tica genérica de la ampliación del concepto marxista de alienación y 
su realización en una sociedad de consumo programado. Tal es el 
caso, por ejemplo, de los trabajos de Henri Lefebvre que en un impor-
tante libro, publicado en su edición original curiosamente en 1968 
(aunque arrancando de un muy antiguo trabajo del mismo autor), al 
buscar un nombre para la sociedad de su época llega precisamente al 
de «sociedad burocrática del consumo dirigido», según lo cual, «de 
este modo se subrayan tanto el carácter racional de esta sociedad y los 
límites de tal racionalidad (burocrática) como el objeto que organiza 
(el consumo en lugar de la producción) y el plano al que dedica su es-
fuerzo para asentarse en él: lo cotidiano»3. 

De esta misma forma, a finales de los años cincuenta y principios 
de los sesenta, el proyecto del mítico, maldito y clandestino Guy De-
bord —como el de todos los situacionistas en general, relacionados 
con el mismo Henri Lefebvre4— fue profundizar y extender las cate-

3 Henri Lefebvre, La vida cotidiana en el mundo moderno, Madrid, Alianza, 1972, 
p. 79. Este libro de Lefebvre es el resumen y epítome de una larga reflexión que el 
autor llevaba realizando desde finales de los años cuarenta y que abarcando tres volúme-
nes fue editado por una editorial tan próxima a Baudrillard (y a Roland Barthes) como 
V, Aiche. En este libio íesvanen LefebMie ya da cuenta de los análisis de Roland Bartlies 
sobre El sistema de la moda, pero justamente los critica porque al final deja intacto el 
sentido del consumo en la vida cotidiana y entrando en un debate sobre el consumo de 
signos, acaba por apostar por un análisis que saca el consumo del interior del lenguaje, 
para considerarlo un hecho social histórico, práctico y concreto. En gran medida el ca-
pítulo segundo de La vida cotidiana en el mundo moderno casi puede ser leído no sólo 
como una respuesta a Roland Barthes, sino incluso como un diálogo con su discípulo 
Jean Baudrillard, sobre todo con El sistema de los objetos. 

4 Henri Lefebvre es el punto de encuentro entre el situacionismo de Guy Debord, 
con el que tuvo relaciones muy cercanas (y en muchos momentos polémicas) y el pri-
mer estructuralisrno radical de Jean Baudrillard, que aunque asistente en la cátedra de 
Lefebvre (este fue su director de tesis y formó parte de su tribunal con Roland Barthes 
y Pierre Bourdieu) en la Universidad de París-Nanterre, e incluso colaboradores am-
bos en la creación de la revista Utopie, presentan diferencias notables de acercamiento 
al hecho social. Quizá todos ellos tenían en común su interés por el surrealismo, por 
Nietzsche, por Georges Bataille, por la revista Socialisme ou Barbarie o por Marcel 
Mauss que se convertían en influencias comunes de este triángulo teórico fundamental 
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gorías más abiertas del marxismo no dogmático para adaptarlas a una 
segunda transición del capitalismo maduro —del «ser» al «tener» y 
del tener al «parecer»—, radicalizando el concepto de alienación has-
ta convertirlo en espectáculo. En uno de los libros más representati-
vos y conocidos de esta época, aparecido en su primera edición en 
1967, La sociedad del espectáculo, se leía: «El espectáculo entendido 
en su totalidad es a la vez el proyecto y el resultado del modo de pro-
ducción existente. No es un suplemento del mundo real, una decora-
ción sobreañadida. Es el núcleo del irrealismo en la sociedad real. 
Bajo todas sus formas particulares —información o propaganda, pu-
blicidad o consumo directo de diversiones— el espectáculo constituye 
el modelo actual de vida socialmente dominante. Es la omnipresente 
afirmación de una opción ya efectuada en la producción, es su consu-
mación consecuente. La forma y el contenido del espectáculo son, del 
mismo modo, la justificación total de las condiciones y de los fines del 
sistema existente.»5 El mismo Debord cargaba la imagen de la socie-

en la polémica sobre la vida cotidiana, el cambio social y el lugar de lo simbólico tanto 
en la dominación como en la emancipación. Sobre las relaciones de Debord con Le-
febvre puede verse el libro de Anselm Jappe, Guy Debord, Barcelona, Anagrama, 
1998, pp. 88 y ss. A Baudrillard, por su parte, nunca le gusta dejar en sus textos dema-
siados rastros de sus influencias directas o sus relaciones intelectuales. Con respecto al 
situacionismo declara sus simpatías, tanto por las citas que hace de la obra de Guy De-
bord o de Raoul Vaneigem, en La sociedad de consumo, como porque en algún libro de 
entrevistas ha demostrado interés si bien, a la vez, gran distanciamiento, véase por 
ejemplo Jean Baudrillard, D'un fragment l'autre (Entretiens avec Francois L'Yvonnet), 
París, Albin Michel, 2001, pp. 27-34. Evidentemente las relaciones son múltiples y 
coinciden temporalmente en muchos espacios teóricos y políticos similares. De todas 
formas el lector interesado puede encontrar una interesante introducción a Baudri-
llard de gran carga biográfica en la obra de Ludovic Leonelli, La Séduction Baudrillard, 
París, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2007. Otra introducción de amplio 
espectro a la obra de Baudrillard es la de Alain Gauthier, Baudrillard. Une pensée sin-
pdiére, París, Lignes, 2008. 

Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Valencia, Pretextos, 1999, p. 39. La 
edición original francesa es de 1967. La figura y la obra de Debord, dada su turbulenta 
trayectoria, ha lanzado hasta niveles estratosféricos la producción literaria y el interés 
editorial sobre el situacionismo como movimiento de reflexión crítica, pero sobre todo 
como provocador de acontecimientos y situaciones que desafíen las inercias cotidianas 
de la sociedad del espectáculo. Sería imposible simplemente dar una somera cuenta 
cid volumen de monografías, biografías, ediciones de escritos perdidos, reimpresiones 
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dad del espectáculo con tintes negros y apocalípticos, la alienación es-
pecular se convierte en agresiva, el consumo se desenvuelve en un aire 
fúnebre: «La sociedad moderna que, hasta 1968, iba de éxito en éxito 
y estaba convencida de que era amada, a partir de entonces ha tenido 
que renunciar a esos sueños; prefiere ser temible. Sabe perfectamente 
que su aire de inocencia es irrecuperable.»6 

Es en este contexto donde aparece Jean Baudrillard, nacido en 
1927 y fallecido en 2007, primero fue profesor de alemán de enseñan-
za media en provincias, luego crítico literario en revistas como Les 
Temps Modernes o L'Homme et la Société, encargado de ediciones y 
traductor de autores como Brecht o Weiss para las ediciones L'Arche 
o Seuil, más tarde asistente de la cátedra de Henri Lefebvre en Nante-
rre a la vez que colaborador de los seminarios de Roland Barthes7. 
Baudrillard desde su primer libro, El sistema de los objetos, de 1968 
—que como hemos dicho es su tesis de tercer ciclo presentada en 
1966— aplacaba con verdadera novedad y sofisticación el uso de la 
semiología —con toda su metodología y lenguaje— al estudio de «los 
signos» que envuelven el fenómeno del consumo en su conjunto y el 
mundo de los objetos como representaciones particulares privilegia-
das de ese sistema de representación general. El proyecto intelectual 

de las revistas de la Internacional Situacionista o incluso abundante correspondencia 
que sigue apareciendo en todo el mundo, sólo por dar alguna referencia sencilla se 
pueden entresacar libros como el de Greil Marcus, Rastros de carmín. Una historia se-
creta del siglo XX, Barcelona, Anagrama, 1993 (una de las obras que a pesar de su gran 
nivel han contribuido más a la mitificación del situacionismo) o el muy accesible y co-
rrecto libro de Laurent Chollet, Les situationnistes. L'utopie incarnée, París, Gallimard, 
2004. 

Guy Debord, Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, Barcelona, Anagra-
ma, 1999,2.a ed. modificada, p. 95. 

Ya en 1963, Roland Barthes, en una memoria de actividades para la Ecole Prati-
que des Hautes Etudes, propone crear un «Inventario de los sistemas contemporáneos 
de significación: sistemas de objetos, alimento, vivienda», como resultado de sus semi-
narios teoricoprácticos en los cursos de 1962-1963 y siguientes de este centro. En estos 
seminarios se proponen temas teóricos esencialmente semiológicos, con profesores vi-
sitantes como Greimas o Metz y, finalmente, «alumnos titulares» como Jean y Lucile 
Baudrillard, Luc Boltanski, Jacques-Alain Miller o Robert Linhart. Además de lo im-
presionante de estos nombres, lo que queda bien claro es que los trabajos de este semi-
nario son el germen de El sistema de los objetos de Jean Baudrillard. Véase Roland 
Barthes, El sistema de la moda y otros escritos, Barcelona, Paidós, 2003, pp. 409-412. 
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de Baudrillard se iría desarrollando por un camino muy diferente del 
recorrido por Debord, ya que este último optó por la radicalización 
marxista hasta el paroxismo y demostró su fascinación por lo clandes-
tino, la provocación y el radicalismo negativista hasta el suicidio. En 
Baudrillard rápidamente se intentó disolver el marxismo, primero, en 
el intercambio simbólico negando la condición real misma de la pro-
ducción y el trabajo8, para luego, al ir avanzando por una difícil escala 
nihilista —a la vez que siendo absorbido en la práctica por el movi-
miento postmoderno con enorme éxito en todos los foros culturales, 
mercantiles y mediáticos del mundo— hasta declarar el intercambio 
como conceptualmente imposible, pues al no existir ya sustancia de 
valor ninguna, autodevorada por el propio proceso de intercambio, 
éste se convierte en autista y finalmente se virtualiza haciendo desapa-
recer lo real, que ya sólo pasa a ser una representación más de lo que 
dictan las pantallas. De este tortuoso camino nos ocuparemos en las 
páginas que siguen, pero sólo en lo que se refiere al origen, contexto y 
desarrollo teórico que enmarcan la obra que aquí se prologa. 

1. LOS FUNDAMENTOS TEÓRICOS DEL MODELO ESTRUCTURALISTA 
Y SU APLICACIÓN AL CONSUMO 

Como es bien sabido, ya el mismo concepto de estructura empieza te-
niendo un origen confuso, pues lo que luego se ha generalizado y di-
fundido con el término de estructura y que se convierte así en palabra 
clave del núcleo teórico, y en centro del paradigma, en la literalidad 

El primer repertorio tanto de las observaciones teóricas de Baudrillard, como 
desde sus ángulos de enfoque, se encuentra con nitidez en los primeros artículos publi-
cados por Baudrillard en la revista Utopie (creada entre otros por el propio autor con 
Henri Lefebvre y el editor Hubert Tonka). Hoy disponemos de una reedición accesi-
ble de esos artículos donde nos encontramos con múltiples trabajos que luego serán 
reutilizados en sus libros de los años setenta, con bastantes aportaciones de crítica cul-
tural radical y algunas sugerentes y unas ya muy polémicas intervenciones sobre políti-
ca de la época en el tono luego habitual contra la izquierda tradicional, la reforma so-
cial y el marxismo más o menos clásico; véase así Jean Baudrillard, Le Indique et le 
poliáer et autres textes parus dans, Utopie, 1967-78, París, Sens et Tonka, 2001. 
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directa de la lingüística saussuriana aparece denominada como siste-
ma. Por ello, la definición de estructura es complicada, dado que su 
polisemia lleva a múltiples interpretaciones en los también raros escri-
tos de Saussure, siendo finalmente tomada en su acepción más general 
como un conjunto en el que las partes se modifican en virtud de su 
pertenencia al todo o esquema lógico, reiterativo y no modificable a 
corto plazo que subyace a un objeto complejo cuyas partes son solida-
rias entre sí. La definición de estructura para los estructuralistas es 
sintetizada, con la potencia teórica que le caracteriza, por Umberto 
Eco cuando define la noción de estructura como un modelo construi-
do en virtud de operaciones simplificadoras que permiten uniformar 
fenómenos diversos bajo un único punto de vista9. De esta forma se 
trata de abordar diversos objetos de estudio buscando sus formas sub-
yacentes más simplificadas que se convierten en condicionantes es-
tructurales, así, lo que el propio Ferdinand de Saussure inició para la 
lingüística, convirtiéndola de hecho en un lingüística estructural, lue-
go fue ampliamente desarrollado y diversificado por las Escuelas de 
Praga (Trubetzkoy, Jakobson) y Copenhague (Hjemslev), o por sus 
más o menos directos seguidores, tanto en Francia (Benveniste) como 
en Estados Unidos (Bloomfield, y el heterodoxo Noam Chomsky). Se 
pretendía, pues, desarrollar una ciencia lingüística que permitiera do-
tar de rigor científico al estudio de las lenguas, al incrementar el análi-
sis formal y superar el simple descriptivismo histórico de la evolución 
de los diferentes idiomas, típico en la filología dominante en su época. 
El lenguaje se situaba como el elemento central de la vida social: Saus-
sure era así el origen de una revolución teórica que lo llevaría a ser una 

9 La noción de estructura está construida y reconstruida con maestría y brillan-
te2 a lo largo de la inmensa obra de Umberto Eco; para lo que aquí nos ocupa tie-
nen especial utilidad sus libros: La estructura ausente, Barcelona, Lumen, 1974; Sig-
no, Barcelona, Labor, 1976 y Los límites de la interpretación, Barcelona, Lumen, 
1992. No vamos aquí a entrar en el gran problema de las grandezas y miserias del 
análisis estructural cuando se aplica a lo social porque ha sido tratado de manera ex-
haustiva en Luis Enrique Alonso, La mirada cualitativa en sociología, Madrid, Fun-
damentos, 1998; allí se puede encontrar una visión general de los problemas del mo-
delo lingüístico en su transposición a los hechos sociales, así como una introducción 
a la sociología del consumo de Baudrillard bastante más extensa de lo que aquí po-
demos hacer. 
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de las mayores influencias intelectuales del pensamiento moderno, 
junto a Marx, Freud o Nietzsche. 

Hemos de empezar señalando que el Curso de lingüística general 
(publicado en 1916, tres años después de la muerte del autor) no es 
una obra redactada por Saussure, sino que consiste en un conjunto de 
apuntes tomados por dos de sus discípulos (Charles Bally y Albert Se-
chehaye) a partir de material extraído de sus conferencias entre 1906 
y 1911. De ahí que a lo largo de la obra exista un cierto desorden y una 
clara descompensación en sus esfuerzos: hay temas que se exponen 
exhaustivamente y otros de forma superficial. Pero pese a ser unos 
apuntes recopilados, ofrece un corpus teórico claramente definido, y 
como tal así ha trascendido. Por otra parte, el trabajo de Saussure en sí 
mismo pocas veces justifica el gran desarrollo de la corriente estructu-
ralista en las ciencias sociales, dado que el libro, cuyo tema exclusivo 
es la lingüística, abunda en el análisis de fonemas, diptongos, hiatos y 
diversos elementos de las oraciones. Este material de enorme interés 
en los campos directos del estudio del lenguaje (de hecho muchas de 
sus aportaciones han sido fundamentales e imprescindibles para la 
evolución contemporánea en el estudio del lenguaje), debió «sufrir» 
una profunda labor de reescritura para entrar en el campo de la socio-
logía y ciencias sociales afines y su uso en muchos casos no ha podido 
ser más que «metafórico». 

Ferdinand de Saussure se planteaba como objetivo la elaboración 
de una auténtica ciencia de la lingüística, que tuviera por único y ver-
dadero objetivo la lengua considerada en sí misma y por sí misma. En 
principio, distingue tres fases dentro de lo que ha sido la historia de la 
lingüística: una primera que denomina gramática, caracterizada por 
un esfuerzo normativo y cuya lógica interna no es regida por un espíri-
tu científico; una segunda que llama filológica, fundamentada en el 
análisis crítico-comparativo de textos, y que no se ocupa de la lengua; 
y. finalmente, una tercera, imbuida de espíritu científico, donde las re-
laciones comparativas entre las distintas lenguas constituyen la mate-
ria de una ciencia autónoma (la filología comparada). Para Saussure, 
los resultados alcanzados no son los de una verdadera ciencia lingüís-
tica, por cuanto los esfuerzos hasta el momento sólo han conducido a 
reconstrucciones históricas. Sin embargo, el autor señala que la lin-
güística moderna ya no ve en la lengua un organismo que se desarrolla 
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por sí mismo, sino un producto del espíritu colectivo de los grupos 
lingüísticosI0. 

Propone el autor suizo que la materia de la lingüística sea toda 
manifestación del lenguaje humano, de modo que la tarea de la ciencia 
que propone sería la siguiente: 1) Descripción de la historia de las dis-
tintas familias de lenguas y reconstrucción de las llamadas lenguas ma-
dres. 2) Búsqueda de las fuerzas que intervienen de forma universal y 
permanente en toda lengua, extrayendo las leyes generales a las que se 
reducen los fenómenos lingüísticos. 3) Definir la lingüística como una 
ciencia autónoma, deslindada de la etnografía, la antropología, etc., y 
reconociendo el objeto de estudio (la lengua) como un hecho de ca-
rácter social. Esto no significa que Saussure no valore las conexiones 
que la lingüística mantiene con otras ciencias sociales: sociología, psi-
cología social, fisiología, filología, etc., pero considera que son única-
mente útiles de cara a una posible lingüística «externa», más orientada 
al estudio literario, la etnología de los lenguajes o la geografía de los 
idiomas. Su objetivo es la creación de una verdadera lingüística «inter-
na», donde la lengua es un sistema cerrado y ordenado por unas reglas 
que hay que descubrir. El autor la compara, así, con el ajedrez que se-
ría su representación más fiel. La lengua se organiza como el discurrir 
de una partida de ajedrez: el sistema de la lengua actúa como el table-
ro y las reglas del juego se mantienen fijas independientemente de 
cómo actúen los agentes en sus estrategias particulares. 

Además, Saussure propone la organización de una nueva discipli-
na científica, la Semiología, cuyo objetivo sería el estudio de la función 
de los diferentes signos en el seno de la vida social (escritura, alfabeto 
de sordomudos, ritos simbólicos, etc.). Posteriormente, Lévi-Strauss 
considerará que la antropología deberá ocupar, de buena fe, ese cam-

Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, Buenos Aires, Losada, 
1964; los estudios sobre este autor son literalmente inabarcables, pero tiene para estas 
páginas un gran interés el que le dedica Miguel Beltrán en Sociedad y lenguaje. Una lec-
tura sociológica de Saussure y Chomsky, Madrid Fundación Banco Exterior, 1991. Bel-
trán, además de poner en relación la lingüística de Saussure con la sociología de Durk-
heim, con lo que tiene concomitancias evidentes en el sentido institucional y 
objetivista de su enfoque, plantea magníficamente los problemas del estructuralismo 
cuando subraya la importancia de la lengua, pero deja fuera las acciones, prácticas y es-
trategias de los sujetos concretos en el habla. 
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po de la semiología que la lingüística no ha reivindicado todavía para 
s í n . Y es que Saussure plantea la semiología como un proyecto pero 
no llega a desarrollar la evolución que debe seguir esta nueva discipli-
na en un futuro ya que, según el propio Lévi-Strauss, la semiología 
anunciada por Ferdinand de Saussure desbordaba ya de hecho el 
campo de los lenguajes hablados y debía también incluir aquellos sig-
nos que no son palabras o sus simples sustitutos, tipos de signos, que 
aunque a menudo se pase por ellos tan sólo para nombrarlos, nos lle-
van a significantes de otro orden, sin embargo Saussure no profundizó 
ni se extendió, lamentablemente, en este asunto de gran interés. 

Así pues, desde la lingüística, las premisas de construcción de un 
objeto de estudio estructural se extendieron por otras ramas del saber: 
la biología (Jacob), la antropología (Lévi-Strauss, quizá el pensador 
más influyente y completo), el psicoanálisis (Lacan), el análisis litera-
rio (Roland Barthes, Julia Kristeva) y la filosofía (Foucault, un pensa-
dor difícil de encuadrar y considerado por muchos estudiosos como 
un estructuralista muy poco ortodoxo). Incluso la filosofía marxista es 
analizada desde una óptica estructuralista (Louis Althusser), fraguan-
do en diversos esfuerzos de síntesis entre estructuralismo y marxismo. 
Ya en los años cincuenta la escuela estructuralista, como referencia 
académica, había empezado a tener una enorme resonancia en las 
ciencias humanas y sociales francesas, pero el estructuralismo, como 
un gran movimiento (por no hablar de una gran moda) y aplicado a 
una enorme variedad de temas, se convirtió en una corriente teórica 
de éxito y hegemonía mundial en los años sesenta y setenta. El estruc-
turalismo se comportaba, entonces, como un proyecto teórico de am-
plio alcance, de filiación inequívocamente antipositivista, que trataba 
de encontrar en las distintas representaciones y prácticas significativas 

11 Las alusiones en este sentido a la obra de Claude Lévi-Strauss son permanentes, 
por las semejanzas que en algunos de sus argumentos presenta con algunos pasajes de 
ja obra de Baudrillard, y puede consultarse en El pensamiento salvaje, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1964, donde se trabaja con diferentes sistemas de clasificación 
como sistemas de significación que operan en diversas sociedades. Cuando Lévi-
Strauss estudia las clasificaciones totémicas y las funciones del mito, presenta el mismo 
esquema conceptual que Baudrillard en El sistema de objetos o La sociedad de consu-
mo, cuando habla de las colecciones, las series, los modelos o los objetos del salón de 
dase media. 
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(consideradas ya umversalmente como textos) reglas generales y prin-
cipios universales, códigos de composición y construcción, así como 
una sintaxis significante, inconsciente que subyace a toda operación 
de comunicación. El significado aparece como el resultado común del 
sistema de relaciones opositivas y del lugar que cada elemento ocupa 
en relación con otros elementos dentro del sistema estructural que en 
él está incluido. El punto de partida había sido, sin duda, la obra del 
propio Saussure, que estableció una noción de la lengua como un sis-
tema definido por sus oposiciones internas, en las que el sujeto se des-
vanece. Y ésta es la clave del estructuralismo: la disolución del sujeto 
en las estructuras, que veremos con mayor profundidad en su traduc-
ción para los hechos sociales —en el sentido durkheimiano del térmi-
no— y especialmente para el consumo como fenómenos social12. 

El análisis estructural enfocaba, de esta manera, los procesos so-
ciales como procesos de producción y circulación de signos, lo que 
implica, en primer lugar, un análisis lingüístico y semiológico de los fe-
nómenos comunicativos en cuanto que representan lo que se ha lla-
mado sistemas significantes, esto es, en cuanto que el significado —el 
sentido o contenido conceptual de una declaración— aparece no sólo 
por una relación en proporción de uno a uno, entre el significante y el 
significado, entre la materialidad de la lengua —una palabra o un 
nombre— y su referente o su concepto, sino también y fundamental-
mente por una relación de significantes entre sí. Pero, en segundo lu-
gar, la visión estructuralista en sociología trascendía el campo restrin-
gido de los lenguajes hablados o escritos propiamente dichos —y de 
sus disciplinas anejas: la lingüística y la semiología— para entrar en el 
campo de las representaciones simbólicas como sistemas culturales 

El balance más completo de lo que ha supuesto el pensamiento estructuralista 
como movimiento intelectual se encuentra magníficamente bien realizado en su géne-
sis, desarrollo y decadencia en la monumental obra de Francois Dosse, Historia del es-
tructuralismo, Madrid, Akal, 2004,2 vols. Dosse recoge la particular posición de Bau-
drillard en Nanterre, donde a pesar de que su grupo intelectual tanto de profesores 
como de compañeros no era precisamente estructuralista, Lefebvre, Levinas, Ricoeur, 
Loureau e incluso el propio Bourdieu no tenían especial filiación estructuralista, aun-
que lo conociesen bien, polemizasen o dialogasen con él, sin embargo Baudriüard en 
aquella época parecía casi el continuador de la obra de Roland Barthes (véase pp. 129-
130,vol.2.°). 
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concretos y completos capaces de articular o inducir no tan sólo res-
puestas psicológicas más o menos estables, sino, sobre todo, la reorga-
nización constante, permanente e inestable de la consciencia colectiva 
como universo simbólico del grupo social de referencia. Entrábamos, 
por tanto, en el terreno del análisis antropológico del mito y la cultura, 
al menos en la antropología estructural: lo simbólico es el orden del 
lenguaje y, más radicalmente, el orden mismo. Esta es exactamente la 
visión de Claude Lévi-Strauss que abría definitivamente el campo 
para el análisis de Baudrillard sobre el consumo 

2. EL CONSUMO COMO CONSUMO DE SIGNOS: HACIA UNA 

ECONOMÍA SIMBÓLICA GENERAL 

De esta manera, según el enfoque de la semiología estructuralista, 
cualquier hecho discursivo (o simplemente significativo) es tomado 
como la expresión de una estructura subyacente oculta —ya sea an-
tropológica, narrativa o libidinal ordenada por oposiciones como un 
lenguaje— que aflora en la comunicación concreta. Llegábamos, 
pues, a una situación en que cualquier hecho social es un texto sobre 
el que se hace susceptible la aplicación de una amplia panoplia de he-
rramientas metodológicas extraídas, fundamentalmente, del formalis-
mo lingüístico o semiótico para encontrar las estructuras significativas 
subyacentes al mensaje. El problema era entonces poner en relación la 
significación concreta del habla —o actualización particular del códi-
go comunicativo— con la estructura subyacente de la lengua, o sea, 
con el código mismo como situación generativa abstracta. Siendo esa 
estructura subyacente de la enunciación, un sistema relacional, una 
sintaxis combinatoria de unidades significantes dotadas del mínimo 
sentido propio, que cobran significación completa por un proceso de 
combinación y recombinación. La comunicación, así, queda cautiva 
en las formas del lenguaje. 

Es, por lo tanto, en este universo simbólico estructurado, que se 
caracteriza por realizar una organización del mundo de los hechos so-
dales en función de los valores inherentes al mundo del lenguaje, don-
de encuentra su objeto particular de conocimiento, el enfoque estruc-
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tural en sociología, decodificando sistemáticamente los discursos en 
sus niveles y esquemas de estructuración y relación simbólica, dentro 
de un universo de representaciones y valores diferenciados de los gru-
pos comunicativos. La sociedad en general (y la sociedad de consumo, 
en particular y muy especialmente, como veremos inmediatamente) se 
puede aprehender en términos de intercambio en tanto que éste se 
efectúa por la representación de una fuerza social concentrada en sus 
símbolos. Así parece que el comercio, y su forma técnica, la publici-
dad, funciona no sólo sobre hechos, sino sobre todo sobre elementos, 
relaciones y funciones. El intercambio es ese ir y venir que va del he-
cho a su representación, del signo a la realidad que designa. Todo sis-
tema de intercambio es primero un sistema de signos y sobre él puede 
comprenderse la coherencia lógica de lo que es la sociedad de consu-
mo y su funcionamiento. El propio Baudrillard sintetizaba este enfo-
que con precisión cuando en uno de sus grandes libros de, todavía, la 
época estructuralista afirmaba: «La moneda es la primera mercancía 
que pasa al estatuto de signo y escapa del valor de uso.»13 

Este complejo proceso epistemológico lleva a Baudrillard a estu-
diar el consumo (y las necesidades) desde el punto de vista de sus va-
loraciones simbólicas —proceso, desde luego, coherente, necesario y 
fructífero en cuanto a muchos de sus resultados intelectuales y profe-
sionales—, intentando alcanzar un marco teórico que trata de explicar 
todo el sentido social del consumo por su inclusión en un todopode-
roso sistema de signos. Es primero en la obra de Roland Barthes, so-
bre todo en sus trabajos realizados a finales de los cincuenta y princi-
pios de los sesenta, donde nos encontramos con una importante labor 
de lectura estructural de la vida cotidiana, trabajos que son funda-
mentales para entender la obra de esta primera época de Baudrillard 
que estamos visitando. Poseído por la vieja aspiración estructuralista 
—que desde la tradicional morfología sobre el cuento ruso de Vladi-
mir Propp14, escrita en 1928, trataba de encontrar estructuras narrati-
vas básicas, mitológicas y ahistóricas que se iban reproduciendo y 
combinando dando lugar a narraciones concretas—, Barthes empren-

13 Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, París, Gallimard, 1976, p. 41 
[trad. esp.: El intercambio simbólico y la muerte, Caracas, Monte Ávila, 1980]. 

14 Vladimir Propp, Morfología del cuento, Madrid, Fundamentos, 1971. 

XXVIII 



ESTUDIO INTRODUCTORIO: LA DICTADURA DEL SIGNO... 

de una decodificación semejante de «los nuevos ídolos de la tribu bur-
guesa» 15. Donde hay sentido hay sistema y se pueden encontrar mo-
delos de inteligibilidad, los hechos sociales de la cultura de consumo 
burguesa se pueden entender como una mitología, como un sistema 
de valores que sin ser una narración en sentido estricto también cir-
cunscriben un lenguaje que naturaliza, saca de la historia y convierte 
en mágicos —como cualquier mito— a los consumibles característi-
cos de la opulenta iconografía de la representación cotidiana moder-
na 16. La semiología pasa a ser una semiología general, todo es signo en 
un sistema de signos y se puede decodificar. El consumo y la comuni-
cación comercial para Barthes configuran el lenguaje secundario más 
potente de la actualidad y, por tanto, se constituyen como un sistema 
mitológico sobre el que se puede realizar todo tipo de análisis estruc-
tural. 

El más acabado ejemplo de esta semiología general es su estudio 
sobre el sistema de la moda. Barthes realiza aquí un concienzudo aná-
lisis de los dictámenes de la moda difundidos por las revistas femeni-
nas, y a partir de este primer análisis concluye una teoría general de la 
moda como sistema de representaciones. Juego de formas infinita-
mente combinable que da la impresión subjetiva de individualidad y 
soberanía, pero que cumple la función inconsciente de clasificación y 
jerarquización social. El código habla a los individuos por medio de 

Si uno compara las brillantes Mitologías de Roland Barthes (Madrid, Siglo XXI, 
I9S0) con El sistema de los objetos de Baudrillard encuentra múltiples resonancias y si-
militudes de estilo, formato y preocupación intelectual, como dice Francois Dosse 
1 Historia del estructuralismo, ob. cit., 2 vol. p. 139) parece que Baudrillard quisiera ce-
rrar con su obra lo que Barthes había dejado abierto. 

1 El sistema de la moda (ob. cit.) de Roland Barthes es quizá el edificio más acaba-
i o y grandioso de la arquitectura semiológica de los años sesenta, y, en muchos aspec-
tos es tanto por su metodología, como por los temas abordados, la referencia, no sólo 
•ooiinal (evidente desde el título), sino esencial del primer Baudrillard y, en este sentí-
tío. La sociedad de consumo, más incluso que El sistema de objetos, cumple en la obra 
ód primer Baudrillard el papel de gran obra monográfica central que El sistema de la 
mo¿¿ cumple en la carrera de Barthes. Para un análisis del trabajo semiológico de Bart-
a=s en relación con la sociología del consumo véase Luis Enrique Alonso, La era del 
^•Kswno, Madrid, Siglo XXI, 2005, y sobre su enfoque de análisis de los discursos, 
Luis Enrique Alonso y Carlos J. Fernández Rodríguez «Roland Barthes y el análisis del 
Orscurso» en Empina, núm. 12, julio-diciembre, 2006. 
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los ropajes, que más que ser utilizados por los individuos son ellos los 
que utilizan a los individuos para representar un sistema de similitu-
des y diferencias que reproducen el lenguaje de las apariencias más 
allá de la historia. El juego del cambio constante, de la actualidad per-
manente, oculta la tendencia a la inmovilidad básica de lo social, a la 
cristalización de la forma del poder. Esta lógica de la diferenciación es 
la que ayuda a entender que hoy no haya consumo porque se dé una 
necesidad objetiva y naturalista de consumir. Lo que hay es produc-
ción social de un material de diferencias, de un código de significacio-
nes y de valores de estatus, sobre el cual se sitúan los bienes, los obje-
tos y las prácticas de consumo. Los bienes se convierten en signos 
distintivos —que pueden ser unos signos de distinción, pero también 
de vulgaridad, desde el momento en que son percibidos relacional-
mente— para ver que la representación que los individuos y los gru-
pos ponen inevitablemente de manifiesto, mediante sus prácticas y sus 
propiedades, forma parte integrante de la realidad social. Es la capaci-
dad comunicadora que tienen los bienes la que ayuda a realizar esta 
diferenciación social. 

Jean Baudrillard es el autor que realiza el recorrido definitivo de 
llevar a la sociología del consumo hasta el ámbito metodológico de la 
semiología, precisamente, en El sistema de los objetos, publicado en 
ese mismo año de 1968, que como decíamos se convirtió pronto en un 
fetiche tanto de esa generación, como del habitus intelectual y político 
que presentaba. Le seguirían pronto con éxito y repercusión mundial: 
La sociedad de consumo y Critica de la economía política del signo, to-
das ellas entregadas a la imprenta en menos de un lustro. Baudrillard 
desarrollaba en estas primeras obras un análisis del consumo como ac-
tividad de manipulación sistemática de signos. Según su opinión, en la 
sociedad de los años sesenta que describe, los objetos ya no tienen 
prioritariamente un valor de uso, sobredeterminado por el valor de 
cambio, es, al contrario, su valor de cambio social (su valor signo) el 
fundamental y el valor de uso, funcional, no es más que una coartada. 
Utilizando abundantes juegos del lenguaje, Baudrillard explica que 
los objetos se convierten en signos, son doblemente el fruto de una 
producción: 1) son producidos, es decir, fabricados; 2) son presenta-
dos (en el sentido de exhibidos), es decir, avanzados como prueba, lo 
que atestiguan es el lugar de su propietario en la jerarquía social. Es el 
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valor signo el que permite más claramente comprender la estructura 
sistémica que tiene el consumo porque permite la integración dentro 
del ámbito de la cultura, permite tener presente un código de interac-
ción y de jerarquización dentro de un sistema de comunicación. Códi-
go a partir del cual el valor signo pasa a obtener un lugar hegemónico 
sobre todas las significaciones sociales. 

Desde esta perspectiva, las prácticas de consumo no tienen senti-
do si se analizan como hechos individuales y separados unos de otros. 
Manejando el modelo lingüístico, sería equivalente a tratar de enten-
der el significado que tienen las diferentes unidades o partículas lin-
güísticas aisladas y separadas, sin acudir a las cadenas asociativas y pa-
radigmáticas que le dan sentido. El consumo no se puede considerar, 
por tanto, como un simple deseo de propiedad de objetos, sino como 
una organización manipulada de la función significante que transfor-
ma al objeto en un signo, el consumo pasa a ser una actividad sistemá-
tica de uso expresivo e identificativo de signos. De hecho al consumir 
se juega y se manipula los signos, se acumula, se cambia y se distribuye 
los objetos, pero en este uso el objeto y signo acaban obteniendo todo 
el poder, acaban absorbiendo toda la fuerza de lo social. La lógica del 
consumo es una lógica de manipulación de signos y no puede ser re-
ducida a la funcionalidad de los objetos. Consumir significa, sobre 
todo, intercambiar significados sociales y culturales y los bienes/signo 
que teóricamente son el medio de intercambio se acaban convirtiendo 
en el fin último de la interacción social. Sólo en un sistema que se or-
ganiza sobre la significación social, apoyado en los objetos, se puede 
entender la muerte moral de un objeto, antes de su muerte material. 
El planteamiento de Baudrillard, por ello, exalta la importancia es-
tructural del código y diagnostica el declive del significado. Cualquier 
significado queda capturado en la lógica relacional de los signos, siste-
ma funcional del que adquiere todo su sentido y su valor con una lógi-
ca absolutamente autónoma. El sistema de objetos nada tiene que ver 
con el sujeto y sus usos, ni con los significados que puede dar al consu-
mir, sino con la imposición de códigos por parte del sistema simbólico 
mismo. Aspirar a que existe creación, negociación o uso de significa-
dos por parte de los actores sociales, no es más para Baudrillard que 
caer en el «idealismo del mensaje»: el código está por encima de los 
objetos y los sujetos, ya que es en su estructura significante donde el 
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significado cobra su auténtico valor. Los seres humanos no utilizan a 
los objetos de consumo, es el sistema de objetos —como código signi-
ficante— el que usa a los seres humanos. 

Baudrillard anunciaba claramente que las categorías sociales so-
bre las que se basaba su reflexión para aquella época eran las clases 
medias, «ascendentes, móviles o movibles» excluyendo a los obreros, 
agricultores y propietarios. Ofrece una descripción amarga de esta 
clase media, crudamente presentada en sus rituales de consumo 
como, a la vez, ansiosa y triunfante, victoriosa y resignada, así como 
condenada a desear lo que no dura y sacralizar los bienes inmuebles. 
En un artículo que se convertiría en mítico en el «ambiente de derro-
ta» de 1969, titulado llamativamente «La génesis ideológica de las ne-
cesidades» —que luego fue convertido en el núcleo central de toda su 
argumentación al ser retomado en Crítica de la economía política del 
signo—, Baudrillard acomete allí un ataque conjunto contra econo-
mistas, psicólogos y sociólogos como George Katona o el muy valora-
do en la sociología francesa de los años cincuenta y sesenta, Paul 
Henry Chombart de LauweI7, porque según nuestro autor, al haber 

«La genése ideologique des besoins», editado en 1969 dentro de los Cahiers In-
temationaux de Sociologie (núm. 47), se convirtió en una pieza mítica en el pensamien-
to estructuralista y post-estructuralista dentro del análisis del consumo y la crítica de la 
vida cotidiana, que en gran medida anticipaba los planteamientos postmodernos críti-
cos con el esencialismo marxista. El artículo circuló en forma de panfleto o multicopia, 
en casi todas las universidades occidentales, y en español finalmente se publicó, prime-
ro, como parte del libro Crítica de la economía política del signo, y, también, en ha géne-
sis ideológica de las necesiades, Barcelona, Anagrama, en este libro venía acompañado a 
modo de un prólogo de un texto de Jean-Claude Girardin, «Signos para una política: 
lectura de Baudrillard», que en su origen fue un artículo para la revista Les Temps Mo-
dernes, 1973, quizá el primer estudio sobre Baudrillard que daría la vuelta al mundo. 
Para el debate sobre el concepto de necesidad en la sociología del consumo y lo que re-
presenta Baudrillard si lo relacionamos con las diferentes posiciones de la sociología 
francesa e internacional en el tema (Maurice Halbwachs, Edmond Goblot, Paul-Henry 
Chombart de Lauwe, Pierre Bourdieu, Edmond Preteceille, Jean-Pierre Terrail, etc.) 
pueden verse tanto Luis Enrique Alonso, La era del consumo, ob. cit, como Luis Enri-
que Alonso y Rafael Ibáñez Rojo, «Maurice Halbwachs y el desarrollo de la sociología 
del consumo y las necesidades en Francia», en Anthropos, núm. 218, enero-marzo, 
2008. El primer crítico abierto contra los postulados de Baudrillard en este tema es 
Philippe Albou, Besoins et motivations economiques, París, Presses Universitaires de 
France, y luego ya las intervenciones de Edmond Preteceille y Jean Pierre Terrail, Capi-
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erigido la necesidad como concepto explicativo del consumo son in-
capaces de apreciar que el ajuste entre la necesidad individual del su-
jeto y la funcionalidad del objeto sólo es una racionalización hecha a 
posteriori para justificar el consumo y la producción social de signos. 
Los psicólogos y sociólogos convencionales sólo son capaces de actua-
lizar, según Baudrillard, clasificaciones formales y delirantes de nece-
sidades (primarias y secundarias, biológicas y sociales, instrumentales 
y relaciónales, etc.), clasificaciones que recuerdan los irónicos cuentos 
de Borges18, y que no hacen más que confundir el sentido social ope-
rante del consumo, porque al consumir no se satisfacen necesidades, 
sino que se usan y se manipulan signos. La lógica del consumo no se 
deriva de la realidad de las necesidades ni de la fuerza o prioridad que 
tengan, tampoco de la funcionalidad y utilidad de los objetos, sino de 
las aspiraciones simbólicas instituidas por el sistema de signos. Las ne-

:dism, Consumption and Needs, Oxford, Basil Blackwell, quizá el principal contraata-
que desde el marxismo abierto a las posiciones de Baudrillard. 

La influencia de Jorge Luis Borges sobre Baudrillard, en particular, y sobre el 
post-estructuralismo y el postmodernismo francés es literalmente apabullante. En 
puntos esenciales de la obra de Baudrillard se encuentran apelaciones a relatos y ensa-
yos muy conocidos del escritor argentino, pero Baudrillard va más allá cuando confie-
sa Ivéase D'un fragment l'autre, ob. cit. pp. 59 y ss.) que es Macedonio Fernández, uno 
de los padres de la literatura entre ensayística y fantástica argentina y maestro mítico de 
Borges, al ser amigo de su padre y primer autor de un Buenos Aires mágico, una de sus 
principales referencias de su pensamiento. Los espejos, bibliotecas, ruinas, mapas, la-
berintos, dobles y fantasmas de Borges y Macedonio Fernández están tan presentes en 
!¿ obra de Baudrillard que son estilísticamente ya inseparables de su propia manera de 
ireumentación. Recordemos que la figura de Borges entra en Francia y toma su lugar 
-Tegemónico por medio de un autor como Roger Caillois, escritor fundamental en la 
creación, en 1937, del crítico, alternativo y surrealista Collége de sociologie —junto 
-T>n George Bataille y Michel Leiris—, seguidores sin tapujos de Friedrich Nietzsche y 
Marcel Mauss y muy distanciados del marxismo; como se ve todas referencias insepa-
rables de Baudrillard. Todos estos autores reunidos en una librería de la calle Gay-Lus-
i*c en los años treinta (a la que acudieron Benjamín, Adorno y Horkheimer entre 
xros I han sido fermento fundamental de un movimiento del que Baudrillard ha for-
zando parte y que siempre ha estado presente en el campo intelectual francés, acaban-
Jo por tomar nombre de post-estructuralismo. Para un estudio de sus orígenes véase, 
Oenis Hollier (ed.), El Colegio de sociología, Madrid, Taurus, 1982, con textos de Ba-
-jSk. Caillois, Klossowski, Kojéve, Leiris, etc., que pueden presentarse como los di-
toctos predecesores de Foucault, Deleuze, Lyotard, Guattari y el propio Baudrillard, 
=r.:re otros. 

XXXIII 



LA SOCIEDAD DE CONSUMO 

cesidades no producen el consumo, el consumo es el que produce las 
necesidades. 

Por lo tanto, un objeto de consumo es a un tiempo un útil (lógica 
de la utilidad), una mercancía (lógica del mercado), un símbolo (lógi-
ca del don) y un signo (lógica del estatus). Pero el objeto de la socie-
dad de consumo es precisamente el que se define sólo por la última ló-
gica. El Baudrillard de esta época reconoce todo lo que su análisis 
debe a Thorstein Veblen, quien hizo de la voluntad de distinguirse de 
los demás el fundamento de las relaciones sociales y quien describió 
—exactamente en 1899— los fenómenos de consumo como formas 
de diferenciación y aspiración o, si se quiere, como procesos de consu-
mo conspicuo y emulativoI9. Pero Baudrillard va mucho más allá de 
Veblen, cuando avanza la idea de que las necesidades son necesarias, 
no para las personas, sino, sobre todo, para el buen funcionamiento 
del sistema de signos, según una fórmula autorreferencial: sólo hay ne-
cesidades porque el sistema necesita que las haya. Dicho de otro 
modo, detrás de cada trabajador asalariado, hay un «consumidor satu-
rado»: la necesidad es un modo de explotación igual que el trabajo. El 
consumo, al ser producción de signos, es pues un «mecanismo de po-
der»: estaríamos de alguna manera obligados a consumir sin saberlo. 
«Esto explica que no haya límites al consumo. Si el consumo fuera eso 

Thorstein Veblen, Teoría de la clase ociosa, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 1973: el institucionalismo de Veblen, padre de la economía y la sociología críticas 
del consumo norteamericanas, fue siempre una referencia muy querida para el primer 
Baudrillard. De hecho lo considera un raro predecesor de la economía política del sig-
no junto con Edmond Goblot, así se dice directamente que «Los teóricos críticos de la 
economía política del signo son raros. Relegados, sepultados, bajo el análisis marxista 
(neomarxista) terrorista, Veblen y Goblot son los grandes precursores de un análisis 
cultural de clase, que más allá del materialismo dialéctico» de las fuerzas productivas, 
tiene en cuenta la lógica de los valores suntuarios, «Pour une critique...», ob. cit. 
p . 132. Afortunadamente el lector en castellano dispone, después de muchos años, de 
una edición accesible de un libro fundamental en el estudio del valor simbólico, así 
como la capacidad de distinción y exclusión del consumo burgués (de hecho es el pri-
mero que habla en 1925 de la distinción que luego gracias a Pierre Bourdieu se conver-
tirá en concepto central de los estudios sobre consumo), véase, por tanto, Edmond 
Goblot, La barrera y el nivel, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 2004. 
En el estudio introductorio de este libro se pueden encontrar todos los detalles que 
son imposibles de desarrollar en este prólogo por motivos evidentes de espacio. 
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por lo que lo tomamos ingenuamente: una absorción, un devorar, se 
debería llegar a una saturación. Si fuera relativo al orden de las necesi-
dades, deberíamos encaminarnos hacia una satisfacción. Ahora bien, 
sabemos que nada de esto es así: queremos consumir cada vez más. 
Esta compulsión en el consumo no se debe a ninguna fatalidad psico-
lógica (el que ha bebido, beberá, etc.), ni a una simple coacción de 
prestigio. Si el consumo parece irresistible, es que precisamente es una 
práctica idealista total que ya no tiene que ver (más allá de un determi-
nado umbral) con la satisfacción de las necesidades ni con el principio 
de realidad. Es que es dinamizado por el proyecto siempre frustrado y 
sostenido en el objeto. El proyecto inmediatizado en el signo transfie-
re su dinámica existencial a la posesión sistemática e indefinida de ob-
jetos/signos de consumo. Esta sólo puede a partir de entonces ir más 
allá o reiterarse continuamente para seguir siendo lo que es: una razón 
para vivir. El mismo proyecto de vida, parcelado, frustrado, significa-
do, se retoma y es abolido en los objetos sucesivos. "Atemperar" el 
consumo o querer establecer una tabla de necesidades propia para 
normalizarla manifiesta pues un moralismo ingenuo o absurdo. Es la 
exigencia frustrada de totalidad la que está en el fondo del proyecto 
que surge del proceso sistemático e indefinido del consumo. Los obje-
tos/signos en su idealidad son equivalentes y pueden multiplicarse in-
finitamente: deben hacerlo para colmar en todo momento una reali-
dad ausente. Al final es porque el consumo se basa en una carencia 
que es irreprimible.»20 

Este punto de vista de Baudrillard es de hecho una respuesta im-
plícita a la tesis del clásico Maurice Halbwachs que alega la aparición 
cíclica de las crisis de superproducción como prueba que las necesida-
des no son creadas artificialmente21. La conclusión de obras como El 

' Baudrillard, Le systéme des objets, ob. cit., pp. 238-239. 
" ' Frente a la visión clásica de Maurice Halbwachs de la necesidad como un hecho 

social en el sentido durkheimiano —objetivo, que se impone sobre el individuo, cons-
truido en la normalidad estadística—, como lo muestra, por ejemplo, en su magnífica, 
«temática y metodológicamente solidísima L'évolution des besoins dans les classes ouv-
néres. París, Alean, 1933, Baudrillard construye su visión del consumo y la necesidad 
aeuiendo a otro discípulo y familiar directo de Durkheim como es Marcel Mauss y su 
mka de hecho social total —en la que lo simbólico y lo material además de inseparables 
j e inscriben en un sistema de representación— y su trabajo sobre la economía de los 
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sistema de los objetos y ha sociedad de consumo sostiene radicalmente 
la tesis contraria: la de un consumo sin fin o justificación, o que el con-
sumo compulsivo no tiene su origen en una «carencia» o necesidad 
real, lo que, en buena medida, no deja de recordarnos la formulación 
del deseo según Lacan: el objeto dado como respuesta a una demanda 
puede saciar la necesidad, pero no puede llenar el espacio entre la ne-
cesidad y la demanda, que es demanda de amor y a la que los demás 
no pueden responder completamente a causa del carácter simbólico 
del lenguaje humano. Por esta razón, las tesis de Baudrillard apelan 
ampliamente a la semiología, ya que, según hemos visto, el predomi-
nio del valor de cambio sobre el valor de uso referente a los objetos es 
comparable al del significante sobre el significado en la producción 
del discurso. En ha sociedad de consumo, se muestra cómo la mercan-
cía se hace signo, mientras que el signo se hace mercancía. Pero la om-
nipresente excusa actual del valor de uso, proclamando lo que nos sir-
ven las cosas y cantando las ventajas de los nuevos productos (la 
búsqueda, por ejemplo, del objeto funcional y útil a cualquier precio) 
sólo es una artimaña del sistema para camuflar la dominación del va-
lor de cambio. Incluso Baudrillard va más allá al propugnar una «eco-
nomía política del signo»; el valor de cambio económico queda trans-
mutado en la sociedad actual en valor de cambio/signo: la mercancía 
adquiere la forma signo, la economía se transforma en un sistema de 
signos y el poder económico es ahora dominación social a través del 
control minoritario de las necesidades, y, por tanto de las significacio-
nes: «Es a partir del momento (teóricamente aislable) en el que el 
cambio no es ya puramente transitivo, cuando el objeto (la materia del 

dones, el intercambio y, fundamentalmente, el potlach (o esas formas de consumo ago-
nístico y sacrificial realizadas en ciertas sociedades primitivas (antes como formas de re-
presentación y alarde simbólico que como satisfacción de cualquier necesidad objetiva 
o función utilitaria), convertido en un auténtico fetiche para las ciencias sociales france-
sas académicas (Lévi-Strauss, Balandier, Godelier, Bourdieu, etc.), pero también para 
los autores, grupos y escuelas más radicales, alternativas y surrealistas, así, por ejemplo, 
Georges Bataille lleva el argumento hasta su extremo, plagándolo de irracionalismo, ex-
hibicionismo y violencia simbólica, o los situacionistas llegan a llamar Potlach a una de 
sus revistas emblemáticas. Baudrillard se coloca, evidentemente, entre las dos posicio-
nes. Véase, así, Marcel Mauss, Sociología y antropología, Madrid, Tecnos, 1971 y Georges 
Bataille, «La noción de gasto» en Obras Escogidas, Barcelona, Barral, 1973. 
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cambio) se inmediatiza en cuanto a tal, reifícándose como signo [...]. 
El objeto/signo ya no es dado ni cambiado: es apropiado, poseído y 
manipulado por los sujetos individuales como signos, es decir, como 
diferencia codificada. Es él, el objeto de consumo y él es siempre rela-
ción social abolida, refinada, "significada" en un código.»22 

De tal manera, que la producción es exclusivamente definida en 
función de su capacidad de generar valores/signo: «hoy el consumo 
—si es término tiene un sentido distinto al que le da la economía vul-
gar— define precisamente ese estado donde la mercancía es inmedia-
tamente producida como signo, como valor/signo, y los signos (la cul-
tura) como mercancía.»23 Y, del mismo modo, el consumo también es 
presentado desde la óptica —y esto es fundamental— única y exclu-
yeme de su valor simbólico: «El consumo no es ni una práctica mate-
rial, ni una fenomenología, de la "abundancia", no se define ni por el 
alimento que se digiere, ni por la ropa que se viste, ni por el automóvil 
del que uno se vale, ni por la sustancia oral y visual de las imágenes y 
de los mensajes, sino por la organización de todo esto en sustancia sig-
nificante; es la totalidad virtual de todos los objetos y mensajes consti-
tuidos desde ahora en un discurso más o menos coherente. En cuanto 
que tiene un sentido, el consumo es una actividad de manipulación 
sistemática de signos [...] para volverse objeto de consumo es preciso 
que el objeto se vuelva signo.»24 

De esta manera, podemos asegurar, según Baudrillard, que en la 
actualidad la producción de mercancías ha quedado definitivamente 
subsumida y determinada por el movimiento general de producción y 
consumo de significaciones, gracias a las enormes potencialidades 
productivas del nuevo capitalismo le resulta muchísimo más fácil pro-
ducir las mercancías que venderlas, el eje de lo social ha pasado de la 
producción al consumo: el sentido hay que producirlo como se hizo 
ya en su día con la mercancía. En el capitalismo clásico, al capital le 
fue suficiente con producir unas mercancías, pues el consumo funcio-
naba solo. Hoy en día, en la sociedad de consumo, hay que producir a 

~ Jean Baudrillard, Pour una critique de l'économie politique de signe, ob. cit., 
pp. 62-63. 

* Jean Baudrillard, Le systéme des objets, ob. cit, p. 224. 
24 Ibídem, p. 229. 
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los mismos consumidores, hay que producir la demanda misma y esa 
producción es infinitamente más costosa que la de las mercancías; lo 
social nació en gran parte, a partir de 1929, sobre todo de la crisis de 
la demanda: la producción de la demanda recubre muy ampliamente 
la producción de lo social mismo25. La producción, el trabajo, el valor, 
todo lo que se ha tratado de mostrar como objetivo es, según nuestro 
autor, un espejo imaginario, la fantasía que trata de imponer orden y 
disciplina donde sólo hay irracionalidad y simulación. 

La lógica social de este sistema de consumo es la lógica de la dife-
renciación, la jerarquización y el dominio por el poder —un poder, 
por supuesto, descarnado, desocializado y anónimo—, del código que 
regula la producción simbólica. La sociedad de consumo funciona 
como un proceso de clasificación y de diferenciación, esto es, en una 
dinámica constante de selección de signos que jerarquizan a los gru-
pos sociales manteniendo su estructura de desigualdad y dominio. La 
diferenciación se va renovando continuamente gracias a la innovación 
y remodelación permanente de las formas/objeto a las que se accede 
de manera radicalmente diferente según la posición de clase: las clases 
dominantes se consagran como modelos imposibles de alcanzar por 
definición, que marcan las diferencias, haciéndose punto de referen-
cia de cualquier bien de consumo que es apreciado individualmente 
como una acción aislada y soberana, siendo en realidad un hecho de 
significación social programada. En palabras del propio Baudrillard: 
«El consumo es una institución de clase como la escuela: no hay sola-
mente desigualdad ante los objetos en el sentido económico (la compra, 
la elección, el uso están regidos por el poder adquisitivo, el grado de ins-
trucción, así como están en función de la ascendencia de clase, etc.). 
En una palabra, todos no tienen los mismos objetos del mismo modo 
que no todos tienen las mismas oportunidades escolares, pero más 
profundamente hay discriminación radical en el sentido en que sólo 
algunos acceden a una lógica autónoma, racional, de los elementos 
que le rodean (uso funcional, organización estética, realización cul-
tural), esos no tienen necesidad de los objetos y no "consumen" pro-

Véase Jean Baudrillard, Á l'ombre des majorités silencieuses, París, Denoel, 
1978, pp. 29-30. [trad. esp.: «A la sombra de las mayorías silenciosas» incluido en Cul-
tura y simulacro, Barcelona, Kairós, 2.a ed. 1984]. 

XXXVIII 



ESTUDIO INTRODUCTORIO-, LA DICTADURA DEL SIGNO... 

piamente hablando, estando los otros consagrados a una economía 
mágica, a la valoración de los objetos en cuanto que tales, y todo lo 
demás en tanto que objetos (ideas, ocio, saber, cultura): esta lógica fe-
tichista es propiamente la ideología del consumo.»26 

El modo de regulación, reproducción y mantenimiento de esta so-
ciedad de consumo es contundente y aterradoramente eficaz: la simu-
lación, la apariencia de realidad, ha terminado con la realidad misma. 
La práctica del consumo que se autorreviste de un carácter real y posi-
tivo, presentando, para remarcar su imagen de verosimilitud, a todos 
los individuos como elementos idénticos de una «totalidad consumi-
dora», se desenvuelve, sin embargo, en la negación y la reversión de lo 
real; los signos nada tienen que ver con ningún tipo de realidad ni con 
ningún tipo de necesidad social o biológica. Son simulacros creados 
precisamente para enmascarar la ausencia de ella, ahora es la realidad 
la que quiere y tiende a funcionar como los signos producidos para, 
teóricamente, representarla, pero lo cierto es que para lo que verdade-
ramente sirven es para dominarla. De ahí, según Baudrillard, la histe-
ria característica de nuestro tiempo: la de la producción y reproduc-
ción de lo real mismo. La otra producción, la de valores y mercancías, 
la de las buenas épocas de la economía política, carece de sentido pro-
pio desde hace mucho tiempo. Aquello que toda una sociedad busca 
al continuar produciendo, y superproduciendo, es resucitar lo real 
que se le escapa. Por eso tal producción «material» se convierte hoy 
en hiperreal. Retiene todos los rasgos y discursos de la producción tra-
dicional, pero no es más que una metáfora27. 

~6 Jean Baudrillard, La socíété de consommation, ob. cit. pp. 76-77. 
' ; Aunque en los primeros libros de Baudrillard el concepto de simulación —e in-

cluso el de simulacro— estaba presente —de manera tanto implícita como explícita—, 
no es hasta mediados y, sobre todo, finales de la década de los setenta y principios de 
JOS ochenta cuando este concepto se va a hacer central en la obra de Baudrillard y, en 
eeneral, en toda la (anti)teoría postmoderna de la sociedad. El concepto de simulacro 
i» estaba presente en la crítica literaria francesa desde finales de los años cincuenta 
eradas a Roger Caillois —recordamos compañero de Bataille en el surrealista Collége 
<áe Sociologie y amigo de Borges, referencia de la teoría literaria— que en obras como 
L¿i reux et les hommes, París, Gallimard, 1991, asociaba el simulacro a la esencia del 
•uego. el azar, el vértigo, la masacre y la creación misma dándole un sentido civilizato-
ao. Baudrillard va a utilizar intensivamente este concepto desde L'échange symbolique 

±: j rnort, ob. cit. de 1976 hasta 1981, Simulacres et simulation, París, Galilée [trad. 
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3. LA SOCIEDAD DE CONSUMO: EL GRAN MITO 

La sociedad de consumo es el título del libro que prologamos, y no por 
casualidad el tema fundamental de la primera época de la producción 
intelectual de Baudrillard, y en este punto, el arranque teórico básico 
es inequívoco y contundente: la sociedad de consumo debe analizarse 
no en tanto que realidad socioeconómica, sino en cuanto código de 
lenguaje, ya que la actividad económica está basada en el intercambio. 
El consumo funciona pues como un lenguaje que comporta una parte 
de signo (abstracción) y una parte de significante (imagen asociada a 
ese signo) como la cara y la cruz —valga el ejemplo saussuriano— de 
una moneda. Lo que importa, para dar cuenta de la complejidad abs-
tracta del sistema, es poner de manifiesto el arbitraje del signo en rela-
ción con la cosa que está obligado a representar. En la lengua este ar-
bitraje representa la totalidad de la disposición de los signos en un 
sistema que tiene su coherencia y su lógica propia. El signo no proce-
de (como se creyó) por designación del sentido y referencia al «yo» 
que habla (transmisor) y al mundo al que se envía (realidad), sino por 
la disposición diferencial en la que ningún elemento significante tiene 
realidad en sí mismo, sino en referencia a la totalidad del sistema. En 
este sentido estructural, la sociedad de consumo no tiene sustancia 
mental, sociológica o económica independiente y autónoma en rela-
ción con los signos que constituyen su fundamento simbólico, ya que 
tal sociedad está basada en el intercambio de signos. Puesto que el sig-
no es el arbitro —y su propia naturaleza es paradójicamente lo arbi-
traria—, el sentido sólo tiene eficacia a través de la totalidad que lo 
produce; la sociedad de consumo, como producción y proliferación 

esp.: muy parcial en Cultura y simulacro, ob. cit.], donde se distinguen (p.173) tres ór-
denes de simulacros: el simulacro naturalista, el simulacro productivista o industrial y 
el simulacro de las simulaciones, lo que nos hace entrar en la virtualidad y la inmateria-
lidad absoluta. Ludovic Leonelli, La Séductíon Baudrillard, ob. cit., pp. 55 y ss., asegura 
con precisión que el concepto de simulacro marca una época central de nuestro autor, 
que luego será abandonado en momentos posteriores por nociones hiperrealistas y que 
marcan más el carácter apocalíptico de su pensamiento, rebajando considerablemente 
su carácter analítico. De todas formas, esta última época ya se sale completamente del 
contexto de preproducción del libro que origina estas páginas. 
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de signos, es en su conjunto y en su funcionamiento mismo, el arbitro 
de su propio funcionamiento, no hay justificación, norma, ley y razón 
que no sea el propio consumo28. 

El intercambio no sólo se organiza como diagnosticó el marxismo 
clásico desde la realidad de los objetos intercambiados contra la fuerza 
de trabajo —recuérdese que el proceso de producción coincide, según 
Marx, con el intercambio real—, sino en hacer crecer el poder de un 
tercero, el capital, pero en la sociedad de consumo este poder se re-
fuerza al convertirse en representación. Lo que se intercambia es la rea-
lidad (fuerza de trabajo y productos) pero, para que haya intercambio, 
hace falta un tercero entre estos dos términos, y es el dinero, el capital, 
el valor y toda su función simbólica que la sociedad de consumo ha he-
cho crecer hasta engullir todo lo demás. El imperialismo del signo so-
bre lo real se confirma hasta el punto de preguntarse si la sociedad de 
consumo funciona «en el vacío», como pura forma lingüística que deja 
sin contenido a la economía, al mundo y al hombre: «La determinación 
está muerta, la indeterminación reina. Ha habido una ex-terminación 
»en el sentido literal del término) de los reales de la producción.»29 Lo 

Para muchos autores La sociedad de consumo es la mejor obra de Baudrillard; 
George Ritzer, por ejemplo, lo considera un magnífico trabajo muy elaborado y perfec-
tamente argumentado que lo distingue del ensayismo un tanto oscuro, arbitrario y de-
safiante de etapas posteriores. El autor norteamericano lo considera un libro que toda-
vía no ha roto del todo con una posición modernista, pues todavía está aceptando 
crandes relatos como el del don, las sociedades primitivas o el intercambio simbólico, 
y aunque está reflejando el triunfo de la lógica del signo sobre cualquier racionalidad 
productiva sigue utilizando categorías (clase, igualdad, alienación) absolutamente mó-
jenlas; categorías que además de darle un carácter altamente funcionalista —negativo 
se podría añadir— a sus argumentos tiende a idealizar los efectos del signo y la cohe-
rencia de las sociedades primitivas (véase George Ritzer «Introduction» ajean Baudri-
Xard. The Consumer Society. Myths and Structures, Londres, Sage, 1998, pp. 1-25). El 
;wso del tiempo no nos puede hacer olvidar la originalidad que suponía para su época 
construir una explicación de la socialidad moderna como una sintaxis significante re-
guladora del mundo del consumo (y por ello de lo social) a la vez que liberadora de lí-
iimtfs de la explicación productívista y evolucionista clásica; esta originalidad está muy 
SKTI reflejada en uno de los primeros trabajos que abordó monográficamente a Bau-
anílard, en España, Alfonso Pérez Agote, «Hacia un estatuto teórico del consumo: 
I O D Baudrillard o la abstracción lógica de la forma» en José Jiménez Blanco y Carlos 
Moya Valgañón (eds.), Teoría sociológica contemporánea, Madrid, Tecnos, 1978. 

" Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, ob. cit., p. 19. 
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real ya es sólo un proceso de significación que hay que producirlo 
como signo. 

En la sociedad de consumo, el atractivo formal y la caducidad, cu-
biertos tras un artificioso discurso cultural potentísimo en esta época, 
el confort —que desplaza cualquier resquicio de la austeridad funcio-
nalista/taylorista—, se erigen como las primeras bazas empresariales 
en ese orden de la falsa funcionalidad. La funcionalidad en esta socie-
dad de consumo avanzada, tal como la presenta Baudrillard, no viene 
dada por su uso técnico, sino por su no disonancia con el orden sim-
bólico general. Y su presencia es tan sobresaliente que obliga a arrin-
conar todos los conceptos que pueden poner en entredicho esta su-
prema comercialidad de la actividad proyectiva, sean estos calidad, 
belleza, coherencia, racionalidad, necesidad, o cualquier otro rasgo 
«humanístico» del diseño y del objeto. En ella se analiza la lógica com-
binada de la sustitución y de la diferenciación formal que hace pasar 
del modelo único a la gama, lo que abre un universo de supuestas 
elecciones posibles —meramente significantes— del consumidor de 
los años sesenta en adelante. No es de extrañar, por tal motivo, que el 
principal argumento del diseño industrial sea la fascinación formal de 
los productos, el styling y, por tanto, proporcione objetos en los que 
su funcionalidad no consiste en que estén adaptados a un fin, sino en 
que estén adaptados a un sistema o a un orden30. 

La fascinación de Baudrillard por el estatuto mágico del objeto en la sociedad 
de consumo no sólo aparece desde literalmente su primer gran trabajo publicado, El 
sistema de los objetos, sino que ha ido ganando peso a lo largo de su larguísima lista de 
publicaciones; así, nos encontramos también con otro gran trabajo de su primera época 
como es «La rnorale des objets: fonction du signe et logique de classe», publicado en 
Communications, núm. 13,23-50 [trad. esp.: «La moral de los objetos: función-signo 
y lógica de clase», en AA. W . , Los objetos, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 
1969], que es una magnífica síntesis de su pensamiento de la primera época donde 
se habla de las necesidades, elpotlatch, el consumo ostentoso, la discriminación social 
y hasta incluso ya del simulacro, etc.; pieza luego recogida de forma ligeramente mo-
dificada en Crítica a la economía política del signo, ob. cit. Pero este gran artículo en 
una revista estrictamente semiológica y barthesiana sólo anunciaba una reflexión de 
los objetos como fuerza seductora que se impone sobre cualquier pretensión huma-
nista, funcionalista o racional del objeto que va ganando progresivamente en fatalismo 
y nihilismo. Para dar muestra de esta fascinación temática de Baudrillard se puede 
ver que el primer artículo de su particular diccionario personal Mots de passe, París, Pau-
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En una palabra, y como ha señalado el propio Jean Baudrillard, los 
productos del mercado evolucionan hasta convertirse en meros simula-
cros de sí mismos; adquieren una estructura señuelo, en la que su forma 
exterior, superficial, rompe la dependencia con respecto a su contenido, 
profundo, y aparece, por lo tanto, una dimensión signo —y aquí ya se 
hace evidente toda la aplicación estructural de las herramientas de la se-
miología y de la semiótica contemporánea— por la cual se invierte la re-
lación entre objeto y mensaje: el mensaje no habla del objeto, el objeto 
habla del mensaje. La marca de un producto no marca al producto, 
marca al consumidor como el miembro del grupo de consumidores de 
la marca. Es, así, como se asiste al proceso que lleva a la enorme profu-
sión de objetos; al espectacular juego del cambio de apariencias, de ta-
maños, de modas, de colores, de formas, de sexos, de cuerpos. De la 
primera línea estética de postguerra, marcada por las formas redondea-
das y curvas, adaptación propagandista de las fórmulas aerodinámicas 
de la aviación de la época, se evoluciona, luego, hacia la arista, el ángulo 
y el paralelepípedo, conociéndose más tarde la revitalización del diseño 
soft. A las líneas suaves y a las formas blandas y, a la vez, a esta enorme 
complejidad, le acompaña una inocultable entropía en forma de caída 
de los niveles de Habilidad de los objetos, de la rápida pérdida del as-
pecto exterior, del desgaste, de la profusión de objetos de mal gusto, co-
pias y kitsch. Se generaliza, de esta forma, la reducción programada de 
la duración de los objetos —con inversiones sustanciosas para acortar la 
vida de los productos—, la disminución de la cantidad de materia pri-
ma en la composición física de los productos, la sustitución de materia-
les originales por «imitaciones» o sucedáneos, etc. 

La desigualdad social se consagra y se recrea, así, vía simbólica. 
Para las «masas» son las grandes series, el kitsch, los diseños generali-

vert, 2000, pp. 11-14 [trad. esp.: Contraseñas, Barcelona, Anagrama, 2002] es lógica-
mente objeto: «Lo que me apasionaba y me apasionará siempre es la manera que el ob-
s to se evade y se ausenta, lo que siempre mantiene de inquietante extrañeza.» (p. 13) 
Por esta vía de lo inquietante del objeto, de su extrañeza y su dominio, Baudrillard hil-
vana una conversación sobre la preeminencia del objeto singular en la arquitectura 
postmoderna, con el mayor arquitecto «estrella» francés actual, Jean Nouvel. (Véase 
Jean Baudrillard y Jean Nouvel, Les objets singuliers. Architecture et philosophie, París, 
t_jlman-Lévy, 2000 [trad. esp.: Los objetos singulares. Arquitectura y filosofía, Buenos 
Aires. Fondo de Cultura Económica 2002, p. 32]). 
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zados, estandarizados y anónimos, las formas desgastadas y no distin-
guidas; para las «élites», es la pequeña serie o el «fuera de serie», lo 
distinguido, la novedad, lo inalcanzable, lo exclusivo, etc. Luego, se 
entablará una desesperanzada carrera, la famosa «carrera de ratas» 
que se llamó en su día, de consumo emulatívo, ya descrito como he-
mos dicho por Thorstein Veblen —aunque todavía de manera rudi-
mentaria—, pero consumado y bloqueado, a todos los niveles, en esta 
época, en la que la discriminación radical del sentido de consumir se 
hace evidente en el marco de la reproducción ideológica-simbólica. 
Las clases dominantes se presentan como el deseo ideal de consumo, 
pero debido a la innovación, diversificación y renovación permanen-
tes de las formas del objeto, este modelo se hace constantemente inal-
canzable para el resto de la sociedad. En el primer caso, consumir es la 
afirmación lógica, coherente, completa y positiva de la desigualdad; 
para todos los demás colectivos, consumir es la aspiración, continuada 
e ilusoria, de ganar puestos en una carrera para la apariencia de poder 
que nunca tendrá fin. De nuevo —como en todo análisis estructural— 
aparece el mito, la sociedad de consumo no es real es un relato mítico, 
un conjunto estructurado de signos que regula las diferencias y provo-
ca efectos reproductivos por encima de la consciencia de sus partici-
pantes31. 

Por ello el consumo no es un acto aislado y aislable: las necesida-
des y los deseos son tomados dentro de un haz de relaciones extrema-
damente complejas y que forman un sistema. El acto de consumir de 
manera pura no existe, pues preexisten siempre términos sociales y 
económicos que le preceden dentro de un sistema de intercambio. El 
ejemplo de la lengua ilustra el mismo problema: está el transmisor, la 
lengua del individuo al que se dirige, el medio cultural, la educación, 
el estado psicológico, etc. De tal forma que hablar parece un acto evi-
dente mientras que, de hecho, una multitud de factores entran en es-
cena y éstos son el resultado de una producción, de una interacción 
entre todos los elementos que constituyen la base del lenguaje. Para 
comprender la lógica del consumo, es imprescindible, según Baudri-
llard, definir su funcionamiento como forma lingüística, como entra-

Jean Baudrillard, La sociétéde consommation, ob. cit. pp. 165-174. 
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mado de signos que desborda la racionalidad del cálculo. Si la base 
del consumo es el intercambio (de productos, de bienes, de trabajo, 
de capital, de necesidades, de deseos, etc.), es necesario encontrar un 
método de análisis que no reduzca los hechos a su facticidad, sino que 
los remita, por el contrario, como sistema de signos que sólo adquie-
ren sentido en relación con el todo. El hecho de consumir está forma-
do por un conjunto que funciona como un lenguaje, dentro de una to-
talidad relacional (cada elemento no es aislable del resto de 
elementos, no se puede aprehender el sentido más que en relación con 
el todo). Se trata pues de buscar la coherencia del discurso ideológico 
de consumo: «El consumo es intercambio, un consumidor no está 
nunca solo, como tampoco un transmisor.»32 

Esta relación parece dar cuenta de la esencia misma del acto de 
consumir: es un agotamiento recíproco del que consume y de lo que 
es consumido. La necesidad y el deseo se agotan en este acto ya que no 
hay límites al consumir. Es igualmente una definición paradójica: 
mientras el consumidor debería sacar gozo y bienestar, por el contra-
rio, se extenúa puesto que está atrapado en un sistema de signos que 
le agotan en tanto que consumidor. Es el individuo el que se agota en 
íanto que sujeto en una relación con necesidades y deseos que se mue-
ven y huyen sin cesar. El acto de agotamiento podría ser representado 
como una forma de alienación, pero no por lo que falta (lógica de la 
economía medieval), sino por lo que satisface, creando a la vez insatis-
racción. El consumo nunca será una lógica de lo lleno y del demasia-
do, sino una lógica de la carencia pues ésta está ligada al sistema de 
producción y de manipulación de los significantes sociales que engen-
dran esa insatisfacción crónica: «El consumo es un mito, es un relato 
de la sociedad contemporánea sobre ella misma, es la forma en la que 
nuestra sociedad se habla. [...] Nuestra sociedad se piensa y se habla 
como sociedad de consumo. Al menos mientras consume, se consume 
¿orno idea de sociedad de consumo».33 El consumo se entiende, por 
IMIIO, como un proceso de significación y comunicación, que según 
ias palabras del propio Baudrillard, reorganiza el nivel primario de las 
necesidades en la forma de una lengua. Los objetos, las mercancías, 

Jean Baudrillard, Pour une critique..., ob. cit., p. 12. 
.lean Baudrillard, La sociétéde consommation, ob. cit., p. 115. 
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los bienes, los cuerpos, los servicios, incluso los mismos actos de com-
pra, se convierten en lenguaje. 

Por lo tanto, el consumo es un fenómeno social que comprende 
dos lógicas que van unidas y que la incomprensión de una supone la 
incomprensión de la otra. Por un lado la lógica de la comunicación, 
que está ligada inseparablemente al valor signo que presentan o tie-
nen todos los objetos, bienes, servicios y actos de consumo; en defi-
nitiva, las prácticas de consumo que se inscriben en un código que 
las dota de sentido. Por el otro, la lógica de la diferenciación que vie-
ne ligada al valor signo que tiene cada objeto, bien y mercancía (que 
son diferentes entre sí por su misma función comunicadora). Pero la 
diferenciación viene dada por el hecho de que las mercancías impli-
can fundamentalmente valores de estatus jerárquico. El valor signo 
no sólo actúa como rejilla de clasificación social, lógica de la diferen-
cia y diferenciación social, sino que actúa, fundamentalmente, como 
motor del propio desarrollo del consumo. Necesita justamente 
afianzarse en la diferencia para cobrar sentido. El objeto que se con-
sume en este tipo de sociedad no es el objeto por sí mismo, por su 
valor de uso, sino que lo es en función de un sistema de signos, que 
está codificado como un lenguaje y éste es el que le confiere su esta-
tus de objeto (es el valor signo). Esta sumisión del objeto al signo es 
el elemento central del consumo puesto que los signos se manipulan 
por la publicidad y tienen una coherencia lógica que es el no satisfa-
cer nunca completamente la necesidad y dejar abierto permanente-
mente el deseo. Hablando estrictamente, el consumidor es tomado 
en un sistema de significantes cuyos signos no tienen límite: hay un 
umbral de saturación de las necesidades mientras que no lo hay al 
nivel del signo. Si los consumidores se limitasen a consumir según 
sus necesidades reales, consumirían menos y en consecuencia se 
produciría menos también. Habría una determinación razonable de 
las necesidades necesarias para la simple satisfacción. El consumidor 
es, pues, el que no se para en la satisfacción de sus necesidades rea-
les, sino que aspira, por la mediación del signo, a satisfacer sin parar 
necesidades imaginarias, necesidades estimuladas por la publicidad 
e incitadas por el sistema de retribuciones simbólicas. Es el hombre 
que consume imaginario ya en su propia acción, pues está sometido 
al signo del consumo, como la sociedad del consumo está asimismo 
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sometida, no sólo al signo, sino a la realidad de la producción de la 
realidad misma. El cebo, tanto de la publicidad como del «sistema 
de objetos», consiste en esconder al consumidor que es, de hecho y 
ante todo, un productor, pero un productor que está más allá del va-
lor de cambio, es el productor de una «plusvalía simbólica» que en-
cierra todo sentido, esto es, el sentido de la constante reproducción 
del sistema de signos: «La sociedad de consumo no se designa sola-
mente por la profusión de bienes y servicios, sino por el hecho más 
importante de que todo es servicio, que lo que está dado para consu-
mir no se ofrece como producto puro, sino como servicio personal, 
como gratificación.»34 

La sociedad de consumo que teoriza Baudrillard se funda en un 
sistema de signos que no tiene valor racional y objetivo, que no tiene 
realidad. El mundo del consumo es un mundo de creencia y esperanza 
sobre los productos, objetos, cuerpos y bienes. Es un pensamiento 
mágico en el sentido en que el mito triunfa sobre lo racional, la creen-
cia sobre el hecho, la ilusión sobre la verdad. El fundamento de esta 
creencia es esa capacidad de ceder a los signos, que son todopodero-
sos y captan en beneficio propio las necesidades y deseos reales, que 
tan sólo raramente son planteados en términos de realidad y verdad. 
Cuando había tormenta, los primitivos creían en la cólera divina (pro-
yectaban en un sistema de signos) para conjurar el miedo, porque no 
se explicaban racionalmente la tormenta mediante sus mecanismos 
naturales. La creencia, de los actuales consumidores, consiste igual-
mente en adherirse plenamente a los signos, cuyo significado subya-
cente es el remedio contra el miedo: el bienestar perpetuo y la felici-
dad por la profusión de bienes. Signos como «bienestar», «confort», 
«sexo» o «felicidad» se manifiestan por todas partes puesto que rigen 
nuestro imaginario. Todos los fantasmas y todas las proyecciones, to-
dos los deseos y todas las necesidades, todas las imágenes y todas las 
palabras aspiran a ser integradas en él y a perpetuar en el imaginario la 
consecución del goce anticipándose siempre a lo real. El sentido fun-
damental del consumo consiste en comprender que hay un auténtico 
terrorismo del signo que funciona de manera totalitaria. En el sentido 
de que es él y sólo él el que tiene eficacia: «Las necesidades y las satis-

>4 Jean Baudrillard, La sociétéde consomtnation, ob. cit., p. 252. 
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facciones de los consumidores son fuerzas productivas, hoy tan forza-
das y racionalizadas como las otras.»35 

Baudrillard acaba pasando, pues, la sociedad de consumo por tres 
grandes tópicos de la tradición estructuralista: lo imaginario, el mito y 
el inconsciente. La sociedad de consumo podría definirse, así, como la 
forma global que tienen los hombres y la sociedad de vivir en un «ima-
ginario colectivo». Toda la realidad de los objetos, de la cultura y de 
las sociedades es captada dentro de este imaginario omnipresente a 
través de sus signos y sus símbolos. De manera que las características 
lógicas de este imaginario son la desconfianza y la ocultación de lo real 
y de la historia. En un mundo de pulsiones y de fantasmas manipula-
dos por los signos, lo real no puede llegar a su propia realidad y a su 
verdad. La práctica del consumo consiste en una negación esencial del 
acontecimiento, del enfrentamiento y de la exigencia de la realidad y 
la verdad. Del mismo modo que los primitivos ignoraban la historia 
con sus contradicciones y sus dramas porque su pensamiento era míti-
co, la sociedad de consumo, por la omnipresencia del imaginario co-
lectivo, ya no hace historia y no la reconoce. Lo real no es aprehendi-
do en su trascendencia, está totalmente sumergido en el sistema de 
signos que se comporta como una pantalla ante la percepción de la 
realidad. En un universo imaginario no pasa nada, nada se crea ni 
llega a existir en sí mismo. 

Consumir es, pues, huir de la historia en sus contradicciones y de 
lo real en su verdad. Atrapada constantemente en una proyección in-
definida de fantasmas individuales y colectivos, la dimensión de lo 
real y de la historia se encuentra excluida en beneficio de un gozo in-
mediato y a corto plazo. Sociedad sin rumbo ni voluntad común, en la 
que la política no puede llegar más que en forma de fantasmas. Nues-
tra sociedad es fantasmal y una fantasmagoría (puesta en escena de si-
tuaciones y de personajes del imaginario), sociedad ahistórica en el 
sentido en que Freud habla de la dimensión ahistórica del inconscien-
te. La psique del consumidor en el fondo no es más que un escaparate 
o un catálogo: «Las necesidades no son otra cosa que la forma más 
avanzada de la sistematización racional de las fuerzas productivas en 
el nivel individual, donde "el consumo" toma el relevo lógico y nece-

Ibídem,p. 116. 
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sario a la producción.»36 Se trata así, según sus palabras, de salir de la 
trampa sociológica, según la cual, queriendo despegarse del economi-
cismo, se ha volcado el análisis hacia un idealismo social, haciendo del 
consumo un hecho cultural, pero dentro de una misma perspectiva 
positivista y materialista. Ahora bien, el consumo no puede reducirse 
a los meros hechos observables por muy reales que sean. Baudrillard 
propone el análisis de la génesis de la ideología del consumo en sí mis-
ma, la lógica que le es propia, es decir, su coherencia lingüística y su 
racionalidad discursiva; por ello tratará de dar cuenta de una sociedad 
en la que la conducta de los consumidores se ha convertido en el cen-
tro teórico, cognitivo y (a)moral de toda la vida social, el gran integra-
dor de lo social. A partir de aquí se puede comprender una vida cen-
trada en lo efímero y la falta de toda sustancia o referencia, siguiendo 
aleatoriamente el dictado simbólico del mercado. En la típica -concep-
ción moderna del hombre y la historia, la idea del autor —de acción y 
producción— encontraba todo su sentido, en la sociedad de consumo 
es el acto de consunción (en la inquietante polisemia de sus sentidos) 
k única práctica que confiere en adelante sentido a las acciones y los 
objetos. Para la postmodernidad, la centralidad del consumo es un au-
téntico dogma y el sentido de los objetos crea a sus consumidores, una 
explosión indomable de signos dota a todo lo demás de significado. 

¿ LA DEEIVA HACIA EL NIHILISMO POSTMODERNO 

Si en este primer período encontramos en Baudrillard un fuerte influ-
jo de autores como Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss, Henri Le-
febvre o, incluso, clásicos como Ferdinand de Saussure, Friedrich 
Nietzsche y, sobre todo, Marcel Mauss —en donde hace una revisión 
critica, pero fundada, de Marx y de su teoría de las necesidades—, en 
d siguiente paso, que abrirá una segunda época en su obra, va a supo-
ner un intento, mucho más desmedido, de acabar con cualquier lectu-
ra materialista —y aquí ya se puede decir que marxista— de la socie-
dad y de la cultura. La producción, el trabajo, el valor, todo lo que se 

^ Ibídem, p. 104. 
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ha tratado de mostrar como objetivo es, según nuestro autor, un espe-
jo imaginario, la fantasía que trata de imponer orden y disciplina don-
de sólo hay irracionalidad y simulación37. Luego, se va a aplicar el mis-
mo rasero teórico al núcleo central de la economía: el intercambio 
—pieza base de la lógica económica— deja de tener referencias con-
sistentes de cualquier tipo; es la muerte no sólo de cualquier racionali-
dad, sino de cualquier sentido. El intercambio simbólico desapareció 
como lenguaje, con sentido mítico, con la desaparición de las socieda-
des primitivas; el intercambio mercantil ha quedado subsumido y do-
minado por el orden de los mensajes simbólicos en los cuales también 
están escritos los elementos de su destrucción; el consumo se ha con-
vertido en el factor determinante y, a la vez, explosivo y descontrola-
dor de la propia disciplina económica, sustituyendo la producción y el 
trabajo. Ello hace que la teoría de Marx, según Baudrillard, no sólo 
quede obsoleta, sino que cualquier optimismo en las fuerzas económi-
cas —hasta incluso para su revolución— es ingenuo y desenfocado. 
Los avances tecnológicos auguran una carrera sin sentido, un final té-
trico, provocado por una explosión interna ante la falta de referencias 
a la que está sometido el hombre moderno. Dios ha muerto, Marx ha 
muerto, el hombre ha muerto, la economía ha muerto, sólo prevalece 
el caos de las apariencias38. 

Es la tesis central de un período de la obra de Baudrillard que empieza con Le 
miroir de la productíon, París y Bruselas, Casterman, 1973 [trad. esp.: El espejo de la 
producción, Barcelona, Gedisa, 1980], obra que plantea lo que trata de ser una crítica 
epistemológica demoledora con la antropología marxista, que luego irá refinando in-
troduciendo o reforzando desarrollos temáticos que lo alejan de la argumentación aca-
démica, sobre todo, en términos de economía política, para acercarlo cada vez más al 
«gran ensayo personal» desafiando objetivos que son las inquietudes del ser humano 
mismo: el mal, la muerte, lo real, la ilusión, etc. (Véase así la escalada en el libro si-
guiente, cronológicamente, L'échangesymbolique et la mort, ob. cit.) 

Alan Sokal y Jean Bricmont, en su muy polémico y mundialmente difundido 
Imposturas intelectuales, Barcelona, Paidós, 1999, nos hacen notar con agudeza que 
cuando Baudrillard acude ya al desafío mismo de la realidad, intenta utilizar las herra-
mientas de la teoría de la ciencia que ha encontrado: el caos, la discontinuidad, la irre-
versibilidad, los atractores, etc.; sin embargo, y siguiendo la argumentación central del 
libro, estos autores encuentran prácticamente insostenible esos usos por desconoci-
miento real, inadecuación de contextos de aplicación y dificultades de traducción 
(véase Sokal y Bricmont, ob. cit, pp. 151-156). 
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Como ha señalado, pertinentemente, David Clarke39, el elemento 
teórico fundamental de arranque de los argumentos de Baudrillard, 
sobre el intercambio simbólico como estrategia forzosamente destruc-
tiva y catastrófica, es la noción de «parte maldita» del escritor francés 
Georges Bataille. En el propio Bataille la nodón descansa en la idea 
del dominio, en una paradójica «economía general» como principio 
de regulación social —expansión, a su vez, de una lectura fundamen-
talmente irracional y diametralmente opuesta a la que realizó Lévi-
Strauss de la lógica del don de Marcel Mauss—; «economía general» 
radicalmente antieconómica, fundamentalmente destructiva, derro-
chadoramente violenta. La mirada de Bataille se acaba concentrando 
en la terrible noción de «la parte maldita». El concepto se refiere a un 
excedente, a un exceso, a un gasto radical que la cultura occidental ha 
manipulado cuidadosamente, o reprimido, pira preservar el mito de 
k razón como la esencia del progreso económico, pero esta energía no 
siempre es posible mantenerla contenida, y se disipa. Detrás del mis-
mo hecho de cultura, parcialmente oculto, pero siempre operando 
potentemente, aparece la dionisíaca visión de una virulenta energía 
destructiva ligada a situaciones caracterizadas por puro gasto, pérdida 
o despilfarro: sacrificio, muerte, o, incluso, la pérdida de la identidad 
en el éxtasis sexual extremo. Pulsión pura, descarga, violencia, muerte 
titual, el exceso gratuito, a la vez, excluido y sustentado, como base 
¿andante de lo económico y de lo social40. 

w David B. Clarke, The Myths to Retail Capital, Leeds, Working Paper 93/12, 
4«*ool of Geography, University of Leeds, 1993. Baudrillard critica en varios pasajes 
áe sus libros el naturalismo de Bataille, por deducir su noción agónica y excesiva del 
fW» de la naturaleza, si no de la biología misma, pero es evidente que, como otro au-
mr anglosajón, Mike Gane, ha mostrado en su interesante ]ean Baudrillard. In Radical 
tmerrtmnty, Londres, Pluto Press, 2000, pp. 30-31, Baudrillard fue basculando de la 
•tropología estructuralista y funcíonalista —aunque fuese en su versión más crítica— 
• \ B I visión más cercana al malditismo y el esteticismo negativista de autores como 
Cailois y Bataille. En el fondo todos ellos eran herederos del sistema que Durkheim y 
«t «ferino Marcel Mauss habían introducido en el universo intelectual francés. 

* Si tomamos algún fragmento casi al azar de una de las obras centrales de George 
fcA. como es La parte maldita, Barcelona, Icaria, 1987, no dejamos de encontrar si-
• k u d e s y paralelismos más que estilísticos, casi literales, entre la obra de Baudrillard 
» oca del bibliotecario, extraordinario autor literario, ensayista y provocador intelec-
vmk francés, así se dice, p. 96: «La víctima es un excedente tomado de la masa de rique-
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Las resonancias de este planteamiento en la obra de Baudrillard 
son evidentes. El nihilismo energético y carnal de Bataille se convierte 
en un estilismo frío, sofisticado y virtual en Baudrillard que, por este 
camino, ha eliminado ya toda intención crítica, porque cree estar en 
un punto sin retorno, en el que no queda otra cosa que la ironía como 
estrategia frente a la seducción de un mundo que no hace más que ex-
pandirse enloquecidamente. En este punto el contacto de Baudrillard, 
por él rechazado, pero mil veces dictaminado con el movimiento post-
moderno41, es evidente; la larga trayectoria intelectual de nuestro au-

za útil. Por ello, no puede ser tomada más que para ser consumida sin provecho, es de-
cir, destruida para siempre. Desde el momento en el que es elegida, la víctima es la par-
te maldita, destinada a la consumición violenta. Pero la maldición la libera del orden 
de las cosas, hace reconocible su figura que desde entonces irradia la intimidad, la an-
gustia, la profundidad de los seres vivientes.» El consumidor rápidamente —en Bau-
drillard— puede tomar el lugar de la víctima en el sacrificio ritual y la sociedad de con-
sumo se definiría, por tanto, como la del consumo vampírico y brutal, pero orgiástico y 
disipativo, de las energías de sus propios miembros o subditos. Esta fascinación de 
Baudrillard por el orden sacrificial y por el orden victimario, y su desprecio simétrico 
por las luchas por el cambio social y las transformaciones democráticas, ha hecho a 
Thomas Florian, escribir un brioso librito en la mejor línea del panfleto político y la re-
quisitoria ilustrada, titulado con gracia, Bonjour... ]ean Baudrülard... Baudrülard sans 
simulacres, París, Cavatines, 2004, donde se vincula a Baudrillard con la más antigua (y 
también actual) tradición del pensamiento reaccionario francés; además se le dedican 
todo tipo de improperios, alguno seguramente justificado. 

La relación de Baudrillard con el movimiento postmoderno y las huellas de 
Nietzsche en este autor —como en todos los postmodernos— es analizada en Alfred 
Broker, «El Marx de Baudrillard», en Joseph Picó (ed.), Modernidad y postmoderni-
dad, Madrid, Alianza, 1988, pp. 293-319. Merece la pena recordar aquí su alejamiento 
de otro gran autor de referencia en el ámbito postmoderno, Michel Foucault, a quien 
le dedica un libro muy crítico, Oublier foucault, París, Galilée ttrad. esp.: Olvidar a 
Foucault, Valencia, Pre-textos, 2.a ed. 1986], donde considera caduca e inútil la obra 
de Foucault por su excesivo apego a categorías demasiado realistas como la de poder, 
que considera literalmente como una engañifa, y propugna someterla, también, a la 
dictadora de los simulacros y la fantasmática relación de lo real. La innegable atracción 
del provocativo título de este libro ha servido para reproducirlo en variaciones diver-
sas en torno a la obra del propio Baudrillard, así tenemos desde el —parcialmente crí-
tico— Olvidar a Baudrillard (Chris Rojet y Bryan Turner, Forget Baudrillard, Londres, 
Routledge) hasta el muy entusiasta Sin olvidar a Baudrillard, Jean-Oliver Majastre 
(ed.), Sans oublier Baudrillard, Bruselas, La lettre volee, 1996: dos compilaciones enor-
mes con textos para todos los gustos sobre el valor intrínseco de la producción teórica 
de nuestro autor. 
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tor se puebla de espacios virtuales sin sujetos y de juegos de lenguaje 
sobre la inutilidad de la crítica. La deriva hacia el nihilismo y el incre-
mento de la fascinación por la seducción de los objetos como deposi-
tarios del poder de los deseos se ha ido haciendo así omnipresente a lo 
largo de la obra de Baudrillard, estando sus trabajos de la década de 
los ochenta y primeros noventa en primera línea de interés de la reela-
boración postmoderna de la creación artística y la vida cultural post-
moderna. En esta época de su obra aparece un enorme culto al objeto 
que acaba siendo el que controla el poder y el verdadero sujeto abso-
luto de la civilización contemporánea, porque es el sujeto absoluto so-
bre el que todos los deseos se vuelcan; éste era ya el argumento central 
de Baudrillard en su libro sobre la seducción42 y, a partir de ahí, sólo 
tiende a reforzarse y sofisticarse. Sociedad entonces sin sujetos, vi-
viendo en un mundo infinito de apariencias, sin unidad ni razón, to-
talmente fragmentada y que se reproduce por una especie de metásta-
sis permanente; no es que la sociedad se dirija hacia el abismo, es que 
vive y vivirá en el abismo permanentemente. La salida irónica es el hi-
perconformismo destructor, aquel que hace que las estrategias fatales 
del sistema avancen, se autodestruyan y autoconsuman, en una espe-
cie de fagocitación del sentido y la razón. No hay más esperanza que la 
desesperanza de vivir en el consumo, como una especie de seductora 
enfermedad terminal: son las estrategias fatales donde la metáfora del 
cáncer es la más próxima para describir la sociedad de consumo43. 
Más tarde, la celebración del Apocalipsis sin fin ha continuado, avi-
sándonos de la disolución de todos los signos duros de la historia y la 
cultura occidental, la sociedad occidental ha muerto por sobredosis 
de comunicación. Uno de los artículos más difundidos de Jean Bau-
drillard es el de «El éxtasis de la comunicación», y en él se lee que to-
das las funciones sociales quedan subsumidas en una única dimen-
sión, la de la comunicación, y ésta pronto tiende hacia la orgía y el 
éxtasis, así como todos los acontecimientos, los espacios y las memo-
rias son subsumidos en la única dimensión de la información que llega 

4~ Jean Baudrillard, De la séduction, París, Galilée, 1979 [trad. esp.: De la seduc-
en. Madrid, Cátedra, 1981]. 

43 Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, París, Grasset, 1983 [trad. esp.: Las estra-
zt-pús fatales, 1984, Barcelona, Anagrama]. 
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pronto a su límite tendencial: la obscenidad, puesto que la obscenidad 
ya no está ni en lo oculto, lo oscuro o lo reprimido, sino en lo visible, 
lo demasiado visible. Es la obscenidad de lo que ya no tiene secreto, 
de lo que es enteramente expuesto por la información y la comunica-
ción44. Y esto es lo mismo que lleva a un prodigioso atasco de los siste-
mas, a un desarreglo por hipertelia, por exceso de funcionalidad por 
saturación45. 

El consumo es de apariencias, las fronteras entre los mundos se 
han disuelto, la diferencia sexual se ha confundido, las catástrofes son 
espectáculos programados, las copias dominan a los originales; ya no 
estamos en el crecimiento, estamos en la excrecencia. Estamos en la 
sociedad de la proliferación, de lo que sigue creciendo sin ser medido 
por sus fines. Lo excrecente es lo que se desarrolla de una manera in-
controlable, sin respeto a su propia definición, es aquello cuyos efec-
tos se multiplican con la desaparición de las causas. El canto del carác-
ter aleatorio y arbitrario de las representaciones no es así más que una 
celebración del abandono de un discurso de la historia. En clave post-
nietzscheniana el movimiento postmoderno se ha empeñado en dar 
por hecho el fin de la historia, por el que se niega cualquier acceso a lo 
real o a la naturaleza mediante algún tipo de racionalidad evolutiva, 
pero Baudrillard lleva este canto al límite último, porque ante este te-
nebroso panorama, por lo menos para algunos, ni siquiera podemos 
hacernos, según Baudrillard, la ilusión de que todo se acaba. Este pen-
samiento del fin es también ilusorio, como en las condenas infernales 
estamos destinados a repetir en un bucle interminable de aconteci-
mientos caóticos eternamente reciclables, repertorios simbólicos de la 
sociedad de los simulacros. Por su acostumbrado método de saturar y 

Artículo recogido en Jean Baudrillard, L'autre par lui-méme, París, Galilée, 1987 
[trad. esp.: El otro por sí mismo, Barcelona, Anagrama, 1988], Este texto es la memoria 
de habilitación de Baudrillard, leída en la Sorbona en 1986 ante un tribunal formado 
por Georges Balandier, Pierre Ansart, Eugéne Enriquez y Alain Touraine. A partir de 
este año Baudrillard dejará Nanterre para incorporarse los cuatro años siguientes a la 
Universidad de París-Dauphine (IX). En este libro nos encontramos con un texto que 
ya desde su título recoge el cambio de perspectiva del propio Baudrillard cuando pro-
pone un cambio de enfoque que va desde el sistema de objetos al destino de objetos. 

Para este concepto véase: Jean Baudrillard, La transparence du mal, París, Gali-
lée, 1990, [trad. esp.: ha transparencia del mal, Barcelona, Anagrama, 1991.] 
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sobrepasar cualquier argumento, se ironizan hasta el escarnio las tesis 
neoliberales (Fukuyama) o postmodernas (Lyotard) del final de la his-
toria. La conclusión es algo así como que el infierno de los simulacros 
no acaba, ni acabará nunca46. 

CONCLUSIÓN: LA MUERTE DE LO REAL 

En suma, en la primera época, la obra Baudrillard a la que pertenece, 
con valor máximo, La sociedad de consumo, que aquí se presenta, mos-
traba con muchos momentos de fascinación para el lector, que la apli-
cación del análisis estructural era además de intelectualmente muy 
rico, bastante más complicado cuando de lo que se trataba era del 
análisis de sociedades complejas de fuerte cambio histórico, ocasio-
nando seguramente más problemas que el análisis de una obra litera-
ria concreta o de los mitos de sociedades sin historia, donde los con-
textos están mucho más prefijados y cerrados, y el código es más fácil 
de determinar e imponer a posteriori o tomando la distancia de la leja-
nía en la cultura, el tiempo o el espacio. La aplicación de la mirada es-
tructuralista, a todo un modelo de sociedad como la sociedad de con-
sumo, resultaba atractivamente ambicioso y más, tratando de 
clasificar y enfriar la complejidad y la conflictividad de lo social me-
diante un análisis derivado, en último término, de su conversión de 
absolutamente todo a códigos lingüísticos. En los libros —interesan-
tes— sobre la sociedad de consumo realizados a comienzos de su 
carrera, la única posibilidad para Baudrillard de aplicar su modelo se-
miológico extremo era acabar convirtiendo cualquier actor económi-
co, político y social en consumidor de significantes. Alcanzado tem-
pranamente este primer límite teórico, que le proporcionó fama 
mundial y reconocimiento académico y periodístico internacional, la 
carrera de Baudrillard47 ha proseguido, practicando mucho más el gé-

Jean Baudrillard, L'illusion de la fin, París, Galilée, 1992 [trad. esp.: La ilusión 
xeifin, Barcelona, Anagrama, 1993]. 

' Revisiones completas de la carrera de Baudrillard y de lo que sin duda quedará 
a; los anales de las ciencias sociales internacionales se encuentran en los trabajos de 
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ñero del ensayo (casi literario) que el de la sociología concreta, extra-
polando todos sus primeros fundamentos o repertorios analíticos y 
aumentando el tono apocalíptico de sus mensajes. De tal manera que 
el grado en que se presenta la destrucción de representaciones de la 
realidad es ya absoluto, se ha terminado con el concepto de realidad 
misma y no de cualquier manera, sino mediante un crimen perfecto 
pues la información es el lugar del crimen perfecto contra la realidad. 
Igual que la muerte del arte se ha producido no por efecto de su esca-
sez, sino por exceso, pues lo estético se da hoy en todos los ámbitos. 
La realidad ha muerto por su manipulación general, todos nos pode-
mos recrear mediante vídeos, ordenadores, juegos de ordenador y re-
presentaciones comunicacionales, todos somos actores y nadie tiene 
tiempo para ser espectador; lo que no conduce a una comunicación 
verdadera sino a una confusión total es la función de la hiperrealidad 
y la realidad virtual, acabar con la realidad misma por sobre-exposi-
ción48. En esta última versión de la peculiar semiología de Baudri-
llard, parece que se ha sustituido el incisivo bisturí analítico de sus pri-
meros libros por las profecías apocalípticas bastante comerciales de su 
etapa más madura. Es como si ya no sólo la historia, sino la vida se hu-
bieran acabado definitivamente, como si hubieran llegado definitiva-
mente al último punto —muerto, por supuesto—: la confusión total49. 

En esta gran confusión se inscriben todos los valores que se atri-
buyen al pensamiento postmoderno, con que se asocia sistemática-
mente a Baudrillard, que no es más que el máximo ejemplo de un vira-
je simbólico y culturalista para el que toda realidad social se convierte 
sólo en un conjunto de signos flotantes y en una lucha de representa-

Mike Gane, por ejemplo, Baudrillard Critical and Fatal Theory, Londres, Routledge, 
1991, y Baudrillard's Bestiary, Londres, Routledge, 1991, así como en Richard J. Lañe, 
Jean Baudrillard, Routledge, 2000. 

Jean Baudrillard, Le crime parfaít, París, Galilée, 1995 [trad. esp.: El crimen per-
fecto, Barcelona, Anagrama, 1996]. 

49 En uno de los últimos escritos publicados en la vida de Jean Baudrillard, Pour-
quoitout n'a-t-ilpas deja disparu?, París, Carnets L'Herne, 2007, se encuentra una gran 
celebración de esta confusión, así se puede leer (p. 19); «El sujeto desaparece, pero en 
beneficio de una subjetividad difusa, flotante y sin sustancia, ectoplasma que envuelve 
todo y transforma todo en una enorme superficie de reverberación de una conciencia 
vacía, descarnada.» 
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ciones, dejando al descubierto la ausencia de un discurso fundador 
preliminar basado en cualquier lógica o razón de progreso. Cada dis-
curso se limita, por tanto, a generar por sí mismo, y mediante una pura 
combinación de signos, su eficacia, su propia fuente de autoridad. La 
realidad social está no sólo estructurada, sino literalmente creada por 
una pluralidad de lenguajes, de formaciones simbólicas sometidas a 
una extraordinaria dispersión cuya lógica no encuentra ninguna razón 
unificadora. El pensamiento de Baudrillard, por tanto, se ha ido ale-
jando de referentes empíricos concretos y de análisis sistemáticos de 
las prácticas sociales. Es difícil encontrar referencias cuando se decla-
ra que el signo ya no designa nada en absoluto, sino que lleva su efecto 
estructural al límite, que sólo es reenviar a otros signos. El intercam-
bio es ya imposible50, toda la realidad se convierte entonces no ya en 
un espacio semiológico, sino en un (no)lugar de la manipulación se-
miúrgica, de una simulación integral. 

No es de extrañar, entonces, que en sus inefables Cool memories, 
Baudrillard, haciendo honor a la declaración de su título, opta, direc-
•amente, por festejar la desaparición de toda realidad descriptible y, 

Hay en la obra del Baudrillard más avanzado, e incluso en el Baudrillard tardío, 
"joa especie de fagocitación de las primeras categorías de su propia producción, extre-
mando sus planteamientos y pasándolos por un negativismo moral premeditado y muy 
provocativo, lo fatal se impone siempre y el nihilismo toma su expresión máxima; véa-
se como por ejemplo paradigmático Jean Baudrillard, L'échange imposible, París, Gali-
iée. 1999 [trad. esp.: El intercambio imposible, Madrid, Cátedra, 2000]. Sería igual-
n e m e imposible seguir aquí ya la evolución del último Baudrillard, con una 
3roductividad impresionante, sólo desde el año 2000 al 2007 en que fallece aparecen 
3 9 una docena de nuevos libros con su firma, si bien la mayoría son entrevistas o con-
«exsaciones, recuperaciones de textos que quedaron ocultos en su día o transcripcio-
nes de intervenciones en diferentes foros académicos o culturales. Para una visión de 
JÜTEO recorrido de Baudrillard, incluida esta ultimísima época, véase en nuestro país el 
maenítico número monográfico titulado «Jean Baudrillard, desafío de lo real», con ar-
mados de autores españoles: Joan Pipó Comorera, Ignacio Castro, Miguel Morey, etc., 
t ¡ciernacionales, Franco Berardi, Mario Perniola, Jacques Donzelot y otros, se inclu-
i d ! también textos del propio Baudrillard, testimonios personales, fotografías, alguna 
conversación con su viuda, y una útil bibliografía comentada de Joan Pipó Comorera, 
« s e así. Archipiélago, núm. 79, diciembre de 2007. Algún material de este número 
acá tomado del monumental núm. 84 de Le Cahier de l'Herne, 2005, dedicado mono-
(nacamente a Baudrillard y muy recomendable como resumen de la trayectoria com-
pleta del autor que nos ocupa. 
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así, con desapasionamiento absoluto y frialdad total, manejando con 
enorme brillantez la iluminación helada de la ironía postmoderna, se 
complace en reiterar su propio anuncio morboso del Apocalipsis de lo 
real. Frialdad para hacer el canto final al descontrol y al desencaje de 
todos los códigos posibles, mostrando con ello su fascinación por el 
cáncer, el terrorismo, el sida, la pornografía, la subcultura televisiva, la 
catástrofe ecológica, la degradación de lo natural y su sustitución por 
la copia artificial y tóxica; en suma, lo que nuestro autor considera 
reacciones azarosas e irónicas contra la propia seguridad de todos los 
sistemas ya sean biológicos, sociales, personales, políticos o comunica-
tivos. Y la cadena de desgracias festejadas por Baudrillard, nos acaba 
dirigiendo, poco a poco, por la senda de la necrofilia, al lugar que lo 
resume todo: los simulacros no serán más que las moscas que se pa-
sean sobre la cara de una realidad epiléptica o directamente muerta51. 
Es evidente lo que siempre ha estado agazapado en la obra del último 
Baudrillard: la clara complacencia sardónica del que ha entonado una 
especie de lamento fúnebre —muy emparentado con el surrealismo— 
a la muerte de todo, incluso a la muerte de la muerte. 

Pero con anticipación a lo que muchos llamados postmodernos 
luego dijeron y con un grado de brillantez intelectual, en muchos mo-
mentos, increíblemente alto, Baudrillard fue capaz de desentrañar to-
das las consecuencias que suponía para una sociedad moderna la pri-
macía casi ontológica del consumo sobre la producción. Presentó 
como nadie, casi profetizando, que el desarrollo de la sociedad en su 
conjunto iba a pasar por el desarrollo mismo de una sociedad de con-
sumo como amalgama de signos, consumo donde tanto la utilidad y 
funcionalidad de los productos como la racionalidad de las necesida-
des iba a quedar subordinada, en el seno de un universo de intercam-

51 Las Cool Memories son cinco volúmenes publicados de 1987 a 2005 [trad. esp. 
sólo del primer volumen, Cool Memories, 1980-1985, Anagrama, 1987], realizadas a 
base de fragmentos en los que se mezclan distanciados testimonios biográficos, con 
aforismos, autodefiniciones, provocaciones literarias y estéticas e incluso algún dardo 
teórico, político o ensayístico de interés. El enorme narcisismo, por otra parte lógico, 
del proyecto se compensa en algunos momentos con el buen tono literario que Baudri-
llard siempre ha tenido, en parte por sus orígenes de traductor, profesor de lengua, crí-
tico literario y simpatizante del estetizante, jocoso y libertario movimiento patafísico. 
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bios, a la lógica significante del valor signo y de la multiplicación jerar-
quizada de apariencias y espejismos. Este planteamiento acabaría con-
duciendo inexorablemente a Baudrillard a la negación de lo real en 
beneficio de un seductor orden simbólico que se despliega por todas 
partes desde los objetos a los cuerpos, desde la política al trabajo, des-
de los medios de comunicación al sexo, desde el arte a la guerra52. En 
el fondo Baudrillard era el primero en anunciar la hegemonía —inte-
lectualmente atractiva, si bien discutible y muy matizable desde una 
sociología empírica y práctica— del poder del consumo sobre la pro-
ducción, pero no sólo en el espacio de los bienes físicos sino en el lo-
cus del sentido mismo: no terminamos nunca por consumir el objeto 
en sí, sino que los objetos son los que nos seducen, nos manipulan y 
nos dominan, o de otra forma, la sociedad de consumo nos acaba fa-
talmente consumiendo. Desde sus primeras grandes obras, Baudri-
llard emprendió una crítica radical del marxismo en su anhelo de co-

El ensayo más polémico sin duda de Jean Baudrillard fue su conjunto de artícu-
los de prensa presentados luego como libro La guerre du Golfe ría pas eu lieu, París, 
Galilée, 1991 [trad. esp.: ha guerra del Golfo no ha tenido lugar, Barcelona, Anagrama, 
1991]. En aquel momento de la primera guerra de Irak, primero Baudrillard predijo 
unos días antes del ataque que esto no tendría lugar puesto que la guerra era sólo una 
enorme ficción de los medios de comunicación, luego cuando se produjo, publicó su 
famoso «No ha tenido lugar» en la que acusa a los lectores de estar seducidos por lo 
real y volver a remarcar que la gran simulación virtual creaba órdenes de realidad en la 
que quedábamos atrapados sin darnos cuenta que el gran simulacro es el que lo mueve 
todo. La manera en la que Baudrillard despliega sus categorías recuerda siempre lo 
que le debe a Dostoievski y sus figuras literarias como las del doble, el gran inquisidor 
o el crimen perfecto que se incrustan permanentemente en la prosa de nuestro autor. 
Esta posición le valió a Baudrillard no pocas críticas, ya de por sí evidentes; lo más sor-
prendente fue que en el mundo anglosajón, tan bien predispuesto a recibir siempre 
positivamente la obra de Baudrillard, algún autor del ámbito postmoderno se indignó 
y lanzó alguna de las mayores requisitorias teóricas contra Baudrillard, véase así Chris-
:opher Norris, Teoría acrítica, Madrid, Cátedra, 1997. La recepción fetichizada y de-
rormada del post-estructuralismo francés, en el ámbito académico norteamericano y 
anglosajón en general, es la que le otorga como se sabe el éxito, la repercusión y el res-
peto (aunque también algún detractor) a escala universal a la obra de Baudrillard a 
aase de incrustarlo de manera un tanto impropia en el ámbito de lo tópicamente cono-
ado como postmodernismo, cultural studies ofrendo theory; todo ello está minuciosa-
E-ente estudiado por Francois Cusset, en su muy recomendable French Theory, París, 
•~i Découverte, 2003 [trad. esp.: French Theory, Barcelona, Melusina, 2005]. 
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locar el trabajo y la producción como centro y base de la evolución 
humana, reprochándole su ingenuo realismo y su incapacidad para 
enfrentarse con lo simbólico; frente a ello emprendió una auténtica 
nueva crítica de la economía política con el fin de aprehender la com-
plejidad semiológica del mundo del consumo que monopoliza el mun-
do en que vivimos. El lector a partir de aquí tiene la oportunidad de 
juzgar por sí mismo el éxito de esa empresa intelectual; lo que sí se le 
puede garantizar es que no va a conocer ni la indiferencia ni el aburri-
miento al sumergirse en las páginas que ahora se abren. 

Luis ENRIQUE ALONSO 

Universidad Autónoma de Madrid 
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LA LITURGIA FORMAL DEL OBJETO 





Hoy nos rodea por completo una especie de evidencia fantástica del 
consumo y de la abundancia, conformada por la multiplicación de los 
objetos, de los servicios, de los bienes materiales y que constituye un 
tipo de mutación fundamental en la ecología de la especie humana. 
Para hablar con propiedad, digamos que los individuos de la opulen-
cia ya no están rodeados, como ocurrió siempre, tanto por otras per-
sonas como por OBJETOS. Estadísticamente, y siguiendo una curva cre-
ciente, cada individuo tiene menos trato cotidiano con sus semejantes 
que con la recepción y manipulación de bienes y de mensajes, desde la 
organización doméstica, muy compleja con sus decenas de esclavos 
técnicos, hasta el «mobiliario urbano» y toda la maquinaria material 
de las comunicaciones y de las actividades profesionales, hasta el es-
pectáculo permanente de la celebración del objeto en la publicidad y 
los centenares de mensajes periodísticos llegados desde los medios de 
comunicación de masas, desde la agitación menor de los aparatos va-
gamente obsesivos hasta los psicodramas simbólicos que alimentan 
los objetos nocturnos que nos atormentan hasta en nuestros sueños. 
Los conceptos de «medio» y de «ambiente» nunca estuvieron tan en 
boga como desde que, en el fondo, vivimos menos en la proximidad 
de las demás personas, en su presencia y en su discurso, que bajo la 
mirada muda de objetos obedientes y alucinantes que nos repiten 
siempre el mismo discurso, el de nuestro poderío estupefacto, de 
nuestra abundancia virtual, de la ausencia de unos respecto de los 
otros. Así como el niño lobo se vuelve lobo a fuerza de vivir con ellos, 
nosotros también nos hacemos lentamente funcionales. Vivimos el 
áempo de los objetos. Y con esto quiero decir que vivimos a su ritmo 
y según su incesante sucesión. Hoy somos nosotros quienes los vemos 
nacer, cumplir su función y morir, mientras que, en todas las civiliza-
dones anteriores, eran los objetos, instrumentos o monumentos pe-
rennes, que sobrevivían a generaciones de hombres. 
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Los objetos no constituyen una flora ni una fauna. Sin embargo, 
dan la impresión de una vegetación proliferante, de una jungla, en la 
que el nuevo hombre salvaje de los tiempos modernos no consigue ha-
llar fácilmente los reflejos de la civilización. Son una fauna y una flora 
producidas por el hombre que terminan por cercarlo y sitiarlo como 
en las malas novelas de ciencia ficción, una fauna y una flora que hay 
que tratar de describir rápidamente, tales como las vemos y las vivi-
mos, no olvidando nunca que, en su fasto y su profusión, son producto 
de una actividad humana y que están dominadas, no por leyes ecológi-
cas naturales, sino por la ley del valor de intercambio. 

«En las calles más animadas de Londres, las tiendas se apretujan 
unas contra otras y, detrás de sus ojos de vidrio sin mirada, se exhiben 
todas las riquezas del universo, chales de la india, revólveres nortea-
mericanos, porcelanas chinas, corsés de París, pieles de Rusia y espe-
cias de los trópicos. Pero todos esos artículos, que han visto tantos 
países, llevan en la frente fatales rótulos blancuzcos donde aparecen 
grabados números arábigos seguidos de lacónicos caracteres: L, s, d 
(libra esterlina, chelín, penique). Tal es la imagen que ofrece la mer-
cancía cuando aparece en la circulación.» (Marx, Contribución a la crí-
tica de la economía política.) 

LA PROFUSIÓN Y LA PANOPLIA 

La acumulación, la profusión, es evidentemente el rasgo descriptivo 
más llamativo. Las grandes tiendas, con su exuberancia de conservas, 
de ropa, de bienes alimentarios y de confección, son el paisaje prima-
rio y el lugar geométrico de la abundancia. Pero todas las calles, con 
sus escaparates colmados, brillantes (pues el bien más copioso es la 
luz, sin la cual la mercancía no sería lo que es), su exhibición de embu-
tidos, toda la fiesta de alimentos y vestidos que ponen en escena, esti-
mulan la salivación feérica. En la acumulación hay algo más que la 
suma de los productos: es la prueba del exceso, la negación mágica y 
definitiva de la rareza, de la escasez, la presunción maternal y lujosa de 
Jauja. Nuestros mercados, nuestras arterias comerciales, nuestros su-
permercados imitan así una naturaleza recobrada, prodigiosamente 
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fecunda: son nuestros valles de Canaán donde corren, en lugar de la 
leche y la miel, las olas de neón sobre el kétchup y el plástico. Pero 
¡qué importa! Allí está la esperanza violenta de que toda esa riqueza 
sea, si no suficiente, hasta demasiado y demasiado para todo el mun-
do: al comprar una porción, se está llevando uno la pirámide entera, 
que parece a punto de desmoronarse, de ostras, de carnes, de peras o 
de espárragos en lata. Y este discurso metonímico, repetitivo, de la 
materia consumible, de la mercancía, se convierte, mediante una gran 
metáfora colectiva, gracias a su exceso mismo, en el imagen del don, 
de la prodigalidad inagotable y espectacular que es la imagen de la 
fiesta. 

Más allá del amontonamiento que es la forma más rudimentaria, 
pero la más imponente, de la abundancia, los objetos se organizan en 
panoplia o en colección. Casi todas las tiendas de ropa, de electrodo-
mésticos, etc., ofrecen una gama de objetos diferenciados que se lla-
man, se responden y declinan entre sí. El escaparate del anticuario es 
el modelo aristocrático, lujoso, de estos conjuntos que no evocan tan-
to una sobreabundancia de sustancia como un abanico de objetos se-
leccionados y complementarios, librados a la elección, pero también a 
la reacción psicológica en cadena, del consumidor, quien los recorre, 
los cataloga y los toma como categoría total. Hoy son pocos los obje-
tos que se ofrecen solos, sin un contexto de objetos que les hablen. Y 
ia relación del consumidor con el objeto se ha modificado: el indivi-
duo ya no se refiere a tal objeto en su utilidad específica, sino a un 
conjunto de objetos en su significación total. La lavadora, el frigorífi-
co, el lavaplatos, etc., tienen un sentido, propio de todos ellos, dife-
rente del que tiene cada uno como utensilio. El escaparate, el anuncio 
publicitario, la firma productora y la marca, que en esto cumple una 
función esencial, imponen una visión coherente, colectiva, como de 
un todo casi indisociable, como de una cadena, que deja de ser así un 
fncadenamiento de meros objetos para ser un encadenamiento de sig-
nificantes, en la medida en que los objetos se significan recíprocamen-
» como superobjetos más complejos, con lo cual despiertan en el con-
sumidor una serie de motivaciones más complejas. Vemos que los 
objetos no se ofrecen nunca al consumidor en un desorden absoluto. 
En algunos casos, pueden simular el desorden para seducir mejor 
pero, siempre, se los ordena para abrir directrices, para orientar el im-
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pulso de compra en redes de objetos, para atraer ese impulso y llevar-
lo, según su propia lógica, hasta la inversión máxima y hasta los límites 
de su potencial económico. La indumentaria, los aparatos, los pro-
ductos de higiene personal y de belleza constituyen así hileras de obje-
tos que suscitan en el consumidor apremios de inercia y éste irá lógica-
mente de un objeto al otro. Quedará sumergido en un cálculo de 
objetos, lo cual es por completo diferente del vértigo de compra y de 
apropiación que nace de la profusión misma de las mercancías. 

EL DRUGSTORE 

La síntesis de la profusión y del cálculo es el centro comercial. El drugs-
tore (o el nuevo centro comercial) realiza la síntesis de las actividades 
consumidoras, entre las cuales no es menor el shopping mismo, que el 
coqueteo con los objetos, el vagabundeo lúdico y las posibilidades 
combinatorias. En ese sentido, el centro comercial es más específico 
del consumo moderno que las grandes tiendas, en las cuales la centrali-
zación cuantitativa de los productos deja menos margen a la explora-
ción lúdica. En las grandes tiendas, que conservan algo de la época en 
que nacieron —que fue la del acceso de amplias clases a los bienes de 
consumo corriente—> la yuxtaposición de los sectores, de los produc-
tos, impone una marcha más utilitaria. El centro comercial, en cambio, 
tiene un sentido muy diferente: no yuxtapone categorías de mercancía, 
practica la amalgama de los signos, de todas las categorías de bienes 
considerados como campos parciales de una totalidad consumidora de 
signos, en la que el centro cultural deviene parte integrante del centro 
comercial. Esto no debe dar a entender que, en esos centros, la cultura 
se ha «prostituido»: es un pensamiento demasiado simple. La cultura 
se ha culturalizado. Simultáneamente, la mercancía (tienda de ropa, 
tienda de comestibles, restaurante, etc.) también se ha culturalizado 
pues se ha transformado en sustancia lúdica y distintiva, en accesorio 
de lujo, en un elemento entre otros de la panoplia general de bienes de 
consumo. «Un nuevo arte de vivir, una nueva manera de vivir, dicen las 
publicidades, la cotidianidad a la moda: poder hacer shopping agrada-
blemente, en un mismo sitio climatízado, comprar de una sola vez las 

6 



LA LITURGIA FORMAL DEL OBJETO 

provisiones de alimentos, los objetos destinados al apartamento y a 
la casa de campo, la ropa, las flores, la última novela o el último apara-
to, mientras maridos y niños miran una película, cenar juntos en el mis-
mo lugar, etc.» En el centro comercial hay cafetería, cine, librería, audi-
torio, baratijas, prendas de vestir y muchas otras cosas: el drugstore 
puede abarcarlo todo de manera caleidoscópica. Así como las grandes 
tiendas dan el espectáculo de feria de la mercancía, el centro comercial, 
por su parte, ofrece el recital sutil del consumo, donde todo el «arte» 
está precisamente en pulsar la cuerda de la ambigüedad del signo en 
los objetos y a sublimar su condición de utilidad y de mercancía en un 
juego de «ambiente»: neocultura generalizada, en la cual ya no hay di-
ferencia entre una tienda de comestibles finos y una galería de arte, en-
tre el Play-boy y un Tratado de paleontología. El centro comercial habrá 
de modernizarse hasta ofrecer también «materia gris». «El hecho de 
vender productos no nos interesa en sí mismo, queremos poner en ello 
un poco de materia gris... Tres niveles, un bar, una pista de baile y pun-
tos de venta. Baratijas, discos, libros de bolsillo, libros de cabecera: de 
todo un poco. Pero no tratamos de halagar interesadamente a la clien-
tela. Realmente le proponemos "algo". En el segundo nivel, funciona 
un laboratorio de lenguas. Entre los discos y los libros uno encuentra 
las grandes corrientes que despiertan a nuestra sociedad. Música de in-
vestigación, volúmenes que explican la época. Esta es la "materia gris" 
que acompaña a los productos. Un centro comercial, pues, pero de 
nuevo estilo, con algo adicional, tal vez un poco de inteligencia y un 
poco de calor humano.» 

El centro comercial puede llegar a ser una ciudad entera: es Parly 2, 
con su shopping-center gigante donde «las artes y el ocio se mezclan 
con la vida cotidiana», donde cada grupo de residencias se sitúa equi-
distante del club de piscina, transformado en polo de atracción. Igle-
sia formando un círculo, canchas de tenis («es la menor de las comodi-
dades»), boutiques elegantes, biblioteca. Cualquier estación de 
deportes de invierno retoma este modelo «universalista» del centro 
comercial: allí están resumidas todas las actividades, sistemáticamente 
combinadas y concentradas alrededor del concepto fundamental de 
«ambiente». Así, Flaine-la-Prodigue ofrece todo simultáneamente, 
una existencia total, polivalente, combinatoria: «Nuestro Mont Blanc, 
nuestros bosques de abetos, nuestras pistas olímpicas, nuestra "mese-
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ta" para los niños, nuestra arquitectura biselada, tallada, bruñida 
como una obra de arte, la pureza del aire que respiramos, el ambiente 
refinado de nuestro foro (a semejanza de las ciudades mediterrá-
neas... Allí es donde florece la vida al regreso de las pistas de esquí. 
En el foro se reúnen los cafés, los restaurantes, las boutiques, las pistas 
de patinaje, el night-club, el cine, el centro de cultura y de distraccio-
nes para ofrecerle a usted una vida más allá del esquí particularmente 
rica y variada), nuestro circuito interior de televisión, nuestro futuro a 
escala humana (pronto el ministerio de Asuntos Culturales nos dará la 
clasificación de monumento de arte).» 

Hemos llegado al punto en que el «consumo» abarca toda la vida, 
en el que todas las actividades se encadenan según un mismo modo 
combinatorio, en el que el canal de las satisfacciones ha sido trazado 
de antemano, hora por hora, en el que el «ambiente» es total, está to-
talmente climatizado, totalmente organizado, totalmente culturaliza-
do. En la fenomenología del consumo, esta climatización general de la 
vida, de los bienes, de los objetos, de los servicios, de las conductas y 
de las relaciones sociales representa el estadio consumado, «consumi-
do», de una evolución que va de la abundancia pura y simple, a través 
de las redes articuladas de objetos, hasta el condicionamiento total de 
los actos y del tiempo, hasta la red de ambiente sistemático inscrita en 
las ciudades futuras que son los centros comerciales, los Parly 2 o los 
aeropuertos modernos. 

PARLY2 

«El mayor centro comercial de Europa.» 
«¡El Printemps, el B. H. V., Dior, Prisunic* Lanvin, Frank e hijos, 

Hédiard, dos salas de cine, un centro comercial, un supermercado, 
Suma, otras cien tiendas, agrupados en un mismo punto!» 

Para la elección de los comercios, desde la tienda de comestibles 
hasta los de alta costura, hay dos imperativos: el dinamismo comercial 
y el sentido de la estética. El famoso eslogan «la fealdad no vende» 
aquí ha sido superado. Podría reemplazarse por «la belleza del marco 
es la primera condición de la felicidad de vivir». 

8 



LA LITURGIA FORMAL DEL OBJETO 

Estructura de dos pisos... organizada alrededor del malí central, 
arteria principal y vía triunfal a dos niveles. Conciliación del pequeño 
y del gran comercio... conciliación del ritmo moderno y del antiguo 
paseo ocioso y sin rumbo. 

Es la comodidad nunca antes conocida de deambular a pie entre 
tiendas que ofrecen sus tentaciones a la altura del paseante, sin que 
medie siquiera la pantalla de un escaparate, sobre el malí, a la vez calle 
de la Paz y Campos Elíseos, adornado con juegos de agua, árboles mi-
neralizados, quioscos y bancos, totalmente liberado de las estaciones y 
de la intemperie: un sistema de climatización excepcional que requie-
re trece kilómetros de tuberías de aire acondicionado y hace que allí 
reine la primavera perpetua. 

Allí, no sólo puede uno comprarlo todo, desde un par de cordo-
nes de zapatos hasta un billete de avión y encontrar compañías de se-
guros y salas de cine, bancos o servicios médicos, club de bridge y ex-
posición de arte, además, es un lugar donde el paseante no es esclavo 
de la hora. El malí, como toda calle, es accesible los siete días de la se-
mana, tanto de día como de noche. 

Naturalmente, el centro ha instaurado, para quien lo desee, la for-
ma de pago más moderna: la «tarjeta de crédito» que libera de los che-
ques, del dinero líquido... y hasta de los fines de mes difíciles... Aho-
ra, para pagar, uno presenta su tarjeta y firma la factura. Eso es todo. 
Todos los meses recibe usted el extracto de la cuenta que puede pagar 
de una vez o en mensualidades. 

En esta alianza de la comodidad, la belleza y la eficiencia, los 
parlysienses descubren las condiciones materiales de la felicidad que 
nuestras ciudades anárquicas les negaban... 

Allí estamos en el hogar del consumo como organización total de 
la cotidianidad, homogeneización total, donde todo se recobra y se su-
pera en la facilidad, la traslucidez de una «felicidad» abstracta, defini-
da por la sola resolución de las tensiones. El drugstore ampliado a las 
dimensiones del centro comercial y de la ciudad futura es la sublima-
ción de toda vida real, de toda vida social objetiva, donde quedan abo-
lidos, no sólo el trabajo y el dinero, sino también las estaciones, ¡lejano 
vestigio de un ciclo que finalmente también se ha homogeneizado! 
Trabajo, tiempo libre, naturaleza, cultura, todo esto, alguna vez dis-
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perso y generador de angustia y de complejidad en la vida real, en 
nuestras ciudades «anárquicas y arcaicas», todas esas actividades se-
paradas y más o menos irreductibles entre sí, quedan finalmente mez-
cladas, amasadas, climatizadas, homogeneizadas en el mismo trave-
lling de un shopping perpetuo, ¡todo queda finalmente asexuado en el 
mismo ambiente hermafrodita de la moda! Todo queda por fin digeri-
do y convertido en la misma materia fecal homogénea (por supuesto, 
bajo el signo precisamente de la desaparición del dinero «líquido», 
símbolo todavía demasiado visible de la fecalidad real de la vida real y 
de las contradicciones económicas y sociales que la atormentaron al-
guna vez), todo eso ha terminado: la fecalidad controlada, lubricada, 
consumida, ahora ha pasado a las cosas, difundida en todas partes en 
la indistinción de las cosas y de las relaciones sociales. Así como en el 
panteón romano convivían sincréticamente los dioses de todas las re-
giones en un inmenso «digesto», en nuestro shopping center, que es 
nuestro panteón, nuestro pandemonio, se reúnen todos los dioses, o 
los demonios, del consumo, allí donde se han abolido en una misma 
abstracción todas las actividades, todos los trabajos, todos los conflic-
tos y todas las estaciones. En la sustancia de la vida así unificada, en 
ese digesto universal, ya no puede haber sentido; ya no es posible todo 
aquello que hacía el trabajo del sueño, el trabajo poético, el trabajo del 
sentido, es decir, los grandes esquemas del desplazamiento y de la 
condensación, las grandes figuras de la metáfora y de la contradicción, 
que se asientan en la articulación viva de elementos distintos. Allí rei-
na únicamente la eterna sustitución de elementos homogéneos. Ya no 
hay ninguna función simbólica: una eterna combinación de «ambien-
te» en una primavera perpetua. 
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1. EL CARÁCTER MILAGROSO DEL CONSUMO 

Los indígenas melanesios se quedaban fascinados al mirar el cielo y 
ver pasar los aviones. Pero esos objetos nunca descendían hasta ellos. 
Los blancos, en cambio, lograban atraerlos. Y esto era así porque los 
blancos colocaban en el suelo, en ciertos espacios, objetos semejantes 
que llamaban la atención de los que estaban en el aire. Por lo tanto, los 
indígenas decidieron construir un simulacro de avión con ramas y lia-
nas, delimitaron un terreno que desbrozaban cuidadosamente duran-
te la noche y se pusieron a esperar pacientemente a que los verdaderos 
aviones se posaran en él. 

Sin acusar de primitivismo (¿y por qué no hacerlo?) a los cazado-
res recolectores antropoides que en nuestros días deambulan por la 
jungla de las ciudades, podría uno ver en el caso de los melanesios una 
fábula de la sociedad de consumo. El fenómeno milagroso del consu-
mo también instaura todo un dispositivo de objetos simulacro, de sig-
nos característicos de la felicidad y luego aguarda (desesperadamente, 
diría un moralista) que la felicidad descienda. 

No es cuestión de ver en ello un principio de análisis. Se trata sim-
plemente de la mentalidad consumidora, privada y colectiva. Pero en 
ese nivel bastante superficial, podemos arriesgar la siguiente compara-
ción: el consumo está regido por un pensamiento mágico, hay una 
mentalidad milagrosa que rige la vida cotidiana y ésta es una mentali-
dad de espíritus primitivos, en el sentido en que se la ha definido, vale 
decir, fundada en creer en la omnipotencia de los pensamientos. Esta-
mos aquí ante la creencia en la omnipotencia de los signos. En efecto, 
k opulencia, la «afluencia», no es más que la acumulación de signos 
de felicidad. Las satisfacciones que confieren los objetos mismos son 
el equivalente del avión simulacro, del modelo reducido de los mela-
nesios, o sea, el reflejo anticipado de la Gran Satisfacción virtual, de la 
Opulencia Total, del Júbilo último de milagros definitivos, cuya espe-
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ranza loca alimenta la banalidad cotidiana. Esas satisfacciones meno-
res son además prácticas de encantamiento, medios de captar, de con-
jurar, el Bienestar total, la Beatitud. 

En la práctica cotidiana, los beneficios del consumo se viven no 
como resultado de un trabajo o de un proceso de producción, sino 
como un milagro. Por cierto, hay una diferencia entre el indígena me-
lanesio y el telespectador que se sienta ante su receptor, lo enciende y 
espera que las imágenes del mundo entero desciendan hasta él: la di-
ferencia estriba en que, por lo general, las imágenes obedecen, mien-
tras que los aviones nunca condescienden a aterrizar por una exhor-
tación mágica. Pero este éxito técnico no basta para demostrar que 
nuestro comportamiento sea de orden real y el de los melanesios de 
orden imaginario. Pues es la misma economía psíquica la que hace 
que, por un lado, nada destruya la confianza mágica de los indígenas 
(si la cosa no marcha, será porque no hemos hecho bien las cosas) y, 
por el otro, permite que el milagro de la televisión se haga realidad 
perpetuamente sin dejar de ser un milagro gracias a la técnica que, en 
la conciencia del consumidor, borra el principio mismo de realidad 
social, el largo proceso social de producción que lleva al consumo de 
imágenes. Y lo hace tan bien que el telespectador, como el melanesio, 
vive la apropiación como una captación en la modalidad de eficacia 
milagrosa. 

EL MITO DEL CARGUERO 

Los bienes de consumo se proponen pues como potencia capturada y 
no como productos fruto de un trabajo. Y, en general, la profusión de 
bienes se vive, una vez recortada de sus determinaciones objetivas, 
como una gracia de la naturaleza, como un maná y un favor del cielo. 
También los melanesios desarrollaron, en contacto con los blancos, un 
culto mesiánico, el del carguero: los blancos viven en la profusión y 
ellos no tienen nada; ello se debe pues a que los blancos saben captu-
rar o desviar las mercancías que sus antepasados, retirados a los confi-
nes del mundo les tenían destinadas a ellos, los negros. Algún día, 
cuando éstos lograran hacer fracasar la magia de los blancos, sus ante-
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pasados regresarían con la carga milagrosa y los melanesios ya no vol-
verían a pasar necesidades. 

Así es como los pueblos «subdesarrollados» viven la «ayuda» oc-
cidental como algo esperado, natural y que les era debido desde mu-
cho tiempo antes, como un remedio mágico, sin relación con la histo-
ria, la técnica, el progreso continuo ni el mercado mundial. Pero si se 
observa la situación más cuidadosamente, los beneficiarios occidenta-
les del milagro del crecimiento ¿no se comportan colectivamente de la 
misma manera? La masa de consumidores ¿no vive acaso la profusión 
como un efecto de la naturaleza, rodeada como está por las fantasías 
del país de Jauja y persuadida por la letanía publicitaria de que todo le 
será dado de antemano y de que tiene sobre esa profusión un derecho 
legítimo e inalienable? La buena fe en el consumo es un elemento nue-
vo-, ahora las nuevas genetaciones son herederas, heredan no sólo los 
bienes, sino también el derecho natural a la abundancia. Así, en Occi-
dente revive el mito del carguero mientras en Melanesia declina. Pues, 
aun cuando la abundancia se haga cotidiana y banal, se vive como un 
milagro cotidiano, en la medida en que se presenta no como produci-
da y obtenida, conquistada, como fruto del esfuerzo histórico y social, 
sino como concedida por una instancia mitológica benéfica de la que 
todos somos herederos legítimos: la Técnica, el Progreso, el Creci-
miento, etc. 

Esto no quiere decir que nuestra sociedad no sea primero, objeti-
vamente y de manera decisiva, una sociedad de producción, un orden 
de producción y, por lo tanto, el lugar de una estrategia económica y 
política. Pero esto significa que con ese orden se entrecruza un orden 
¿el consumo que es un orden de manipulación de signos. En este senti-
do, podemos trazar un paralelo (aventurado, sin duda) con el pensa-
miento mágico, pues uno y otro viven de los signos y protegidos contra 
los signos. Cada vez más aspectos fundamentales de nuestras socieda-
des contemporáneas competen a una lógica de las significaciones, a un 
análisis de los códigos y de los sistemas simbólicos —aunque ello no 
implique que sean sociedades primitivas y el problema de la produc-
ción histórica de esas significaciones y de esos códigos permanece in-
tacto—, con lo cual ese análisis debe articularse partiendo del análisis 
del proceso de la producción material y técnica como su prolongación 
teórica. 
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EL VÉRTIGO CONSUMIDO DE LA CATÁSTROFE 

La práctica de los signos siempre es ambivalente, siempre cumple la 
función de conjurar el doble sentido del término: de hacer surgir para 
capturar mediante signos (las fuerzas, lo real, la felicidad, etc.) y de 
evocar algo para negarlo y reprimirlo. Sabemos que el pensamiento 
mágico con sus mitos apunta a conjurar el cambio y la historia. En 
cierto modo, el consumo generalizado de imágenes, de datos, de in-
formaciones, también apunta a conjurar lo real en los signos de lo real, 
a conjurar la historia en los signos del cambio, etc. 

Consumimos lo real por anticipación o retrospectivamente, de to-
dos modos a distancia, la distancia del signo. Ejemplo: cuando Varis 
Match nos mostró a los agentes secretos encargados de la protección del 
general entrenándose con metralletas en los sótanos de la prefectura, 
esta imagen no se leyó como «información», es decir, como una noticia 
que remite al contexto político y a su elucidación. Para todos nosotros 
acarreaba la tentación de un atentado tremendo, de un prodigioso 
acontecimiento de violencia; el atentado se producirá, tendrá lugar. La 
imagen era precursora y goce anticipado de ese evento, todas las perver-
sidades se consumaban. Se produce pues el efecto inverso de la espera 
de la profusión milagrosa en el mito del carguero. El carguero o la catás-
trofe siempre son un efecto de vértigo consumado y consumido. 

Podría decirse, es verdad, que ésas son nuestras fantasías que co-
bran significación en la imagen y se consuman en ella. Pero este aspec-
to psicológico nos interesa menos que lo que viene con la imagen para 
que se lo consuma y se lo rechace al mismo tiempo: el mundo real, el 
acontecimiento, la historia. 

Lo que caracteriza la sociedad de consumo es la universalidad de 
las crónicas de los medios de comunicación masiva. Toda la informa-
ción, política, histórica, cultural, adquiere la misma forma, a la vez 
anodina y milagrosa, de las noticias cotidianas. La información se pre-
senta completamente actualizada, vale decir, dramatizada a la manera 
de un espectáculo y completamente desactualizada, o sea, distanciada 
por el medio de comunicación y reducida a signos. La crónica de ac-
tualidad no es pues una categoría entre otras, sino que es la categoría 
cardinal de nuestro pensamiento mágico, de nuestra mitología. 
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Esta mitología se afianza en la exigencia cada vez más voraz de 
realidad, de «verdad», de «objetividad». En todas partes se impone 
el cine-verdad, el reportaje en directo, el flash, elphoto shock, el do-
cumento testimonial, etc. En todas partes, lo que se busca es «el cora-
zón del acontecimiento», el «centro del alboroto», «en vivo», el «cara 
a cara» —el vértigo de la presencia total en el lugar donde ocurren los 
hechos, el Gran Escalofrío de lo Vivido—, o sea, una vez más el MI-
LAGRO, porque la verdad de lo visto, lo televisado, lo registrado en 
una cinta, es precisamente que yo no estaba en el lugar. Pero lo que 
cuenta es lo más verdadero que lo verdadero, en otras palabras, el 
hecho de estar allí sin estar allí, o, para decirlo aún de otro modo, la 
fantasía. 

La comunicación generalizada nos da, no la realidad, sino el vérti-
go de la realidad. Y hasta, sin juegos de palabras, una realidad sin vér-
tigo, pues el corazón de la Amazonia, el corazón de lo real, el corazón 
de la pasión, el corazón de la guerra, ese «corazón» que es el lugar 
geométrico de las comunicaciones de masas y que las dota de esa sen-
siblería vertiginosa está precisamente donde no pasa nada. Es el signo 
alegórico de la pasión y del acontecimiento y los signos son tranquili-
zadores. 

Vivimos así al abrigo de los signos y en la negación de lo real. Se-
guridad milagrosa: cuando observamos las imágenes del mundo, 
;quién puede distinguir esta breve irrupción de la realidad del placer 
profundo de no estar allí? La imagen, el signo, el mensaje, todo eso 
que «consumimos» es nuestra quietud precintada por la distancia con 
el mundo y que calma, más de lo que la compromete, la alusión por 
momentos violenta a lo real. 

El contenido de los mensajes, los significados de los signos son en 
gran medida indiferentes. No nos sentimos implicados y los medios 
no nos remiten al mundo, nos dan a consumir los signos en tanto que 
signos, acreditados, sin embargo, por la garantía de lo real. Aquí po-
demos definir la praxis de consumo. La relación del consumidor con el 
mundo real, con la política, con la historia, con la cultura, no es la del 
interés, la de la investidura, la de la responsabilidad comprometida, 
tampoco es una relación de indiferencia total: es una relación de CU-
MOSIDAD. Siguiendo el mismo esquema, podemos decir que la dimen-
sión del consumo, tal como lo hemos definido aquí, no es la del cono-
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cimiento del mundo, pero tampoco la de la ignorancia total: es la di-
mensión del DESCONOCIMIENTO. 

Curiosidad y desconocimiento designan un único y mismo com-
portamiento de conjunto respecto de lo real, comportamiento genera-
lizado y sistematizado por la práctica de las comunicaciones de masas 
y, por consiguiente, característico de nuestra «sociedad de consumo»: 
es la negación de lo real sobre la base de una aprehensión ávida y mul-
tiplicada de sus signos. 

Siguiendo el mismo razonamiento, podemos definir el lugar del 
consumo: es la vida cotidiana. Esta última no sólo es la suma de hechos 
y de gestos cotidianos, la dimensión de la banalidad y de la repetición, 
sino además un sistema de interpretación. La cotidianidad es la diso-
ciación de una praxis total en una esfera trascendente, autónoma y 
abstracta (de lo político, de lo social, de lo cultural) y en la esfera in-
manente, cerrada y abstracta, de lo «privado». Trabajo, ocio, familia, 
relaciones: el individuo reorganiza todos esos ámbitos en un modo in-
volutivo, más acá del mundo y de la historia, en un sistema coherente 
fundado en la clausura de lo privado, la libertad formal del individuo, 
la apropiación tranquilizadora del ambiente y el desconocimiento. En 
la perspectiva objetiva de la totalidad, la cotidianidad es pobre y resi-
dual, pero, por otra parte es triunfante y eufórica en su esfuerzo por 
lograr la autonomía total y la reinterpretación del mundo «para el uso 
interno». Ahí se da la complicidad profunda, orgánica, entre la esfera 
de la cotidianidad privada y las comunicaciones de masas. 

La cotidianidad como encierro, como retiro, como Verborgenheit, 
sería insoportable sin el simulacro del mundo, sin la excusa de una 
participación en el mundo. Necesita alimentarse de imágenes y de sig-
nos multiplicados de esa trascendencia. Su quietud tiene necesidad, 
como ya vimos, del vértigo de la realidad y de la historia. Además, 
para exaltarse, su sosiego necesita la perpetua violencia consumida. 
Ésta es su propia obscenidad, golosa de acontecimientos y de violen-
cia, siempre que éstos le sean servidos a temperatura ambiente. En 
términos caricaturescos, es el telespectador, relajado, observando imá-
genes de la guerra de Vietnam. La imagen de la televisión, como una 
ventana invertida, da primero a una habitación y, en esa habitación, la 
exterioridad cruel del mundo se hace íntima y cálida, de un calor per-
verso. 
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En ese nivel de «vivencia», el consumo transforma la exclusión 
máxima del mundo (real, social, histórico) en el índice máximo de 
seguridad. El consumo apunta a esa felicidad por defecto que es la 
resolución de las tensiones. Pero se enfrenta a una contradicción: la 
contradicción entre la pasividad que implica este nuevo sistema de 
valores y las normas de una moral social que, esencialmente, conti-
núa siendo la de la voluntad, de la acción, de la eficiencia y del sacri-
ficio. De ahí la intensa culpa que conlleva este nuevo estilo de con-
ducta hedonista y la urgencia, claramente definida por los 
«estrategas del deseo», de desculpabilizar la pasividad. Aquí es pre-
cisamente donde interviene la dramatización espectacular a cargo de 
los medios de comunicación masiva (la noticia/catástrofe como cate-
goría generalizada de todos los mensajes): para poder resolver esta 
contradicción entre moral puritana y moral hedonista, es necesario 
que esa quietud de la esfera privada aparezca como valor obtenido 
con esfuerzo y constantemente amenazado, rodeado por una fatali-
dad de catástrofe. La violencia y el carácter inhumano del mundo 
exterior son necesarios, no sólo para experimentar más profunda-
mente como tal la seguridad (esto en la economía del goce), sino 
además para sentir que elegir la seguridad como tal (esto en la eco-
nomía moral de la salvación) está justificado a cada instante. Es nece-
sario que, alrededor de la zona preservada, florezcan los signos del 
destino, de la pasión, de la fatalidad, para que la cotidianidad recu-
pere la grandeza, el carácter sublime, cuyo reverso en realidad es. 
Por todas partes se sugiere, se menciona, la fatalidad para que, fren-
re a ella, la banalidad se alimente y encuentre gracia. La extraordina-
ria rentabilidad que tienen los accidentes de tráfico en las cadenas 
de televisión, en la prensa escrita, en el discurso individual y nacio-
nal, es una prueba clara: es la vicisitud más bella de la «fatalidad co-
ndiana» y si se la explota con tal pasión, ello se debe a que cumple 
una función colectiva esencial. Por lo demás, la única competencia 
con que debe rivalizar la letanía sobre la muerte en accidentes de 
tráfico es la letanía de las previsiones meteorológicas. Lo que ocurre 
es que las dos son una pareja mítica: la obsesión del sol y la letanía de 
la muerte son inseparables. 

La cotidianidad ofrece así esta curiosa mezcla de justificación eu-
fórica mediante el nivel de vida y la pasividad y de «delectación me-
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lancólica» de víctimas posibles del destino. El conjunto compone una 
mentalidad o, más precisamente, una «sensiblería» específica. La so-
ciedad de consumo quiere ser como una Jerusalén situada, rica y ame-
nazada: allí estriba su ideologíal. 

Esta situación se da de manera casi ideal en una ciudad como Berlín. Por otra 
parte, casi todas las novelas de ciencia ficción abordan el tema de una Gran Ciudad ra-
cional y «afluente» que sufre la amenaza de ser destruida por alguna gran fuerza hostil, 
procedente del exterior o del interior. 
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2. EL CÍRCULO VICIOSO DEL CRECIMIENTO 

GASTOS COLECTIVOS Y REDISTRIBUCIÓN 

La sociedad de consumo no se caracteriza únicamente por el creci-
miento rápido de los gastos individuales, en ella también se registra el 
crecimiento de los gastos asumidos por terceros (sobre todo por la ad-
ministración) en beneficio de los particulares, algunos de los cuales 
apuntan a reducir la desigualdad de la distribución de los recursos. 

Esta parte de los gastos colectivos que satisfacen necesidades indi-
viduales pasó, entre 1959 y 1965, del 13% al 17% del consumo total. 

En 1965, la proporción de las necesidades cubiertas por terceros 
era de: 

— Un 1% para alimentación e indumentaria («subsistencia»). 
— Un 13% para gastos de vivienda, redes de equipamiento de 

transportes y comunicación («marco de vida»). 
— Un 67% en los sectores de enseñanza, cultura, deportes y sa-

lud («protección y desarrollo de la persona»). 

Se observa pues que los gastos colectivos se vuelcan más hacia la 
persona que a los bienes y los equipamientos que se ponen a su dispo-
sición. Asimismo, los gastos públicos se concentran actualmente en 
ios sectores destinados a tener un mayor crecimiento. Pero es intere-
sante señalar, con E. Lisie, que la crisis de 1968 estalló precisamente 
en este sector, donde la comunidad asume la parte más importante de 
los gastos y que se ha desarrollado más. 

En Francia el «presupuesto social de la nación» redistribuye más 
ád 20% del producto nacional bruto (la educación nacional solamente 
ibsorbió la totalidad del impuesto de los ingresos brutos de las 
personas físicas). La violenta disparidad, denunciada por Galbraith, 
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entre el consumo privado y los gastos públicos, resulta así mucho más 
específica de los Estados Unidos que de los países europeos. Pero esa 
no es la cuestión. El verdadero problema estriba en determinar si esos 
créditos aseguran un aumento objetivo de la igualdad de oportunidades 
sociales. Ahora bien, parece claro que esta «redistribución» sólo tiene 
un efecto menor en la discriminación social que existe en todos los ni-
veles. En cuanto a la desigualdad de los niveles de vida, la comparación 
de dos sondeos, realizados en 1956 y 1965, relativos a los presupuestos 
familiares no muestra ninguna reducción de las diferencias. Conoce-
mos muy bien las disparidades hereditarias e irreductibles de las clases 
sociales que se observan en el ingreso escolar: donde tienen un peso 
importante otros mecanismos más sutiles que los económicos, la mera 
redistribución económica equivale en gran medida a reforzar los pro-
cesos de inercia cultural. Tasas de escolarización del 52% a los 17 años: 
90% para los hijos del personal superior, de los profesionales liberales 
y los miembros del cuerpo docente; menos del 40% para los hijos de 
agricultores y de obreros. En la educación superior, las oportunidades 
de acceso se dividen del modo siguiente: para los jóvenes del primer 
grupo, más de un tercio; para los del segundo, entre el 1 y el 2%. 

En la esfera de la salud, los efectos de la redistribución no son tan 
claros: entre los miembros de la población activa, podría haber una 
ausencia de redistribución, como si cada categoría social se esforzara 
lo mínimo indispensable para recuperar sus cuotas. 

En lo referente a cargas fiscales y Seguridad Social, sigamos la 
argumentación de E. Lisie: «Los crecientes consumos colectivos 
están financiados por el desarrollo de la carga fiscal y parafiscal: 
sólo en el área de la Seguridad Social, la relación de las cuotas so-
ciales con respecto a la masa de las cargas salariales pasó del 23,9% 
en 1959 al 25,9% en 1967. Así es como a la Seguridad Social le 
cuesta a los asalariados de las empresas un cuarto de sus recursos, 
pues las cuotas sociales llamadas "del empleador" pueden conside-
rarse legítimamente como una deducción directa sobre el salario, 
lo mismo que el gravamen a tanto alzado del 5 %. El total de esas 
deducciones sobrepasa ampliamente la que se aplica a título de im-
puesto sobre el ingreso. Como éste es progresivo, mientras que las 
cuotas sociales y las remesas a tanto alzado son en conjunto regre-
sivas, el efecto neto de la carga fiscal y de la parafiscal directa es re-
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gresivo. Si admitimos que la fiscalidad indirecta, esencialmente la 
T. V. A. (Impuesto al Valor Añadido), es proporcional al consumo, 
podemos llegar a la conclusión de que los impuestos directos e in-
directos y las cuotas sociales que pagan los hogares y que están di-
rigidos en gran medida al financiamiento de los consumos colecti-
vos no tendrían en su conjunto un efecto de redistribución o reductor 
de la desigualdad.» 

«En lo tocante a la eficiencia de los equipamientos colectivos, los 
sondeos disponibles muestran un frecuente "derrape" de las inten-
ciones de los poderes públicos. Cuando esos equipamientos fueron 
concebidos para los menos favorecidos, se comprueba que, poco a 
poco, la "clientela" se diversifica y la apertura provoca el rechazo 
afectivo, más por razones psicológicas que financieras, de los pobres. 
Cuando los equipamientos apuntan a favorecer a todos, la elimina-
ción de los más débiles se hace desde el comienzo. El esfuerzo para 
que todos tengan acceso se traduce habitualmente en una segrega-
ción que refleja las jerarquías sociales. Esto tendería a mostrar que en 
una sociedad profundamente desigual, las acciones políticas que 
apuntan a asegurar una igualdad formal de acceso, las más de las ve-
ces sólo redoblan las desigualdades.» (Comisión del plan: «Consumo 
y modo de vida».) 

Ante la muerte, la desigualdad continúa siendo muy grande. 
Una vez más, las cifras absolutas no tienen sentido y el acrecenta-

miento de los recursos disponibles, luz verde a la abundancia, debe 
interpretarse en su lógica social real. Es necesario poner en tela de jui-
cio la redistribución social, y la eficacia de las acciones públicas en 
particular. En esta «desviación» de la redistribución «social», en esta 
restitución de las desigualdades sociales provocada por las medidas 
mismas que debían eliminarlas, ¿debemos ver una anomalía proviso-
ria debida a la inercia de la estructura social? O, por el contrario, ¿de-
bemos formular la hipótesis radical según la cual los mecanismos de 
redistribución, que consiguen preservar tan bien los privilegios, son 
en realidad parte integrante, elemento táctico, del sistema de poder, 
cómplices en este sentido del sistema escolar y del sistema electoral? 
En este último caso, no sirve de nada lamentarse por el fracaso reno-
vado de una política social: debemos, por el contrario, llegar a la con-
clusión de que cumple perfectamente su función real. 
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Incidencia en el abanico de ingresos. 
Relaciones de los ingresos medios de las categorías extremas 

Ingresos primarios 8,8 9,8 10,0 
Ingresos primarios 

—menos retención fiscal directa 8,7 10,2 10,1 
—más transferencias 5,2 5,2 5,0 

Ingresos finales 4,9 5,0 4,6 

A pesar de ciertos resultados, la apreciación del efecto de las 

transferencias, tanto para la redistribución como para la orientación 

de los consumos, debe tener en cuenta ciertos matices. Si bien el efec-

to global de las transferencias permitió reducir a la mitad el abanico 

de los ingresos finales, a largo plazo, la estabilidad relativa de esta re-

partición de los ingresos finales sólo se logró pagando el precio de un 

fuerte aumento de las sumas redistribuidas. 

Mortalidad por categoría socioprofesional 

Cantidad de sobrevivientes a los 70 años por cada 1000 a los 35 años 

Maestros de escuela pública 732 
Profesiones liberales, personal superior 719 
Clerecía católica 692 
Técnicos del sector privado 700 
Cargos medios del sector público 664 
Cargos medios del sector privado 661 
Capataces y obreros calificados del sector público 653 
Agricultores empresarios 653 

Oficinistas del sector público 633 
Dueños de establecimientos de industria y comercio 631 

Oficinistas del sector privado 623 
Capataces y obreros calificados del sector privado 585 
Obreros especializados del sector público 590 
Obreros especializados del sector privado 576 
Asalariados agrícolas 565 
Peones y obreros 498 
Conjunto de Francia (incluidos grupos no cubiertos por la 

encuesta) 586 

FUENTE: Etudes et Conjoncture, noviembre de 1965. 
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Consumo ampliado de los hogares I 'Jbi 

Funciones de consumo reagrupadas 

Consumos individuales Consumos colectivos Conjunto 

Millones 
deF 

Reparto 
por función 

en % 

Millones 
deF 

Reparto 
por función 

en % 

Millones 
deF 

Reparto 
por función 

en % 

1. Necesidades elementales 
• Necesidades de alimentación, hoteles, 

cafés, restaurantes 
• Indumentaria 
• Necesidades de cuidado personal, 

bienes diversos 157.503 
2. Necesidades relativas al marco de vida.. 93.753 
3. Gastos de vivienda (equipamiento, aloja-

miento) 
• Productos de mantenimiento, alquileres, 

reparaciones, energía y cargas 50.225 
4. Otras (distracciones, tiempo libre, trans-

portes individuales y colectivos, servicios 
diversos, seguridad) 43.528 

5. Necesidades de formación y cuidado de 
la persona 21.298 

6. Enseñanza, cultura 12.160 
7. Deportes, salud 9.138 
8. Consumo intermedio global 
CONJUNTO 272.554 

99,1 

86,7 

1.485' 

14.392 

0,9 

13,3 

158.988 

108.145 

89,1 6.138 10,9 56.363 

84,1 

32,7 

36,3 

29,0 

81,3 

8.254 

43.735 

21.318 

22.417 

3.210 

62.822 

15,9 

67,3 

71,0 

100,0 

18,7 

51.782 

65.033 

33.478 

31.555 

3.210 

335.376 

FUENTE: CKEDOC, Consumo individual y consumo colectivo (primer ensayo de medición), marzo 1969. Documento presentado por el grupo «Con-
sumo y modo de vida». 



LA LITURGIA FORMAL DEL OBJETO 

LOS FACTORES QUE DEGRADAN LA CALIDAD DE VIDA 

Los progresos de la abundancia, es decir, de disponer de bienes y de 
equipamientos individuales y colectivos cada vez más numerosos tie-
nen como contrapartida una serie de perjuicios que se vuelven progre-
sivamente más graves y que son consecuencia, por un lado, del desa-
rrollo industrial y del progreso técnico, y por el otro, de las estructuras 
mismas del consumo. 

Degradación del marco colectivo que provocan las actividades 
económicas: ruido, contaminación del aire y del agua, destrucción de 
sitios naturales, perturbación de las zonas residenciales por la implan-
tación de nuevos equipamientos (aeropuertos, autopistas, etcétera). 
La congestión del tráfico provoca un déficit técnico, psicológico y hu-
mano colosal, pero ¿qué importa? De todos modos, el exceso de equi-
pamiento y de infraestructura necesarios, los gastos suplementarios de 
gasolina, los gastos médicos provocados por los accidentes, etcétera, 
todo, será contabilizado como consumo, de modo tal que, presentado 
como producto nacional bruto y mediante estadísticas, será un expo-
nente más del crecimiento y la riqueza. La floreciente industria de las 
aguas minerales ¿demuestra un aumento real de la «abundancia»? 
Porque, en gran medida, ¿no hace otra cosa que paliar la deficiencia 
de agua urbana? Etcétera. Uno no terminaría nunca de enumerar to-
das las actividades productivas y consumidoras que son sólo paliativos 
para los daños internos que crea el sistema mismo de crecimiento. El 
incremento de la productividad, una vez que alcanza cierto umbral, 
termina por ser absorbido, devorado, por esta terapia homeopática del 
crecimiento administrada por el crecimiento. 

Por supuesto, los «perjuicios culturales», debidos a los efectos 
técnicos y culturales de la racionalización y de la producción de ma-
sas, son rigurosamente incalculables. Por otra parte, en esta esfera, los 
juicios de valor impiden definir criterios comunes. Sería imposible ca-
racterizar objetivamente, como podemos hacerlo con la contamina-
ción del agua, el «deterioro de la calidad de vida» de un conjunto de 
habitación siniestro o de una mala película clase B. ¡Sólo un inspector 
de la administración, como fue el caso en un congreso reciente, pudo 
proponer al mismo tiempo que un «ministerio del aire puro», que se 
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protegiera a la población de los efectos de la prensa sensacionalista y 
se contemplara la sanción de un «delito de atentado a la inteligencia»! 
Pero se puede admitir que esos «daños» crecen al ritmo mismo de la 
abundancia. 

La obsolescencia acelerada de productos y máquinas, la destruc-
ción de las antiguas estructuras que cubrían ciertas necesidades, la 
multiplicación de las falsas innovaciones, sin beneficios perceptibles 
para la calidad de vida, son todos elementos que pueden agregarse en 
ese balance. 

Probablemente sea aún más grave que el anacronismo de los pro-
ductos y aparatos, el hecho, señalado por E. Lisie, de que «el costo del 
progreso rápido en la producción de riquezas es la movilidad de la 
mano de obra y, por lo tanto, la inestabilidad del empleo. Renovación, 
reciclado de las personas que trae apareados pesados costos sociales, 
pero, sobre todo, la obsesión generalizada de la inseguridad. La pre-
sión psicológica y social de la movilidad, del estatus, de la competen-
cia a todos los niveles (ingresos, prestigio, cultura, etc.) se hace más 
opresiva para todos. Hace falta más tiempo para recrearse, reciclarse, 
para recuperarse y compensar el desgaste psicológico y nervioso cau-
sado por múltiples daños: trayecto domicilio/trabajo, superpoblación, 
agresiones y estrés continuos. En definitiva, el costo mayor de la socie-
dad de consumo es el sentimiento generalizado de inseguridad que 
engendra...». 

Todo lo cual lleva a una especie de autodevoración del sistema: 
«En este crecimiento rápido... que engendra inevitablemente tensio-
nes inflacionistas..., una porción no desdeñable de la población no 
consigue seguir el ritmo y pasa a formar parte de los "abandonados a 
su suerte". Y los que siguen en carrera y alcanzan el estilo de vida pro-
puesto como modelo, lo hacen pagando el precio de un esfuerzo que 
los deja disminuidos. Y esto es así aunque la sociedad se vea obligada 
a amortiguar los costos sociales del crecimiento redistribuyendo una 
parte cada vez mayor del producto nacional bruto a favor de inversio-
nes sociales (educación, investigación, salud) definidas sobre todo 
para servir al crecimiento.» (E. Lisie). Ahora bien, en todas las conta-
bilidades, esos gastos privados o colectivos destinados a hacer frente a 
las disfunciones antes que a aumentar las satisfacciones positivas, esos 
gastos de compensación, se adicionan a la elevación del nivel de vida. 
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Por no mencionar los consumos de droga, de alcohol ni todos los gas-
tos de ostentación o compensatorios, por no mencionar los presu-
puestos militares, etc. Todo esto es el crecimiento, por lo tanto, es la 
abundancia. 

El número creciente de categorías «a cargo» de la sociedad, aun-
que no se considere un factor de degradación de la calidad de vida 
(pues la lucha contra la enfermedad y el retraso de la muerte son as-
pectos constitutivos de la «abundancia», una de las exigencias del 
consumo), hipoteca cada vez más el proceso mismo. Llevada esta si-
tuación al límite, según J. Bourgeois-Pichat, «podríamos imaginar que 
la población cuya actividad está dedicada a mantener la salud del país 
supere en cantidad a la población comprometida efectivamente en la 
producción». 

En suma, en todos los aspectos, se llega a un punto en el que la di-
námica del crecimiento y de la abundancia se hace circular y gira so-
bre sí misma. En el que, progresivamente, el sistema se agota en su re-
producción. Un umbral de derrape, en el que todo el incremento de la 
productividad se vuelca a mantener las condiciones de supervivencia 
del sistema. El único resultado objetivo es pues el crecimiento cance-
roso de las cifras y los balances, pero, esencialmente, se vuelve exacta-
mente al estadio primitivo que es el de la carestía absoluta, del animal 
o del indígena, que agota todas sus fuerzas en la tarea de sobrevivir. O, 
en todo caso, la de los que, según Daumal, «plantan patatas para po-
der comer patatas, para poder plantar nuevamente patatas y así suce-
sivamente». Ahora bien, un sistema es ineficiente cuando su costo es 
igual o superior a su rendimiento. No es este el caso. Pero, vemos per-
filarse, a través de los factores que degradan la calidad de vida y los co-
rrectivos sociales y técnicos de esos factores, una tendencia general a 
un funcionamiento interno tentacular del sistema: los consumos «dis-
funcionales», individuales o colectivos, aumentan más rápidamente 
que los consumos «funcionales». En el fondo, el sistema es su propio 
parásito. 
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LA CONTABILIZACIÓN DEL CRECIMIENTO O LA MÍSTICA 

DEL PRODUCTO NACIONAL BRUTO 

Nos referiremos aquí al bluff colectivo más extraordinario de las so-
ciedades modernas. A una operación de «magia blanca» realizada so-
bre las cifras, que oculta en realidad una magia negra de hechizo co-
lectivo. Me refiero a la gimnasia absurda de las ilusiones contables, de 
las contabilidades nacionales. En ellas sólo entran los factores visibles 
y mensurables según los criterios de la racionalidad económica: ése es 
el principio rector de esta magia. Con ese pretexto, en la contabilidad 
no entran ni el trabajo doméstico de las mujeres, ni la investigación, ni 
la cultura; en cambio pueden figurar ciertos renglones que no tienen 
nada que vet con la producción, por el mero hecho de que son mensu-
rables. Para colmo, esas contabilidades tienen algo en común con los 
sueños: no conocen el signo negativo y adicionan todo, perjuicios y 
elementos positivos, en el ilogismo más absoluto (pero de ningún 
modo inocente). 

Los economistas suman el valor de todos los productos y servicios 
de todos los géneros, sin hacer ninguna distinción entre servicios pú-
blicos y privados. Los factores de deterioro y sus paliativos figuran allí 
con tanto derecho como la producción de bienes objetivamente útiles. 
«La producción de alcohol, de cómics, de dentífrico... y de cohetes 
nucleares oculta así la ausencia de escuelas, de carreteras, de piscinas.» 
(Galbraith) 

Los aspectos deficitarios, la degradación, la obsolescencia no figu-
ran en esa contabilidad y, si figuran, lo hacen positivamente. Por ejem-
plo, el gasto en transporte para ir al trabajo se contabiliza como ¡gasto 
de consumo! Éste es el resultado cifrado lógico de la finalidad mági-
ca de la producción por la producción misma: toda cosa producida está 
sacralizada por el hecho mismo de ser producida. Toda cosa producida 
es positiva, toda cosa mensurable es positiva. El hecho de que la lu-
minosidad del aire de París haya disminuido el 30% en cincuenta 
años es un dato residual e inexistente a los ojos de los contadores. 
Pero si provoca que aumente el gasto de energía eléctrica, de bombi-
llas, de lentes, etc., entonces existe y, al mismo tiempo, ¡existe como 
incremento de la producción y de la riqueza social! Todo atentado 
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restrictivo o selectivo al principio sagrado de la producción y del cre-
cimiento provocaría el horror del sacrilegio («¡No quitaremos ni un 
tornillo del Concorde!»). Obsesión colectiva consignada en los libros 
de cuentas, la productividad cumple sobre todo la función social de 
un mito y, para alimentar ese mito, todo viene bien, incluso la inver-
sión de las realidades objetivas que contradicen en cifras a las que las 
sancionan. 

Pero, tal vez, en esa álgebra mítica de las contabilidades, haya una 
verdad profunda, LA VERDAD del sistema económico político de las so-
ciedades de crecimiento. El hecho de que se sumen en absoluta confu-
sión lo positivo y lo negativo nos parece paradójico. Pero, probable-
mente, sea sencillamente lógico. Porque quizás la verdad sea que 
precisamente los bienes «negativos», los factores de degradación de la 
calidad de vida compensados, los costos internos de funcionamiento, 
los gastos sociales de endorregulación «disfuncional», los sectores 
anexos de prodigalidad inútil, desempeñan en este conjunto la función 
dinámica de locomotora económica. Por supuesto, las cifras, cuya adi-
ción mágica oculta esta circularidad admirable de lo positivo y de lo 
negativo (venta de alcohol y construcción de hospitales, etc.), esconde 
también esta verdad latente del sistema. Lo cual explicaría por qué, a 
pesar de todos los esfuerzos que se realizan en todos los niveles, es im-
posible extirpar esos aspectos negativos: el sistema vive de ellos y no 
podría eliminarlos. Volvemos a encontrar el mismo problema en lo to-
cante a la pobreza, ese «residuo» de pobreza que las sociedades de 
crecimiento «arrastran tras de sí» como su defecto y que, en realidad, 
es uno de sus «perjuicios» más graves. Hay que admitir la hipótesis de 
que todos esos factores de degradación entran en alguna parte como 
factores positivos, como factores continuos del crecimiento, como re-
activadores de la producción y del consumo. En el siglo XVIII, Mande-
ville, en la Fábula de las abejas, sostenía la teoría (sacrilega y libertina 
ya en su época) de que una sociedad se equilibra por sus vicios y no 
por sus virtudes, que la paz social, el progreso y la felicidad de los 
hombres se logran por la inmoralidad instintiva que les hace infringir 
continuamente las reglas. Mandeville hablaba, por supuesto, de la 
moral, pero podemos interpretar sus palabras en el sentido social y 
económico. El sistema real prospera precisamente a causa de sus de-
fectos ocultos, de sus equilibrios, de sus daños, de sus vicios en rela-
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ción con un sistema racional. Se ha acusado a Mandeville de cínico, 
pero lo cierto es que el orden social, el orden de producción es objeti-
vamente cínico2. 

EL DESPILFARRO 

Sabemos en qué medida está asociada la abundancia de las sociedades 
ricas al despilfarro, puesto que se ha llegado a hablar de una «socie-
dad de residuos» y hasta se ha contemplado la posibilidad de hacer 
una «sociología de la basura»: ¡Dime qué tiras y te diré quién eres! 
Pero la estadística de los desperdicios y del detritus no es interesante 
en sí misma: sólo es un signo redundante del volumen de los bienes 
ofrecidos y de su profusión. No es posible comprender el despilfarro 
ni sus funciones si no se ve en él el desecho residual de lo que se hace 
para ser consumido y no se consume. Una vez más, nos encontramos 
ante una definición simplista del consumo, definición moral fundada 
en la utilidad imperativa de los bienes. Y allá van todos nuestros mo-
ralistas a hacer la guerra contra toda forma de dilapidación de las ri-
quezas, desde el individuo privado que ya no respeta esta suerte de ley 
moral interna del objeto que sería su valor de uso y su duración, que 
desecha sus bienes o los cambia siguiendo los caprichos del nivel so-
cial o de la moda, etc., hasta el despilfarro a escala nacional e interna-

En este sentido, hay una diferencia absoluta entre el despilfarro de nuestras «so-
ciedades de abundancia», que es un factor de deterioro integrado al sistema económico, 
un despilfarro «funcional», no productor de valor colectivo, y la prodigalidad destruc-
ava que han practicado todas las sociedades llamadas de «carestía» durante sus fiestas 
y sacrificios, despilfarro «por exceso» en el que la destrucción de bienes era fuente de 
valores simbólicos colectivos. Enviar los automóviles pasados de moda al chatarrero o 
quemar el café en las cafeteras de vapor no tiene nada que ver con una fiesta: es una 
destrucción sistemática, deliberada, con fines estratégicos. Lo mismo puede decirse de 
.os gastos militares (puede que sólo sea la publicidad...). El sistema económico no 
puede prescindir de un despilfarro festivo, atrapado como está en su propia «raciona-
lidad». No puede más que devorar, de algún modo vergonzosamente, su exceso de ri-
queza, practicando una destrucción calculada complementaria del cálculo de produc-
tividad. 
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cional y hasta un despilfarro de algún modo planetario que sería res-
ponsabilidad de la especie humana en su economía general y su explo-
tación de las riquezas naturales. En pocas palabras, el despilfarro se 
considera siempre como una especie de locura, de demencia, de dis-
función del instinto, que lleva al hombre a quemar sus reservas y a 
comprometer sus condiciones de supervivencia mediante una práctica 
irracional. 

Esta visión refleja al menos el hecho de que no estamos viviendo 
una era de abundancia real, que cada individuo, grupo o sociedad ac-
tuales y hasta la especie como tal está situada bajo el signo de la esca-
sez. Ahora bien, en general, quienes sostienen el mito del irresistible 
advenimiento de la abundancia son los mismos que deploran el des-
pilfarro, vinculado al espectro amenazador de la escasez. De todas 
maneras, es necesario abordar toda esta visión moral del despilfarro 
entendido como disfunción, desde el punto de vista del análisis socio-
lógico, lo cual pondría de relieve sus verdaderas funciones. 

Todas las sociedades siempre han despilfarrado, dilapidado, gas-
tado y consumido más allá de lo estrictamente necesario por la sencilla 
razón de que justamente el individuo, como la sociedad, siente que no 
sólo existe, sino que vive a través del consumo de un excedente, de lo 
superfluo. Este consumo puede llegar hasta la «consumación», hasta la 
destrucción pura y simple, que adquiere entonces una función social 
específica. Así, durante úpotlatch se sella la organización social en vir-
tud de la destrucción competitiva de bienes preciosos. Los kwakiutls 
sacrifican mantas, canoas, cobres blasonados quemándolos o echán-
dolos al mar para «sustentar su rango», para afirmar su valor. A través 
de todas las épocas, también las clases aristocráticas han afirmado su 
preeminencia mediante el wasteful expenditure (derroche). De modo 
que habría que revisar la noción de utilidad, de origen racionalista y 
economicista, siguiendo una lógica social mucho más general en la que 
el despilfarro, lejos de ser un residuo irracional, adquiere una función 
positiva que sustituye la utilidad racional por una funcionalidad social 
superior y, llevada al extremo, aparece como la función esencial: el au-
mento del gasto, lo superfluo, la inutilidad ritual del «derroche por-
que sí» llegan pues a ser el lugar de producción de los valores, de las 
diferencias y del sentido, tanto en el plano individual como en el so-
cial. En esta perspectiva, se perfila una definición del «consumo» en-
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tendido como consumación, es decir, como despilfarro productivo, 
perspectiva inversa desde el punto de vista «económico» —fundado 
en la necesidad, la acumulación y el cálculo— según el cual, por el 
contrario, lo superfluo precede a lo necesario, el gasto precede en va-
lor (si no ya en el tiempo) a la acumulación y la apropiación. 

«¡Oh, no hay que razonar sobre la necesidad! Nuestros más viles 
mendigos son en alguna pobrísima cosa superfluos. No concedáis a la 
Naturaleza más de lo que ella exige y la vida del hombre será de tan 
bajo valor como la de las bestias. ¿Comprendes que nos hace falta un 
poco de exceso para ser?», dice Shakespeare en El rey Lear. 

Dicho de otro modo, uno de los problemas fundamentales que 
plantea el consumo es el siguiente: las personas ¿se organizan en fun-
ción de su supervivencia o en función del sentido, individual o colecti-
vo, que dan a sus vidas? Pues bien, este valor de «ser», este valor es-
tructural, puede implicar el sacrificio de valores económicos. Y este 
problema no es metafísico. Está en el corazón mismo del consumo y 
puede traducirse del siguiente modo: la abundancia, en el fondo, ¿no 
adquiere únicamente sentido en el despilfarro? 

¿Deberíamos definir la abundancia bajo el signo de la previsión y 
de la provisión, como hace Valéry? «Contemplar montones de alimen-
tos duraderos, ¿no es acaso ver tiempo sobrante y actos economiza-
dos? Una caja de bizcochos es un mes completo de pereza y de vida. 
Botes de carne adobada y cestos de fibra colmados de granos y de nue-
ces son un tesoro de sosiego; en su perfume hay todo un invierno tran-
quilo en potencia... Robinson olía la presencia del porvenir en el aro-
ma de las cajas y los cofres de su pañol. Su tesoro exhalaba ociosidad. 
De allí emanaba duración, como, de ciertos metales emana un calor ab-
soluto.. . La humanidad sólo logró elevarse lentamente apoyándose en 
el cúmulo de lo que dura. Previsiones y provisiones, poco a poco, nos 
fueron librando de los rigores de nuestras necesidades animales y de la 
literalidad de nuestras necesidades... La naturaleza lo sugería: hizo que 
lleváramos con nosotros lo que nos permitiría resistir un poco a la in-
constancia de los acontecimientos. La grasa depositada en nuestros 
miembros, la memoria siempre atenta en la densidad de nuestras almas 
son modelos de los recursos de reserva que nuestra industria imitó.» 

Tal es el principio económico al cual se opone la visión nietzschea-
na (y la de Bátanle) del ser vivo que sobre todo quiere «gastar su fuer-
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za»: «Los fisiólogos deberían reflexionar antes de proponer el "instin-
to de conservación" como el instinto cardinal de todo ser orgánico. Lo 
vivo quiere sobre todo "gastar su fuerza": la "conservación" es sólo 
una consecuencia entre otras. ¡Cuidado con el principio teleológico 
superfino! Y todo el concepto de "instinto de conservación" es uno de 
esos principios... La "lucha por la existencia" es una fórmula que de-
signa un estado de excepción; la regla es, antes bien, la lucha por el 
poderío, la ambición de tener "más" y "mejor" y "más rápido" y "con 
más frecuencia".» (Nietzsche, La voluntad de poderío) 

Ese «algo más» a través del cual se afirma el valor, puede llegar a 
ser «algo propio». Esa ley del valor simbólico, que hace que lo esen-
cial siempre esté más allá de lo indispensable, encuentra su mejor ilus-
tración en el gasto, en la pérdida, pero también puede registrarse en la 
apropiación, siempre que ésta tenga la función diferencial del incre-
mento, de ese «algo más». Lo atestigua el ejemplo soviético: obrero, 
ejecutivo, ingeniero, miembro del partido, todos tienen un aparta-
mento que no les pertenece, alquilado o vitalicio, es una alojamiento 
de función vinculado con el estatus social del trabajador, del ciudada-
no activo, no con la persona privada. Ese bien es un servicio social, no 
un patrimonio, mucho menos un «bien de consumo». En cambio, la 
vivienda secundaria, la datcha del campo, con su jardín, les pertenece. 
Ese bien no es vitalicio ni revocable, puede sobrevividos y llegar a ser 
hereditario. De ahí el apasionamiento «individualista» que despierta: 
todos los esfuerzos se orientan a la adquisición de esa datcha (a falta 
del automóvil que desempeña más o menos el mismo papel de «resi-
dencia secundaria» en Occidente). El valor de prestigio y valor simbó-
lico de esta datcha reside en que es ese «algo más». 

En cierto modo, con la abundancia ocurre algo semejante: para 
que llegue a ser un valor, hace falta que haya, no sólo suficiente, sino 
demasiado, es necesario mantener y manifestar una diferencia signifi-
cativa entre lo necesario y lo superfluo, ésta es la función del despilfa-
rro a todos los niveles. Lo cual implica que es ilusorio querer reabsor-
berlo, pretender eliminarlo, pues, de alguna manera, es el elemento 
que orienta todo el sistema. Como pasa con los aparatos, ¿dónde ter-
mina lo útil y comienza lo inútil? es algo que no se puede definir ni cir-
cunscribir. Toda producción y gasto que vaya más allá de la estricta su-
pervivencia puede fustigarse como despilfarro (no sólo en el campo 
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de la moda o de la «chatarra» alimentaria, también en lo referente a 
los súper presupuestos militares, la «bomba», el sobreequipamiento 
agrícola de ciertos campesinos estadounidenses y las industrias que 
renuevan su panoplia de máquinas cada dos años en lugar de amorti-
zarlas. Pues no sólo el consumo, también la producción obedece en 
alto grado a procesos de ostentación... (por no hablar de la política). 
En todas partes las inversiones rentables están inextricablemente liga-
das a las inversiones suntuarias. Un industrial que había invertido 
1.000 dólares en publicidad declaraba: «Sé que la mitad es dinero per-
dido, pero no sé qué mitad.» Esto es lo que sucede siempre en una 
economía compleja: es imposible aislar lo útil y querer sustraer lo su-
perfluo. En el excedente, la mitad «perdida» (económicamente) tal 
vez no sea la que adquiere menor valor, a largo plazo o de una manera 
más sutil, en su «pérdida» misma. 

Esta es la manera en que debe interpretarse el inmenso despilfarro 
de nuestras sociedades de la abundancia. El derroche es el que desafía 
la rareza o escasez y significa contradictoriamente la abundancia. Él, 
en su principio y no en la utilidad, constituye el esquema psicológico, 
sociológico y económico rector de la abundancia. 

«Que los envases de vidrio se puedan tirar, ¿no es ya LA EDAD DE 
ORO?». 

Uno de los grandes temas de la cultura de masas, analizado por 
Riesman y Morin, ilustra esta cuestión en su modalidad épica: el tema 
de los héroes del consumo. En Occidente al menos, hoy las biografías 
exaltadas de los héroes de la producción le ceden su lugar en todas 
partes a los héroes del consumo. Las grandes vidas ejemplares de los 
selfmade men y de los fundadores, los pioneros, los exploradores y los 
colonos, que sucedieron a las de los santos y los personajes históricos, 
dieron paso a las de las estrellas del cine, del deporte y del juego, de al-
gunos príncipes dorados o de señores feudales internacionales, en 
suma, de grandes despilfarradores (aun cuando, a menudo, el imperati-
vo es mostrarlos al revés, en su «simplicidad» cotidiana, haciendo la 
compra, etc.). Lo que siempre se exalta de esos grandes dinosaurios 
que hacen la comidilla de las revistas y de la televisión es su vida exce-
siva y la virtualidad de sus gastos monstruosos. Su cualidad sobrehu-
mana estriba en su perfume de potlatch. Al exhibirse cumplen una 
función social bien precisa: la del gasto suntuario, por procuración, 
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para todo el cuerpo social, como lo hacían los reyes, los héroes, los 
sacerdotes o los grandes advenedizos de épocas anteriores. Por lo de-
más, como James Dean, éstos nunca son tan grandes como cuando 
pagan esta dignidad con la vida. 

La diferencia esencial está en que en nuestro sistema actual esta 
dilapidación espectacular ya no tiene la significación simbólica y co-
lectiva determinante que podía alcanzar en la fiesta y úpotlatch primi-
tivos. Este consumo prestigioso también se ha «personalizado» y me-
diatizado. Cumple la función de reactivar económicamente el 
consumo de masa, que se define, en comparación, como subcultura 
laboriosa. La caricatura del vestido suntuoso que la estrella de cine 
usa una sola noche es el calzoncillo «efímero» confeccionado con 
80% de viscosa y 20% de aerifico no tejido que uno se pone a la ma-
ñana y tira a la noche y que no se lava. Sobre todo, ese despilfarro de 
lujo, ese despilfarro sublime presentado por los medios de comunica-
ción masiva imita, en el plano cultural, un despilfarro mucho más pro-
fundo y sistemático, integrado directamente en los procesos económi-
cos, un despilfarro funcional y burocrático, que la producción crea al 
mismo tiempo que los bienes materiales, los incorpora a ellos y termi-
nan siendo obligatoriamente consumidos como una de las cualidades y 
las dimensiones del objeto de consumo: su fragilidad, su obsolescen-
cia calculada, su condena a una vida efímera. Lo que se produce hoy 
no se crea en función de su valor de uso o de su duración posible, sino, 
por el contrario, en función de su muerte, cuya aceleración sólo tiene 
un parangón: la de la inflación de los precios. Sólo este fenómeno 
bastaría para poner en tela de juicio los postulados «racionalistas» 
de toda la ciencia económica sobre la utilidad, las necesidades, etc. 
Ahora bien, sabemos que el orden de producción únicamente puede 
sobrevivir pagando el precio de este exterminio, de este «suicidio» 
calculado perpetuo del parque de objetos, que esta operación se sus-
tenta en el «sabotaje» tecnológico o en la pérdida de vigencia organi-
zada bajo el signo de la moda. La publicidad realiza ese prodigio de 
un presupuesto considerable consumido con el único fin no de agre-
gar valor, sino de quitar el valor de uso a los objetos, de quitarles su va-
lor/tiempo sometiéndolos a su valor/moda y a la renovación acelera-
da. Por no hablar de las riquezas sociales colosales que se sacrifican en 
los presupuestos de guerra y otros gastos estatales y burocráticos de 
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prestigio: este tipo de prodigalidad no tiene nada del perfume simbó-
lico del potlatch. Es la solución desesperada, pero vital, de un sistema 
económico político camino a su perdición. Este «consumo» en el más 
alto nivel forma parte de la sociedad de consumo, lo mismo que la te-
tánica avidez de objetos de los particulares. Ambos, en conjunto, ase-
guran la reproducción del orden de producción y es importante dis-
tinguir el despilfarro individual y colectivo, como acto simbólico de 
gasto, como rito festivo y forma exaltada de la socialización, de su ca-
ricatura fúnebre y burocrática que se da en nuestras sociedades donde 
el consumo dispendioso se ha convertido en una obligación cotidiana, 
una institución forzada y a menudo inconsciente como el impuesto in-
directo, una participación involuntaria en las coacciones del orden 
económico. 

«¡Rompa su automóvil, la compañía de seguros se ocupa del res-
to!». Por otra parte, el automóvil es, sin duda, uno de los focos privile-
giados del despilfarro cotidiano y a largo plazo, privado y colectivo. 
No sólo por su valor de uso, sistemáticamente reducido, por su coefi-
ciente de prestigio y de estilo de vida sistemáticamente reforzado, por 
las sumas desmesuradas que se invierten en él, también lo es y más 
profundamente por el espectacular sacrificio colectivo de chapas, de 
mecánica y de vidas humanas que representa el Accidente: gigantesco 
happening, el más bello de la sociedad de consumo, mediante el cual 
se da, en la destrucción ritual de materia y de vida, la prueba de su su-
perabundancia (prueba inversa, pero mucho más eficaz, para la pro-
funda imaginación, que la prueba directa por acumulación). 

Para ser, la sociedad de consumo tiene necesidad de sus objetos o, 
más precisamente, tiene necesidad de destruirlos. El uso de los objetos 
sólo lleva a su pérdida lenta. El valor creado es mucho más intenso 
cuando se produce su pérdida violenta. Por ello, la destrucción conti-
núa siendo la alternativa fundamental a la producción; el consumo no 
es más que un término intermedio entre ambas. En el consumo hay 
una tendencia profunda a superarse, a transfigurarse en la destruc-
ción. Allí es donde adquiere todo su sentido. La mayor parte del tiem-
po, en la cotidianidad actual, el consumo está subordinado, como gas-
to dirigido, al orden de productividad. Ésta es la razón de que 
generalmente los objetos estén allí por defecto y de que su abundancia 
misma signifique paradójicamente la escasez. Las existencias son la re-
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dundancia de la falta, el signo de la angustia. Sólo en la destrucción los 
objetos están allí por exceso y, al desaparecer, testimonian la riqueza. 
En todo caso, es evidente que la destrucción, ya sea violenta y simbóli-
ca (happening, potlatch, acting out destructivo, individual o colectivo), 
ya sea sistemática e institucional, está condenada a ser una de las fun-
ciones preponderantes de la sociedad postíndustrial. 
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3. LA LÓGICA SOCIAL DEL CONSUMO 

LA IDEOLOGÍA IGUALITARIA DEL BIENESTAR 

Todo el discurso sobre las necesidades se basa en una antropología in-
genua: la de la propensión natural del ser humano a la felicidad. La fe-
licidad, inscrita en letras de fuego detrás de la más trivial publicidad 
de unas vacaciones en las Canarias o de unas sales de baño, es la refe-
rencia absoluta de la sociedad de consumo: es propiamente el equiva-
lente de la salvación. Pero, ¿cuál es esa felicidad cuya búsqueda ator-
menta a la civilización moderna con semejante fuerza ideológica? 

También en este aspecto, es necesario revisar toda visión espontá-
nea. La fuerza ideológica de la noción de felicidad no procede justa-
mente de una propensión natural de cada individuo a alcanzarla para 
sí. Procede, sociológica e históricamente, del hecho de que el mito de 
la felicidad recoge y encarna en las sociedades modernas el mito de la 
Igualdad. Toda la virulencia política y sociológica con que se ha carga-
do ese mito, desde la revolución industrial y las revoluciones del si-
glo XIX, se transfirió al mito de la Felicidad. El hecho de que la felici-
dad tenga, en primer lugar, esta significación y esta función ideológica 
acarrea importantes consecuencias en cuanto a su contenido: por ser 
el vehículo del mito igualitario, es necesario que la felicidad sea men-
surable. Hace falta que sea un bienestar mensurable en objetos y sig-
nos, en «confort» como decía Tocqueville quien ya notaba esta ten-
dencia de las sociedades democráticas a acumular cada vez más 
bienestar, como resorción de las fatalidades sociales e igualación de 
todos los destinos. La felicidad como goce total o interior, esa felici-
dad independiente de los signos que podrían manifestarla a los ojos de 
los demás, esa felicidad que no tiene necesidad de pruebas, queda 
pues excluida de entrada del ideal de consumo, en el cual la felicidad 
es sobre todo exigencia de igualdad (o de distinción, por supuesto) y, 
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en función de ello, debe manifestarse siempre en relación con criterios 
visibles. En ese sentido, la felicidad está aún más lejos de toda «fiesta» 
o exaltación colectiva puesto que, alimentada por una exigencia igua-
litaria, se basa en los principios individualistas, fortalecidos por la De-
claración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que reconoce 
explícitamente a cada uno (a cada individuo) el derecho a la Felicidad. 

La «revolución del Bienestar» es la heredera, la ejecutora testa-
mentaria, de la revolución burguesa o simplemente de toda revolu-
ción que erige en principio la igualdad de los hombres, sin poder (o 
sin querer) realizarla en el fondo. El principio democrático se transfie-
re pues de una igualdad real, de las capacidades, de las responsabili-
dades, de las oportunidades sociales, de la felicidad (en el sentido ple-
no del término) a una igualdad ante el Objeto y otros signos evidentes 
del éxito social y de la felicidad. Es la democracia de la posición social, 
la democracia de la televisión, del automóvil y del equipo estéreo de 
música, democracia aparentemente concreta, pero igualmente formal, 
que responde, más allá de las contradicciones y las desigualdades so-
ciales, a la democracia formal inscrita en la constitución. Ambas, cada 
una sirviéndole de pretexto a la otra, se conjugan en una ideología de-
mocrática global que oculta que la democracia está ausente y la igual-
dad es imposible de encontrar. 

En la mística de la igualdad, la noción de «necesidades» es solida-
ria de la de bienestar. Las necesidades describen un universo tranqui-
lizador de fines, y esta antropología naturalista funda la promesa de 
una igualdad universal. La tesis implícita es la siguiente: todos los 
hombres son iguales ante la necesidad y ante el principio de satisfac-
ción, pues todos los hombres son iguales ante el valor de uso de los ob-
jetos y de los bienes (mientras son desiguales y están divididos ante el 
valor de intercambio). Puesto que la necesidad está indexada según el 
valor de uso, se tiene una relación de utilidad objetiva o de finalidad 
natural ante la cual ya no hay desigualdad social ni histórica. En el ni-
vel del bistec (valor de uso) no hay proletarios ni privilegiados. 

Así es cómo los mitos complementarios del bienestar y de las ne-
cesidades adquieren una poderosa función ideológica de resorción, de 
escamoteo de las determinaciones objetivas, sociales e históricas de la 
desigualdad. Todo el juego político del Estado providente y de la so-
ciedad de consumo consiste en superar sus contradicciones aumen-
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tando el volumen de los bienes, en la perspectiva de una igualación 
automática en virtud de la cantidad y de un nivel de equilibrio final 
que sería el del bienestar total para todos. Las sociedades comunistas 
mismas hablan en términos de equilibrio, de necesidades individuales 
o sociales «naturales», «armonizadas», separadas de toda diferencia-
ción social o connotación de clase —pues también allí se deriva de 
una solución política a una solución definitiva a través de la abundan-
cia—, con lo cual se suple la transparencia social de los intercambios 
con una igualdad formal. Así es cómo, también en los países socialis-
tas, se ve que la «Revolución del Bienestar» toma el relevo de la revo-
lución social y política. 

Si esta perspectiva de la ideología del bienestar es acertada (a sa-
ber, que transmite el mito de la igualdad formal «secularizada» en los 
bienes y los signos), queda pues claro que el eterno problema de si 
«¿la sociedad de consumo es igualitaria o desigual?, ¿está la democra-
cia realizada o en vías de realizarse?, o, a la inversa, ¿reproduce senci-
llamente las desigualdades y las estructuras anteriores?» es, en reali-
dad, un falso problema. Que se llegue a probar o no que las 
posibilidades consumidoras se igualan (aplastamiento de los ingresos, 
redistribución social, la misma moda para todos, los mismos progra-
mas de televisión, todos juntos en el Club Mediterranée) no significa 
nada, pues plantear el problema en términos de igualación consumi-
dora ya es sustituir los verdaderos problemas y su análisis lógico y so-
ciológico por una búsqueda de objetos y de signos (nivel de sustitu-
ción). Para decirlo brevemente, analizar la «abundancia» no significa 
ir a verificarla en las cifras, que sólo pueden ser tan míticas como el 
mito, sino que implica cambiar radicalmente de plano y atravesar el 
mito de la abundancia con una lógica diferente de su propia lógica. 

El análisis exige, por supuesto, que se compruebe la abundancia a 
través de las cifras, un balance del bienestar. Pero las cifras no hablan 
por sí solas y nunca se contradicen. Sólo las interpretaciones hablan a 
veces junto a las cifras y a veces en contra de ellas. Cedámosles !U pa-
labra. 

La más vivaz, la más obstinada, es la versión idealista: 

— el crecimiento es la abundancia; 
— la abundancia es la democracia. 
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Ante la imposibilidad de llegar a la conclusión de la inminencia de 
esa felicidad total (ni siquiera en el nivel de las cifras), el mito se hace 
más realista. Ésta es la variante reformista ideal: las grandes desigual-
dades de la primera fase del crecimiento disminuyen; con más «ley de 
bronce de los salarios» los ingresos se armonizan. Por supuesto, hay 
ciertos hechos que desmienten la hipótesis de un progreso continuo y 
regular hacia una igualdad cada vez mayor (los «otros Estados Uni-
dos»: 20% de pobres, etcétera), pero esos hechos señalan una disfun-
ción provisoria y una enfermedad infantil. El crecimiento, así como 
ciertos efectos que provocan desigualdad, implica una democratiza-
ción del conjunto a largo plazo. Según Galbraith, así es como se elimi-
na de la orden del día el problema de la igualdad/desigualdad. Éste 
era un problema ligado al de la riqueza y la pobreza que las nuevas es-
tructuras de la sociedad «afluente» resorbieron a pesar de la redistri-
bución desigual. Son «pobres» (20%) quienes quedan, por una razón 
o por otra, fuera del sistema industrial, fuera del crecimiento. El prin-
cipio del crecimiento está a salvo: es homogéneo y tiende a homoge-
neizar a todo el cuerpo social. 

La cuestión fundamental que se plantea en este nivel es la de la 
«pobreza». Para los idealistas de la abundancia, es «residual» y será 
reabsorbida por un aumento del crecimiento. Sin embargo, parece 
perpetuarse a lo largo de las generaciones post-industriales y todos los 
esfuerzos por eliminarla (en los Estados Unidos, en particular, con la 
«Gran Sociedad») parecen toparse con algún mecanismo del sistema 
que la reproduciría funcionalmente en cada estadio de la evolución, 
como una suerte de volante de inercia del crecimiento, como una es-
pecie de motor indispensable de la riqueza global. ¿Debemos creerle a 
Galbraith cuando imputa esta pobreza residual inexplicable a las dis-
funciones del sistema (prioridad a los gastos militares e inútiles, atraso 
de los servicios colectivos en relación con el consumo privado, etcéte-
ra) o debemos invertir el razonamiento y pensar que el crecimiento, en 
su movimiento mismo, se funda en ese desequilibrio? En lo anterior, 
Galbraith es muy contradictorio: todos sus análisis terminan por de-
mostrar, de alguna manera, la implicación funcional que tienen los «vi-
cios» en el sistema del crecimiento, sin embargo, retrocede ante las 
conclusiones lógicas que pondrían en tela de juicio el sistema mismo y 
lo reajusta todo en una óptica liberal. 
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En general, los idealistas se atienen a esta comprobación paradóji-
ca: a pesar de todo, y por una inversión diabólica de sus fines (que, 
como todo el mundo sabe, sólo pueden ser benéficos), el crecimiento 
produce, reproduce y restituye la desigualdad social, los privilegios, 
los desequilibrios, etc. Admitiremos, como lo hace Galbraith en La so-
ciedad afluente, que en el fondo el aumento de la producción es lo que 
hace las veces de redistribución («Tanto más habrá... Y terminará ha-
biendo suficiente para todos.» Ahora bien, estos principios que co-
rresponden a la física de los fluidos nunca son verdaderos en un con-
texto de relaciones sociales, en el que funcionan —ya lo veremos 
luego— precisamente a la inversa). Y, además, se esgrime un argu-
mento para uso de los «menos privilegiados»: «Hasta aquellos que es-
tán en la base de la escala tienen más que ganar de un crecimiento ace-
lerado de la producción que de cualquier otra forma de 
redistribución.» Pero todo esto es engañoso pues, si bien el crecimien-
to inaugura el acceso de todos a un ingreso y a un volumen de bienes 
superior en lo absoluto, lo característico, en el plano sociológico, es el 
proceso de distorsión que se instituye en el seno mismo del crecimien-
to, el índice de distorsión que sutilmente estructura y da su verdadero 
sentido al crecimiento. ¡Es más sencillo atenerse a la desaparición es-
pectacular de cierta carestía extrema o de ciertas desigualdades secun-
darias, juzgar la abundancia basándose en cifras y cantidades globales, 
en aumentos absolutos y en productos nacionales brutos, que analizar 
en términos de estructuras! Estructuralmente, lo significativo es el ín-
dice de distorsión. Éste es el indicador que marca internacionalmente 
la distancia creciente entre países subdesarrollados y naciones sobre 
desarrolladas, pero también en el interior de estas últimas, la «desace-
leración» de los bajos salarios en relación con los ingresos más eleva-
dos, de los sectores que decrecen en relación con los sectores punte-
ros, del mundo rural respecto del mundo urbano e industrial, etc. La 
inflación crónica permite ocultar esta pauperización relativa despla-
zando todos los valores nominales hacia arriba, mientras que el cálcu-
lo de las funciones y de los medios relativos haría aparecer regresiones 
parciales en la parte baja del cuadro y, de todas maneras, una distor-
sión estructural en toda la superficie del cuadro. No sirve de nada ale-
gar siempre el carácter provisorio o coyuntural de esta distorsión 
cuando uno puede ver que el sistema se mantiene allí en virtud de su 
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propia lógica y para asegurar su finalidad. Lo máximo que se puede 
admitir es que se estabilice alrededor de cierto índice de distorsión, es 
decir, incluyendo, sea cual fuere el volumen absoluto de las riquezas, 
una desigualdad sistemática. 

En efecto, la única manera de salir del punto muerto idealista, de 
esa comprobación sombría de las disfuncíones, es admitir que aquí se 
aplica una lógica sistemática. Ésta es también la única manera de supe-
rar la falsa problemática de la abundancia y de la escasez que, como la 
cuestión de confianza en el medio parlamentario, cumple la función 
de asfixiar todos los problemas. 

En realidad, la «sociedad de la abundancia» no existe ni nunca 
existió, como tampoco una «sociedad de carestía», puesto que toda 
sociedad, sea cual fuere e independientemente del volumen de bienes 
que produzca o la riqueza de que disponga, se articula sobre un exce-
dente estructural^, a la vez, sobre una carestía estructural. El excedente 
puede ser la parte de Dios, la parte del sacrificio, el gasto suntuario, la 
plusvalía, la ganancia económica o los presupuestos de prestigio. De 
todas maneras esa porción de lujo es lo que define la riqueza de una 
sociedad, al mismo tiempo que su estructura social, pues siempre es 
prerrogativa de una minoría privilegiada y cumple precisamente la 
función de reproducir el privilegio de casta o de clase. En el plano so-
ciológico, no hay equilibrio. El equilibrio es la fantasía ideal de los 
economistas que contradice, si no ya la lógica misma del estado de so-
ciedad, al menos la organización social que puede verificarse en todas 
partes. Toda sociedad produce diferenciación, discriminación social y 
esta organización estructural se asienta (entre otras bases) en la utiliza-
ción y la distribución de las riquezas. El hecho de que una sociedad 
entre en una fase de crecimiento, como nuestras sociedades industria-
les, no modifica en nada este proceso, por el contrario, en cierto 
modo, el sistema capitalista (y productivista en general) ha llevado a 
su máxima expresión esa «desnivelación» funcional, ese desequili-
brio, al racionalizarlo y generalizarlo en todos los niveles. Las espirales 
del crecimiento se ordenan alrededor del mismo eje estructural. Des-
de el momento mismo en que uno abandona la ficción del producto 
nacional bruto como criterio de la abundancia, comprueba que el cre-
cimiento no nos acerca a la abundancia ni nos aleja de ella. Ambos están 
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lógicamente separados por toda la estructura social que es aquí la instan-
cia determinante. Cierto tipo de relaciones sociales y de contradiccio-
nes sociales, cierto tipo de «desigualdad» que antes se perpetuaba en 
el inmovilismo, hoy se reproduce en el crecimiento y a través de élL. 

Esto impone adoptar otra perspectiva respecto del crecimiento. 
Ya no diremos con los eufóricos: «El crecimiento produce abundan-
cia, por lo tanto, igualdad», ni tampoco nos situaremos en el punto de 
vista inverso extremo: «El crecimiento es productor de desigualdad.» 
Dejando de lado el falso problema de establecer si el crecimiento es 
igualitario o provoca desigualdad, diremos que EL CRECIMIENTO MIS-
MO ES FUNCIÓN DE LA DESIGUALDAD. La necesidad de mantenerse del 
orden social «desigual», de la estructura social de privilegio, es lo que 
produce y reproduce el crecimiento como su elemento estratégico. 
Por decirlo de otro modo, la autonomía interna del crecimiento (tec-
nológico, económico) es débil y está en segundo lugar en relación con 
lo que determina la estructura social. 

La sociedad de crecimiento resulta en su conjunto de una conce-
sión mutua entre los principios democráticos igualitarios, que así pue-
den sostenerse mediante el mito de la Abundancia y el Bienestar, y el 
imperativo fundamental de mantener un orden de privilegio y domi-
nación. Lo que la sustenta no es el progreso tecnológico; esta visión 
mecanicista es la misma que alimenta la creencia ingenua de la abun-
dancia futura. Por el contrario, esta doble determinación contradicto-
ria es la que sustenta la posibilidad del progreso tecnológico, así como 
gobierna la aparición, en nuestras sociedades contemporáneas, de 
ciertos procesos igualitarios, democráticos y «progresistas». Pero, no 
podemos dejar de ver que tales procesos emergen en dosis homeopáti-
cas, destilados por el sistema en función de su propia supervivencia. 
En este proceso sistemático, la igualdad misma es una función (segun-
daria y derivada) de la desigualdad. Como lo es el crecimiento. La ten-
dencia a la igualación de los ingresos (pues éste es el nivel donde se 
juega principalmente el mito igualitario) es necesaria para lograr la in-

El término desigualdad es impropio. La oposición igualdad/desigualdad, ideoló-
gicamente vinculada con el sistema de valores democráticos moderno, sólo comprende 
plenamente las disparidades económicas y no puede ser utilizada en un análisis estruc-
tural. 
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teriorización de los procesos de crecimiento, tendencia que, como vi-
mos, es tácticamente reconstituyente del orden social, vale decir, de 
una estructura de privilegio y de poder de clase. Todo esto muestra 
que los síntomas de democratización son sólo pretextos necesarios 
para la viabilidad del sistema. 

Por lo demás, esos pocos síntomas son en sí mismos superficiales y 
sospechosos. Galbraith se regocija de que la desigualdad como pro-
blema económico (y por lo tanto, social) haya disminuido: «no es que 
haya desaparecido», dice, «sino que la riqueza ya no aporta las venta-
jas fundamentales (poder, goce, prestigio, distinción) que implicaba 
en otras épocas.» Terminado el poder de los propietarios y de los ren-
tistas, los que ejercen ahora el poder son los expertos y los técnicos or-
ganizados y ¡hasta los intelectuales y los científicos! Terminado el con-
sumo ostentoso de los grandes capitalistas y de los demás Citizen 
Kane, terminadas las grandes fortunas, los ricos se fijan casi como una 
ley consumir menos (under-consumption). En suma, sin querer hacer-
lo, Galbraith muestra claramente que, si hay igualdad (si la pobreza y 
la riqueza ya no son un problema), ello se debe a que la igualdad eco-
nómica ya no tiene importancia real. Los criterios de valor no están 
allí, sino en otra parte. La discriminación social, el poder, etc., que 
continúan siendo lo esencial, fueron trasladados a otra esfera diferente 
de la del ingreso o la riqueza pura y simple. En tales condiciones, poco 
importa que, llevada la situación al extremo, todo los ingresos sean 
iguales y el sistema hasta puede permitirse el lujo de dar un gran paso 
en ese sentido, porque la determinación fundamental de la «desigual-
dad» ya no está allí. El saber, la cultura, las estructuras de responsabili-
dades y de decisión, el poder, todos estos criterios, aunque en gran 
medida cómplices de la riqueza y del nivel de ingreso, relegaron consi-
derablemente a estos últimos, así como superaron a los signos exterio-
res del estatus, en el orden de los determinantes sociales del valor, en 
la jerarquía de los criterios de «poderío». Galbraith, por ejemplo, con-
funde el subconsumo de los ricos con la abolición de los criterios de 
prestigio fundados en el dinero. Ciertamente, el hombre rico que con-
duce su automóvil 2CV ya no deslumhra, es más sutil: se diferencia aún 
más, se «sobre distingue» por su manera de consumir, por el estilo. 
Mantiene absolutamente su privilegio, pasando de la ostentación a la 
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discreción (ultra ostentosa), pasando de la ostentación cuantitativa a 
la distinción, del dinero a la cultura. 

En realidad, hasta esta tesis que podríamos llamar «de la tenden-
cia a la baja del índice de privilegio económico» debe tomarse con 
cautela. Pues el dinero, siempre se transmuta en privilegio jerárquico, 
en privilegio de poder y de cultura. Podemos admitir que ya no es de-
cisivo (¿alguna vez lo fue?). Lo que Galbraith y muchos otros parecen 
no ver es que el hecho de que la desigualdad económica ya no consti-
tuya un problema es en sí mismo un problema. Dando por sentada, 
con alguna precipitación, la atenuación de la «ley de bronce de los sa-
larios» en el campo económico, estos autores se atienen a ese dato sin 
tratar de elaborar una teoría más amplia de esa ley de bronce, ni de ver 
cómo esa ley, al desplazarse del campo de los ingresos y del «consu-
mo», ahora bendecidos por la Abundancia, hacia un campo social 
mucho más general o, más sutil, se hace más irreversible. 

SISTEMA INDUSTRIAL Y POBREZA 

Cuando uno retoma así, objetivamente, más allá de la liturgia del cre-
cimiento y de la abundancia, el problema del sistema industrial en su 
conjunto, advierte que hay dos opciones fundamentales que resumen 
todas las posiciones posibles: 

1. La opción Galbraith (y de muchos otros). La posición idealis-
ta mágica consiste en conjurar en el exterior del sistema, como 
deplorables, ciertamente, pero accidentales, residuales y co-
rregibles a largo plazo, todos los fenómenos negativos —dis-
funciones, factores de deterioro de la calidad de vida, pobre-
za— y en preservar así la órbita encantada del crecimiento. 

2. Considerar que el sistema vive del desequilibrio y de la cares-
tía estructural, que su lógica —y esto no es coyuntural, sino 
estructural-— es totalmente ambivalente: el sistema sólo pue-
de sostenerse reproduciendo la riqueza y la POBREZA, tanto sa-
tisfacción como insatisfacción, tanto deterioro de la calidad 
de vida como «progreso». Su única lógica es sobrevivir y su 
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estrategia en ese sentido es mantener la sociedad humana 
siempre pisando en falso, en déficit perpetuo. Se sabe que la 
guerra por sobrevivir y resucitar ha ayudado, tradicional y po-
derosamente, al sistema. Hoy los mecanismos y las funciones 
de la guerra se han integrado en el sistema económico y en los 
mecanismos de la vida cotidiana. 

Si admitimos esta paradoja estructural del crecimiento, de donde 
surgen las contradicciones y las paradojas de la abundancia, es inge-
nuo y engañoso confundir con los pobres al 20% de «menos privile-
giados» y de «excluidos», los procesos lógicos del subdesarrollo so-
cial. Estos últimos no pueden localizarse en las personas reales, en los 
lugares reales, en grupos reales. Por consiguiente, tampoco son exor-
cizables mediante una lluvia de miles de millones de dólares con los 
que se riega a las clases bajas, a golpe de redistribución masiva desti-
nada a «erradicar la pobreza» e igualar las oportunidades (orquestan-
do todo esto como la «nueva frontera2», ideal social capaz de hacer 
llorar a la muchedumbre). A veces, hay que reconocer que los greatso-
cietistas creen realmente en todo esto, lo cual hace aún más cómico su 
desconcierto ante el fracaso de su esfuerzo «tenaz y generoso». 

Si la pobreza, si el deterioro de la calidad de vida, son irreduci-
bles, ello se explica porque son fenómenos que están presentes en to-
das partes y no sólo en los barrios pobres, no sólo en los slums o en 
las chabolas, sino en la estructura socioeconómica. Pero esto es justa-
mente lo que hay que ocultar, lo que no debe decirse: para ocultar 
esta realidad, nunca son demasiados los miles de millones de dólares 
que se invierten (así, puede ser necesario dedicar enormes cantidades 
de dólares a gastos médicos y farmacéuticos para no tener que admi-
tir que el mal es, por otra parte, de orden psíquico, por ejemplo, un 
proceso bien conocido de desconocimiento). Una sociedad, igual 
que un individuo, puede así arruinarse para escapar al análisis. Aun-
que, en este caso es cierto que el análisis sería mortal para el sistema 
mismo. Por lo tanto, no resulta tan caro sacrificar miles de millones 
inútiles en la lucha contra lo que no es más que el fantasma visible de 

2 O la Great Society, recientemente importado a Francia. 
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la pobreza, si con ello se consigue salvar el mito del crecimiento. Es 
necesario ir aún más lejos y reconocer que esta pobreza real es un mito 
que permite exaltar el mito del crecimiento, simular ensañarse contra 
ella y resucitarla, con gran pesar, siguiendo las finalidades secretas 
del sistema. 

Dicho esto, vale aclarar que ello no implica creer que los siste-
mas industrial o capitalista resucitan continuamente la pobreza o se 
identifican con la carrera armamentista porque son deliberadamente 
sanguinarios y odiosos. El análisis moralizante (del que no escapan 
ni los liberales ni los marxistas) es siempre un error. Si el sistema pu-
diera equilibrarse o sobrevivir sobre otras bases que no fueran el de-
sempleo, el subdesarrollo y los gastos militares, lo haría. Y en ocasio-
nes lo hace: cuando puede consolidar su poderío gracias a efectos 
sociales benéficos, gracias a la «abundancia», no deja de hacerlo. No 
está a priori contra las «consecuencias» sociales del progreso. El bie-
nestar de los ciudadanos y de la fuerza nuclear son, indistintamente 
y al mismo tiempo, algunos de sus objetivos, pues, en el fondo, los 
dos le dan lo mismo como contenido, pues su finalidad está en otra 
parte. 

Sencillamente, en el nivel estratégico, ocurre que los gastos mili-
tares (por ejemplo) son más seguros, más controlables, más eficaces 
para la supervivencia y la finalidad del conjunto del sistema que la 
educación; el automóvil, más que el hospital; la televisión de color 
más que los espacios de juego, etc. Pero esta discriminación negativa 
no alcanza los servicios colectivos como tales. La cuestión es aún 
más grave: el sistema sólo conoce las condiciones de su supervivencia; 
ignora los contenidos sociales e individuales. Esto debe prevenirnos 
contra ciertas ilusiones (típicas de los reformistas sociales). Me refie-
ro a creer que el sistema puede cambiar modificando sus contenidos 
(transferir el presupuesto de gastos militares al de educación, etc.). 
Por lo demás, la paradoja estriba en que el sistema mismo asume y 
realiza, lenta pero de manera segura, todas estas reivindicaciones so-
ciales, sustrayéndose así de las presiones de quienes sustentan su 
plataforma política proponiendo esas reformas. Consumo, informa-
ción, comunicación, cultura, abundancia: hoy el sistema mismo ins-
taura, descubre y organiza todo esto, presentándolo, para su mayor 
gloria, como las nuevas fuerzas productivas. También él se reconvier-
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te (relativamente) de una estructura violenta a una estructura no vio-
lenta; sustituye la explotación y la guerra por la abundancia y el con-
sumo. Pero nadie debería agradecérselo pues esa reconversión no 
implica que el sistema cambie y si lo hace es sólo obedeciendo a sus 
propias leyes. 

LAS NUEVAS SEGREGACIONES 

La lógica social alcanza no sólo la abundancia, sino también los perjui-
cios. La influencia del medio urbano e industrial hace que otros ele-
mentos se vuelvan escasos: el espacio y el tiempo, el aire puro, los es-
pacios verdes, el agua, el silencio... Ciertos bienes, que alguna vez 
fueron gratuitos y estuvieron disponibles en profusión se convierten 
en bienes de lujo accesibles solamente a los privilegiados, mientras 
que los bienes fabricados o los servicios se ofrecen de manera genera-
lizada. 

La relativa homogeneización en el nivel de los bienes de primera 
necesidad aparece pues acompañada de un «trastrocamiento» de los 
valores y de una nueva jerarquía de las utilidades. La distorsión y la 
desigualdad no se reducen, sino que se transfieren. Los objetos de 
consumo corriente llegan a ser cada vez menos significativos del rango 
social y los ingresos mismos, en la medida en que se atenúan las gran-
des disparidades, pierden su valor de criterio distintivo. Hasta es posi-
ble que el consumo (entendido en el sentido de gasto, de compra y de 
posesión de objetos visibles) pierda poco a poco el papel eminente 
que desempeña hoy en la geometría variable del estatus, en provecho 
de otros criterios y de otro tipo de conductas. Llevando esta idea al lí-
mite, podríamos decir que el consumo será prerrogativa de todos, al 
tiempo que no significará nada más. 

Ya estamos viendo que la jerarquía social se atiene a criterios más 
sutiles: el tipo de trabajo y de responsabilidades, el nivel de educación 
y de cultura (la manera de consumir los bienes corrientes bien puede 
ser una especie de «bien raro»), la participación en las decisiones. El 
saber y el poder son o habrán de ser los dos grandes bienes escasos de 
nuestras sociedades de la abundancia. 
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Pero estos criterios abstractos no impiden que ya actualmente ad-
virtamos una discriminación creciente en otros signos concretos. La 
segregación en el habitat no es una novedad, pero está cada vez más li-
gada a una carestía intelectual y a una especulación crónica y tiende a 
ser decisiva, tanto mediante la segregación geográfica (centro de las 
ciudades y periferia, zonas residenciales, guétos de lujo, suburbios 
dormitorio, etc.) como en el espacio habitable (interior y exterior del 
alojamiento), el desdoblamiento en residencia secundaria, etc. Hoy, 
los objetos tienen menos importancia que el espacio y que la marca-
ción social de los espacios. Posiblemente el habitat constituya así una 
función inversa de los demás objetos de consumo. Función homoge-
neizante de unos, función discriminante del otro, bajo las relaciones 
de espacio y de localización. 

Naturaleza, espacio, aire puro, silencio: la incidencia de la bús-
queda de estos bienes escasos y de su precio elevado es lo que se lee en 
los índices diferenciales de gastos entre dos categorías sociales extre-
mas. La diferencia obreros/personal superior es sólo de 100 a 135 en 
lo que corresponde a los artículos de primera necesidad, asciende de 
100 a 245 para el equipamiento de la vivienda, pasa de 100 a 305 en 
los gastos dedicados al transporte y se amplía de 100 a 390 cuando se 
trata del tiempo libre. Estos datos no deben interpretarse como una 
graduación cuantitativa en un espacio de consumo homogéneo, lo que 
permiten leer las cifras es la discriminación social vinculada con la cali-
dad de los bienes demandados. 

Se habla mucho del derecho a la salud, del derecho al espacio, del 
derecho a la belleza, del derecho a las vacaciones, del derecho al saber, 
del derecho a la cultura. Y, a medida que emergen esos nuevos dere-
chos, nacen, simultáneamente, los ministerios: de Salud, de Deportes 
y Recreación, ¿por qué no de la Belleza y el Aire Puro? Todo esto, que 
parece reflejar un progreso individual y colectivo general, que supon-
dría sancionar el derecho a la institución, tiene un sentido ambiguo y 
puede leerse en cierto modo en el sentido inverso: sólo hay derecho al 
espacio a partir del momento en que ya no hay espacio para todos y a 
partir del momento en que el espacio y el silencio son privilegio de al-
gunos a expensas de los otros. Del mismo modo en que sólo hubo 
«derecho a la propiedad» a partir del momento en que ya no hubo tie-
rras para todos, no hubo derecho al trabajo hasta que el trabajo llegó a 
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ser, en el marco de la división del trabajo, una mercancía intercambia-
ble, es decir, cuando dejó de pertenecerle propiamente a los indivi-
duos. Uno podría preguntarse si el «derecho a disfrutar del tiempo li-
bre» no está señalando, de manera semejante, el paso del ocio, como 
antes del trabajo, al estadio de la división técnica y social y, por lo tan-
to, en los hechos, al fin del tiempo libre. 

La aparición de estos nuevos derechos sociales, agitados como es-
lóganes, como exhibición democrática de la sociedad de la abundan-
cia es pues sintomática del paso de los elementos en cuestión al rango 
de signos distintivos y de privilegios de clase (o de casta). El «derecho 
al aire puro» significa la pérdida del aire puro como bien natural, implica 
su paso a la condición de mercancía y su desigual distribución social. No 
deberíamos tomar por progreso social objetivo (que se lo inscriba 
como derecho en las tablas de la ley) lo que en realidad es un progreso 
del sistema capitalista, es decir, la transformación progresiva de todos 
los valores concretos y naturales en formas productivas, o sea, en 
fuentes de: 

1. provecho económico, 
2. privilegio social. 

UNA INSTITUCIÓN DE CLASE 

El consumo no homogeneiza más el cuerpo social de lo que lo hace la 
escuela en lo tocante a las oportunidades culturales. En realidad, acu-
sa aún más la disparidad. Uno hasta siente la tentación de plantear el 
consumo, la participación creciente a los mismos (?) bienes y a los 
mismos (?) productos, materiales y culturales, como un correctivo de 
la disparidad social, de la jerarquía y de la discriminación cada vez 
mayor del poder y de las responsabilidades. En realidad, la ideología 
del consumo, como la de la escuela, cumple precisamente esa función 
(es decir, la representación que se tiene de una igualdad total frente a 
la maquinilla de afeitar eléctrica o el automóvil, como la que se tiene 
de una igualdad total frente a la lectura o la escritura). Por supuesto, 
hoy prácticamente todo el mundo sabe leer y escribir, todo el mundo 
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tiene (o tendrá) la misma lavadora y compra los mismos libros de bol-
sillo. Pero esta igualdad es sólo formal: al referirse únicamente a lo 
más concreto, es, en realidad, abstracta. Y es precisamente a la inver-
sa, sobre esta base homogénea abstracta, sobre esta democracia abs-
tracta de la ortografía y del aparato de televisión, donde podrá operar, y 
mucho mejor, el verdadero sistema de discriminación. 

En realidad, ni siquiera es verdad que los productos de consumo, 
los signos de esta institución social, instauren esta plataforma demo-
crática primaria, pues, en sí mismos y uno por uno (el coche, la maqui-
nilla, etc.) no tienen sentido. Sólo adquiere un sentido su constela-
ción, su configuración, la relación que se establece con esos objetos y 
su «perspectiva» social de conjunto. Y siempre con un sentido distin-
tivo. Los objetos mismos se hacen eco, en su materialidad de signos 
(en sus diferencias sutiles), de esta determinación estructural. Por lo 
demás, no podemos ver por qué milagro estarían libres de ella. Como la 
escuela, obedecen a la misma lógica social que las demás instituciones, 
hasta en la imagen inversa que transmiten. 

El consumo es una institución de clase como lo es la escuela: no 
sólo hay desigualdad frente a los objetos en el sentido económico (la 
compra, la elección, la práctica del consumo están organizadas por el 
poder adquisitivo y el grado de instrucción que, a su vez, está en fun-
ción de la ascendencia de clase, etc.). Es decir, no todos tienen los mis-
mos objetos, del mismo modo que no todos tienen las mismas oportu-
nidades escolares. En un plano más profundo, hay una discriminación 
radical en el sentido en que sólo algunos tienen acceso a una lógica au-
tónoma, racional, de los elementos del ambiente (uso funcional, orga-
nización estética, aptitud cultural): esos individuos no se relacionan 
con los objetos ni «consumen» en el sentido pleno del término; mien-
tras los otros están condenados a una economía mágica, a valorar los 
objetos como tales y todo lo que hace las veces de objeto (ideas, pasa-
tiempos, saber, cultura), esta lógica fetichista es propiamente la ideolo-
gía del consumo. 

Lo mismo puede decirse del saber y la cultura que, para aquellos 
que no tienen la clave, es decir, el código que da acceso a su uso legíti-
mo, racional y eficaz, no son más que una oportunidad de segregación 
cultural más aguda y más sutil, puesto que, a sus ojos y de acuerdo con 
el uso que les dan, el saber y la cultura se les presentan como un maná 
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suplementario, una reserva de poder mágico, en lugar de constituir lo 
contrario: un aprendizaje y una formación objetiva3. 

UNA DIMENSIÓN DE LA SALVACIÓN 

Además, por su número, su redundancia, su superfluidad, su prodiga-
lidad de formas, por el juego de la moda, por todo aquello que excede 
en ellos la función pura y simple, los objetos sólo simulan la esencia so-
cial —el ESTATUS—, esa gracia de predestinación que se les da, única-
mente por el nacimiento, a unos pocos y que la mayoría, por destino 
inverso, nunca podría alcanzar. Esta legitimidad hereditaria (ya sea de 
sangre, ya sea de cultura) está en el fondo del concepto mismo de esta-
tus que orienta toda la dinámica de la movilidad social. En el fondo de 
todas las aspiraciones está este fin ideal de un estatus de nacimiento, 
de una condición social de gracia y de excelencia que ronda asimismo 
alrededor de los objetos. Es el estatus lo que suscita ese delirio, ese 
mundo enloquecido de cacharros, de aparatos, de FETICHES que todos 
buscan para señalar la eternidad de un valor y para dar prueba de una 
salvación a través de las obras a falta de una salvación a través de la 
gracia. 

De ahí el prestigio tan particular de que goza el objeto antiguo 
que es signo de herencia, de valor infuso, de gracia irreversible. 

Hay una lógica de clase que impone la salvación a través de los ob-
jetos, que es una salvación mediante las obras: principio «democráti-
co» opuesto a la salvación por la gracia y la selección, principio aristo-
crático. Ahora bien, en el consenso universal, el valor de la salvación 
mediante la gracia siempre está por encima del valor de la salvación 
mediante las obras. Esto es de algún modo lo que se registra en las cla-
ses inferiores y medias, en las que «la prueba por el objeto», la salva-
ción mediante el consumo, en su proceso sin fin de demostración mo-
ral, se ahoga sin esperanza en su intento de alcanzar un estatus de 
gracia personal, de don y de predestinación, que continúa siendo en 

3 Véase, sobre este punto, más adelante: «El mínimo común cultural y los mínimos 
comunes múltiples.» 
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última instancia el de las clases superiores, que, por lo demás, dan 
prueba de su excelencia mediante el ejercicio de la cultura y del poder. 

DIFERENCIACIÓN Y SOCIEDAD DE CRECIMIENTO 

Todo esto nos remite, más allá de la metafísica de las Necesidades y de 
la Abundancia, a un verdadero análisis de la lógica social del consumo. 
Esta lógica no es, en modo alguno, la de la apropiación individual del 
valor de uso de los bienes y servicios —lógica de profusión desigual en 
la que unos tienen derecho al milagro y otros sólo a las consecuencias 
del milagro—, no es una lógica de la satisfacción, sino que es una lógi-
ca de la producción y de la manipulación de los significantes sociales. 
Desde esta perspectiva, el proceso de consumo puede analizarse en 
sus dos aspectos fundamentales: 

1. Como proceso de significación y de comunicación, basado en 
un código en el cual se inscriben y adquieren sentido las prác-
ticas de consumo. El consumo es, en este caso, un sistema de 
intercambio y el equivalente de un lenguaje. Este nivel debe 
abordarse desde el punto de vista del análisis estructural so-
bre el que volveremos luego. 

2. Como proceso de clasificación y de diferenciación social, en el 
cual los objetos/signos se ordenan no sólo como diferencias 
significativas en un código, sino como valores de la posición 
dentro de una jerarquía. En este caso, el consumo puede ser 
objeto de un análisis estratégico que determine su peso especí-
fico en la distribución de los valores de estatus (en implicación 
con otros significantes sociales: saber, poder, cultura, etc.). 

El principio del análisis sigue siendo el siguiente: nunca consume 
uno el objeto en sí mismo (en su valor de uso). Los objetos (en el senti-
do más amplio) siempre se manipulan como signos que distinguen, ya 
sea afiliando al individuo a su propio grupo como referencia ideal, ya 
sea demarcándolo de su grupo por referencia a un grupo de estatus 
superior. 
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Con todo, este proceso de diferenciación de estatus, que es un 
proceso social fundamental, mediante el cual cada individuo se inscri-
be en la sociedad, tiene un aspecto vivido y un aspecto estructural, uno 
consciente, el otro inconsciente, uno ético (es la moral del estilo de 
vida, de la competencia de estatus, de la escala de prestigio), el otro es-
tructural; se trata de la inscripción permanente en un código cuyas re-
glas, las imposiciones de significación —como las de la lengua— por 
lo general, escapan a los individuos. 

El consumidor vive sus conductas distintivas como libertad, como 
aspiración, como elección y no como imposiciones de diferenciación ni 
como obediencia a un código. Diferenciarse siempre implica, al mis-
mo tiempo, instaurar el orden total de las diferencias que depende, de 
entrada, de la sociedad total y supera ineluctablemente al individuo. 
Cada individuo, al marcar puntos en el orden de las diferencias, lo res-
tituye con su acto y a la vez se condena a no inscribirse en él más que 
relativamente. Cada individuo vive sus logros sociales diferenciales 
como logros absolutos; no vive la presión estructural que hace que las 
posiciones se intercambien y el orden de las diferencias se perpetúe. 

Sin embargo, lo determinante es precisamente esta imposición de 
relatividad, en la medida en que la inscripción diferencial nunca cesa 
precisamente con referencia a ella. Sólo la imposición de relatividad 
puede dar cuenta del carácter fundamental del consumo, de su carác-
ter ILIMITADO, dimensión que no puede explicarse mediante ninguna 
teoría de las necesidades y de la satisfacción puesto que, calculada en 
balance calórico, energético o en valor de uso, muy pronto debería al-
canzar un umbral de saturación. Ahora bien, es evidente que asistimos 
al proceso contrario, es decir, a la aceleración de las cadencias consu-
midoras, a una compulsión de la demanda que profundiza la distancia 
misma entre una productividad gigantesca y un consumismo aún más 
desenfrenado (la abundancia, entendida como su ecuación armonio-
sa, retrocede indefinidamente). Esto sólo puede explicarse abando-
nando radicalmente la lógica individual de la satisfacción y recono-
ciendo la importancia decisiva de la lógica social de la diferenciación. 
Y distinguiendo esta lógica de la diferencia de las simples determina-
ciones conscientes de prestigio, pues estas últimas continúan siendo 
satisfacciones, el consumo de diferencias positivas, mientras que el sig-
no distintivo es siempre diferencia positiva y, a la vez, NEGATIVA: esto 
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es lo que hace que el signo remita indefinidamente a otros signos y 
provoque en el consumidor una insatisfacción definitiva4. 

Siempre es instructivo observar el horror de economistas y otros 
pensadores idealistas del bienestar ante la evidencia de que no existe 
ninguna posibilidad de que el sistema de consumo se estabilice, ante 
su aceleración y su ilimitada huida hacia delante. Ese espanto es carac-
terístico de quienes observan este proceso únicamente desde el punto 
de vista del aumento de los bienes y de los ingresos y nunca en térmi-
nos de relación y de diferenciación mediante los signos. Así es como 
Gervase afirma: «El crecimiento se da juntamente con la introducción 
constante de nuevos productos a medida que el alza de los ingresos 
extiende las posibilidades de consumo.» «La tendencia ascendente de 
los ingresos aporta, no sólo una corriente de bienes nuevos, sino tam-
bién la proliferación de las cualidades del mismo bien.» (¿Por qué? 
¿Cuál es la relación lógica?). «El aumento de los ingresos lleva a un 
mejoramiento progresivo de la calidad.» Siempre, implícita, aparece 
la misma tesis: «Cuanto más gana uno, tanto más (y mejor) desea»; 
esta idea es válida indistintamente para todos y para cada individuo, 
pues cada uno apunta a un óptimo racional de bienestar. 

Por lo demás, muy generalmente, el campo del consumo es para 
estos economistas un campo homogéneo (atravesado, como máximo, 
por algunas disparidades de los ingresos o ciertas disparidades «cultu-
rales») que se reparte estadísticamente alrededor de un tipo medio: el 
consumidor. Esta visión fue inducida por la tendencia a representar la 
sociedad estadounidense como una inmensa clase media, tendencia 
seguida por gran parte de la sociología europea. El campo social es, 
por el contrario, un campo social estructurado en el cual, no solamente 
los bienes, sino también las necesidades mismas, así como los diversos 
rasgos de cultura, transitan de un grupo modelo, de una élite rectora, 

Por supuesto, el consumo adquiere esta dimensión ilimitada en el nivel del 2) 
(sistema de diferenciación social). En el nivel del 1) (sistema de comunicación y de in-
tercambio), en el cual puede asimilárselo al lenguaje, un material finito de bienes y de 
servicios (como el material finito de los signos lingüísticos) puede ser perfectamente 
suficiente, como lo vemos en las sociedades primitivas. La lengua no prolifera porque 
en ese plano no hay ambivalencia de los signos, la cual se funda en la jerarquía social y 
la doble determinación simultánea. En cambio, cierto nivel de la palabra y del estilo 
llegan a constituir el lugar de la proliferación distintiva. 
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hacia las demás categorías sociales en concordancia con la «promo-
ción» relativa de estas últimas. No existe una «masa de consumido-
res» y ninguna necesidad emerge espontáneamente del consumidor 
de base: tal necesidad sólo tiene oportunidad de aparecer en el «pa-
quete estándar» de necesidades si antes pasó por el «paquete selecto». 
El canal jerárquico de la necesidad, como el de los objetos y los bienes, 
es pues primeramente selectivo: las necesidades y las satisfacciones se 
filtran hacia abajo (trickling down) en virtud de un principio absoluto, 
de una especie de imperativo social categórico que es mantener la dis-
tancia y la diferenciación mediante los signos. Esta ley condiciona 
toda la innovación de objetos como material social distintivo. Esta ley 
de renovación del material distintivo «de arriba abajo» es la que atra-
viesa todo el universo del consumo y no, a la inversa, el ascenso de los 
ingresos (de abajo arriba, hacía la homogeneización total). 

Ningún producto tiene oportunidad de ser fabricado en serie, 
ninguna necesidad tiene oportunidad de ser satisfecha de manera ge-
neralizada si antes no formó parte del modelo superior y fue reempla-
zada en ese nivel por algún otro bien o alguna otra necesidad distinti-
va, de modo tal que siempre se preserve la distancia. La divulgación 
sólo se produce en función de la innovación selectiva que se registra 
en la cima. Y, por supuesto, esa innovación se produce en función del 
«índice decreciente de rentabilidad distintiva» de los objetos y de los 
bienes propios de una sociedad de crecimiento. También en este pla-
no es necesario revisar ciertos preconceptos: la divulgación tiene su 
mecánica propia (los medios de comunicación masiva, etc.), pero no 
tiene una lógica propia del contenido. La innovación se produce en la 
cúspide de la pirámide social, como una reacción a la pérdida de los 
signos distintivos anteriores y como una forma de restituir la distancia 
social. De modo tal que las necesidades de las clases medias e inferio-
res siempre sean, como los objetos, susceptibles de sufrir un retardo, 
un desfase en el tiempo y un desfase cultural, en relación con los de las 
clases superiores. Y ésta no es una de las formas menores de segrega-
ción de una sociedad «democrática». 

Una de las contradicciones del crecimiento es que produce al mis-
mo tiempo bienes y necesidades, pero no los produce al mismo ritmo: 
el ritmo de producción de los bienes se ajusta a la productividad in-
dustrial y económica y el ritmo de producción de las necesidades es 
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una función de la lógica de la diferenciación social. Ahora bien, la mo-
vilidad ascendente e irreversible de las necesidades «liberadas» por el 
crecimiento (es decir, producidas por el sistema industrial según su 
obligación lógica interna5) tiene su dinámica propia, que es diferente 
de la de la producción de los bienes materiales y culturales destinados 
supuestamente a satisfacerlas. A partir de cierto umbral de socializa-
ción urbana, de competencia en la escala social y de tá&e-q/f psicológi-
co, la aspiración es irreversible e ilimitada y crece siguiendo el ritmo 
de una sociodiferenciación acelerada, de una interrelatividad generali-
zada. De ahí los problemas específicos vinculados con esta dinámica 
«diferencial» del consumo. Si las aspiraciones fueran consecutivas de 
la productividad, si estuvieran subordinadas a ella, no habría proble-
mas. Pero, en realidad, las aspiraciones constituyen, por tener su pro-
pia lógica, que es una lógica de la diferencia, una variable incontrola-
ble, es decir, que no son una variable más del cálculo económico, una 
variable sociocultural de situación o de contexto, sino que son una va-
riable estructural decisiva que ordena todas las demás. 

Ciertamente hay que admitir (con las diversas investigaciones he-
chas sobre este aspecto, en particular, sobre las necesidades cultura-
les) cierta inercia sociológica de las necesidades, es decir, cierta indexa-
ción de las necesidades y de las aspiraciones en consonancia con la 
situación social adquirida (y de ningún modo, como creen los teóricos 
del condicionamiento, en relación con los bienes ofrecidos). En este 
nivel podemos observar los mismos procesos de la movilidad social. 
Cierto «realismo» hace que las personas, en tal o cual situación social, 
nunca aspiren a lo que está mucho más allá de aquello a lo que pueden 
razonablemente aspirar. Al pretender alcanzar lo que está un poco 
más allá de sus oportunidades objetivas, interiorizan las normas oficia-
les de una sociedad de crecimiento. Al aspirar un poco más allá, inte-
riorizan las normas reales de expansión de esta sociedad (maltusiana 
en su expansión misma) que siempre están más acá de lo posible. 
Cuanto menos tiene uno, a menos aspira (al menos hasta cierto um-
bral en el cual el irrealismo total compensa la privación). Así, el proce-
so mismo de producción de las aspiraciones profundiza las desigualdades 

Sobre este punto, véase más adelante: «El consumo entendido como emergencia 
de nuevas fuerzas productivas.» 
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porque la resignación en lo bajo de la escala y la aspiración más libre 
en lo alto son un reflejo de las posibilidades objetivas de satisfacción. 
Sin embargo, también en este aspecto, el problema debe abordarse en 
su conjunto: es muy posible que las aspiraciones propiamente consu-
midoras (materiales y culturales) que, por su parte, revelan un índice 
de elasticidad mucho mayor que las aspiraciones profesionales o cul-
turales, compensen en realidad las graves debilidades de ciertas clases 
en materia de movilidad social. La compulsión del consumo compen-
saría la imposibilidad de ascender en la escala social vertical. La aspi-
ración «súper consumista» sería al mismo tiempo expresión de una 
exigencia de estatus y la manifestación de la incapacidad real de cum-
plir con esa exigencia. 

Falta mencionar que, en la sociedad de crecimiento, las necesida-
des y las aspiraciones, activadas por la diferenciación social y la exi-
gencia de estatus, siempre tienden a ir un poco más rápido que los bie-
nes disponibles o las oportunidades objetivas. Además, el sistema 
industrial mismo, que supone el crecimiento de las necesidades, supo-
ne también un excedente perpetuo de las necesidades en relación con la 
oferta de bienes (del mismo modo que especula con un índice de de-
sempleo para maximizar la ganancia que obtiene de la fuerza de traba-
jo: hallamos aquí una analogía profunda entre necesidades y fuerzas 
productivas6). Especulando con esta distorsión entre bienes y necesi-
dades, el sistema cae, sin embargo, en una contradicción: el crecimien-
to no implica solamente el crecimiento de las necesidades y cierto de-
sequilibrio entre bienes y necesidades, además conlleva el crecimiento 
de ese desequilibrio mismo entre crecimiento de las necesidades y cre-
cimiento de la productividad. De ahí la «pauperización psicológica» y 
el estado de crisis latente, crónica, en sí mismo funcionalmente asocia-
do al crecimiento, pero que puede llevar a un umbral de ruptura, a 
una contradicción explosiva. 

Cotejar el crecimiento de las necesidades y el crecimiento de la 
producción pone de relieve la variable «intermedia» decisiva que es 
la diferenciación. De modo que la relación que debe establecerse es la 
que existe entre la diferenciación creciente de los productos y la dífe-

Es el «ejército de reserva» de las necesidades. 
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renciación creciente de la demanda social de prestigio7. Ahora bien, la 
primera es limitada y la segunda no lo es. Las «necesidades» del ser 
humano en cuanto ser social (es decir, como productor de sentido y en 
relación con los demás en lo tocante al valor) no tienen límites. La ab-
sorción cuantitativa de alimento es limitada, el sistema digestivo es li-
mitado, pero el sistema cultural del alimento, en cambio, es indefini-
do. Además, es un sistema dependiente de referencias, de relaciones. 
El valor estratégico, así como la astucia, de la publicidad es precisa-
mente ése: llegar a cada individuo en función de los demás, en sus ve-
leidades de prestigio social reificado. La publicidad nunca se dirige al 
hombre solo, lo aborda en su relación diferencial y, aun cuando parez-
ca dirigirse a sus motivaciones «profundas», lo hace siempre de mane-
ra espectacular, es decir, que siempre convoca al prójimo, al grupo, a la 
sociedad en su conjunto jerarquizada en el proceso de lectura y de in-
terpretación, en el proceso de hacerse valer que instaura. 

En un grupo restringido, las necesidades, como la competencia, 
sin duda pueden estabilizarse. En él, la escalada de los significantes de 
estatus y del material distintivo es menor. Esto puede observarse en las 
sociedades tradicionales o en los microgrupos. Pero, en una sociedad 
de concentración industrial y urbana, de densidad y de promiscuidad 
mucho mayores, como la nuestra, la exigencia de diferenciación crece 
aún más rápidamente que la productividad material. Cuando todo el 
universo social se urbaniza, cuando la comunicación se vuelve total, 
las «necesidades» crecen según una asíntota vertical, no por apetito, 
sino por competencia. 

La ciudad es el lugar geométrico de esta escalada, de esta «reac-
ción en cadena» diferencial, que sanciona la dictadura total de la 
moda. (Ahora bien, el proceso refuerza a su vez la concentración urba-
na, por la aculturación rápida de las zonas rurales o marginales. Por lo 
tanto, es irreversible. Toda veleidad de bloquearlo es ingenua.) La 
densidad humana en sí es fascinante, pero sobre todo, el discurso de la 

1 Esta diferenciación creciente no significa necesariamente una distancia creciente 
iesde lo alto a lo bajo de la escala, una deformación del abanico, pero implica una dis-
criminación creciente, una desmultiplicación de los signos distintivos en el interior mis-
mo de una jerarquía encogida en sus extremos. La homogeneización, la «democratiza-
ción» relativa, se da junto con una competencia de estatus aún más aguda. 
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ciudad es la competencia misma: móviles, deseos, encuentros, estímu-
los, el veredicto incesante de los otros, erotización continua, informa-
ción, solicitación publicitaria son todos elementos que componen una 
suerte de destino abstracto de participación colectiva, sobre un fondo 
real de competencia generalizada. 

Así como la concentración industrial se traduce en una produc-
ción siempre creciente de bienes, la concentración urbana produce un 
incremento ilimitado de las necesidades. Si bien, los dos tipos de con-
centración son contemporáneos, cada uno tiene, sin embargo, como 
vimos, su propia dinámica, de modo que no coinciden en sus resulta-
dos. La concentración urbana (y con ella la diferenciación) va más rá-
pido que la productividad. Este es el fundamento de la alienación ur-
bana. Con todo, termina por establecerse un equilibrio neurótico que 
beneficia el orden más coherente de la producción, con lo que la pro-
liferación de las necesidades llega a retroceder hasta el orden de los 
productos para integrarse, bien o mal, a él. 

Todo esto define la sociedad de crecimiento como lo contrario de 
una sociedad de abundancia. Gracias a esta tensión constante entre las 
necesidades competitivas y la producción, gracias a esta tensión de ca-
restía, a esta «pauperización psicológica», el orden de producción se 
organiza para hacer nacer y «satisfacer» únicamente las necesidades 
que se ajustan a él. Según esta lógica, en el orden del crecimiento no 
hay —ni puede haber— necesidades autónomas; sólo existen las nece-
sidades del crecimiento. En el sistema no hay lugar para las finalidades 
individuales; sólo hay lugar para las finalidades del sistema. Todas las 
disfunciones señaladas por Galbraith, Bertrand de Jouvenel y otros 
son lógicas. Los automóviles y las autopistas son una necesidad del sis-
tema, esto está bastante claro, pero también lo es la formación univer-
sitaria de los empleados de nivel medio, de ahí que la «democratiza-
ción» de la universidad sea una necesidad tan importante como la 
producción de automóviles8. Precisamente porque el sistema produce 

En este sentido, la distinción entre «necesidades reales» y «necesidades artificia-
les» es también un falso problema. Por supuesto, las necesidades «artificiales» encu-
bren la falta de satisfacción de necesidades «esenciales» (la televisión en lugar de la 
«instrucción»). Pero esto es secundario en relación con la determinación generalizada 
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únicamente para sus propias necesidades, se oculta sistemáticamente 
detrás del pretexto de las necesidades individuales. De ahí la excre-
cencia gigantesca del consumo privado sobre los servicios colectivos 
(Galbraith), un fenómeno que no es, en modo alguno, accidental. El 
culto de la espontaneidad individual y de la naturalidad de las necesi-
dades lleva la carga de la opción productivista. Hasta las necesidades 
más «racionales» (instrucción, cultura, salud, transporte, entreteni-
miento), recortadas de su significación colectiva real, se recuperan y se 
equiparan a las necesidades derivadas del crecimiento en la prospecti-
va sistemática de este crecimiento. 

Por otra parte, la sociedad de crecimiento es lo contrario que la 
sociedad de la abundancia en un sentido aún más profundo. Me refie-
ro a que, antes de ser una sociedad de producción de bienes es una so-
ciedad de producción de privilegios. Y existe una relación necesaria, 
definible desde el punto de vista sociológico, entre el privilegio y la ca-
restía. No podría (independientemente de la sociedad que se trate) ha-
ber privilegio sin carestía. Ambos están estructuralmente ligados. De 
modo que el crecimiento, a través de su lógica social, se define paradó-
jicamente por la reproducción de una escasez estructural. Esta cares-
tía no tiene ya el mismo sentido que la carestía primaria (la rareza de 
los bienes). Esta última podía considerarse como algo provisorio que 
en parte es resorbido, pero la carestía estructural que la sustituye en 
nuestras sociedades es definitiva pues ha sido sistematizada como fun-
ción de reactivación y estrategia de poder en la lógica misma del orden 
del crecimiento. 

En conclusión, diremos que de todas maneras hay una contradic-
ción lógica entre la hipótesis ideológica de la sociedad de crecimiento, 
que es la homogeneización social en el nivel más alto, y su lógica social 
concreta, fundada en una diferenciación estructural: este conjunto, ló-
gicamente contradictorio, es la base de una estrategia global. 

Y señalaremos una vez más, en último lugar, la ilusión mayor, la 
mitología cardinal de esta falsa sociedad de la abundancia: la ilusión 

por el crecimiento (la reproducción ampliada del capital) en cuya perspectiva no existe 
lo «natural» ni lo «artificial». Aun más: esta oposición natural/artificial, que implica 
una teoría de las finalidades humanas, es también una producción ideológica del creci-

miento, reproducida por el crecimiento y funcionalmente asociada a él. 
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del reparto, según el esquema idealista de los «vasos comunicantes». 
El flujo de bienes y de productos no se equilibra como el nivel de los 
mares. La inercia social, a diferencia de la inercia natural, lleva a un es-
tado de distorsión, de disparidad y de privilegio. El crecimiento no es 
la democracia. La profusión es funcional a la discriminación. ¿Cómo 
podría entonces ser su correctivo? 

EL PALEOLÍTICO O LA PRIMERA SOCIEDAD DE ABUNDANCIA 

Debemos abandonar la idea recibida, según la cual una sociedad de 
abundancia es una sociedad en la cual se satisfacen fácilmente todas 
las necesidades materiales (y culturales), pues esa idea hace abstrac-
ción de toda lógica social. Mucho más acertada parece la idea, retoma-
da por Marshall Sahlins en su artículo sobre la «primera sociedad de 
abundancia»9, que sostiene que nuestras sociedades industriales y 
productivistas —a diferencia de ciertas sociedades primitivas— están 
dominadas por la rareza, por la obsesión de rareza característica de la 
economía de mercado. Cuanto más se produce, más se destaca, en el 
seno mismo de la profusión, el alejamiento irremediable del término 
final que sería la abundancia, definida como el equilibrio de la pro-
ducción humana y de las finalidades humanas. Puesto que lo que se 
satisface en una sociedad de crecimiento, y se satisface cada vez más a 
medida que crece la productividad, son las necesidades mismas del 
orden de producción y no las «necesidades» del individuo, sobre cuyo 
desconocimiento reposa, por el contrario, todo el sistema, es evidente 
que la abundancia retrocede indefinidamente; mejor aún: la abundan-
cia se niega irremediablemente en provecho del reinado organizado 
de la rareza (la escasez estructural). 

Para Sahlins, quienes conocían la verdadera abundancia, a pesar 
de su absoluta «pobreza», eran los cazadores recolectores (las tribus 
nómadas primitivas de Australia, del Kalahari, etc.). Los primitivos no 
poseen nada propio, no están obsesionados por sus objetos, que van 

Les temps modernes, octubre de 1968. 

64 



LA LÓGICA SOCIAL DEL CONSUMO 

descartando para desplazarse más cómodamente. No hay entre ellos 
ningún aparato de producción ni de «trabajo»: cazan y recolectan 
«con tranquilidad», podríamos decir, y comparten todo entre sí. La 
prodigalidad es total: consumen todo de entrada, sin cálculo econó-
mico y sin almacenar. El cazador recolector no tiene nada del homo 
economicus de invención burguesa. Desconoce los fundamentos de 
la economía política. Ni siquiera se acerca a los límites de las ener-
gías humanas, de los recursos naturales y de las posibilidades efecti-
vas. Duerme mucho. Confía —y esto es lo que marca su sistema eco-
nómico— en la riqueza de los recursos naturales, mientras que 
nuestro sistema está marcado (y, con el perfeccionamiento técnico, 
cada vez lo está más) por la desesperación ante la insuficiencia de los 
medios humanos, por una angustia radical y catastrófica que es el 
efecto profundo de la economía de mercado y de la competencia ge-
neralizada. 

La «imprevisión» y la «prodigalidad» colectivas, características de 
las sociedades primitivas, son el signo de la abundancia real. Nosotros 
sólo tenemos las señales de la abundancia. Acorralamos, mediante un 
gigantesco aparato de producción, los signos de la pobreza y de la es-
casez. Pero la pobreza no consiste, dice Sahlin, ni en una pequeña 
cantidad de bienes ni simplemente en una relación entre fines y me-
dios: la pobreza es sobre todo una relación entre los hombres. Lo que 
funda la «confianza» de los primitivos y lo que hace que vivan la abun-
dancia aun pasando hambre es, finalmente, la transparencia y la reci-
procidad de las relaciones sociales. Es el hecho de que ninguna mono-
polización de ninguna especie, ya sea de la naturaleza, del suelo, ya sea 
de los instrumentos o de los productos del «trabajo», interfiere en los 
intercambios ni instituye la rareza. Tampoco hay acumulación que 
siempre es la fuente del poder. En la economía del don y del intercam-
bio simbólico, una cantidad escasa y siempre finita de bienes basta 
para crear la riqueza general, pues esos pocos bienes pasan constante-
mente de unos a otros. La riqueza no se basa en los bienes, sino en el 
intercambio concreto entre las personas, por lo tanto, es ilimitada, ya 
que el ciclo del intercambio no tiene fin, aunque se dé entre un núme-
ro limitado de individuos, pues cada momento del ciclo de intercam-
bio agrega valor al objeto intercambiado. En el proceso de competencia 
v de diferenciación características de nuestras sociedades civilizadas e 
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industriales lo que se advierte es la inversión de esta dialéctica concre-
ta y relacional de la riqueza, que aparece como dialéctica de la carestía 
y de la necesidad ilimitada. Cuando, en el intercambio primitivo, cada 
relación aumenta la riqueza social, en nuestras sociedades «diferencia-
les», cada relación social aumenta la carencia individual, puesto que 
toda cosa poseída queda relativizada con respecto a los otros (en el in-
tercambio primitivo, se valoriza por la relación misma con los demás). 

Por todo lo dicho, no es paradójico sostener que en nuestras so-
ciedades «afluentes», la abundancia se ha perdido y que no podrá re-
cobrarse aumentando al infinito la productividad ni liberando nuevas 
fuerzas productivas. Puesto que la definición estructural de la abun-
dancia y de la riqueza está en la organización social, únicamente po-
dría reinstaurarla una revolución de la organización social y de las re-
laciones sociales. ¿Retornaremos algún día, más allá de la economía de 
mercado, a la prodigalidad? En lugar de la prodigalidad, tenemos el 
«consumo», el consumo forzado a perpetuidad, hermano gemelo de 
la escasez. La lógica social dio a conocer a los primitivos la «primera» 
(y única) sociedad de abundancia. Nuestra lógica social nos condena a 
una carestía lujosa y espectacular. 
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LA AUTOPSIA DEL HOMO (ECONOMICUS 

Esto es un cuento: «Había una vez un hombre que vivía en la escasez. 
Después de muchas aventuras y de un largo viaje a través de la ciencia 
económica, conoció la sociedad de la abundancia. Se casaron y tuvie-
ron muchas necesidades.» «La belleza del homo oeconomicus, decía 
A. N. Whitehead, consistía en que sabíamos exactamente lo que bus-
caba.» Ese fósil humano de la Edad de Oro, nacido en la era moderna 
de la feliz conjunción de la Naturaleza Humana y los Derechos del 
Hombre, está dotada de un intenso principio de racionalidad formal 
que lo lleva a: 

1. buscar en la sombra de una vacilación su propia felicidad; 
2. dar preferencia a los objetos que le darán el máximo de satis-

facción. 

Todos los discursos, profanos o científicos, sobre el consumo, es-
tán articulados siguiendo esta secuencia que es la secuencia, mitológi-
ca, de un cuento: un Hombre «dotado» de necesidades que lo «lle-
van» hacia objetos que le «dan» satisfacción. Como, a pesar de todo, 
el hombre nunca está satisfecho (cosa que, por lo demás, se le repro-
cha), la misma historia vuelve a comenzar indefinidamente, con la evi-
dencia difunta de las viejas fábulas. 

En algunos aflora la perplejidad: «Las necesidades son el aspecto 
más obstinadamente desconocido de todas las incógnitas de que se 
ocupa la ciencia económica» (Knight). Pero ese desconocimiento no 
impide que todos los partidarios de las disciplinas antropológicas, de 
Marx a Galbraith, de Robinson Crusoe a Chombart de Lauwe, conti-
núen recitando fielmente la letanía de las necesidades. Para el econo-
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mista es la «utilidad»: el deseo de poseer tal bien específico a fin de 
consumirlo, es decir, de destruir su utilidad. Por lo tanto, los bienes 
disponibles, las preferencias orientadas por el desglose de los produc-
tos ofrecidos en el mercado, determinan ya la finalidad de la necesi-
dad. Ésta es en el fondo la demanda solvente. Para el psicólogo, es la 
«motivación», teoría un poco más compleja, menos orientada al obje-
to y más orientada al instinto, de una especie de necesidad preexisten-
te, mal definida. Para los sociólogos y los psicosociólogos, que son los 
últimos en perseguir el rastro, hay un componente «sociocultural». 
Estos no ponen en duda el postulado antropológico de un ser indivi-
dual que tiene necesidades y que, impulsado por la naturaleza, busca 
satisfacerlas, ni la noción de que el consumidor sea un ser libre, cons-
ciente y que supuestamente sabe lo que quiere (los sociólogos descon-
fían de las «motivaciones profundas»), pero, sobre la base de ese pos-
tulado idealista, admiten que hay una «dinámica social» de las 
necesidades. Y para sostener sus argumentaciones hacen referencia a 
modelos de conformidad y de competencia (Keep up with the Jone-
ses10) sacados del contexto de grupo o a los grandes «modelos cultu-
rales» integrados en la sociedad global o en la historia. 

A grandes rasgos, podemos determinar tres posiciones: 

1. Para Marshall, las necesidades son interdependientes y racio-
nales. 

2. Para Galbraith (volveremos sobre esta posición), la persua-
sión determina e impone las elecciones. 

3. Para Gervasí (y otros), las necesidades son interdependientes 
y resultan de un aprendizaje (más que de un cálculo racional). 

Gervasí: «Las personas no eligen al azar; sus elecciones están so-
cialmente controladas y reflejan el modelo cultural en el seno del cual 
se efectúan. Una sociedad no produce ni consume cualquier bien: éste 
debe tener alguna significación en relación con un sistema de valo-
res.» Esta idea presenta una perspectiva del consumo entendido des-
de el punto de vista de la integración: «El objetivo de la economía no 
es la maximización de la producción para el individuo, sino la maximi-

«¡No dejemos que los Jones nos superen!» 
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zación de la producción en conexión con el sistema de valores de la 
sociedad.» (Parsons.) Duesenberry dirá, en el mismo sentido, que la 
única elección es en el fondo variar los bienes en función de la posi-
ción de cada uno en la escala jerárquica. Finalmente, lo que nos impo-
ne considerar el comportamiento del consumidor como un fenómeno 
social es la diferencia de las elecciones de una sociedad a otra y su se-
mejanza en el interior de una misma sociedad. Aquí hay una diferen-
cia apreciable con el punto de vista de los economistas: la elección 
«racional» de los consumidores ha llegado a ser la elección conforme, 
la elección de conformidad. Las necesidades ya no apuntan tanto a los 
objetos como a los valores y satisfacerlas tiene primero el sentido de 
adherirse a sus valores. La elección fundamental, inconsciente, auto-
mática, del consumidor es aceptar el estilo de vida de una sociedad 
particular (¡y esto ya no es una elección! Con lo cual queda desmenti-
da la teoría de la autonomía y la soberanía del consumidor). 

Esta sociología culmina en la noción de standard package, definida 
por Riesman como el conjunto de bienes y servicios que constituye la 
especie de patrimonio básico del estadounidense medio. Regularmen-
te creciente, indexado según el nivel de vida nacional, éste es un míni-
mo ideal de tipo estadístico, modelo conforme de las clases medias. 
Superada por unos, soñada por otros, ésta es una idea que resume el 
american way oflife11. Ni siquiera en este caso, el standard package de-
signa tanto la materialidad de los bienes (televisión, baño completo, 
automóvil, etc.) como el ideal de conformidad. 

Pero nada de esto nos permite avanzar un paso. Más allá del he-
cho de que la noción de conformidad sólo esconde una inmensa tau-
tología (es decir, el estadounidense medio definido por el standard 
package, a su vez definido por la media estadística de los bienes consu-
midos; o, en el plano sociológico, tal individuo forma parte de tal gru-
po porque consume tales bienes y consume tales bienes porque forma 

En un sondeo realizado por Sélection du Reader's Digest (A. Piatier, Structures et 
'erspectives de la consommation européenne), el esquema que resulta no es el de una in-
mensa clase media, como en el caso de los Estados Unidos, sino el de una minoría, de 
_ma élite consumidora (el segmento «A») que sirve de modelo a una mayoría que no 
dispone aún de esta panoplia de lujo (automóvil deportivo, equipo de música estéreo, 
residencia secundaria) sin la cual no hay europeo digno de ese nombre. 
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parte de tal grupo), aquí lo que se hace es transferir el postulado de ra-
cionalidad formal que sustenta el análisis de los economistas sobre la 
relación del individuo con los objetos a la relación del individuo con el 
grupo. La conformidad y la satisfacción son solidarias: es la misma 
adecuación de un sujeto a ciertos objetos o de un sujeto a un grupo 
presentada como dos actitudes separadas, según un principio lógico de 
equivalencia. Los conceptos de «necesidad» y de «norma» son respec-
tivamente la expresión de esta adecuación milagrosa. 

Entre la «utilidad» de los economistas y la conformidad de los so-
ciólogos, existe la misma diferencia que la que establece Galbraith en-
tre las conductas que apuntan al mayor provecho, la motivación pecu-
niaria característica del sistema capitalista «tradicional», y los 
comportamientos de identificación y de adaptación específicos de la 
era de la organización y de la tecnoestructura. La cuestión fundamen-
tal que resulta, tanto en la proposición de los psicosociólogos de la 
conformidad como en la de Galbraith y que no aparece (y con razón) 
en la de los economistas —porque para ellos el consumidor es un indi-
viduo idealmente libre en su cálculo final racional— es la del condicio-
namiento de las necesidades. 

Desde La persuasión clandestina de Packard y La estrategia del de-
seo de Dichter (y algunas otras obras), la cuestión del condiciona-
miento de las necesidades (mediante la publicidad, en particular) se 
transformó en el tema favorito del discurso sobre la sociedad de con-
sumo. La exaltación de la abundancia y el gran lamento por las «nece-
sidades artificiales» o «alienadas» alimentan juntos la misma cultura 
de masas y hasta la ideología erudita sobre el asunto. Este enfoque 
hunde en general sus raíces en una vieja filosofía moral y social de tra-
dición humanista. En Galbraith se basa en una reflexión económica y 
política más rigurosa. Nos atendremos pues a esta última, desarrolla-
da en sus dos libros: La era de la opulencia y El nuevo Estado indus-
trial. 

Resumiendo brevemente, diremos que el problema fundamental 
del capitalismo contemporáneo ya no es la contradicción entre «ma-
ximización de la ganancia» y «racionalización de la producción» (en 
el nivel del empresario), sino entre una productividad virtualmente 
ilimitada (en el nivel de la tecnoestructura) y la necesidad de dar sali-
da a los productos. En esta fase, es vital para el sistema controlar no 
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sólo el aparato de producción, sino además la demanda de consumo, 
no sólo los precios, sino además lo que será demandado a ese precio. 
El efecto general que se produce, ya sea por medios anteriores al acto 
mismo de producción (encuestas, estudios de mercado), ya sea por 
medios posteriores (publicidad, mercadotecnia, condicionamiento), 
es «quitarle al comprador —ámbito en el cual escapa a todo con-
trol— el poder de decisión para transferírselo a la empresa, donde 
puede ser manipulado». De manera más general, «una característica 
natural del sistema (y aquí convendría decir una característica lógica) 
es adaptar el comportamiento del individuo respecto del mercado y 
adaptar las actitudes sociales en general a las necesidades del produc-
tor y a los objetivos de la tecnoestructura. La importancia de esa ca-
racterística crece con el desarrollo del sistema industrial». Esto es lo 
que Galbraith llama el canal invertido, en oposición al canal jerárqui-
co clásico, en el cual se supone que la iniciativa le corresponde al con-
sumidor y luego repercute, a través del mercado, en las empresas de 
producción. Aquí, por el contrario, la empresa de producción con-
trola los comportamientos del mercado, dirige y modela las actitudes 
sociales y las necesidades. Es, o al menos tiende a ser, la dictadura to-
tal del orden de producción. 

Este «canal invertido» destruye —por lo menos tiene este valor 
crítico— el mito fundamental del canal jerárquico clásico según el 
cual, en el sistema económico, el individuo es quien ejerce el poder. El 
hecho de poner el acento en el poder del individuo contribuía en gran 
medida a confirmar la organización existente: todas las disfunciones, 
los factores de deterioro de la calidad de vida, las contradicciones 
inherentes al orden de producción se justifican porque amplían el 
campo donde se ejerce la soberanía del consumidor. Es evidente, 
por el contrario, que todo el aparato económico y psicosociológico 
de estudios de mercado, de motivaciones, etc., mediante los cuales 
se pretende hacer creer que en el mercado reina la demanda real, las 
necesidades profundas de consumo, existe con el único propósito de 
inducir esa demanda a fin de colocar la mercancía producida, pero 
ocultando continuamente ese proceso objetivo poniendo en escena 
el proceso inverso. «El hombre sólo llegó a ser objeto de la ciencia 
para el hombre cuando se hizo más difícil vender los automóviles 
que fabricarlos.» 
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Así es como, en todo momento, Galbraith denuncia la sobrecarga 
de la demanda inducida por «aceleradores artificiales», instaurados 
por la tecnoestructura en su expansión imperialista y que hace imposi-
ble estabilizar la demanda n. Ingresos, compra de prestigio y trabajo 
adicional forman un círculo vicioso y enloquecido, la ronda infernal 
del consumo, basada en la exaltación de las necesidades llamadas 
«psicológicas» que se diferencian de las necesidades «fisiológicas» en 
que aparentemente aquellas se fundan en el «ingreso discrecional» y 
la libertad de elección, con lo que se hacen fácilmente manipulables. 
Aquí, evidentemente, la publicidad cumple una función esencial (otra 
idea que ya es convencional). Aunque parece ajustarse a las necesida-
des del individuo y a los bienes, en realidad, dice Galbraith, se acomo-
da al sistema industrial: «Parece darle gran importancia a los bienes 
cuando en realidad se la da al sistema, de ese modo sostiene además la 
importancia y el prestigio de la tecnoestructura desde el punto de vis-
ta social.» A través de la publicidad, el sistema captura para sí los ob-
jetivos sociales e impone sus propios objetivos como objetivos socia-
les: «Lo que es bueno para la General Motors...» 

Una vez más, cuesta no coincidir con Galbraith (y otros) cuando 
afirma que la libertad y la soberanía del consumidor no son más que 
un engaño. La mística de la satisfacción y de las decisiones individua-
les, cultivada cuidadosamente (en primer lugar, por los economistas), 
donde culmina toda una civilización de la «libertad», es la ideología 
misma del sistema industrial que justifica lo arbitrario y todos los per-
juicios que el mismo provoca: desperdicios, contaminación, acultura-
ción. En realidad, el consumidor es soberano en una jungla de feal-
dad, donde se le ha impuesto la libertad de elección. El canal invertido 
(es decir, el sistema del consumo) completa así ideológicamente el sis-
tema electoral con el cual se alterna. El centro comercial y la cabina 
electoral son dos lugares geométricos de la libertad individual y tam-
bién las ubres del sistema. 

Nos hemos extendido en el análisis del condicionamiento «tecno-
estructural» de las necesidades y del consumo porque hoy ese análisis 
se ha vuelto todopoderoso, porque constituye, tratado de todas las 
maneras posibles en la seudofilosofía de la «alienación», una verdade-

Es la Damada acción «anticoagulante» de la publicidad (Elgozy). 
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ra representación colectiva que, a su vez, forma parte del consumo. 
Pero, se justifican algunas objeciones fundamentales, todas ellas refe-
ridas a sus postulados antropológicos idealistas. Para Galbraith, las 
necesidades del individuo pueden estabilizarse. En la naturaleza del 
hombre hay una especie de principio económico que lo incitaría —si 
no actuaran los «aceleradores artificiales»— a imponer límites a sus 
objetivos, a sus necesidades, así como a sus esfuerzos. Sería una ten-
dencia a la satisfacción, no ya máxima, sino «armoniosa», equilibrada 
en el plano individual y que permitiría que la persona, en lugar de en-
cadenarse en el círculo vicioso de las satisfacciones multiplicadas al in-
finito descrito antes, se articulara en consonancia con una organiza-
ción social, también armoniosa, de las necesidades colectivas. Todo 
esto es absolutamente utópico. 

1. En lo referente al principio de satisfacciones «auténticas» o 
«artificiales», Galbraith se rebela contra el razonamiento «especioso» 
de los economistas: «Nada prueba que una mujer derrochadora ob-
tenga de un vestido nuevo la misma satisfacción que un obrero que 
tiene hambre de una hamburguesa; pero tampoco hay nada que de-
muestre lo contrario. Por lo tanto, su deseo debe considerarse en el 
mismo plano que el del hambriento.» «Absurdo», dice Galbraith. Sin 
embargo no lo es (y aquí los economistas clásicos casi tienen razón. 
Sencillamente, para trazar esta equivalencia, se sitúan en el nivel de la 
demanda solvente y así eluden todos los problemas). Ello no impide 
que, desde el punto de vista de la satisfacción propia del consumidor, 
no haya nada que permita trazar el límite de lo «artificial». El goce que 
procuran la televisión o una residencia secundaria se vive como liber-
tad «verdadera». Nadie lo vive como una alienación. Sólo el intelec-
tual puede decirlo desde el fondo de su idealismo moralizante, pero 
esto, en el mejor de los casos, sólo lo designa a él como moralista alie-
nado. 

2. Sobre el «principio económico», Galbraith dice: «Lo que lla-
mamos el desarrollo económico consiste, en gran medida, en imaginar 
una estrategia que permita vencer la tendencia de los seres humanos a 
imponer límites a sus objetivos de ingresos y, por lo tanto, a sus esfuer-
zos.» Y cita el ejemplo de los obreros filipinos de California: «La pre-
sión de las deudas, unida a la emulación de la manera de vestir, trans-
forma rápidamente a esta raza feliz y despreocupada en una fuerza de 
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trabajo moderna.» Y también el caso de los países subdesarrollados 
donde la aparición de los aparatos occidentales constituye la mejor 
carta de triunfo de la estimulación económica. Esta teoría, que podría-
mos llamar del estrés o del adiestramiento económico para el consu-
mo, vinculado a la compulsión del crecimiento, es seductora. Hace 
que la aculturación forzada de los procesos de consumo parezca la 
consecuencia lógica, en la evolución del sistema industrial, del adiestra-
miento al horario y el adiestramiento de los gestos que se le impone al 
obrero desde el siglo XIX en los procesos de producción industrialu. 
Dicho esto, habría que explicar por qué los consumidores «muerden» 
el anzuelo, por qué son vulnerables a esta estrategia. Es demasiado fá-
cil atribuirlo a una naturaleza «feliz y despreocupada» e imputarle 
una responsabilidad mecánica al sistema. No hay más tendencia «na-
tural» a la despreocupación que a la compulsión. Lo que Galbraith no 
advierte —por lo que se ve obligado a representar a los individuos 
como víctimas puras y pasivas del sistema— es toda la lógica social de 
la diferenciación, los procesos distintivos de clase o de casta, funda-
mentales en la estructura social y que funcionan a pleno rendimiento 
en una sociedad «democrática». En suma, lo que falta aquí es toda 
una sociología de la diferencia, del estatus, etc., en función de la cual 
todas las necesidades se reorganizan según una demanda objetiva de 
signos y de diferencias y que funda el consumo, no ya como una fun-
ción de satisfacción individual «armoniosa» (y por ello limitable según 
normas ideales de la «naturaleza»), sino como una actividad social ili-
mitada. Luego retomaremos esta cuestión. 

3. «Las necesidades son en realidad fruto de la producción», 
dice Galbraith, sin estar seguro de ser exacto. Pues, bajo su aire des-
mitificado y lúcido, esta tesis, en el sentido en que él la entiende, es 
sólo una versión más sutil de la «autenticidad» natural de ciertas ne-
cesidades y del hechizo producido por lo «artificial». Lo que Gal-
braith quiere decir es que, sin el sistema productivista, muchas nece-
sidades no existirían. Entiende que, al producir tales bienes o 
servicios, las empresas producen, al mismo tiempo, todos los medios 
de sugestión destinados a que esos productos sean aceptados y, por 

13 Véase luego: «El consumo entendido como emergencia de nuevas fuerzas pro-
ductivas.» 
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lo tanto, «producen» en el fondo las necesidades que les correspon-
den. Aquí hay una grave laguna psicológica. Las necesidades están, 
en esta perspectiva, estrechamente especificadas de antemano en 
relación con objetos finitos. Sólo hay necesidad de tal o cual objeto y 
la psique del consumidor, en el fondo, no es más que una vitrina o 
un catálogo. También es verdad que, adoptando esta visión simplis-
ta del hombre, sólo se puede llegar a este aplastamiento psicológi-
co: las necesidades empíricas reflejos especulares de los objetos em-
píricos. Ahora bien, en este nivel, la tesis del condicionamiento es 
falsa. Sabemos que los consumidores se resisten a tal exhortación 
precisa, que manejan sus «necesidades» según el espectro de obje-
tos, que la publicidad no es todopoderosa y que, a veces, provoca 
reacciones inversas, que en ocasiones se operan sustituciones de un 
objeto por otro en función de la misma «necesidad», etc. En otras 
palabras, en el nivel empírico, hay toda una compleja estrategia, de 
tipo psicológico y sociológico que atraviesa la estrategia de la pro-
ducción. 

De modo que la verdad es no que las necesidades sean fruto de la 
producción, sino que EL SISTEMA DE NECESIDADES es PRODUCTO DEL 

SISTEMA DE PRODUCCIÓN. Lo cual es muy diferente. Por sistema de ne-
cesidades, entendemos que las necesidades no se producen una a una 
en relación con los objetos respectivos, sino que se producen como 
fuerza consumidora, como disponibilidad global en el marco más ge-
neral de las fuerzas productivas. En este sentido, decimos que la tec-
noestructura extiende su imperio. El orden de producción no «capta» 
para su provecho el orden del goce (hablando con propiedad, esto no 
tiene sentido). Lo que hace es negar el orden del goce y lo sustituye 
reorganizando todo un sistema de fuerzas productivas. Es posible ras-
trear toda esta genealogía del consumo a lo largo de la historia del siste-
ma industrial: 

1. El orden de producción crea la máquina/fuerza productiva, 
sistema técnico radicalmente diferente de la herramienta tra-
dicional. 

2. Produce el capital/fuerza productiva racionalizada, sistema 
de inversión y de circulación racional, radicalmente diferente 
de la «riqueza» y de los modos de intercambio anteriores. 
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3. Produce la fuerza de trabajo asalariada, fuerza productiva 
abstracta, sistematizada, radicalmente diferente del trabajo 
concreto, de la «labor» tradicional. 

4. Así produce las necesidades, el SISTEMA de necesidades, la de-
manda/fuerza productiva como un conjunto racionalizado, 
integrado, controlado, complementario de los otros tres en un 
proceso de control total de las fuerzas productivas y de los 
procesos de producción. Las necesidades, en su condición de 
sistema, también son radicalmente diferentes del goce y de la 
satisfacción. Se las produce como elementos de un sistema y no 
como relación de un individuo con un objeto (así como la fuer-
za de trabajo ya no tiene nada que ver y hasta niega la relación 
del obrero con el producto de su trabajo, del mismo modo en 
que el valor de intercambio ya no tiene nada que ver con el in-
tercambio concreto y personal, ni la forma/mercancía con los 
bienes reales, etc.). 

He aquí lo que no ven Galbraith ni todos los «alienistas» del con-
sumo, quienes se obstinan en demostrar que la relación del hombre 
con los objetos, la relación del hombre consigo mismo es falsa, ha sido 
adulterada y manipulada —y consumen ese mito simultáneamente 
con los objetos— porque, al presentar el postulado eterno de un suje-
to libre y consciente (a fin de poder hacerlo surgir al final de la historia 
como happy end) sólo pueden imputarle todas las «disfunciones» que 
verifican a una potencia diabólica, en este caso, la tecnoestructura que 
se vale de la publicidad, de las relaciones públicas y de los estudios de 
motivación. Pensamiento mágico si lo hay. Estos autores no ven que 
las necesidades no son nada, tomadas una a una, que sólo hay un siste-
ma de necesidades o, más precisamente, que las necesidades no son 
otra cosa que la forma más avanzada de la sistematización racional de 
las fuerzas productivas en el nivel individual, donde el «consumo» 
toma la posta lógica y necesaria de la producción. 

Esto puede aclarar cierto número de misterios inexplicables para 
los piadosos «alienistas» quienes deploran, por ejemplo, que en plena 
«era de la abundancia» no se haya abandonado la ética puritana y que 
el antiguo maltusianismo moral y autorrepresivo no haya sido reem-
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plazado por una mentalidad moderna de goce. Toda la Estrategia del 
deseo de Dichter apunta así a voltear y subvertir esas viejas estructuras 
mentales «por debajo». Y es verdad: no ha habido revolución de las 
costumbres; la ideología puritana continúa rigiendo. En el análisis del 
tiempo libre, veremos cómo impregna todas las prácticas aparente-
mente hedonistas. Podemos afirmar que la ética puritana, con todo lo 
que implica de sublimación, de superación y de represión (de moral, 
en una palabra), asedia permanentemente el consumo y las necesida-
des. Esa ética es lo que lo impulsa desde el interior y le da su carácter 
compulsivo e ilimitado. Y, a su vez, el proceso de consumo reactiva la 
ideología puritana con lo cual el consumo llega a ser ese potente factor 
de integración y de control social que sabemos que es. Ahora bien, en 
la perspectiva del consumo-goce todo esto es paradójico e inexplica-
ble. En cambio, si admitimos que las necesidades y el consumo son en 
realidad una extensión organizada de las fuerzas productivas, todo en-
cuentra su explicación: no sorprende pues que el consumo y las nece-
sidades respondan también a la ética productivista y puritana que fue 
la moral dominante de la era industrial. La integración generalizada 
del nivel «privado» individual («necesidades», sentimientos, aspira-
ciones, pulsiones) como fuerzas productivas sólo puede aparecer 
acompañada de una extensión generalizada de ese nivel de esquemas 
de represión, de sublimación, de concentración, de sistematización, 
de racionalización (¡y de «alienación», por supuesto!) que durante si-
glos, pero sobre todo desde el siglo XIX, ha regido la edificación del 
sistema industrial. 

MOVILIDAD DE LOS OBJETOS-MOVILIDAD DE LAS NECESIDADES 

Hasta aquí, todo el análisis del consumo se basa en la antropología in-
genua del homo oeconomicus o, en el mejor de los casos, del homopsico-
(xconomicus. En la prolongación ideológica de la economía política 
clásica, esta es una teoría de las necesidades, de los objetos (en el senti-
do más ampüo) y de las satisfacciones. Pero no es una teoría, sino una 
inmensa tautología: «Compro este objeto porque tengo necesidad de 
él» equivale al fuego que arde a causa de su esencia flogística. En otra 
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parte14 mostramos hasta qué punto este pensamiento empirista/fina-
lista (el individuo entendido como fin y su representación consciente 
entendida como lógica de los acontecimientos) era del mismo orden 
que la especulación mágica de los primitivos (y de los etnólogos) res-
pecto de la noción de maná. En este nivel no es posible formular nin-
guna teoría del consumo: la evidencia espontánea, como la reflexión 
analítica en términos de necesidades, nunca ofrecerá más que un refle-
jo consumido del consumo. 

Esta mitología racionalista sobre las necesidades y las satisfaccio-
nes es tan ingenua y está tan desarmada como la medicina tradicional 
ante los síntomas histéricos o psicosomáticos. Expliquémoslo: fuera 
del campo de su función objetiva, donde no se puede reemplazar, fue-
ra del campo de su denotación, el objeto se hace sustituible de manera 
más o menos ilimitada en el campo de las connotaciones, donde ad-
quiere valor de signo. Así, la lavadora sirve como utensilio y representa 
un elemento de comodidad, de prestigio, etc. El campo del consumo 
es propiamente este último. En él, toda clase de objetos diferentes 
pueden reemplazar a la lavadora como elemento significativo. En la 
lógica de los signos, como en la de los símbolos, los objetos ya no están 
vinculados en absoluto con una función o una necesidad definida. 
Precisamente porque responden a algo muy distinto que es, o bien la 
lógica social, o bien la lógica del deseo, para las cuales operan como 
campo móvil e inconsciente de significación. 

Salvando las distancias, los objetos y las necesidades son aquí tan 
sustituibles como los síntomas de la conversión histérica o psicosomá-
tica. Obedecen a la misma lógica del deslizamiento, de la transferen-
cia, de la convertibilidad ilimitada y, aparentemente, arbitraria. Cuan-
do el mal es orgánico, hay una relación necesaria entre el síntoma y el 
órgano (así como en su cualidad de utensilio, el objeto tiene una rela-
ción necesaria con su función). En la conversión histérica o psicoso-
mática, el síntoma, como el signo, es arbitrario (relativamente). Migra-
ña, colitis, lumbago, angina, fatiga generalizada: hay una cadena de 
significantes somáticos a lo largo de la cual el síntoma «se pasea», así 

14 Cahiers internationaux de Sociologie, «La Genése idéologique des Besoins», 
1969,vol.47. 
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como hay un encadenamiento de objetos/signos o de objetos/símbo-
los, a lo largo del cual se pasean, no ya la necesidad (que siempre está 
ligada a la finalidad racional del objeto), sino el deseo y otra determi-
nación más, que es la de la lógica social inconsciente. 

Si uno acorrala la necesidad en un lugar, es decir, si se la satisface 
tomándola al pie de la letra, tomándola por lo que muestra ser, la ne-
cesidad de /«/objeto comete el mismo error que aplicando una terapia 
tradicional al órgano en que se localiza el síntoma. Curado éste, de in-
mediato se localiza en otra parte. 

El mundo de los objetos y de las necesidades será así el de una his-
teria generalizada. Del mismo modo que, en la conversión, todos los 
órganos y todas las funciones del cuerpo llegan a ser un gigantesco pa-
radigma que declina el síntoma, en el consumo, los objetos se convier-
ten en un vasto paradigma donde se declina otro lenguaje, donde ha-
bla otra cosa. Y podría decirse que esta evanescencia, que esta 
movilidad continua que hace imposible definir una especificidad ob-
jetiva de la necesidad —como es imposible definir en la histeria una 
especificidad objetiva del mal, por la sencilla razón de que no existe—, 
que esta huida de un significante al otro, no es más que la realidad su-
perficial de un deseo que es insaciable porque se basa en la falta y que 
este deseo, por siempre insoluble, es lo que aparece representado lo-
calmente en los objetos y las necesidades sucesivas. 

Desde el punto de vista sociológico (aunque sería muy interesante 
y fundamental articular los dos) se puede proponer la hipótesis de 
que, eterno e ingenuo desconcierto ante la huida hacia delante, la re-
novación ilimitada de las necesidades es inconciliable, en efecto, con 
la teoría racionalista que sostiene que una necesidad satisfecha crea un 
estado de equilibrio y de resolución de las tensiones. Si, por el contra-
rio, admitimos que la necesidad nunca es tanto de tal objeto como 
«necesidad» de diferencia (el deseo del sentido social), se comprende 
pues que nunca puede haber satisfacción consumada y por lo tanto, 
tampoco puede haber una definición de la necesidad. 

A la movilidad del deseo se agrega pues (pero, ¿hay una metáfora 
entre los dos?) la movilidad de las significaciones diferenciales. Entre 
ambas, las necesidades puntuales y finitas sólo adquieren sentido 
como focos de convección sucesivos. Las necesidades significan preci-
samente en su sustitución, pero al mismo tiempo encubren las verda-
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deras esferas de la significación —las de la falta y la diferencia— que 
las desbordan por todas partes. 

LA DENEGACIÓN DEL GOCE 

Acaparar objetos no tiene objeto (objectless craving, según Riesman). 
Las conductas de consumo, aparentemente centradas, orientadas al 
objeto y al goce, responden en realidad a otras finalidades muy dife-
rentes: a la necesidad de expresión metafórica o desviada del deseo, a 
la necesidad de producir, mediante los signos diferenciales, un código 
social de valores. Por consiguiente, lo determinante es, no la función 
individual de interés a través de un cuerpo de objetos, sino la función, 
inmediatamente social, de intercambio, de comunicación, de distribu-
ción de los valores a través de un cuerpo de signos. 

La verdad del consumo es que éste es, no una función del goce, 
sino una función de producción y, por lo tanto, como la producción 
material, una función, no individual, sino inmediata y totalmente co-
lectiva. Sin esta inversión de los datos tradicionales no es posible hacer 
ningún análisis teórico: de cualquier manera que trate uno de hacerlo, 
recae en la fenomenología del goce. 

El consumo es un sistema que asegura el orden de los signos y la 
integración del grupo: es pues una moral (un sistema de valores ideo-
lógicos) y, a la vez, un sistema de comunicación, una estructura de in-
tercambio. Sólo sobre esta base y partiendo del hecho de que esa fun-
ción social y esa organización social sobrepasan con mucho a los 
individuos y se les imponen según una obligación social inconsciente, 
puede uno fundar una hipótesis teórica que no sea ni un recitado de 
cifras ni una metafísica descriptiva. 

Según esta hipótesis, y por paradójico que parezca, el consumo se 
define como excluyente del goce. Como lógica social, el sistema del 
consumo se instituye sobre la base de una denegación del goce. En 
esta perspectiva, el goce ya no aparece en modo alguno como finali-
dad, como fin racional, sino como racionalización individual de un 
proceso cuyos fines están en otra parte. El goce definiría el consumo 
para uno mismo, autónomo y final. Ahora bien, el consumo nunca es 
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esto. El individuo consume para sí mismo, pero cuando consume, no 
lo hace solo (ésta es la ilusión del consumidor, cuidadosamente mante-
nida por todo el discurso ideológico sobre el consumo), sino que entra 
en un sistema generalizado de intercambio y de producción de valores 
codificados, en el cual, a pesar de sí mismos, todos los consumidores 
están recíprocamente implicados. 

En este sentido, el consumo es un orden de significaciones, como 
un lenguaje o como el sistema de parentesco de la sociedad primitiva. 

;UN ANÁLISIS ESTRUCTURAL? 

Retomemos aquí el principio lévi-straussiano: lo que le confiere al 
consumo su carácter de hecho social, no es lo que conserva aparente-
mente de la naturaleza (la satisfacción, el goce), sino el procedimiento 
esencial por el cual se separa de ella (lo que lo define como código, 
como institución, como sistema de organización). Así como el sistema 
de parentesco no se funda, en última instancia, en la consanguinidad y 
la filiación, en una referencia natural, sino en un ordenamiento arbi-
trario de clasificación, el sistema de consumo no se funda, en última 
instancia, en la necesidad y el goce, sino en un código de signos (de 
objetos/signos) y de diferencias. 

Las reglas de matrimonio representan otras tantas maneras de 
asegurar la circulación de las mujeres en el seno del grupo social, es 
decir, de reemplazar un sistema de relaciones consanguíneas de ori-
gen biológico por un sistema sociológico de alianza. Así, las reglas 
de matrimonio y los sistemas pueden entenderse como una especie 
de lenguaje, es decir, un conjunto de operaciones destinadas a asegu-
rar, entre los individuos y los grupos, cierto tipo de comunicación. 
Lo mismo sucede en el caso del consumo: se sustituye un sistema 
biofuncional y bioeconómico de bienes y de productos (nivel bioló-
gico de la necesidad y de la subsistencia) por un sistema sociológico 
de signos (nivel propio del consumo). Y la función fundamental de 
la circulación organizada de objetos y de bienes es la misma que la 
de las mujeres o la de las palabras: asegurar cierto tipo de comunica-
ción. 
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Volveremos a examinar las diferencias entre estos diversos tipos 
de «lenguaje» que tienen que ver esencialmente con el modo de pro-
ducción de los valores intercambiados y con el tipo de división del 
trabajo correspondiente. Los bienes son evidentemente productos 
—cosa que no son las mujeres— y lo son de un modo diferente de 
las palabras. Pero hay que agregar que, en el nivel de la distribución, los 
bienes y los objetos, como las palabras y antes las mujeres, constituyen 
un sistema global, arbitrario, coherente, de signos, un sistema cultural 
que sustituye el mundo contingente de las necesidades y los goces, el 
orden natural y biológico, por un orden social de valores y de ordena-
miento. 

Con esto no estamos diciendo que no haya necesidades, ni utili-
dad natural, etc., se trata de ver que el consumo, como concepto espe-
cífico de la sociedad contemporánea, no se sitúa en ese plano. Pues 
esto es válido en todas las sociedades. Lo que es sociológicamente sig-
nificativo para nosotros y que marca nuestra época bajo el signo del 
consumo es precisamente la reorganización generalizada de ese nivel 
primario en un sistema de signos que se revela como uno de los modos 
específicos y tal vez el modo específico de paso de la naturaleza a la 
cultura de nuestra época. 

La circulación, la compra, la venta, la apropiación de bienes y de 
objetos/signos diferenciados constituyen hoy nuestro lenguaje, nues-
tro código, aquello mediante lo cual la sociedad entera se comunica y 
se habla. Tal es la estructura del consumo, su lengua en cuya perspecti-
va las necesidades y los goces individuales son sólo efectos de palabra. 

EL FUN-SYSTEM O LA OBLIGACIÓN DEL GOCE 

Una de las mejores pruebas de que el principio y la finalidad del con-
sumo no son el goce es que hoy el goce es obligado y está institucio-
nalizado, no como derecho o como placer, sino como deber del ciuda-
dano. 

El puritano se consideraba, consideraba a su propia persona 
como una empresa que debía hacer fructificar para mayor gloria de 
Dios. Sus cualidades «personales», su «carácter», a cuya producción 
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dedicaba la vida, era para él un capital que debía invertir oportuna-
mente, administrar sin especulación ni despilfarro. A la inversa, pero 
de la misma manera, el hombre consumidor se considera obligado a 
gozar, como una empresa de goce y satisfacción. Se considera obligado a 
ser feliz, a estar enamorado, a ser adulado/adulador, seductor/seduci-
do, participante, eufórico y dinámico. Es el principio de maximiza-
ción de la existencia mediante la multiplicación de los contactos, de 
las relaciones, mediante el empleo intensivo de signos, de objetos, me-
diante la explotación sistemática de todas las posibilidades del goce. 

El consumidor, el ciudadano moderno, no tiene posibilidad de 
sustraerse a esta obligación de felicidad y de goce, que es el equivalen-
te, en la nueva ética, de la obligación tradicional de trabajar y produ-
cir. El hombre moderno pasa cada vez menos parte de su vida en la 
producción del trabajo y cada vez más en la producción e innovación 
continua de sus propias necesidades y de su bienestar. Debe ocuparse 
de movilizar constantemente todas sus posibilidades, todas sus capa-
cidades consumidoras. Si lo olvida, se le recordará amable e instantá-
neamente que no tiene derecho a no ser feliz. Por lo tanto, no es ver-
dad que sea pasivo: por el contrario, despliega y debe desplegar una 
actividad continua. Si no correría el riesgo de contentarse con lo que 
tiene y volverse asocial. 

De ahí la reviviscencia de una curiosidad universal (concepto por 
indagar) en materia de cocina, de cultura, de ciencia, de religión, de 
sexualidad, etc. «TRY JESÚS!» dice un eslogan estadounidense. «¡Prue-
ba con Jesús!». Hay que probarlo todo, pues el hombre del consumo 
está atormentado por el temor de «perderse» algo, un goce, el que sea. 
Uno nunca sabe si tal o cual contacto, tal o cual experiencia (Navidad 
en las islas Canarias, la anguila al whisky, el museo del Prado, el LSD, 
el amor a la japonesa) no le provocará una «sensación» especial. Lo 
que está en juego ya no es el deseo, ni siquiera el «gusto» o la inclina-
ción específica, sino una curiosidad generalizada, movida por una 
obsesión difusa. Esto es la fun-morality o el imperativo de divertirse, 
de explotar a fondo todas las posibilidades de vibrar, de gozar o grati-
ficarse. 
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EL CONSUMO COMO EMERGENCIA Y CONTROL DE NUEVAS FUERZAS 

PRODUCTIVAS 

El consumo no es pues más que un sector aparentemente anómico, 
pues en realidad no está gobernado, según la definición durkheimia-
na, por reglas formales y parece librado a la desmesura y a la contin-
gencia individual de las necesidades. De ninguna manera es, como 
suele imaginarse (y es por ello que la «ciencia» económica, en el fon-
do, rehusa a hablar de él), un sector marginal de indeterminación en el 
que el individuo —por lo demás, compelido permanentemente por 
las reglas sociales— recobraría finalmente, en la esfera «privada», li-
brado a sí mismo, un margen de libertad y de juego personal. El con-
sumo es, por el contrario, una conducta activa y colectiva, es una obli-
gación, es una moral, es una institución. Es todo un sistema de 
valores, con lo que esa expresión implica como función de integración 
del grupo y de control social. 

La sociedad de consumo es también la sociedad de aprendizaje 
del consumo, de adiestramiento social del consumo, es decir, un 
modo nuevo y específico de socialización relacionado con la aparición 
de nuevas fuerzas productivas y con la reestructuración monopolista 
de un sistema económico de alta productividad. 

El crédito cumple aquí una parte determinante, aun cuando influ-
ya sólo parcialmente en los presupuestos de gastos. Su concepción es 
ejemplar porque, presentado como gratificación, como facilidad de 
acceso a la abundancia, como mentalidad hedonista y «liberado de los 
viejos tabúes del ahorro», etc., el crédito es, en realidad, un adiestra-
miento socioeconómico sistemático para el ahorro forzado y para el 
cálculo económico de generaciones de consumidores que, de otro 
modo, habrían escapado, a lo largo de su subsistencia, a la planifica-
ción de la demanda y habrían sido inexplotables como fuerza consu-
midora. El crédito es un proceso disciplinario de extorsión del ahorro 
y de regulación de la demanda, de la misma manera que el trabajo asa-
lariado fue un proceso racional de extorsión de la fuerza de trabajo y 
de multiplicación de la productividad. El ejemplo citado por Gal-
braith de los portorriqueños, convertidos, mediante una fuerte moti-
vación a consumir, de los sujetos pasivos y apáticos que eran en una 
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tuerza de trabajo moderna, es una prueba llamativa del valor táctico 
del consumo reglado, forzado, instruido, estimulado, en el orden so-
cioeconómico moderno. Y esto, como lo muestra Marc Alexandre en 
Ld Nef («La sociedad de consumo»), se consigue adiestrando mental-
mente a las masas, a través del crédito (la disciplina y las restricciones 
del presupuesto que impone), a hacer cálculos previsores, a invertir y 
a tener un comportamiento capitalista «de base». La ética racional y 
disciplinaria que, según Weber, fue el origen del productivismo capi-
talista moderno, logró imponerse así en toda una esfera que hasta en-
tonces escapaba a su influencia. 

Creo que no se advierte suficientemente en qué medida el adies-
tramiento actual para el consumo sistemático y organizado es el equi-
valente y la prolongación en el siglo XX del gran adiestramiento a que 
fueron sometidas las poblaciones rurales a lo largo de todo el siglo XIX 
para adaptarse al trabajo industrial. El mismo proceso de racionaliza-
ción de las fuerzas productivas que tuvo lugar en el siglo XIX en el sec-
tor de la producción se consuma en el siglo XX en el sector del consu-
mo. El sistema industrial, una vez que hubo socializado a las masas 
como fuerza de trabajo, debía avanzar aún más para consumarse y so-
cializarlas (es decir, controlarlas) como fuerzas de consumo. Los pe-
queños ahorristas o consumidores anárquicos de la preguerra, libres 
de consumir o no, ya no tenían nada que hacer en este sistema. 

Toda ideología del consumo quiere hacernos creer que hemos en-
trado en una era nueva, que una Revolución humana decisiva separa 
la edad dolorosa y heroica de la producción de la edad eufórica del 
consumo, en la cual finalmente se reconoce el derecho del Hombre y 
de sus deseos. Pero nada de esto es verdad. La producción y el consu-
mo constituyen un único y gran proceso lógico de reproducción amplia-
da de las fuerzas productivas y de su control. Este imperativo, que es el 
del sistema, se presenta en la mentalidad, en la ética y en la ideología 
cotidianas de manera inversa: con la forma de liberación de las necesi-
dades, de florecimiento del individuo, de goce, de abundancia, etc. 
Las incitaciones a gastar, a gozar, a no hacer cálculos («Llévelo aho-
ra, pague después») reemplazaron las incitaciones «puritanas» a 
ahorrar, a trabajar, a crear el propio patrimonio. Pero ésta es sólo en 
apariencia una revolución humana; en realidad no es más que la susti-
tución para uso interno, de un sistema de valores que se volvió (relati-
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vamente) ineficaz, por otro, en el marco de un proceso general y de un 
sistema que no se ha modificado. Lo que podía ser una nueva finali-
dad, vaciado de su contenido real, se convirtió en una mediación for-
zada de la reproducción del sistema. 

Hoy, las necesidades y las satisfacciones de los consumidores son 
fuerzas productivas, obligatorias y racionalizadas como las anteriores 
(fuerza de trabajo, etc.). En todos los aspectos en que lo hemos (ape-
nas) explorado, el consumo se nos presenta pues, a diferencia de lo 
que proclama la ideología, como una dimensión de imposición: 

1. Dominada por la obligación de significación, en el nivel del 
análisis estructural. 

2. Dominada por la obligación de producción y del ciclo de pro-
ducción en el análisis estratégico (socioeconómico-político). 

La abundancia y el consumo no son pues la utopía realizada. Son 
una nueva situación objetiva, regida por los mismos procesos funda-
mentales, pero sobredeterminada por una nueva moral, situación en 
la que el conjunto corresponde a una nueva esfera de las fuerzas pro-
ductivas en vías de reintegración controlada dentro del mismo siste-
ma ampliado. En este sentido, no hay ningún «progreso» objetivo (ni 
afortiori, ninguna «revolución»): es sencillamente lo mismo y algo di-
ferente. Lo cual da por resultado una ambigüedad total —por otra 
parte, perceptible en el nivel mismo de la cotidianidad— de la abun-
dancia y el consumo que se viven como mito (de asunción de la felici-
dad, más allá de la historia y de la moral) y, a la vez, se toleran como 
un proceso objetivo de adaptación a un nuevo tipo de conductas colec-
tivas. 

Sobre el consumo como coacción cívica, Eisenhower (1958): «En 
una sociedad libre, el gobierno promueve mejor el crecimiento econó-
mico cuando alienta el esfuerzo de los individuos y de los grupos pri-
vados. El Estado nunca gastará tan útilmente el dinero como lo haría 
el contribuyente, liberado de la carga de los impuestos.» Todo se pre-
senta como si el consumo, sin ser una imposición directa, pudiese su-
ceder eficazmente al impuesto como prestación social. «Con sus m í 
millones bonificados por el fisco, agrega la revista Time, los consumi-
dores salieron a buscar la prosperidad en 2 millones de comercios 
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minoristas... Han comprendido que estaba en sus manos hacer crecer 
la economía reemplazando el ventilador por un acondicionador de 
aire. Han asegurado el boom de 1954 adquiriendo 5 millones de mini 
televisores, 1,5 millones de cuchillos eléctricos para cortar carne, etc.». 
En suma, cumplieron su deber cívico. «Thrift is unamerican», decía 
Whyte: «La frugalidad es antinorteamericana.» 

Sobre las necesidades como fuerzas productivas, equivalentes de 
los «yacimientos de mano de obra» de la época heroica. La publicidad 
a favor del cine publicitario: «El cine, gracias a sus pantallas gigantes, 
le permite a usted presentar su producto en situación: colores, for-
mas, condiciones de uso. En las 2.500 salas con dirección publicitaria, 
3.500.000 espectadores por semana, de los cuales el 65% tiene más de 
15 años y menos de 35. Estos son consumidores a pleno de sus necesida-
des que quieren y pueden comprar...» Exactamente: son seres en ple-
na fuerza (de trabajo). 

LA FUNCIÓN LOGÍSTICA DEL INDIVIDUO 

«El individuo sirve al sistema industrial, no aportándole sus econo-
mías ni proveyéndolo de su capital, sino consumiendo sus productos. 
Por otra parte, no hay ninguna otra actividad religiosa, política o mo-
ral para la cual se lo prepare de una manera tan completa, tan hábil y 
tan costosa» (Galbraith). 

El sistema tiene necesidad de los individuos, en su condición de 
trabajadores (trabajo asalariado), en su condición de ahorristas (im-
puestos, préstamos, etc.), pero cada vez más en su carácter de consu-
midores. La productividad del trabajo se destina cada vez más a la tec-
nología y a la organización, y la inversión, cada vez más, a las empresas 
mismas (véase el artículo de Paul Fabra, aparecido en he Monde el 
26 de junio de 1969: «Los superbeneficios y la monopolización del 
ahorro por parte de las grandes empresas»). £ / aspecto en el cual el in-
dividuo es hoy necesario y prácticamente irremplazable es su condición 
de consumidor. Por consiguiente, es posible predecir un mañana ven-
turoso y un futuro apogeo del sistema de valores individualistas, cuyo 
centro de gravedad se desplaza del empresario y el ahorrista indivi-
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dual, figuras señeras del capitalismo competitivo, al consumidor indi-
vidual y, simultáneamente, se amplía a la totalidad de los individuos, 
ampliación que coincide con la extensión de las estructuras tecnobu-
rocr áticas. 

En su estadio competitivo, el capitalismo se apoyaba aún, mal que 
bien, en un sistema de valores individualistas teñido de espurio al-
truismo. La ficción de una moral social altruista (heredera de toda la 
espiritualidad tradicional) servía para «absorber» el antagonismo de 
las relaciones sociales. La «ley moral» resultaba de los antagonismos 
individuales, como la «ley del mercado» surgía de los procesos com-
petitivos: preservaba la ficción de un equilibrio. La salvación indivi-
dual en la comunidad de todos los cristianos y el derecho individual li-
mitado por el derecho de los demás fueron premisas en las que se 
creyó durante mucho tiempo. Hoy es imposible. Así como el «libre 
mercado» ha virtualmente desaparecido a favor del control monopo-
lista, estatal y burocrático, la ideología altruista ya no basta para ins-
taurar un mínimo de integración social. Y ninguna otra ideología co-
lectiva tomó la posta de sus valores. Lo único que puede sofrenar la 
exacerbación de los individualismos es la coacción colectiva del Esta-
do. De ahí la profunda contradicción de la sociedad civil y política de 
la «sociedad de consumo»: el sistema necesita producir cada vez más 
individualismo consumidor, al tiempo que está obligado a reprimirlo 
cada vez más duramente. Esto sólo puede resolverse con un aumento 
de la ideología altruista (también burocratizada: «lubricación social» 
a través de la solicitud, la redistribución, la donación, la gratuidad, 
toda la propaganda caritativa y de las relaciones humanas15). Pero, 
como todo esto forma parte del sistema del consumo, nunca podría 
bastar para equilibrarlo. 

El consumo es pues un poderoso elemento de control social (por-
que logra atomizar a los individuos consumidores) pero, por eso mis-
mo, implica la necesidad de una coacción burocrática cada vez más in-
tensa sobre los procesos de consumo, que consecuentemente será 
exaltado con energía creciente como el reinado de la libertad. Del que 
nadie podrá salir. 

Véase sobre este punto, más adelante: «La mística de la solicitud». 
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El automóvil y la circulación son el ejemplo clave de estas contra-
dicciones: la promoción sin límites del consumo individual, los llama-
mientos desesperados a la responsabilidad colectiva y a la moralidad so-
cial han llegado a ser obligaciones progresivamente más apremiantes. 
La paradoja es la siguiente: no se le puede repetir al individuo que «el 
nivel de consumo es la justa medida del mérito social» y, al mismo tiem-
po, exigirle otro tipo de responsabilidad social, puesto que, en su es-
fuerzo de consumo individual, ya asume plenamente esta responsabili-
dad social. Repitámoslo: el consumo es un trabajo soaal. Al consumidor 
se le requiere y se le moviliza como trabajador también en ese nivel (tal 
vez tanto como en el nivel de la «producción»). De todas maneras, no 
haría falta pedirle al «trabajador del consumo» que sacrifique su salario 
• sus satisfacciones individuales) por el bien de la colectividad. En algu-
na parte de su subconsciente social, los millones de consumidores tie-
nen una especie de intuición práctica de esa nueva condición de trabaja-
dor alienado, por lo tanto, traducen espontáneamente como engaño el 
llamamiento a la solidaridad pública y su resistencia tenaz en ese plano 
no refleja otra cosa que una reacción defensiva política. El «egoísmo fre-
nético» del consumidor es también la subconsciencia burda de ser —a 
pesar de todo el énfasis sobre la abundancia y el bienestar— el nuevo 
explotado de los tiempos modernos. El hecho de que esta resistencia y 
este «egoísmo» conduzcan a contradicciones insolubles a las que el sis-
tema sólo responde con coacciones reforzadas, no hace más que confir-
mar que el consumo es un gigantesco campo político, que necesita ser 
analizado junto con el de la producción. 

Todo el discurso sobre el consumo apunta a hacer del consumi-
dor el Hombre Universal, la encarnación general, ideal y definitiva de 
la Especie Humana y a hacer del consumo las primicias de una «libe-
ración humana» que se lograría en lugar de la liberación política y so-
cial y a pesar del fracaso de esta última. Pero el consumidor no tiene 
nada de ser universal, es un ser político y social, una fuerza producti-
va y, en ese sentido, reactiva problemas históricos fundamentales: los 
problemas de la propiedad de los medios de consumo (y no ya de 
los medios de producción), el problema de la responsabilidad econó-
mica (responsabilidad en cuanto al contenido de la producción), etc. 
Todo esto entraña la posibilidad de crisis profundas y de nuevas con-
tradicciones. 
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EL EGO CONSUMANS 

Hasta ahora, estas contradicciones no se han manifestado consciente-
mente en ninguna parte o casi en ninguna parte, salvo algunas huelgas 
de amas de casa estadounidenses y la destrucción esporádica de bie-
nes de consumo (mayo de 1968, el No Bra Day en el que mujeres nor-
teamericanas quemaron públicamente sus sujetadores). Y debemos 
decir que todo va en contra de tal manifestación. «¿Qué representa el 
consumidor en el mundo moderno? Nada. ¿Qué podría ser? Todo o 
casi todo. Porque permanece solo junto a millones de otros solitarios, 
está a merced de todos los intereses.» (Diario Le Coopérateur, 1965.) 
Hay que admitir que aquí la ideología individualista ejerce una gran 
influencia (aun cuando, como vimos, las contradicciones están laten-
tes). La explotación que se ejerce a través del desposeimiento (de la 
fuerza de trabajo), por afectar un sector productivo, el del trabajo so-
cial, resulta (a partir de cierto umbral) solidaria. Lleva a una concien-
cia de clase (relativa). La posesión de objetos y de bienes de consumo, 
en cambio, es individualista, antisolídaria, deshistorizante. En cuanto 
productor, y por la existencia misma de la división del trabajo, el tra-
bajador postula a los demás: la explotación es la de todos. En cuanto 
consumidor, el hombre se vuelve solitario, o celular, o como mucho 
gregario (la televisión en familia, el público del estadio o del cine, etc.). 
Las estructuras de consumo son a la vez muy fluidas y cerradas. ¿Po-
demos acaso imaginar una coalición de automovilistas contra el pago 
del peaje en las autopistas? ¿Un cuestionamiento colectivo de la tele-
visión? Cada uno de los millones de telespectadores puede oponerse a 
la publicidad televisada, sin embargo, ésta continuará existiendo. Ello 
se debe a que el consumo está orquestado antes que nada como dis-
curso a uno mismo y tiende a agotarse, con sus satisfacciones y sus de-
sengaños, en ese intercambio mínimo. El objeto de consumo aisla. La 
esfera privada carece de una negatividad concreta porque se encierra 
alrededor de sus objetos que no la tienen. Está estructurada desde el 
exterior por el sistema de producción cuya estrategia (no ya ideológi-
ca, en este nivel, pero siempre política) del deseo inviste esta vez la 
materialidad de nuestra existencia, su monotonía y sus distracciones. 
O bien, el objeto de consumo distingue, como vimos, una estratifica-
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ción de estatus: si no aisla, diferencia, asigna colectivamente a los con-
sumidores a un código, sin que ello suscite (sino todo lo contrario) 
una solidaridad colectiva. 

Por consiguiente, en líneas generales, los consumidores, en su 
condición de tales, son inconscientes y están desorganizados, una si-
tuación semejante a la de los obreros de comienzos del siglo XIX. En 
este concepto, son el objeto de exaltación, adulación y alabanza de los 
buenos apóstoles que los denominan «la opinión pública», realidad 
mística, providencial y soberana. Así como la democracia exalta al 
pueblo, siempre que éste permanezca en su lugar (es decir, no inter-
venga en la escena política y social), a los consumidores se les recono-
ce su soberanía («Powerful consumer», según Katona), siempre que no 
pretendan actuar como tales en el escenario social. El pueblo son los 
trabajadores, mientras permanezcan desorganizados. El público, h 
opinión pública, son los consumidores siempre que se contenten con 
consumir. 
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5. LA PERSONALIZACIÓN O LA MÍNIMA DIFERENCIA 
MARGINAL 

TO BE OR NOT TO BE MYSELF 

«¡No hay mujer, por exigente que sea, que no encuentre en un Merce-
des-Benz la satisfacción de sus gustos y los deseos de su personalidad! 
Desde el color del cuero, los accesorios y el color de la carrocería hasta 
los tapacubos de las ruedas y esos mil y un detalles de estilo que ofre-
cen los equipamientos estándares u opcionales. En cuanto al hombre, 
si bien piensa sobre todo en las cualidades técnicas y en las prestacio-
nes de su automóvil, cederá de buena gana a los deseos de su mujer, 
pues se sentirá igualmente orgulloso de escuchar que se le elogia por 
su buen gusto. Según sus preferencias, usted puede elegir su Merce-
des-Benz entre 76 tonalidades diferentes y 697 variaciones de acceso-
rios interiores...» 

«Encontrar la propia personalidad, saber afirmarla, es descubrir el 
placer de ser verdaderamente uno mismo. A veces no hace falta gran 
cosa. Yo busqué durante mucho tiempo y me di cuenta de que, una su-
til nota clara en mi cabello, bastaba para crear una armonía perfecta 
con mi tono de piel, mis ojos. Encontré ese tono preciso de rubio en la 
gama de champúes colorantes Recital... Con ese rubio de Recital, tan 
natural, no cambié: soy más que nunca yo misma.» 

Estos dos textos (entre muchos otros) fueron extraídos el primero 
de he Monde y el segundo de una revista semanal femenina. El presti-
gio y la posición social que evocan son inconmensurables: entre el 
suntuoso Mercedes 300 SL y la «sutil nota clara» del champú Recital, 
queda incluida toda la jerarquía social y seguramente las dos mujeres 
representadas en los dos textos nunca se conocerán (tal vez en el Club 
Mediterranée, ¿quién sabe?). Toda la sociedad las separa, pero las une 
la misma obligación de diferenciarse, la obligación de personalización. 
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Una es «A», la otra «No A», pero el esquema del valor «personal» es 
el mismo para ambas y para todos nosotros que nos abrimos camino 
en la jungla «personalizada» de la mercancía «opcional», buscando 
desesperadamente el cosmético que revelará la naturalidad de nuestro 
rostro, el artefacto que ilustrará nuestra idiosincrasia profunda, la di-
ferencia que nos hará ser nosotros mismos. 

Todas las contradicciones de este tema, fundamental para el con-
sumo, se hacen evidentes en la acrobacia desesperada del léxico que lo 
expresa, en el intento perpetuo de síntesis mágica e imposible. Si uno 
es alguien, ¿puede encontrar su personalidad? Y, ¿dónde está uno, 
mientras esa personalidad lo esquiva? Si alguien es él mismo, ¿necesi-
ta serlo «verdaderamente»? O, si está siendo doblado por un falso «sí 
mismo», ¿basta con una «sutil nota clara» para restituir la unidad mi-
lagrosa del ser? ¿Qué quiere decir ese rubio «tan» natural? ¿Es natu-
ral o no lo es? Y, si soy yo mismo, ¿cómo puedo serlo «más que nun-
ca»? Entonces, ¿ayer no lo era completamente? ¿Puedo pues 
elevarme a la segunda potencia, puedo inscribirme como valor agrega-
do a mí mismo, como una especie de plusvalía en el activo de una em-
presa? Podemos hallar miles de ejemplos de este ilogismo, de esta 
contradicción interna que carcome todo lo que hoy tenga que ver con 
la personalidad. Ahora bien, Riesman dice, «lo más requerido hoy en 
día no es una máquina, ni una fortuna, ni una obra: es una personali-
dad». El colmo de esta letanía mágica de la personalidad se alcanza en 
la siguiente frase: «¡PERSONALICE USTED MISMO SU APARTAMENTO!». 

Esta fórmula «superreflexiva» (personalizarse a uno mismo... ¡en 
persona!) ofrece la última palabra de la historia. Lo que dice toda esta 
retórica, que se debate en la imposibilidad de decirlo, es precisamente 
que no hay ninguna persona. La «persona» en valor absoluto, con sus 
rasgos irreducibles y su peso específico, tal como la ha forjado toda la 
tradición occidental, como mito organizador del Sujeto, con sus pa-
siones, su voluntad, su carácter o... su banalidad, esta persona está au-
sente, muerta, ha sido barrida de nuestro universo funcional. Lo que 
se pretende «personalizar» es pues esa persona ausente, esa instancia 
perdida. Ese ser perdido es quien va a reconstituirse in abstracto por la 
fuerza de los signos, en el abanico demultiplicado de las diferencias, 
en el Mercedes, en la «sutil nota clara», en otros mil signos agregados, 
constelados para recrear una individualidad de síntesis y, en el fondo. 

94 



LA PERSONALIZACIÓN O LA MÍNIMA DIFERENCIA MARGINAL 

para brillar en el anonimato más absoluto, puesto que la diferencia es 
por definición lo que no tiene nombre. 

LA PRODUCCIÓN INDUSTRIAL DE LAS DIFERENCIAS 

La publicidad en su conjunto no tiene sentido, sólo transmite signifi-
caciones. Sus significaciones (y las conductas que buscan inspirar) 
nunca son personales; todas son diferenciales, todas son marginales y 
combinatorias. Es decir, que corresponden a la producción industrial 
de las diferencias que, creo, sería lo que mejor define el sistema del con-
sumo. 

Las diferencias reales que marcaban a las personas hacían de ellas 
seres contradictorios. Las diferencias «personalizantes» ya no oponen 
a los individuos entre sí. Todas adquieren una jerarquía en una escala 
indefinida y convergen en modelos, partiendo de los cuales se las pro-
duce y reproduce sutilmente. Diferenciarse es también —-y precisa-
mente— afiliarse a un modelo, calificarse con referencia a un modelo 
abstracto, a una figura combinatoria de moda y, por ese medio, despo-
jarse de toda diferencia real, de toda singularidad que sólo puede ma-
nifestarse en la relación concreta, conflictiva, con los demás y con el 
mundo. Este es el milagro y lo trágico de la diferenciación. Así es 
como todo el proceso de consumo está gobernado por la producción 
de modelos artificialmente demultiplicados (como las marcas de de-
tergentes), sector en el que la tendencia monopolista es idéntica a la 
de los demás sectores de producción. Hay una concentración monopo-
lista de la producción de las diferencias. 

Fórmula absurda: monopolio y diferencia son lógicamente incom-
patibles. Si pueden ser conjugados es precisamente porque las dife-
rencias no son tales y porque en lugar de marcar a un ser singularmen-
te, señalan, por el contrario, su obediencia a un código, su integración 
a una escala móvil de valores. 

En la «personalización» hay un efecto semejante al de la «naturali-
zación» que podemos ver aplicada por todas partes cuando se habla 
del ambiente y que consiste en restituir la naturaleza como signo des-
pués de haberla liquidado en la realidad. Así es como se tala un bos-
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que para construir en el lugar un complejo bautizado «Ciudad verde» 
donde se plantarán algunos árboles que darán la imagen de la natura-
leza. Lo «natural» que está presente en toda la publicidad produce un 
efecto de make-up: «¡Ultra Beauty le garantiza un maquillaje atercio-
pelado, uniforme, duradero, que le dará a su piel ese brillo natural so-
ñado!» «Estoy completamente seguro: ¡Mi mujer no se maquilla!» 
«Ese velo cosmético invisible y presente.» Asimismo, la «funcionaliza-
ción» de un objeto es una abstracción coherente que se superpone a 
su función objetiva y, sobre todo, la sustituye (la «funcionalidad» no 
tiene valor de uso, es un valor/signo). 

La personalización responde a la misma lógica: es contemporánea 
de la naturalización, la funcionalización, la culturalización, etc. El 
proceso general puede definirse históricamente: es la concentración 
monopolista industrial que, aboliendo las diferencias reales que existen 
entre los hombres, homogeneizando a las personas y los productos, 
inaugura simultáneamente el reinado de la diferenciación. Lo que suce-
de es de algún modo semejante a lo que se observa en los movimientos 
religiosos y sociales: las iglesias y las instituciones se establecen sobre 
el reflujo de su impulso original. En el caso que nos ocupa, el culto de 
la diferencia se funda en la pérdida de las diferenciasl6. 

Por lo tanto, la producción monopolista moderna nunca es sola-
mente la producción de bienes, siempre es además la producción 
(monopolista) de relaciones y de diferencias. Una profunda complici-
dad vincula pues el megatrust con el microconsumidor, la estructura 
monopolista de la producción con la estructura «individualista» dd 

Lo mismo puede decirse de las relaciones: el sistema se instituye sobre la base 
de la eliminación total de los vínculos personales, de las relaciones sociales concretas. 
Y, por eso mismo, se vuelve necesaria y sistemáticamente productora de relaciones (pú-
blicas, humanas, etc.). La producción de las relaciones ha llegado a ser una de las ra-
mas capitales de la producción. Pero, como no tienen nada de espontáneo, como son 
producidas, esas relaciones están obligadamente condenadas —como todo lo que se 
produce— a ser consumidas (a diferencia de las relaciones sociales que son, en cambia, 
el producto del trabajo social y no resultan de una producción industrial deliberada r 
controlada: estas últimas no se consumen y son, por el contrario, el lugar de las contra-
dicciones sociales). 

Sobre la producción y el consumo de las relaciones humanas y sociales, véase lue-
go: «La mística de la solicitud». 
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consumo, puesto que la diferencia «consumida» de que se alimenta el 
individuo también es uno de los sectores claves de la producción ge-
neralizada. Al mismo tiempo, bajo el signo del monopolio, hoy se da 
una homogeneidad muy grande que amalgama los diversos conteni-
dos de la producción/consumo: bienes, productos, servicios, relacio-
nes, diferencias. Todo esto, que antes era distinto, hoy se produce si-
guiendo una misma modalidad y, por lo tanto, está igualmente 
destinado a ser consumido. 

En la personalidad combinatoria hay además un eco de la cultura 
combinatoria que evocábamos antes. Así como ésta consistía en un re-
ciclado colectivo, a través de los medios de comunicación masiva, so-
bre la Mínima Cultura Común, la personalización consiste en un reci-
clado cotidiano sobre la Mínima Diferencia Marginal: buscar las 
pequeñas diferencias cualitativas a través de las cuales se señalan el es-
tilo y el estatus. Así, fume un Kent: «El actor lo fuma antes de entrar 
en escena, el corredor de rally antes de ponerse el casco, el pintor an-
tes de firmar su cuadro, el joven ejecutivo antes de decirle no a su ac-
cionista principal (!)... Desde el momento en que el cigarrillo se apaga 
en el cenicero, la acción se desencadena, precisa, calculada, irreversi-
ble.» O bien, fume un Marlboro, como ese periodista «cuyo editorial 
esperan dos millones de lectores». ¿Tiene usted una mujer con mucha 
clase y un Alfa Romeo 2600 Sprint? Entonces si usa el perfume Green 
Water, será la trinidad perfecta del gran estilo de vida y usted alcanza-
rá todos los atributos de la nobleza post-industrial. O, tenga usted la 
misma cerámica decorada que Francoise Hardy en la cocina, o la mis-
ma cocina con gas incorporado que Brigitte Bardot. O bien, utilice 
una tostadora de pan que haga las tostadas con sus iniciales. Más aún, 
ase la carne con carbón perfumado con hierbas de Provenza. Por su-
puesto, las diferencias «marginales» mismas están sometidas a una je-
rarquía sutil. Desde el banco de lujo con cofres de seguridad Luis XVI 
reservado para 800 clientes selectos (estadounidenses que deben de-
positar en su cuenta corriente un mínimo de 25.000 dólares) hasta un 
escritorio de presidente y director general, que será antiguo o Primer 
Imperio, mientras que el funcional elegante es suficiente para el per-
sonal superior; del prestigio arrogante de las mansiones de los nuevos 
ricos hasta el descuido deliberado de la ropa de clase, todas estas dife-
rencias marginales esconden la más rigurosa discriminación social, si-
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guiendo una ley general de distribución del material distintivo (ley 
que supuestamente nadie ignora, mucho menos todavía que las del 
código penal). No todo está permitido y las infracciones a ese código 
de las diferencias que, aunque sea móvil, no deja de ser un rito, se re-
primen severamente. Testimonio de ello es el episodio grotesco de un 
representante de comercio que compró el mismo modelo de Merce-
des que el dueño de su empresa y terminó despedido por éste. El em-
pleado lo demandó y fue indemnizado por los prud'hommes*, pero no 
recobró su empleo. Todos somos iguales ante los objetos en cuanto a 
su valor de uso, pero no lo somos ante los objetos en cuanto a los sig-
nos y las diferencias que representan, los cuales están profundamente 
jerarquizados. 

EL METACONSUMO 

Es importante comprender que esta personalización, esta búsqueda 
de estatus y de prestigio social se basa en los signos, es decir, no en los 
objetos y bienes en sí mismos, sino en sus diferencias. Sólo partiendo 
de esta idea podemos explicar la paradoja del «subconsumo» o, el 
«consumo discreto», o sea, la paradoja de la sobre-diferenciación de 
prestigio, que no se despliega ya mediante la ostentación («conspi-
cuous», según Veblen), sino mediante la discreción, el despojamiento 
y la reserva, que sólo son un lujo adicional, un exceso de ostentación 
que se disfraza de lo contrario y constituye así una diferencia más sutil. 
La diferenciación puede tomar en este caso la forma de repudio de los 
objetos, del rechazo del «consumo» y esto es también el fin del fin del 
consumo. 

«Si usted es un gran burgués, no vaya pues a las grandes tiendas... 
Déjeles las grandes tiendas a las parejas jóvenes enloquecidas por el 

* El prud'hommes es un mediador amistoso, un «hombre bueno» que en el dere-
cho del trabajo francés y belga tiene la misión de conciliar conflictos laborales surgidos 
entre empleadores y trabajadores. Es una institución que se remonta al primer imperio 
napoleónico. Sigue vigente en la actualidad y es de obligada consulta antes de acudir a 
la jurisdicción laboral ordinaria. [N. delE.] 
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dinero que no tienen, a los estudiantes, a las secretarias, a las vendedo-
ras, a los obreros que están cansados de vivir en la mugre... a todos 
aquellos que quieren muebles bonitos porque la fealdad es agotadora, 
pero que también quieren muebles sencillos porque tienen horror de 
los apartamentos pretenciosos.» ¿Quién responderá a esta invitación 
perversa? Algún gran burgués, tal vez, o algún intelectual interesado 
en descender en la escaía social. En el nivel de los signos, no hay rique-
za ni pobreza absolutas, ni oposición entre los signos de la riqueza y 
los signos de la pobreza: sólo son sostenidos y bemoles en el teclado de 
las diferencias. «¡Señoras, sólo del salón de X saldrán ustedes mejor 
despeinadas que de ningún otro lugar del mundo!», «Un vestido tan 
sencillo que oculta toda huella de la alta costura.» 

También hay un síndrome muy «moderno» del anticonsumo que, 
en el fondo es metaconsumo y que actúa como exponente cultural de 
clase. Las clases medias, por su parte, tienen antes bien la tendencia 
—herederas en este sentido de los grandes dinosaurios capitalistas del 
siglo XIX y de comienzos del XX— a consumir ostensiblemente, una 
actitud culturalmente ingenua. No hace falta decir que detrás de todo 
esto hay una estrategia de clase: «Una de las restricciones que sufre el 
consumo del individuo móvil», dice Riesman, «es la resistencia que las 
clases elevadas oponen a los "advenedizos" mediante un subconsumo 
ostensible; quienes ya llegaron tienden así a imponerles sus propios lí-
mites a aquellos que querrían convertirse en sus pares.» Este fenóme-
no, en sus muy variadas formas, es capital para la interpretación de 
nuestra sociedad pues, si no se lo tuviera en cuenta, uno podría ate-
nerse a esta inversión formal de los signos y tomar por un efecto de de-
mocratización lo que en realidad es una metamorfosis de la distancia 
de clase. Se consume la simplicidad perdida sobre la base del lujo y 
este efecto se manifiesta en todos los niveles: el «miserabilismo» y el 
«proletarismo» intelectual se consumen sobre la base de la condición 
burguesa, así como, en otro plano, los norteamericanos contemporá-
neos parten en viaje de recreo colectivo a filtrar oro en los ríos del oes-
te sobre la base de un pasado heroico perdido. En todos los ámbitos 
este «exorcismo» de los efectos inversos, de las realidades perdidas, 
de los términos contradictorios, señala un efecto de consumo y de ul-
traconsumo que siempre se integra en una lógica de la distinción. 
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Es importante comprender de una vez por todas que esta lógica 
social de la diferenciación es fundamental para el análisis y que la ex-
plotación de los objetos como diferenciadores, como signos —el úni-
co nivel que define específicamente el consumo— se instituye precisa-
mente relegando su valor de uso (y las «necesidades» asociadas a él). 
«Las preferencias en materia de consumo», reconoce Riesman, «no 
son un perfeccionamiento de la facultad humana que consiste en esta-
blecer relaciones conscientes entre el individuo y tal objeto cultural. 
Esas preferencias representan un medio de entrar ventajosamente en 
contacto con los demás. En suma, los objetos culturales perdieron 
toda significación humana: su poseedor los transforma, de algún 
modo, en fetiches que le permiten sostener una actitud.» Para ilustrar 
experimentalmente esta prioridad del valor diferencial que Riesman 
aplica a los objetos «culturales» (pero, en realidad, en este sentido no 
hay diferencia entre «objetos culturales» y «objetos materiales»), se ha 
utilizado el ejemplo de un pueblo minero del bosque de Québec don-
de, según cuenta el informante, a pesar de la proximidad del monte y 
de la utilidad casi nula del automóvil, cada familia tiene sin embargo 
un automóvil frente a la puerta de su casa: «Ese vehículo, lavado, puli-
do, al que de vez en cuando se le hace circular unos kilómetros dando 
vueltas sobre la rocalla del pueblo (pues no hay otras carreteras), es un 
símbolo del nivel de vida norteamericano, el signo de que uno perte-
nece a la civilización mecánica», (y el autor compara estas suntuosas 
limusinas con una bicicleta completamente inútil encontrada en la sel-
va senegalesa en casa de un ex suboficial negro instalado en el villo-
rrio). O un caso aún más patente: el mismo reflejo demostrativo, os-
tentoso, hace que los empleados de cierto nivel se hagan construir 
casas de fin de semana a su costa, en un radio de unos quince kilóme-
tros alrededor del poblado. En esta aglomeración espaciosa, aireada, 
donde el clima es saludable y la naturaleza está presente en todas par-
tes, no hay nada más inútil que tener una residencia secundaria. Aquí 
podemos apreciar la diferenciación de prestigio en estado puro. Y 
¿hasta qué punto las razones «objetivas» de poseer un automóvil o 
una residencia secundaria no son en el fondo otra cosa que pretextos 
de una determinación más profunda? 
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-DISTINCIÓN O CONFORMIDAD? 

En general, la sociología tradicional no toma como principio de análi-
sis la lógica de la diferenciación. Reconoce la «necesidad de diferen-
ciarse del individuo», es decir, la necesidad de tener algo más en el ca-
tálogo individual y la hace alternar con la necesidad de conformidad, 
de semejanza. Las dos necesidades hacen buena pareja en el nivel des-
criptivo psicosociológico, en ausencia de una teoría y en el ilogismo 
absoluto que podría rebautizarse como «dialéctica de la igualdad y la 
distinción» o «dialéctica del conformismo y la originalidad». Aquí se 
mezcla todo. Hay que tener claro que el consumo no se organiza alre-
dedor de un individuo con sus necesidades personales que luego se in-
dexan de acuerdo con una exigencia de prestigio o de conformidad, 
en un contexto de grupo. Primero hay una lógica estructural de la di-
ferenciación que produce esos individuos personalizados, es decir, que 
los hace diferentes unos de otros, pero siguiendo modelos generales y 
un código a los cuales esos individuos se ajustan en el acto mismo de 
singularizarse. El esquema singularidad/conformidad, colocado bajo 
el signo del individuo, no es esencial: es el nivel vivido. La lógica fun-
damental es la de la diferenciación/personalización, situada bajo el sig-
no del código. 

En otras palabras, la conformidad no es igualación de las posi-
ciones sociales, la homogeneización consciente del grupo (en la que 
cada individuo se alinea en relación con los otros), sino que es el he-
cho de tener el mismo código en común, de compartir los mismos 
signos que hacen que todos en conjunto sean diferentes de tal otro 
grupo. Lo que establece la paridad de los miembros de un grupo 
(más que la conformidad) es la diferencia con el otro grupo. El con-
senso se funda diferencialmente y el efecto de conformidad es el re-
sultado de ese consenso. Esta idea es capital porque implica transfe-
rir todo el análisis sociológico (en materia de consumo, 
particularmente), el estudio de los fenómenos de prestigio, de «imi-
tación», del campo superficial de la dinámica social consciente al 
análisis de los códigos, de las relaciones estructurales, de los siste-
mas de signos y del material distintivo, es decir, a una teoría del cam-
po inconsciente de la lógica social. 
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De esta manera, la función del sistema de diferenciación va mu-
cho más allá de la satisfacción de las necesidades de prestigio. Si se ad-
mite la hipótesis enunciada antes, se advierte que el sistema nunca se 
apoya en las diferencias reales (singulares, irreducibles) que existen 
entre las personas. Precisamente, lo que lo funda como sistema es el 
hecho de que elimina el contenido propio, el ser propio de cada indi-
viduo (necesariamente diferente) para sustituirlo por la forma diferen-
cial, industrializaba y comercializable como signo distintivo. Elimina 
toda cualidad original para retener únicamente el esquema distintivo y 
su producción sistemática. En este nivel, las diferencias ya no son ex-
cluyentes, no sólo se implican lógicamente entre sí en la combinatoria 
de la moda (como los diferentes colores «juegan» entre sí), sino tam-
bién sociológicamente: lo que sella la integración del grupo es el in-
tercambio de las diferencias. Las diferencias así codificadas, lejos de 
dividir a los individuos, se convierten en cambio en material de inter-
cambio. Éste es un elemento fundamental en virtud del cual el consu-
mo se define: 

1. no ya como práctica funcional de los objetos, posesión, etc., 
2. no ya como simple función de prestigio individual o de 

grupo, 
3. sino como sistema de comunicación y de intercambio, como 

código de signos continuamente emitidos y recibidos y rein-
ventados como lenguaje. 

Antes, las diferencias de nacimiento, de sangre, de religión, no se 
intercambiaban: no eran diferencias de moda y tenían que ver con lo 
esencial. No se las «consumía». Las diferencias actuales (de indumen-
taria, de ideología, hasta de sexo) se intercambian en el seno de un 
vasto consorcio de consumo. Es un intercambio socializado de los sig-
nos. Y si, con la forma de signo, todo puede intercambiarse así, no es 
por la gracia de alguna «liberalización» de las costumbres, sino por-
que las diferencias se producen sistemáticamente según un orden que 
las integra como signos de reconocimiento y porque, siendo recípro-
camente sustituibles, ya no queda entre ellas otra tensión ni otra 
contradicción que entre lo alto y lo bajo, que entre la izquierda y la 
derecha. 
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Así vemos, en Riesman, cómo los miembros del peer group («el 
grupo de pares») socializan preferencias, intercambian apreciaciones 
y, a través de la continua competencia, aseguran la reciprocidad inter-
na y la cohesión narcisista del grupo. Convergen en el grupo por la 
competencia, o, más precisamente por algo que es, no ya una compe-
tencia abierta y violenta, la del mercado y de la lucha, sino una compe-
tencia filtrada por el código de la moda, una abstracción lúdica de la 
competencia. 

CÓDIGO Y REVOLUCIÓN 

Todo esto nos permite comprender mejor la función ideológica capi-
tal del sistema de consumo en el orden sociopolítico actual. Esta fun-
ción ideológica se deduce de definir el consumo como institución de 
un código generalizado de valores diferenciales y de determinar, como 
acabamos de hacer, su función de sistema de intercambio y de comu-
nicación. 

Los sistemas sociales modernos (capitalista, productivista, post-
industrial) no fundan tanto su control social, la regulación ideológica 
de las contradicciones económicas y políticas que los afectan, en los 
grandes principios igualitarios y democráticos, en todo ese sistema de 
valores ideológicos y culturales ampliamente difundidos que están 
presentes y activos en todas partes. Aunque estén profundamente in-
teriorizados a través de la escuela y el aprendizaje social, esos valores 
igualitarios conscientes de derecho, justicia, etc., continúan siendo 
relativamente frágiles y nunca bastarían para integrar una sociedad 
en la que contradicen visiblemente la realidad objetiva. Digamos que 
en un nivel ideológico, las contradicciones siempre pueden volver a 
estallar. Pero el sistema se apoya mucho más eficazmente en un dispo-
sitivo inconsciente de integración y de regulación. Y éste consiste, a di-
ferencia de la igualdad, en implicar a los individuos en un sistema de 
diferencias, en un código de signos. Eso es la cultura, eso es el lenguaje 
y eso es el consumo en el sentido más profundo del término. La efica-
cia política estriba, no en hacer que donde había contradicción haya 
igualdad y equilibrio, sino en hacer que donde había contradicción, 
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haya DIFERENCIA. La solución a la contradicción social no es la iguala-
ción, sino la diferenciación. No hay revolución posible en el nivel de 
un código (o bien tienen lugar todos los días y son las «revoluciones 
de la moda» que son inofensivas y desbaratan las otras revoluciones 
posibles). 

También en este aspecto hay un error en cómo interpretan los de-
fensores del análisis clásico la función ideológica que cumple el consu-
mo. El consumo desarma la virulencia social, no ahogando a los indi-
viduos en el confort, las satisfacciones y el nivel de vida (esta idea está 
ligada a la teoría ingenua de las necesidades y sólo puede remitir a la 
esperanza absurda de someter a la gente a más miseria para verla rebe-
larse), sino, por el contrario, adiestrándolos en la disciplina inconscien-
te de un código y de una cooperación competitiva en el nivel de ese có-
digo, es decir, no es mediante la mayor facilidad, sino, al contrario, 
haciéndolos entrar en las reglas del juego. Así es como el consumo 
puede sustituir por sí solo todas las ideologías y, a la larga, asumir por 
sí solo la integración de toda una sociedad, como lo hacían los ritos je-
rárquicos o religiosos de las sociedades primitivas. 

LOS MODELOS ESTRUCTURALES 

«¿Qné madre de íamilia no na soñado con una lavadora especialmen-
te concebida para ella?», pregunta una publicidad. En efecto, ¿qué 
madre de familia no lo ha soñado? Por lo tanto, son millones que so-
ñaron tener la misma máquina especialmente concebida para cada 
una de ellas. 

«El cuerpo con que sueñas es el TUYO.» Esta tautología admirable, 
cuya respuesta es evidentemente tal o cual sujetador, reúne todas las 
paradojas del narcisismo «personalizado». Acercándose a su ideal de 
referencia, siendo «verdaderamente uno mismo», es como mejor obe-
dece cada uno al imperativo colectivo y como mejor coincide con tal o 
cual modelo «impuesto». ¿Astucia diabólica o dialéctica de la cultura 
de masas? 

Veremos cómo la sociedad de consumo se concibe a sí misma 
como tal y se refleja narcisistamente en su imagen. Sin dejar de ser una 

104 



LA PERSONALIZACIÓN O LA MINIMA DIFERENCIA MARGINAL 

función colectiva, este proceso se difunde en el nivel de cada indivi-
duo, lo cual explica que no contradiga —sino, por el contrario, refuer-
ce— el conformismo, como lo muestran bien los dos ejemplos citados. 
En la sociedad de consumo el narcisismo del individuo no es goce de la 
singularidad, es refracción de rasgos colectivos. Sin embargo, siempre se 
da como investidura narcisista de «sí mismo» a través de las Más Pe-
queñas Diferencias Marginales. 

En todo momento, se invita al individuo a agradarse, a complacer-
se. Se entiende que gustándose a sí mismo tiene mayores oportunida-
des de gustar a los demás. Llevado al extremo, probablemente la com-
placencia y la autoseducción puedan llegar a suplantar totalmente la 
finalidad seductora objetiva. La empresa seductora se vuelve sobre sí 
misma, en una especie de «consumo» perfecto, pero su referente con-
tinúa siendo siempre la instancia del otro. Sencillamente, agradar ha 
llegado a ser una empresa en la que la consideración de la persona a 
quien hay que gustarle es meramente secundaria. Un discurso repeti-
do de la marca en la publicidad. 

Las mujeres son el blanco principal de esta invitación a compla-
cer. Pero esta presión se ejerce sobre las mujeres a través del mito de la 
Mujer. La Mujer como modelo colectivo y cultural de complacencia. 
Lo expresa muy bien Évelyne Sullerot: «Se vende la mujer a la mu-
jer... creyendo acicalarse, perfumarse, vestirse, en una palabra, cre-
yendo que se "crea", la mujer se consume.» Y esto está en la lógica del 
sistema: no sólo la relación con los demás, sino también la relación 
consigo mismo termina siendo una relación consumida. Este fenóme-
no no debe confundirse tampoco con el hecho de agradarse por las 
cualidades reales de belleza, de encanto, de gusto, etc., que uno se re-
conoce. Esto no tiene nada que ver; en ese caso, no hay consumo, sino 
una relación espontánea y natural. El consumo se define siempre por 
sustituir esta relación espontánea por una relación mediatizada por un 
sistema de signos. En el ejemplo mencionado, si la mujer se consume 
es porque su relación consigo misma ha sido objetivada y alimentada 
por signos, signos que constituyen el Modelo Femenino, que es el 
verdadero objeto del consumo. Esto es lo que consume la mujer al 
«personalizarse». En última instancia, la mujer «no puede confiar ra-
zonablemente en el fuego de su mirada ni en la suavidad de su piel: lo 
que le es propio no le da ninguna certeza» (Bredín, ha Nef). Es muy 
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diferente valer por cualidades naturales que hacerse valer por adherir-
se a un modelo y según un código constituido. Se trata de la feminidad 
funcional, una feminidad en la que todos los valores naturales de be-
lleza, de gracia, de sensualidad desaparecen en provecho de valores 
exponenciales de naturalidad (adulterada), de erotismo, de «línea», de 
expresividad. 

Como la violencia17, la seducción y el narcisismo quedan sustitui-
dos de antemano por modelos producidos índustrialmente por los me-
dios masivos de comunicación y convertidos en signos reconocibles 
(para que todas las jóvenes puedan sentirse Brigitte Bardot, deben dis-
tinguirse por el cabello o la boca o tal o cual estilo de ropa, es decir, lo 
mismo para todas). Cada uno encuentra su propia personalidad en la 
aproximación a esos modelos. 

MODELO MASCULINO Y MODELO FEMENINO 

A la feminidad funcional corresponde la virilidad funcional. Natural-
mente, los modelos se ordenan por dos. Esto no resulta de la naturale-
za diferenciada de los sexos, sino de la lógica diferencial áú sistema. La 
relación de lo masculino y lo femenino con los hombres y las mujeres 
reales es relativamente arbitraria. Actualmente, cada vez más los hom-
bres y las mujeres se significan indiferentemente en dos registros, pero 
los dos grandes términos de la oposición significante sólo valen, al 
contrario, por su distinción. Estos dos modelos no son descriptivos, 
sino que ordenan el consumo. 

El modelo masculino es el de la exigencia y de la elección. Toda la 
publicidad masculina insiste en la regla «deontológica» de la elección, 
en términos de rigor, de minucia inflexible. El hombre moderno de 
calidad es exigente. No se permite ninguna debilidad. No descuida 
ningún detalle. Es «selecto» pero no pasivamente o por gracia natural, 
sino por el ejercicio de una selectividad. (Que esa selectividad haya 
sido orquestada por otros y no por él, es otro asunto.) Nada de dejarse 

Véase luego: «La violencia». 
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llevar o de complacerse; hay que distinguirse. Saber elegir y no equi-
vocarse equivale aquí a las virtudes militares y puritanas: intransigen-
cia, decisión, virtud («virtudes»). Estará dotado de estas virtudes el 
más insignificante monigote que se vista en Rpmoli o en Cardin. Vir-
tud competitiva o selectiva: ése es el modelo masculino. En un plano 
mucho más profundo, la selectividad, signo de la elección (el que eli-
ge, el que sabe elegir, es a su vez elegido entre todos los demás), es en 
nuestras sociedades el rito homólogo del duelo y la competencia en las 
sociedades primitivas: clasifica en la escala social. 

El modelo femenino apremia mucho más a la mujer a agradarse a 
sí misma. En su caso, lo que se impone de manera inapelable no es la 
selectividad ni la exigencia, sino la complacencia y la solicitud narci-
sista. En el fondo, se sigue invitando al hombre a jugar al soldado y a 
la mujer a jugar a la muñeca consigo misma. 

Hasta en el nivel de la publicidad moderna, siempre hay segrega-
ción de los dos modelos, masculino y femenino, y sobrevive la jerar-
quía de la preeminencia masculina (precisamente en el nivel de los 
modelos, se lee la inamovilidad del sistema de valores: independiente-
mente del carácter mixto de las conductas «reales», la mentalidad 
profunda está esculpida por los modelos y la oposición masculino/fe-
menino, del mismo modo que la de trabajo manual/trabajo intelectual 
no ha cambiado). 

Por lo tanto, debemos volver a traducir esta oposición estructural 
atendiendo a la cuestión de la supremacía social: 

1. La capacidad de elección masculina es «agonística»; es, por 
analogía con el duelo, la conducta «noble» por excelencia. Lo 
que está en juego es el honor o la Bewahrung («poner a prueba 
sus cualidades»), virtud ascética y aristocrática. 

2. Lo que se perpetúa en el modelo femenino es, por el contra-
rio, el valor derivado, el valor por procuración («vicarious sta-
tus», «vicarious consumption», según Veblen). Se incita a la 
mujer a gratificarse, sólo para encajar mejor como objeto de la 
competencia masculina (gustarse para gustar más). La mujer 
nunca entra en competencia directa (sino con las demás muje-
res a la vista de los hombres). Si es bella, es decir, si esta mujer 
es mujer, será elegida. Si el hombre es hombre, elegirá su mu-
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jer entre otros objetos/signos (SU automóvil, SU mujer, su colo-
nia masculina). La mujer (el modelo femenino) queda relega-
da a cumplir, por procuración, un servicio presentado como 
autogratificación. Su determinación no es autónoma. 

Esa jerarquía, ilustrada en el nivel narcisista por la publicidad, tie-
ne otros aspectos igualmente reales en el nivel de la actividad produc-
tora. La mujer, dedicada a la parafernalia (a los objetos domésticos) 
cumple, no sólo una función económica, sino además una función de 
prestigio, derivado de la ociosidad aristocrática o burguesa de las mu-
jeres que atestiguan así el prestigio de su señor: la mujer en el hogar no 
produce, no tiene incidencia en las contabilidades nacionales, no en-
tra en los censos como fuerza productiva pues está condenada a valer 
como fuerza de prestigio a causa de su inutilidad oficial, de su condi-
ción de esclava «mantenida». Continúa siendo un atributo que reina 
sobre los atributos secundarios que son los objetos domésticos. 

O bien, en las clases medías y superiores, la mujer se dedica a acti-
vidades «culturales» también gratuitas, que no se contabilizan, irres-
ponsables, es decir, sin responsabilidad. Esa mujer «consume» cultura 
y ni siquiera en su nombre propio: cultura decorativa. Esta es la llama-
da promoción cultural que, detrás de todos los pretextos democráti-
cos, responde de ese modo a la misma y constante imposición de inu-
tilidad. En el fondo, la cultura es, en este caso, un efecto suntuario, 
anexo de la «belleza» pues la cultura y la belleza son menos valores 
propios, ejercidos por ellas mismas, que una prueba de lo superfluo, 
función social «alienada» (ejercida por procuración). 

Una vez más, se trata de modelos diferenciales que no hay que con-
fundir con los sexos reales, ni con las categorías sociales. Los límites 
son difusos y hay contaminación. También al hombre moderno (lo ve-
mos permanentemente en la publicidad) se le invita a complacerse. Y 
a la mujer se la incita a elegir, a competir y a ser «exigente». Lo cual 
transmite la imagen de una sociedad en la que las funciones respecti-
vas, sociales, económicas y sexuales están relativamente mezcladas. 
No obstante, la distinción de los modelos masculino y femenino se 
conserva intacta (por lo demás, hasta el carácter mixto de las tareas y 
de los roles sociales y profesionales es, al fin de cuentas, débil y margi-
nal). Hasta es posible, que en algunos aspectos, se refuerce la oposi-
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ción estructural y jerárquica de lo Masculino y lo Femenino. Así, la 
aparición publicitaria del efebo desnudo de Publicis (publicidad Séli-
maille) quizás haya marcado el punto extremo de contaminación. Sin 
embargo, no cambió en nada los modelos distintivos y antagónicos. 
Sobre todo, puso de manifiesto la aparición de un «tercer» modelo 
hermafrodita, vinculado estrechamente con la aparición de la adoles-
cencia y la juventud, bisexuado y narcisista, pero mucho más cercano 
al modelo femenino de complacencia que al modelo masculino de exi-
gencia. 

Por otra parte, hoy asistimos a un fenómeno más general que es la 
extensión a todo el campo del consumo del modelo femenino. Lo que 
dijimos de la Mujer, en su relación con valores de prestigio, de estatus 
«por procuración», vale virtual y absolutamente para el homo consu-
mans en general, hombres y mujeres sin distinción. Vale para todas las 
categorías consagradas en mayor o menor medida (pero cada vez más, 
según la estrategia política) a la «parafernalia», a los bienes domésti-
cos y a los goces «por procuración». Así es como clases enteras están 
condenadas (a imagen de la Mujer, que permanece como Mujer-Obje-
to, siendo emblema del consumo) & funcionar como consumidoras. Su 
promoción a la categoría de consumidores será pues la realización de 
su destino de siervos. Sin embargo, a diferencia del ama de casa, su ac-
tividad alienada, en lugar de hundirse en el olvido, hoy hace brillar la 
contabilidad nacional. 
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6. LA CULTURA MEDIÁTICA 

LO NEO O LA RESURRECCIÓN ANACRÓNICA 

Como decía Marx, refiriéndose a Napoleón III, en la historia a veces 
los mismos acontecimientos se repiten: la primera vez, tienen un al-
cance histórico real y la segunda sólo son su evocación caricaturesca, 
el avatar grotesco que vive de una referencia legendaria. Así, el con-
sumo cultural puede definirse como el tiempo y el lugar de la resu-
rrección caricaturesca, de la evocación paródica de lo que ya no es, 
de lo que ya se ha «consumido» en el primer sentido del término 
(acabado y cumplido). Esos turistas que parten en automóvil hacia 
el Gran Norte a repetir los gestos de la epopeya del oro y que han al-
quilado un mazo y una túnica esquimal para dar color local a la 
aventura, son personas que consumen: consumen de manera ritual 
lo que fue un acontecimiento histórico, reactualizado por la fuerza 
como leyenda. En historia, ese proceso de conoce como restaura-
ción: es un proceso de negación de la historia y de resurrección crea-
cionista de modelos anteriores. El consumo también está impregna-
do por entero de esta sustancia anacrónica: ESSO nos ofrece, en sus 
estaciones de invierno, su fuego de leña y su equipo de asar. Es un 
ejemplo característico: son los amos de la gasolina, los «liquidadores 
históricos» del fuego de leña y de todo su valor simbólico, quienes lo 
vuelven a servir como un nuevo fuego de leña Esso. Lo que se con-
sume en este caso es el goce simultáneo, mixto, cómplice, del auto-
móvil y del prestigio difunto de todo aquello para lo que el automó-
vil significa la muerte y ¡resucitado precisamente por el automóvil! 
No hay que ver en esto la sencilla nostalgia del pasado: a través de 
ese nivel «vivido», está la definición histórica y estructural del con-
sumo que es exaltar los signos sobre la base de una denegación de las 
cosas y de lo real. 
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Ya vimos que la hipocresía patética de las noticias de actualidad, 
a través de las comunicaciones de masas y utilizando todos los signos 
de la catástrofe (muertes, asesinatos, violaciones, revolución), exalta 
la tranquilidad de la vida cotidiana. Pero, por todas partes podemos 
leer esa misma redundancia patética de los signos: la exaltación de los 
muy jóvenes y de los muy viejos, emoción en primera plana de los ma-
trimonios de sangre azul, himno de los medios al cuerpo y a la sexua-
lidad. En todas partes asistimos a la desagregación histórica de cier-
tas estructuras que celebran de algún modo, bajo el signo del 
consumo, su desaparición real y, a la vez, su resurrección caricatures-
ca. ¿La familia se disuelve? Entonces se la exalta. ¿Los niños ya no 
son niños? Entonces se sacraliza la infancia. ¿Los viejos están solos y 
fuera del circuito? Todos se enternecen colectivamente ante la vejez. 
Y lo que es aún más claro: se magnifica el cuerpo precisamente cuan-
do sus posibilidades reales se atrofian y cuando está más acorralado 
por el sistema de control y de restricciones urbanas, profesionales y 
burocráticas. 

EL RECICLAJE CULTURAL 

Una de las dimensiones características de nuestra sociedad, en mate-
ria de saber profesional, de calificación social, de trayectoria indivi-
dual, es el reciclaje. Esta dimensión implica que, si no quiere quedar 
relegado, distanciado, descalificado, el individuo está obligado a 
«poner al día» sus conocimientos, su saber, en suma, su «caudal ope-
rativo» en el mercado del trabajo. Esta noción apunta hoy especial-
mente al personal técnico de las empresas y, desde hace poco, a los 
docentes. Es una noción pretendidamente científica y basada en la 
idea de que hay un progreso continuo de los conocimientos (en las 
ciencias exactas, en las técnicas de ventas, en pedagogía, etc.) al cual 
deberían normalmente adaptarse todos los individuos para «seguir el 
paso». En realidad, el término reciclaje puede inspirar algunas refle-
xiones: para empezar, evoca irresistiblemente el «ciclo» de la moda, 
también en este sentido todos deben estar «al corriente» y reciclarse 
anualmente, mensualmente, en cada estación, en la vestimenta, los 
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objetos, el automóvil. Si alguien no lo hace, no es un verdadero ciu-
dadano de la sociedad de consumo. Ahora bien, en este caso, es evi-
dente que no se trata de un progreso continuo: la moda es arbitraria, 
cambiante, cíclica y no agrega nada a las cualidades intrínsecas del in-
dividuo. Sin embargo, tiene un carácter de obligación profunda que 
sanciona el éxito o la relegación social. Podríamos preguntarnos si el 
«reciclaje de los conocimientos», bajo su envoltura científica, no 
oculta ese mismo tipo de reconversión acelerada, obligada, arbitraria, 
propia de la moda y si no hace jugar, en el nivel del saber y de las per-
sonas, la misma «obsolescencia dirigida» que el ciclo de la produc-
ción y de la moda impone a los objetos materiales. Si así fuera, esta-
ríamos, no ante un proceso racional de acumulación científica, sino 
ante un proceso social, no racional, de consumo, solidario de todos 
los demás. 

El reciclaje médico: el check-up. Reciclaje corporal, muscular, fi-
siológico: el «Président» para los hombres; los regímenes y los trata-
mientos de belleza para las mujeres y las vacaciones para todos. Pero 
se puede ampliar (hay que ampliar) esta noción a fenómenos mucho 
más vastos: el «redescubrimiento» mismo del cuerpo es un reciclaje 
corporal, el «redescubrimiento» de la naturaleza, en forma de campi-
ña reducida al estado de muestra, enmarcada por el inmenso tejido 
urbano, dividida en lotes y servida «a temperatura ambiente» en for-
ma de espacios verdes, de reservas naturales o de decorado de resi-
dencias secundarias es, en realidad, un reciclaje de la naturaleza. Es 
decir, no ya una presencia original, específica, en oposición simbólica 
con la cultura, sino un modelo de simulación, un consumo de signos 
de la naturaleza puestos en circulación de una manera nueva, en 
suma, una naturaleza reciclada. Si bien esto no sucede en todas par-
tes, es claramente la tendencia actual. Independientemente de que se 
lo llame acondicionamiento, preservación de los sitios, medio am-
biente, siempre se trata de reciclar una naturaleza condenada en su 
existencia propia. En este sistema, lo que rige la naturaleza, como el 
acontecimiento, como el saber, es el principio de actualidad. La natu-
raleza debe cambiar funcionalmente como la moda. Tiene valor de 
ambiente y, por lo tanto, está sometida a un ciclo de renovación. Este 
principio es el mismo que invade hoy la esfera profesional donde los 
valores de ciencia, de técnica, de calificaciones y de capacidad ceden 
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ante el reciclaje, es decir, a las imposiciones de movilidad, de estatus y 
de perfil de carrera l. 

Este principio de organización gobierna hoy toda la cultura «de 
masas». Todos los aculturados (y, ni siquiera los «cultivados» escapan 
a esta realidad o no podrán escapar en algún momento) tienen dere-
cho no a la cultura, sino al reciclaje cultural. Derecho a «estar en el 
ajo», a «saber qué se cuece», a poner al día cada mes o cada año su pa-
noplia cultural. Derecho a someterse a esa obligación de amplitud 
breve, perpetuamente cambiante como la moda y que es lo inverso ab-
soluto de la cultura entendida como: 

1. Patrimonio hereditario de obras, de pensamientos, de tradi-
ciones. 

2. Dimensión continua de una reflexión teórica y crítica: tras-
cendencia crítica y función simbólica 

La subcultura cíclica niega esas dos dimensiones pues está hecha de in-
gredientes y de signos culturales obsolescentes, de actualidad cultural que 
va desde el arte cinético a las enciclopedias semanales: cultura reciclada. 

Como vemos, el problema del consumo de la cultura no está vin-
culado con los contenidos culturales propiamente dichos, ni con el 
«público cultural» (el eterno falso problema de la «vulgarización» del 
arte y de la cultura, del que son víctimas tanto los practicantes de la 
cultura «aristocrática» como los campeones de la cultura de masas). 
Lo decisivo es no sólo que algunos miles o millones participen de tal o 
cual obra, sino que esa obra, como el automóvil del año, como la natu-
raleza de los espacios verdes, esté condenada a no ser más que un sig-
no efímero, porque ha sido creada, deliberadamente o no, en una di-
mensión que hoy es la dimensión universal, la de la producción: la 
dimensión del ciclo y del reciclaje. Ya no se produce cultura para que 
dure. La cultura se mantiene, por supuesto, como instancia universal, 
como referencia ideal, precisamente cuando más pierde su sustancia 
de sentido (como ocurre con la naturaleza: nunca se la exaltó tanto 

1 Si la belleza está en la «línea», la catrera está en el «perfil». El léxico tiene conni-
vencias significativas. 
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como cuando se la empezó a destruir por todas partes), pero, en su 
realidad, a causa de su modo de producción, está sometida a la misma 
vocación de «actualidad» que los bienes materiales. Y esto, digámoslo 
una vez más, no corresponde a la difusión industrial de la cultura. Que 
se exponga a Van Gogh en las Grandes Tiendas o que se vendan 
200.000 ejemplares de Kierkegaard no es lo que verdaderamente 
cuenta. Lo que pone en juego el sentido de las obras es que todas las 
significaciones se hayan vuelto cíclicas, es decir, que se les haya impues-
to —mediante el mismo sistema de comunicación— un modo de su-
cesión, de alternancia, una modulación combinatoria que es la misma 
que el largo de las faldas y las emisiones de televisión (cf. Médium is 
message). De ello resulta que la cultura, como el seudoacontecimiento 
de la «información», como el seudoobjeto de la publicidad, puede 
producirse (lo es virtualmente) a partir del medio mismo, a partir del 
código de referencia. Aquí nos encontramos con el procedimiento ló-
gico de los «modelos de simulación»2 o lo que se puede ver en esos 
aparatos que no son otra cosa que un juego con la forma y la tecnología. 
Hasta casi podría decirse que ya no hay diferencia entre la «creativi-
dad cultural» (en el arte cinético, etc.) y esta combinación lúdica/téc-
nica. Como tampoco hay diferencia entre las «creaciones de vanguar-
dia» y la «cultura de masas», sólo que esta ultima combina más bien 
los contenidos (ideológicos, folclóricos, sentimentales, morales, histó-
ricos), los temas estereotipados y las otras combinan formas, modos 
de expresión. Pero ambas juegan ante todo partiendo de un código y de 
un cálculo de amplitud y de amortización. Por lo demás, resulta curio-
so ver cómo, en literatura, el sistema de los premios literarios, habi-
tualmente despreciado por su decrepitud académica —en efecto, es 
estúpido coronar un libro por año respecto de lo universal—, ha conse-
guido sobrevivir de manera sorprendente adaptándose al ciclo funcio-
nal de la cultura moderna. Su regularidad, absurda en otros tiempos, 
ahora es compatible con el reciclaje coyuntural, con la actualidad de la 
moda cultural. Antes se señalaba un libro para la posteridad y era có-
mico. Hoy se señala un libro para la actualidad y es eficaz. El sistema 
encontró así su segundo aliento. 

Véase más adelante: «Seudoacontecimiento y neorrealidad». 
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EL TIRLIPOT Y EL COMPUTER * O LA MÍNIMA CULTURA COMÚN 

La mecánica del tirlipot: en principio es explorar mediante preguntas 
la definición del verbo (tirlipoter, equivalente del «asunto», significan-
te flotante con el cual se sustituye por reconstitución selectiva el signi-
ficante específico). Por lo tanto, en principio, un aprendizaje intelec-
tual. En realidad, uno se da cuenta que, salvo raras excepciones, los 
participantes son incapaces de formular verdaderas preguntas: inte-
rrogar, explorar, analizar les molesta. Parten de la respuesta (tal verbo 
que tienen en la cabeza), para deducir de ella la pregunta que, en resu-
midas cuentas, es poner en forma interrogativa la definición del dic-
cionario (ejemplo: tirlipoter, «¿significa poner fin a algo?» Si quien 
conduce el juego dice: «Sí, en cierto sentido» o sencillamente, «puede 
ser... ¿en qué piensa usted?». Respuesta automática: «terminar» o 
«completar»). Es la tarea exacta del carpintero que prueba un tornillo 
tras otro para ver cuál encaja, método explorador rudimentario de 
ajuste por ensayo y error sin investigación racional. 

El Computer se basa en el mismo principio. Ningún aprendizaje. 
Un mini ordenador formula preguntas y presenta para cada una un 
cuadro con cinco respuestas. Uno debe seleccionar la correcta. El 
tiempo cuenta: si uno responde instantáneamente, obtiene el máximo 
de puntos y es el «campeón». Lo que importa no es el tiempo de refle-
xión, sino el de reacción. Lo que pone en juego el aparato no son los 
procesos intelectuales, son los mecanismos de reacción inmediata. No 
hay que evaluar las respuestas propuestas ni deliberar, hay que ver la 
respuesta adecuada, registrarla como un estímulo, según el esquema 
óptico motor de la célula fotoeléctrica. Saber es ver (como el «radar» 
riesmaniano que permite moverse entre los demás conservando o cor-
tando el contacto, seleccionando inmediatamente las relaciones posi-
tivas y las negativas). Lo importante es que no haya reflexión analítica 
que está penalizada por la pérdida de puntos debida al tiempo per-
dido. 

" El Tirlipot era un programa de radio y el Computer una máquina que proponía 
un juego de múltiple chotee. [N. de la T.] 
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Si no cumplen una función de aprendizaje (siempre proclamada 
por los conductores del juego y los ideólogos de los medios de comu-
nicación masiva), ¿cuál es la función de esos juegos? En el Tirlipot, 
está claro que es la participación, y el contenido no tiene ninguna im-
portancia El participante obtiene el goce de haber estado en el aire 
veinte segundos, lo suficiente como para hacer sonar su voz, para 
mezclarla con la del conductor, para atraer la atención de éste en un 
breve diálogo y, a través de él, establecer un contacto mágico con esa 
multitud cálida y anónima que es el público. Es evidente que la mayo-
ría no se siente decepcionada cuando equivoca la respuesta: tuvieron 
lo que querían, la comunión —o más precisamente esta forma moder-
na, técnica y aséptica de la comunión que es la comunicación—, el con-
tacto. Lo que distingue a la sociedad de consumo no es, en efecto, la 
ausencia deplorada de ceremonias: el juego radiofónico es una cere-
monia como pueden serlo la misa o el sacrificio en una sociedad pri-
mitiva. Sólo que en este caso la comunión ceremonial ya no pasa por el 
dolor y el vino, que serían la carne y la sangre, sino por los medios 
(que no sólo son el mensaje, sino también el dispositivo de emisión, la 
red de emisión, la estación de emisión, los aparatos receptores y, por 
supuesto, los productores y el público). Dicho de otro modo, la comu-
nión ya no pasa por un soporte simbólico, sino que lo hace por un sopor-
te técnico: por ello es comunicación. 

Lo que se comparte no es pues una «cultura»: el cuerpo vivo, la 
presencia real del grupo (todo lo que hacía la función simbólica y me-
tabólica de la ceremonia y la fiesta), ni siquiera es un saber en el senti-
do propio del término, sino que es ese extraño cuerpo de signos y de 
referencias, de reminiscencias escolares y de señales intelectuales de 
moda llamado «cultura de masas» y que podría denominarse la Míni-
ma Cultura Común, en el sentido del mínimo común denominador de 
la aritmética, en el sentido también del Standard Package, el cual defi-
ne la menor panoplia común de objetos que debe poseer el consumi-
dor medio para alcanzar el título de ciudadano de esta sociedad de 
consumo. Así, la Mínima Cultura Común define la menor panoplia 
común de «respuestas correctas» que supuestamente debe poseer el 
individuo medio para alcanzar el certificado de la ciudadanía cultural. 

La comunicación de masas excluye la cultura y el saber. Sobre 
todo, es importante que no entre en el juego ningún verdadero proce-
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so simbólico ni didáctico, pues con ello se comprometería la partici-
pación colectiva que es el sentido último de esta ceremonia, participa-
ción que sólo puede lograrse mediante una liturgia, un código formal 
de signos cuidadosamente vaciados de todo el contenido de sentido. 

Podemos ver que el término «cultura» está cargado de malenten-
didos. Ese consumo cultural, ese «digesto», repertorio de preguntas, 
respuestas codificadas, esa Mínima Cultura Común es a la cultura lo 
que el seguro de vida es a la vida: está hecho para conjurar los riesgos y 
para exaltar, sobre la base de la denegación de una cultura viva, los 
signos ritualizados de la culturalización. 

Alimentándose de un mecanismo de preguntas/respuestas auto-
matizado, esta Mínima Cultura Común tiene, en cambio, muchas afi-
nidades con la «cultura» escolar. Por otra parte, el motor de todos 
esos juegos es el arquetipo del EXAMEN. Y esto no es casual. El examen 
es la forma eminente de la promoción social. Todos quieren pasar los 
exámenes, aunque sea en la forma radiofónica bastarda, porque hoy 
ser examinado es un elemento de prestigio. Por lo tanto, en la multi-
plicación infinita de esos juegos hay un poderoso proceso de integra-
ción social: podemos imaginar, llevando el fenómeno al límite, una so-
ciedad entera integrada a esas justas mediáticas, cuya organización 
social se basara en la sanción de esos juegos. Ya hubo una sociedad en 
la historia que conoció un sistema total de selección y organización a 
través de los exámenes: la China de los mandarines. Pero el sistema 
sólo incluía a una franja cultivada. En nuestro caso, serían masas ente-
ras movilizadas en un incesante «arriesgo todo o gano el doble», en el 
que cada individuo aseguraría y pondría en juego su destino social. Se 
economizarían así los engranajes arcaicos de control social, puesto 
que el mejor sistema de integración siempre ha sido el de la competen-
cia ritualizada. No hemos llegado a eso. Por el momento, sólo hace-
mos notar la fuerte aspiración a la situación de examen que es doble 
porque todos pueden ser examinados, pero también pueden integrar-
se al juego como examinadores, como jueces (en cuanto parcela de la 
instancia colectiva llamada público). Desdoblamiento de sueño pro-
piamente fantasmático: ser a la vez uno y el otro. Pero también opera-
ción táctica de integración por delegación de poder. Lo que define la 
comunicación de masas es pues la combinación del soporte técnico y 
de la Mínima Cultura Común (y no lo efectivo de la masa participante). 
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El aparato del múltiple chotee también es un medio masivo, aun cuan-
do en él el juego parece individualizarse. En esta máquina tragaperras, 
en la que la destreza intelectual se ilumina con luces y señales sonoras 
—admirable síntesis entre el saber y el aparato electrodoméstico—, lo 
que programa al jugador es la instancia colectiva. El medio Computer 
es sólo la materialización técnica del medio colectivo, de ese sistema 
de señales de Mínima Cultura Común que ordena a cada individuo la 
participación de todos y de cada uno. 

Repitámoslo: es inútil y absurdo confrontar y oponer en valor la 
Cultura erudita y la Cultura mediática. Una tiene una sintaxis comple-
ja, la otra es una combinatoria de elementos que siempre puede diso-
ciarse en términos de estímulo/reacción, de pregunta/respuesta. Así 
es como la cultura mediática encuentra su ilustración más viva en el 
juego radiofónico. Pero ese mismo esquema rige, mucho más allá de 
ese espectáculo ritual, el comportamiento del consumidor en cada 
uno de sus actos, en su conducta generalizada, que se organiza como 
una sucesión de respuestas a estímulos variados. Gustos, preferencias, 
necesidades, decisión: tanto en materia de objetos como de relaciones, 
el consumidor está permanentemente solicitado, está siendo «interro-
gado» y conminado a responder. En ese contexto, la compra puede 
asimilarse al juego radiofónico: hoy es menos una decisión original del 
individuo en procura de la satisfacción concreta de una necesidad, 
que, sobre todo, la respuesta a una pregunta, respuesta que hace parti-
cipar al individuo en el rito colectivo del consumo. Es un juego, en la 
medida en que cada objeto se presenta y ofrece siempre dentro de una 
gama de variantes, entre las cuales el individuo está conminado a ele-
gir: el acto de compra es la elección, es la determinación de una prefe-
rencia —exactamente como entre las diversas respuestas propuestas 
por el Computer—. El comprador juega, respondiendo a una pregunta 
que nunca es la directa, la referente a la utilidad del objeto, sino que es 
la indirecta, la relativa al «juego» de variantes del objeto. Este «juego» 
y esta elección que lo sanciona caracterizan al comprador/consumidor 
en oposición al usuario tradicional. 
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LOS MÍNIMOS COMUNES MÚLTIPLOS 

La Mínima Cultura Común de las ondas radiofónicas o de las grandes 
revistas de la prensa se duplica hoy en una filial artística. Me refiero a 
la multiplicación de las obras de arte, de la que la Biblia, a su vez mul-
tiplicada y entregada a las multitudes en forma de fascículos semana-
les, ofrece el prototipo milagroso en la célebre multiplicación de los 
panes y los peces al borde del lago de Tiberíades. 

En la Jerusalén celeste de la cultura y del arte, ha soplado un gran 
viento democrático. El «arte contemporáneo», de Rauschenberg a Pi-
casso, de Vasarely a Chagall y los más jóvenes, hace su inauguración 
en las grandes tiendas Printemps (es verdad, en el último piso y sin 
comprometer el departamento de «Decoración» del segundo piso, 
con sus puertos marítimos y sus atardeceres). La obra de arte escapa a 
la soledad adonde fue confinada durante siglos, como objeto único y 
momento privilegiado. Los museos, como es bien sabido, eran además 
santuarios. Pero ahora, las masas han tomado el sitio del poseedor so-
litario o del aficionado ilustrado. Y no sólo la reproducción industrial 
hará las delicias de las masas. La obra de arte misma es a la vez única y 
colectiva: el Múltiplo. «Iniciativa feliz: Jacques Putman acaba de edi-
tar, bajo la égida de las tiendas Prisunic, una colección de estampas 
originales a un precio muy accesible (100 F). . . Ya nadie considera 
anormal adquirir una litografía o un aguafuerte al mismo tiempo que 
un par de medias o un sillón de jardín. En la galería L'CEil, acaba de ex-
ponerse la segunda "Suite Prisunic" y desde entonces está en venta en 
sus tiendas. No es una promoción ni una revolución (!). La multiplica-
ción de la imagen responde a la multiplicación del público que com-
porta fatalmente (!) lugares de encuentro con esta imagen. La investi-
gación experimental ya no da por resultado la esclavitud del poderío y 
del dinero: el aficionado bienhechor cede su lugar al cliente participan-
te. .. Cada estampa, numerada y firmada, tiene una tirada de 300 ejem-
plares. .. ¿Victoria de la sociedad de consumo? Puede ser. Pero, ¿qué 
importa mientras la calidad esté a salvo? Quienes hoy no quieren 
comprender el arte contemporáneo son quienes lo aprecian.» 

El arte especulación, basado en la escasez del producto, está aca-
bado. Con los «Múltiplos ilimitados», el arte penetra en la época in-
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dustrial (aunque se da el caso de que esos múltiplos, al ser limitados 
en su tirada, se convierten, aquí y allá, en objeto de un mercado negro 
y de una especulación paralela: astuta ingenuidad de quienes los con-
ciben y los producen). La obra de arte en la tienda de embutidos, la 
tela abstracta en la fábrica... Deje de decir: El arte, ¿qué es eso? Deje 
de decir: El arte... algo demasiado caro. Deje de decir: El arte no es 
para mí. Lea Las Musas. 

Sería demasiado fácil decir que nunca una tela de Picasso exhibi-
da en una fábrica abolirá la división del trabajo y que nunca la multi-
plicación de los múltiplos, aunque se realice, abolirá la división social 
y la trascendencia de la cultura. Sin embargo, la ilusión de los ideólo-
gos del Múltiplo (no hablamos de los especuladores conscientes o 
subconscientes que, artistas y traficantes, son de lejos los más numero-
sos en el negocio) y, de manera más general, de la difusión o de la pro-
moción cultural, es instructiva. Su noble esfuerzo por democratizar la 
cultura, o entre los diseñadores, por «crear bellos objetos para la ma-
yor cantidad de gente posible» se resuelve visiblemente en un fracaso 
o, lo que viene a ser lo mismo, en un éxito comercial tal, que se vuelve 
sospechoso. Pero esta contradicción es sólo aparente: subsiste porque 
esas almas bondadosas se obstinan en tomar la Cultura por un univer-
sal, al tiempo que quieren difundirla con la forma de objetos finitos (in-
dependientemente de que sean únicos o multiplicados por mil). Lo 
que hacen no es más que aplicar la lógica del consumo (es decir, la ma-
nipulación de signos) a ciertos contenidos o ciertas actividades simbó-
licas que, hasta el momento, no estaban sometidas a ella. Multiplicar 
las obras no implica en sí mismo ninguna «vulgarización» ni «pérdida 
de calidad»: lo que ocurre es que las obras así multiplicadas, en su 
condición de objetos en serie, se vuelven efectivamente homogéneas 
«junto con las medias y los sillones de jardín» y adquieren su sentido 
en relación con ellos. Ya no se oponen, en cuanto obra y sustancia de 
sentido, en cuanto significación abierta, a los demás objetos finitos; 
han llegado a ser en sí mismas objetos finitos y entran en la panoplia, 
la constelación, de accesorios a través de los cuales se define la posi-
ción «sociocultural» del ciudadano medio. Esto, en el mejor de los ca-
sos, suponiendo que todos tuvieran realmente acceso a ellos. Por el 
momento, sin dejar de ser obras, esas seudoobras continúan siendo 
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objetos escasos, económica o «psicológicamente» inaccesibles para la 
mayoría, y realimentan, como objetos distintivos, un mercado paralelo 
un poco ampliado de la Cultura. 

Tal vez sea más interesante —pero el problema es el mismo— ver 
qué se consume en las enciclopedias por entregas: La Biblia, Las Mu-
sas, Alpha, El Millón, en las ediciones musicales y de artes plásticas de 
gran tirada, Grandes pintores, Grandes músicos. Como sabemos, en es-
tos casos, se apunta a un público muy amplio: todas las capas medias 
escolarizadas (o cuyos hijos están siendo escolarizados) en el nivel se-
cundario o técnico, empleados, personal intermedio. 

A estas grandes publicaciones recientes, hay que agregar aquellas 
que, desde Ciencia y Vida hasta Historia, etc., alimentan desde hace 
tiempo la demanda cultural de las «clases promovibles». ¿Qué buscan 
éstas en la frecuentación de la ciencia, de la historia, de la música, del 
saber enciclopédico? Es decir, ¿en la frecuentación de disciplinas ins-
tituidas, legitimadas, cuyos contenidos, a diferencia de los que difun-
den los medios de comunicación masiva, tienen un valor específico? 
¿Buscan un aprendizaje, una formación cultural real o un signo de 
promoción? ¿Buscan en la cultura un ejercicio o un bien de apropia-
ción, un saber o una jerarquía? ¿Hay también en este caso un «efecto 
de panoplia» que, como vimos, designa —como signo entre otros sig-
nos— el objeto de consumo? 

En el caso de Ciencia y Vida (nos referimos aquí a un sondeo reali-
zado por el Centro de Sociología Europea) entre lectores de esa revis-
ta, la demanda es ambigua: hay una aspiración camuflada, clandesti-
na, a la cultura «cultivada» a través del acceso a la cultura técnica. La 
lectura de Ciencia y Vida es el resultado de una posición intermedia; 
aspiración a la cultura privilegiada pero con una contramotivación de-
fensiva que toma la forma de repudio del privilegio (es decir, al mismo 
tiempo aspiración a la clase superior y reafirmación de la posición de 
clase). Más precisamente, esta lectura hace las veces de signo de adhe-
sión. ¿A qué? A la comunidad abstracta, al colectivo virtual de todos 
aquellos animados por la misma exigencia ambigua, de todos los que 
también leen Ciencia y Vida (o Las Musas, etc.). Acto testigo de orden 
mitológico, donde el lector sueña con un grupo cuya presencia consu-
me in abstracto a través de su lectura: relación irreal, masiva, que es 
precisamente el efecto de comunicación «de masas». Complicidad indi-
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ferenciada que, sin embargo, constituye la sustancia profundamente 
vivida de esta lectura: valor de reconocimiento, de adhesión, de parti-
cipación mítica (por lo demás, podemos detectar claramente ese mis-
mo proceso entre los lectores del Nouvel Observateur: leer ese perió-
dico implica afiliarse a los lectores de ese diario, es participar de una 
actividad «cultural» como emblema de clase). 

Por supuesto, la mayor parte de los lectores (aunque habrá que de-
cir de los «adeptos») de esas publicaciones de gran tirada, vehículos de 
una cultura «subcultivada», dirán, de buena fe, que se adhieren al con-
tenido mismo y que apuntan al saber. Pero este «valor de uso» cultural, 
esta finalidad objetiva está en alto grado sobredeterminada por el «va-
lor de intercambio» sociológico. El inmenso material «culturalizado» 
de las revistas, las enciclopedias y las colecciones de bolsillo responde 
precisamente a esta última demanda, valorada en relación con la com-
petencia de estatus cada vez más viva. Toda esta sustancia cultural se 
consume en la medida en que su contenido no alimenta una práctica 
autónoma, sino retórica de la movilidad social, es una demanda que 
apunta a un objeto que no es la cultura o, más exactamente, sólo apunta 
a la cultura entendida como elemento codificado de estatus social. Hay 
pues una inversión y el contenido propiamente cultural sólo aparece 
aquí como connotación, como función secundaria. Decimos pues que 
ese contenido que se consume de la misma manera que la lavadora es 
objeto de consumo, en el sentido de que ya no es un utensilio, sino un 
elemento de confort o de prestigio. Sabemos que desde entonces ya no 
tiene presencia específica y que puede ser sustituido por muchos otros 
objetos, entre ellos, precisamente, la cultura. La cultura llega a ser ob-
jeto de consumo en la medida en que, deslizándose hacia otro discurso, 
se vuelve sustituible por otros objetos y homogénea de (aunque jerár-
quicamente superior) otros objetos. Y esto es aplicable, no sólo a Cien-
cia y Vida, sino igualmente a la «alta» cultura, la «gran» pintura, la mú-
sica clásica, etc. Todo esto puede venderse conjuntamente en el centro 
comercial o en los quioscos de periódicos. Pero, hablando con propie-
dad, no se trata de una cuestión de lugar de venta, ni de volumen de la 
tirada, ni de «nivel cultural» del público. Si todo esto se vende y, por lo 
tanto, se consume junto, es porque la cultura está sometida a la misma 
demanda competitiva de signos que cualquier otra categoría de objetos 
y que se produce enfundan de esta demanda. 
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En ese momento, cae bajo el mismo modo de apropiación que los 
demás mensajes, objetos, e imágenes que componen el «ambiente» de 
nuestra vida cotidiana: el modo de la curiosidad—que no es necesaria-
mente el de la liviandad o de la desenvoltura, puede ser una curiosi-
dad apasionada, en particular en las categorías en vías de acultura-
ción—, pero que supone la sucesión, el ciclo, la imposición de 
renovación de moda y sustituye así la práctica exclusiva de la cultura 
como sistema simbólico de sentido por una práctica lúdica y combina-
toria de la cultura como sistema de signos. «¡Beethoven es fantás-
tico!». 

Llevada al límite, lo que proporciona a los individuos esta «cultu-
ra» —que excluye tanto al autodidacta, héroe marginal de la cultura 
tradicional, como al hombre cultivado, florón humanístico embalsa-
mado y en vías de desaparición— es un «reciclaje» cultural, un reci-
claje estético que es uno de los elementos de la «personalización» ge-
neralizada del individuo, de modo a aumentar el valor cultural en una 
sociedad competitiva y que equivale, salvando las distancias, a la 
«puesta en valor» del objeto mediante el acondicionamiento. La esté-
tica industrial —el diseño— tiene el único propósito de dar a los obje-
tos industriales —fuertemente marcados por la división del trabajo y 
por su función— esa homogeneidad «estética», esa unidad formal o 
ese costado lúdico que los uniría en una especie de función secundaria 
de «entorno», de «ambiente». Lo mismo hacen los «diseñadores cul-
turales», hoy presentes en todas partes: en una sociedad de individuos 
duramente marcados por la división del trabajo y su tarea parcelaria, 
procuran «rediseñarlos» mediante la «cultura», integrarlos dentro de 
un mismo envoltorio formal, facilitar los intercambios bajo el signo de 
la promoción cultural, poner a las personas en el «ambiente», como 
hace el diseño con los objetos. Por otra parte, no hay que pasar por 
alto el hecho de que ese acondicionamiento, ese reciclaje cultural, 
como la «belleza» que da a los objetos la estética industrial, es «indis-
cutiblemente un argumento de mercado» como dice Jacques MicheL 
«Hoy es un hecho reconocido que un ambiente agradable, debido a la 
armonía de las formas y los colores y, por supuesto, a la calidad de los 
materiales (!), tiene una influencia benéfica en la productividad.» (Le 
Monde, 28 de septiembre de 1969). Y es verdad: los hombres acultu-
rados, como los objetos diseñados, se integran mejor social y profesio-
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nalmente, están mejor «sincronizados», son más «compatibles». El 
funcionalismo de la relación humana encuentra en la promoción cul-
tural uno de sus terrenos predilectos: aquí el human design se asemeja 
a la human engineering. 

Debería existir un término que fuera a la cultura lo que la estética 
(en el sentido de estética industrial, de racionalización industrial de 
las formas, de juego de signos) es a la belleza como sistema simbólico. 
No tenemos una palabra que designe esta sustancia funcionalizada de 
mensajes, de textos, de imágenes, de obras maestras clásicas o de có-
mics, esta «creatividad» y «receptividad» codificadas que han reem-
plazado la inspiración y la sensibilidad, ese trabajo colectivo dirigido 
sobre las significaciones y la comunicación, esta «culturalidad indus-
trial» que mezcla confusamente todas las culturas de todas las épocas 
y que nosotros, a falta de un término mejor, continuamos llamando 
«cultura», pagando el precio de innumerables malentendidos y so-
ñando siempre, en el hiperfuncionalismo de la cultura consumida, 
con lo universal, con los mitos que podrían descifrar nuestra época sin 
ser ya superproducciones mitológicas, con un arte que pudiera desci-
frar la modernidad sin quedar fuera de ella. 

LO K1TSCH 

Una de las categorías principales del objeto moderno, junto con el 
gadget, es lo kitsch. El objeto kitsch es habitualmente toda esa pobla-
ción de objetos de poco valor de estuco, bisutería, accesorios, chuche-
rías folclóricas, «recuerdos», pantallas o máscaras negras, todo el mu-
seo de pacotilla que prolifera en todas partes, principalmente en los 
lugares de vacaciones o de ocio. El kitsch es el equivalente del «cliché» 
en el discurso. Y esto debe hacernos comprender que, como sucede 
con el gadget, también aquí se trata de una categoría, difícilmente defi-
nible, pero que no debe confundirse con tal o cual objeto real. Lo 
kitsch puede estar en todas partes, en el detalle de un objeto como en 
el plano de un gran complejo, en la flor artificial como en la fotonove-
la. Se definirá preferentemente como seudoobjeto, es decir, como simu-
lación, copia, objeto artificial, estereotipo, como pobreza de significa-
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ción real y sobreabundancia de signos, de referencias alegóricas, de 
connotaciones inconexas, como exaltación del detalle y saturación 
por los detalles. Por otra parte, hay una relación estrecha entre su or-
ganización interna (sobreabundancia desarticulada de signos) y su 
aparición en el mercado (proliferación de objetos disparatados, 
amontonamiento de series). Lo kitsch es una categoría cultural. 

Esta proliferación de lo kitsch que resulta de la multiplicación in-
dustrial, de la vulgarización, en el nivel del objeto, de los signos distin-
tivos tomados de todos los registros (el pasado, lo neo, lo exótico, lo 
folclórico, lo futurista) y de una sobrepuja desordenada de signos «ya 
hechos» tiene su fundamento, como la «cultura de masas», en la reali-
dad sociológica de la sociedad de consumo. Ésta es una sociedad móvil: 
amplios estratos de la población recorren la extensión de la escala so-
cial, tienen acceso a una posición superior y, al mismo tiempo, a la de-
manda cultural que no es más que la necesidad de manifestar esa nueva 
posición mediante signos. En todos los niveles de la sociedad, las gene-
raciones de «advenedizos» quieren su panoplia. Por consiguiente, no 
tiene sentido acusar a la «vulgaridad» del público o a la táctica «cínica» 
de los industriales que quieren hacer su pacotilla. Si bien este aspec-
to es importante, no explica la excrecencia cancerosa del parque de 
«seudoobjetos». Para ello hace falta una demanda y esa demanda es 
función de la movilidad social. En una sociedad sin movilidad social no 
existe lo kitsch: un parque limitado de objetos de lujo basta como ma-
terial distintivo de la casta privilegiada. En la época clásica, hasta la co-
pia de una obra de arte también tiene valor «auténtico». En cambio, las 
grandes épocas de movilidad social ven florecer el objeto en otras for-
mas: con la burguesía ascendente del Renacimiento y del siglo XVII 
emergen el preciosismo y el barroco que, sin ser los ancestros directos 
del kitsch, atestiguan ya la explosión y la excrecencia del material dis-
tintivo en una coyuntura de presión social y de mixtura relativa de las 
clases superiores. Pero, sobre todo a partir del reinado de Luis Felipe y, 
en Alemania, desde los Gründerjahre (1870/1890) y, en todas las socie-
dades occidentales, desde fines del siglo XIX y la era de las Grandes 
Tiendas, el negocio universal de las baratijas pasó a constituir una de 
las manifestaciones principales del objeto y una de las ramas más fe-
cundas del comercio. Esta era no tiene fin porque, esta vez, nuestras 
sociedades están virtualmente en fase de movilidad continua. 
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Lo kitsch evidentemente revaloriza el objeto raro, precioso, único 
(cuya producción también puede hacerse industrial). El objeto kitsch 
y el objeto «auténtico» organizan entre los dos el mundo del consu-
mo, según la lógica de un material distintivo, hoy siempre cambiante 
y en expansión. Lo kitsch tiene un valor distintivo pobre, pero ese va-
lor pobre está vinculado con una rentabilidad estadística máxima: 
clases enteras se apoderan de él. A esto se opone la calidad distintiva 
máxima de los objetos raros, asociada a su cuerpo limitado. Aquí no 
se trata de «belleza», sino de carácter distintivo y ésta es su función 
sociológica. En este sentido, todos los objetos se sitúan en la escala 
social jerárquicamente, como valores, según su disponibilidad esta-
dística, su cuerpo más o menos limitado. Esta función define a cada 
instante, para tal estado de la estructura social, la posibilidad de cada 
categoría social de distinguirse, de marcar su estatus a través de tal 
categoría de objetos o de signos. El ascenso de capas más numerosas 
a tal categoría de signos obliga a las clases superiores a distanciarse 
mediante otros signos restringidos en número (ya sea por su origen, 
como los objetos antiguos auténticos, los cuadros, ya sea por estar sis-
temáticamente limitados, como las ediciones de lujo, los automóviles 
fuera de serie). En esta lógica de la distinción, lo kitsch nunca innova: 
se define por su valor derivado y pobre. Esta valencia débil es, a su 
vez, una de las razones de su multiplicación ilimitada. Lo kitsch se 
multiplica en extensión mientras que, en lo alto de la escala, los obje-
tos «de clase» se demultiplican en calidad y se renuevan haciéndose 
raros. 

Esta función derivada también está ligada a su función «estética» 
o antiestética. A la estética de la belleza y de la originalidad, lo kitsch 
opone su estética de la simulación: reproduce por todas partes los ob-
jetos en un tamaño menor o mayor que el natural, imita los materiales 
(estuco, plástico, etc.), remeda las formas o las combina de manera in-
conexa, repite la moda sin haberla vivido. En todo esto, es homólogo 
del gadget en el plano de la técnica: el gadget también es esa parodia 
tecnológica, esa excrecencia de las funciones inútiles, esa simulación 
continua de la función sin referente práctico real. Esta estética de la 
simulación está profundamente ligada a la función socialmente asig-
nada a lo kitsch que es traducir la aspiración, la anticipación social de 
clase, la afiliación mágica a una cultura, a las formas, a las costumbres 
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y a los signos de la clase superior3, una estética de aculturación que re-
sulta en una subcultura del objeto. 

EL GADGET Y LO LÚDICO 

La máquina fue el emblema de la sociedad industrial. El artilugio, el 
gadget, es el emblema de la sociedad post-industrial. No existe una de-
finición rigurosa para este tipo de artefacto. Pero si convenimos en de-
finir el objeto de consumo en virtud de la desaparición relativa de su 
función objetiva (utensilio) a favor de su función de signo, si admiti-
mos que el objeto de consumo se caracteriza por una especie de inuti-
lidad funcional (lo que se consume es precisamente algo diferente del 
«útil»), el gadget es pues la verdad del objeto en la sociedad de consumo. 
Y, con ese carácter, todo puede llegar a ser gadget y todo lo es poten-
cialmente. Lo que definiría el gadget sería su inutilidad potencial y su 
valor combinatorio lúdico4. Por lo tanto, son artilugios o gadgets tanto 
las insignias, que tuvieron su hora de gloria, como el Venusik, un cilin-
dro de metal pulido perfectamente liso e inútil (salvo que se lo use 
como pisapapeles, ¡función a la que están condenados todos los obje-
tos que no sirven para nada!). «Amantes de la belleza formal y de la 
inutilidad potencial, ¡el fabuloso Venusik ha llegado!» 

Pero también lo es —pues, ¿dónde va a comenzar la inutilidad 
objetiva?— esa máquina de escribir que puede hacerlo en trece regis-
tros diferentes de caracteres «según le escriba usted a su banquero o a 
su abogado, a un cliente muy importante o a un viejo amigo». Tam-
bién lo son la joya indígena de poco precio y el bloc de notas IBM: 
«Imagine un pequeño aparato de 12 x 15 cm que lo acompaña a usted 

Hay cierta relación, en este sentido, entre lo kitsch y el esnobismo. Pero este últi-
mo está más ligado al proceso de aculturación aristocracia/burguesía, en cambio lo 
kitsch surge principalmente del ascenso de las clases «medias» en una sociedad bur-
guesa industrial. 

Pero no es un juguete, porque un juego tiene para el niño una función simbólica. 
Sin embargo, un juguete new look, un juguete que está de moda se transforma en gad-
get por esa misma tazón. 
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a todas partes, en sus viajes, en el escritorio, el fin de semana. Cabe en 
una mano y con un toque del pulgar, usted le susurra sus decisiones, le 
dicta sus indicaciones, le proclama sus victorias. Todo lo que usted 
dice queda registrado en su memoria... Ya sea que esté usted en Roma 
o en Tokio, ya sea que esté en Nueva York, su secretaria no perderá ni 
una sola sílaba...» Nada más útil, nada más inútil: el objeto técnico en 
sí mismo se vuelve gadget, mientras la técnica se presenta como una 
práctica mental de tipo mágico o una práctica social de moda. 

En un automóvil, los cromados, el limpiaparabrisas de dos veloci-
dades, las ventanillas con mando eléctrico, ¿son gadgets? Sí y no: tie-
nen alguna utilidad en relación con el prestigio social. La connotación 
despectiva que tiene el término procede sencillamente de una pers-
pectiva moral de la calidad de utensilio que debe tener un objeto: se 
estima que algunos sirven para algo y otros no sirven para nada. ¿Se-
gún qué criterios? No hay ningún objeto, ni siquiera el más marginal o 
decorativo, que no sirva para algo, aunque sólo sea porque, al no 
servir para nada, se transforma en signo distintivo5. Inversamente, no 
hay ningún objeto que no sirva, de alguna manera, para algo (es decir, 
para algo diferente de su destino específico). Esto sólo se resuelve de-
finiendo como gadget el objeto que está explícitamente destinado a 
cumplir funciones secundarias. Así, no sólo los cromados, sino hasta 
la butaca y el automóvil completo son gadgets si entran en una lógica 
de la moda y del prestigio o en una lógica fetichista. Y el ordenamien-
to sistemático de los objetos los empuja hoy en ese sentido. 

El universo del seudoambiente, del seudoobjeto, hace las delicias 
de todos los «creadores» «funcionales». Un caso testigo es el de André 
Faye, «técnico en el arte de vivir» que crea muebles Luis XVI en los 
que se descubre, detrás de una portezuela de estilo, la superficie lisa y 
brillante de un tocadiscos o los bailes de un equipo de música Hi-Fi... 
«Estos objetos viven, como los móviles de Calder: sirven tanto para 
concebir objetos usuales como verdaderas obras de arte que, al poner-
se en movimiento coordinadas con las proyecciones cromofónicas en-
cuadrarán de manera cada vez más precisa el espectáculo total al cual 
aspira... Muebles cibernéticos, escritorio con orientación y geometría 

5 El gadget o artefacto puro, definido por su absoluta inutilidad, sería un sinsen-
tido. 
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variables, teleapuntador caligráfico... Teléfono transformado final-
mente en parte integrante del hombre y que permite llamar a Nueva 
York o responde una llamada desde Honolulú desde el borde de la pis-
cina o el fondo de un parque.» Todo esto, para Faye, representa un 
«sometimiento de la técnica al arte de vivir». Y todo esto evoca irresis-
tiblemente el concurso Lépine. ¿Qué diferencia hay entre el escritorio 
videófono y el sistema de calefacción por agua fría imaginado por tan 
ilustre inventor? Hay una diferencia y es que el antiguo hallazgo artesa-
nal era una excrecencia curiosa, la poesía un poco delirante de una téc-
nica heroica. El artefacto actual, en cambio, forma parte de una lógica 
sistemática que abarca toda la cotidianidad y la presenta en el modo es-
pectacular y, en consecuencia, hace sospechar que todo el entorno de 
objetos y, por extensión, todo el ambiente de relaciones humanas y so-
ciales puede ser artificial, falso e inútil. En su acepción más amplia, el 
gadget actual intenta superar esta crisis generalizada de la finalidad y la 
utilidad en el modo lúdico, pero no alcanza ni puede alcanzar la liber-
tad simbólica que tiene el juguete para el niño. El gadget es pobre, es 
un efecto de moda, es una especie de acelerador artificial de otros obje-
tos, está atrapado en un circuito en el que lo útil y lo simbólico se re-
suelven en una suerte de inutilidad combinatoria, como en esos espec-
táculos ópticos «totales» donde la fiesta misma es un gadget, es decir, 
un seudoacontecimiento social, un juego sin jugadores. La resonancia 
peyorativa que ha adquirido el término gadget usado en este sentido 
(«Todos esos objetos no son más que gadgets») refleja sin duda, además 
de un juicio moral, la angustia que provoca la desaparición generaliza-
da del valor de uso y de la función simbólica. 

Pero lo inverso también es verdad. Vale decir, que al new look 
combinatorio del gadget, puede oponerse —y esto en el caso de cual-
quier objeto, aunque sea a su vez un gadget— la exaltación de la nove-
dad. La novedad es de alguna manera el periodo sublime del objeto y. 
en ciertos casos, puede alcanzar la intensidad, si no ya la calidad, de la 
emoción amorosa. Este estado es el de un discurso simbólico, en el 
cual no intervienen la moda ni la referencia a los otros. El niño vive 
sus objetos y sus juguetes en ese modo de relación intensa y, más tarde, 
uno de los mayores encantos de tener un coche nuevo, un libro nuevo, 
un traje nuevo o un gadget es precisamente sumergirnos en una infan-
cia absoluta. Aquí se da la lógica inversa de la del consumo. 
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El gadget se define en realidad por la práctica que se hace de él, 
que no es de tipo utilitario ni de tipo simbólico, sino LÚDICA. Lo lúdi-
co es lo que rige cada vez más claramente nuestras relaciones con los 
objetos, con las personas, con la cultura, con el tiempo libre, a veces 
con el trabajo y también con la política. Lo lúdico corresponde a un 
tipo de investidura muy particular: no económica (objetos inútiles), 
no simbólica (el objeto gadget no tiene «alma»), sino que consiste en 
un juego con las combinaciones, en una modulación combinatoria, en 
un juego sobre las variantes o las posibilidades técnicas del objeto, jue-
go con las reglas del juego en la innovación, juego con la vida y la muer-
te como combinación última en la destrucción. Aquí nuestros gadgets 
domésticos se asemejan a las máquinas tragaperras, los tirlipots y los 
juegos radiofónicos culturales, los juegos electrónicos de los bares y 
centros comerciales, el tablero del automóvil y todos los aparatos téc-
nicos «serios» desde el teléfono al ordenador, que constituyen el «am-
biente» moderno del trabajo, todo aquello con lo que jugamos, más o 
menos conscientemente, fascinados por el funcionamiento, el descu-
brimiento infantil y la manipulación, la curiosidad vaga o apasionada 
por el «juego» de los mecanismos, el juego de los colores, el juego de 
las variantes: es el alma misma del juego/pasión pero generalizada y di-
fusa y, por eso mismo, menos conmovedora, vaciada de lo patético y 
devuelta a la curiosidad —algo intermedio entre la indiferencia y la 
fascinación y que se definiría por oposición a la pasión—. La pasión 
puede entenderse como la relación concreta con una persona total o 
con un objeto tomado como persona. Implica una investidura total y 
adquiere un valor simbólico intenso, mientras que la curiosidad lúdica 
es sólo interés —por intenso que sea— por el juego de los elementos. 

Examinemos el caso del billar eléctrico: el jugador se deja absor-
ber por el ruido, las sacudidas y los guiños de la máquina. Juega con la 
electricidad. Al presionar los botones, tiene conciencia de desencade-
nar influjos y corrientes a través de un universo de cables multicolo-
res, tan complicado como un sistema nervioso. En su juego hay un 
efecto de participar mágicamente de la ciencia. Para convencerse de 
ello, basta con observar en un café, cómo se agolpa la gente alrededor 
del reparador de esas máquinas cuando éste abre una. Nadie com-
prende esas conexiones y esas redes, pero todos aceptan ese mundo 
extraño como un dato primario e indiscutible. Nada en común con la 
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relación entre el caballero y su caballo, o del obrero con su herramien-
ta, o del aficionado con la obra de arte: aquí, la relación del hombre 
con el objeto es propiamente mágica, es decir, fascinada y manipula-
dora. 

Esta actividad lúdica puede alcanzar la apariencia de una pasión. 
Pero nunca lo es. Es consumo. En este caso, manipulación abstracta 
de luces, de flippers y de sinapsis eléctricas, además de la manipula-
ción abstracta de signos de prestigio en las variantes de la moda. El 
consumo es investidura combinatoria que excluye la pasión. 

EL POP, ¿UN ARTE DEL CONSUMO? 

Según vimos, la lógica del consumo se define como una manipulación 
de signos. En ella están ausentes los valores simbólicos de creación, la 
relación simbólica de interioridad. El consumo es todo exterioridad. 
El objeto pierde su finalidad objetiva, su función, y llega a ser el térmi-
no de una combinatoria mucho más vasta, de conjuntos de objetos 
con los cuales está relacionado y de los cuales depende su valor. Por 
otra parte, el objeto pierde su sentido simbólico, su jerarquía milena-
ria antropomórfica y tiende a agotarse en un discurso de connotacio-
nes, también ellas relacionadas entre sí en el marco de un sistema cul-
tural totalitario, es decir, un sistema que puede integrar todas las 
significaciones, independientemente de donde provengan. 

Hasta aquí nos hemos limitado al análisis de los objetos cotidia-
nos. Pero hay otro discurso sobre el objeto, el discurso del arte. Una 
historia de la evolución de la importancia de los objetos y de su repre-
sentación en el arte y la literatura sería por sí sola muy reveladora. 
Después de haber desempeñado, en todo el arte tradicional, el papel 
de figurantes simbólicos y decorativos, en el siglo XX, los objetos deja-
ron de estimarse atendiendo a valores morales y psicológicos, dejaron 
de vivir por procuración a la sombra del hombre y comenzaron a ad-
quirir una importancia extraordinaria como elementos autónomos de 
un análisis del espacio (el cubismo, etc.). En ese proceso mismo, se 
fragmentaron hasta la abstracción. Después de festejar su resurrec-
ción paródica en el dadaísmo y el surrealismo, desestructurados y vo-
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latilizados por el arte abstracto, los vemos hoy aparentemente reconci-
liados con su imagen en la nueva figuración y el pop art. Aquí es donde 
se plantea la cuestión de su rango contemporáneo, cuestión que nos 
impone, por lo demás, este súbito ascenso de los objetos al cénit de la 
figuración artística. 

En una palabra: el por art ¿es la forma de arte contemporánea de 
esta lógica de los signos y del consumo de la que hablábamos antes? 
¿O sólo es un efecto de moda y, por consiguiente, también él un puro 
objeto de consumo? Podemos admitir que el pop art transporta un 
mundo objeto al tiempo que desemboca (según su propia lógica) en 
objetos puros y simples. La publicidad participa de la misma ambi-
güedad. 

Formulemos la cuestión en otros términos: la lógica del consumo 
elimina la jerarquía sublime tradicional de la representación artística. 
En rigor, ya no hay privilegio de esencia o de significación del objeto 
sobre la imagen. Uno ya no es la verdad del otro: ambos coexisten en 
la superficie y en el mismo espacio lógico, donde actúan de igual a 
igual como signos6 (en su relación diferencial, reversible, combinato-
ria). Mientras que, antes del pop, todo arte se fundaba en una visión 
«en profundidad» del mundo7, el pop, en cambio, pretende pertene-
cer al mismo género de ese orden inmanente de signos: ser homogéneo 
de su producción industrial y serial y, por lo tanto, del carácter artifi-
cial, fabricado, de todo el ambiente que lo rodea, homogéneo de la sa-
turación en extensión al mismo tiempo que de la abstracción cultura-
lizada de ese nuevo orden de cosas. 

¿Consigue el pop art «traducir» esta secularización sistemática de 
los objetos, «traducir» ese nuevo ambiente señaléctico todo exteriori-
dad, hasta el punto de que no quede nada de la «luz interior» que hizo 
el prestigio de toda la pintura anterior? ¿Es un arte de lo no sagrado, o 

Véase de Boorstin, L'Image. 
Los cubistas lo que buscan es todavía la «esencia» del espacio, desvelar su «geo-

metría secreta». Dada o Duchamp o los surrealistas: en sus obras se despoja al objeto 
de su función (burguesa) y se lo erige en su banalidad subversiva, en una evocación de 
la esencia perdida y de un orden de lo auténtico, evocado por el absurdo. Ponge: en su 
aprehensión del objeto desnudo y concreto aún hay una conciencia o una percepción 
en acto, poética. En suma, poético o crítico, todo el arte «sin el cual las cosas no serían 
lo que son» se alimentó (antes del pop) de la trascendencia. 
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sea, un arte de la manipulación pura? ¿Es en sí mismo un arte no sa-
grado, es decir, productor de objeto y no creador? 

Habrá quien diga (y los mismos pop lo dirán) que las cosas son 
mucho más sencillas: que hacen lo que hacen porque les da la gana, 
que en el fondo se divierten, que miran alrededor, pintan lo que 
ven, que es realismo espontáneo, etc. Esto es falso: el pop significa el 
fin de la perspectiva, el fin de la evocación, el fin del testimonio, el fin 
del creador gestual y, lo que no es menos, el fin de la subversión del 
mundo y de la maldición del arte. Apunta no sólo a la inmanencia del 
mundo «civilizado», sino además a la integración total de ese mundo. 
En esto hay una ambición loca: la ambición de abolir los fastos (y los 
fundamentos) de toda una cultura, la de la trascendencia. Tal vez tam-
bién hay, sencillamente, una ideología. Despejemos dos objeciones: 
«Es un arte estadounidense», en su material de objetos (entre ellos la 
obsesión de las «rayas y estrellas»), en su práctica empírica pragmáti-
ca, optimista, en el apasionamiento indiscutiblemente chovinista de 
ciertos mecenas y coleccionistas que se «reconocen» en él, etc. Aun 
cuando esta objeción sea tendenciosa, respondamos a ella objetiva-
mente: si todo esto es americanidad, los artistas pop, según su propia 
lógica, no pueden, sino asumirlo. Si los objetos fabricados «hablan en 
inglés americano», es porque no tienen otra verdad que esta mitología 
que los desborda y la única opción rigurosa del artista es integrar ese 
discurso mitológico e integrarse a su vez en él. Si la sociedad de consu-
mo está empantanada en su propia mitología, si carece de una pers-
pectiva crítica de sí misma y si allí estriba precisamente su definición8, 
en ella no puede haber arte contemporáneo que no sea transigente, 
cómplice, en su existencia misma y su práctica, de esta evidencia opa-
ca. Esta es justamente la razón por la cual los artistas pop pintan los 
objetos según su apariencia real, pues es así como funcionan mitológi-
camente, como signos confeccionados, «fresh from the assembly Une». 
Es por ello que pintan preferentemente siglas, marcas, los eslóganes 
que son el vehículo de esos objetos y que, en última instancia, podrían 
pintar sólo eso (Robert Indiana). No se trata de un juego ni de «realis-
mo»: es reconocer la evidencia de la sociedad de consumo, a saber, 
que la verdad de los objetos y de los productos es su marca. Si la ameri-

Véase más adelante: «Consumo del consumo». 
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canidad es esto, la americanidad es pues la lógica misma de la cultura 
contemporánea y no podríamos reprocharles a los artistas pop que la 
pongan de relieve. 

Como tampoco podría reprochárseles su éxito comercial y que lo 
acepten sin vergüenza. Lo peor sería ser maldito y recobrar así una 
función sagrada. Es lógico que un arte que no contradice el mundo de 
los objetos, sino que explora su sistema, entre a su vez en el sistema. 
Hasta es el fin de una hipocresía y un ilogismo radical. Por oposición a 
la pintura anterior (desde fines del siglo Xix), cuya genialidad y tras-
cendencia no le impedía ser objeto firmado y comercializado en fun-
ción de la firma (los expresionistas abstractos llevaron a su punto más 
alto esta genialidad triunfante y este oportunismo bochornoso), los ar-
tistas pop concilian el objeto de la pintura y la pintura objeto. ¿Cohe-
rencia o paradoja? A través de su predilección por los objetos, a través 
de esta figuración indefinida de objetos «con marca» y de materias co-
mestibles —como a través de su éxito comercial—, el arte pop es el 
primero en explorar su propia condición de arte objeto «firmado» y 
«consumido». 

Sin embargo, esta empresa lógica, que uno no puede sino aprobar 
hasta en sus consecuencias extremas, por más que contravenga nues-
tra moral estética tradicional, está teñida de una ideología en la que no 
está lejos de caer: la ideología de la naturaleza, del «despertar» (wake 
up) y de la autenticidad, que evoca los mejores momentos de la espon-
taneidad burguesa. 

Este «empirismo radical», este incompromising positivism, este 
«antiteleologismo» (Pop asArt, Mario Amaya) a veces reviste una apa-
riencia peligrosamente iniciática. Oldenburg: «Vagaba un día por la 
ciudad con Jimmy Diñe. Casualmente pasamos por Orchard Street: 
en cada acera, una hilera de pequeñas tiendas. Recuerdo haber tenido 
una visión de la Tienda. Imaginé un ambiente total basado en ese 
tema. Me pareció haber descubierto un mundo nuevo. Me puse a cir-
cular entre los comercios —innumerables y de todas clases— como si 
fueran museos. Los objetos exhibidos en los escaparates y sobre los es-
tantes se me aparecieron como preciosas obras de arte.» Rosenquist: 
«Entonces, súbitamente, me pareció que las ideas afluían a mí por la 
ventana. Todo lo que tenía que hacer era asirlas al vuelo y ponerme a 
pintar. Todo tomaba espontáneamente su lugar: la idea, la composi-
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ción, las imágenes, los colores, todo, por sí mismo, se ponía a traba-
jar.» Como vemos, en lo tocante al tema de la «inspiración», los pop no 
les van a la zaga a las generaciones anteriores. Ahora bien, ese tema so-
breentiende, desde Werther, la idealidad de una Naturaleza a la que 
basta ser fiel para ser verdadera. Sencillamente, hay que despertarla, 
revelarla. Leemos en John Cage, músico y teórico inspirador de Raus-
chenberg y de Jasper Johns: «... art should be an affirmation oflife, not 
an attempt to bring other... but simply a way o/waking up to the very 
Ufe tve are living, tvhich is so excellent, once one gets one's mind, one's 
desire out of the way and lets it act ofits own accord» *. Este asenti-
miento a un orden revelado —el universo de las imágenes y de los ob-
jetos fabricados transparentándose en el fondo como una 
naturaleza— desemboca en profesiones de fe misticorrealistas: «Aflag 
wasjust aflag, a number ivas simply a number»** (Jasper Johns), o 
nuevamente John Cage: «We must set about discovering a means to let 
sound be themselves» ***, lo cual supone una esencia del objeto, un 
nivel de realidad absoluto que nunca es el del ambiente cotidiano y 
que constituye, en relación con éste, sencillamente una surrealidad. 
Wesselmann habla así de la «superrealidad» de una cocina banal. 

En suma, reina la confusión plena y uno se encuentra ante una es-
pecie de conductismo hecho de una yuxtaposición de cosas vistas 
(algo así como un impresionismo de la sociedad de consumo) redobla-
da por una mística zen o budista de despojamiento del Yo y del Super-
yó para encontrar el Ello del mundo circundante. ¡En esta curiosa 
mezcolanza, también hay americanidad! 

Pero, sobre todo, hay un equívoco y una inconsecuencia graves. 
Pues, al mostrar el mundo circundante, no como lo que es, es decir, en 
primer lugar, un campo artificial de signos manipulables, un artefacto 
cultural total donde entran en juego, no la sensación ni la visión, sino 

" «El arte debería ser una afirmación de la vida, no un intento de crear otra cosa. 
sino sencillamente una manera de despertar a la vida misma que vivimos, que es tan ex-
celsa, una vez que uno deja de lado su intelecto y sus deseos y la deja obrar según su 
propia armonía.» 

" " «Una bandera era sólo una bandera, un número sólo un número.» 
"*" " «Debemos empezar a descubrir una manera de dejar que los sonidos sean 

ellos mismos.» 
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la percepción diferencial y el juego táctico de las significaciones, es de-
cir, al mostrarlo como naturaleza revelada, como esencia, el pop se 
connota doblemente: primero, como ideología de una sociedad inte-
grada (sociedad actual = naturaleza = sociedad ideal, pero hemos vis-
to que esa colusión forma parte de su lógica) y, por otra parte, reins-
taura todo el proceso sagrado del arte, lo cual aniquila su objetivo 
fundamental. 

El pop quiere ser el arte de lo banal (por ello mismo se llama Arte 
Popular). Pero, ¿qué es lo banal sino una categoría metafísica, versión 
moderna de la categoría de lo sublime? El objeto sólo es banal en su 
uso, en el momento en que sirve (el transistor «que funciona», como 
dice Wesselman). El objeto deja de ser banal desde el momento en 
que significa: ahora bien, vimos que la «verdad» del objeto contempo-
ráneo ya no es servir para algo, sino significar; es ser manipulado no ya 
como instrumento, sino como signo. Y el logro del pop, en el mejor de 
los casos, es mostrarlo como tal. 

Andy Warhol, autor del más radical de estos intentos, es también 
quien mejor resume la contradicción teórica que hay en el ejercicio 
de esta pintura y las dificultades que tiene la obra para concebir su 
propio objeto. Warhol dice: «El lienzo es un objeto absolutamente 
cotidiano, como lo es esta silla o este letrero.» (Siempre esa voluntad 
de absorción, de resorción del arte donde encontramos a la vez el 
pragmatismo norteamericano —terrorismo de lo útil, chantaje a la in-
tegración— y como un eco de la mística del sacrificio.) Y agrega: «La 
realidad no necesita intermediarios, sencillamente hay que aislarla 
del entorno y llevarla al lienzo.» Pues bien, allí está todo el asunto: 
pues la cotidianidad de esta silla (o de tal hamburguesa, aleta de au-
tomóvil o rostro de pin-up) es justamente su contexto y singularmen-
te el contexto serial de todas las sillas semejantes o ligeramente dese-
mejantes, etc. Al aislar la silla en el lienzo, le quito toda cotidianidad 
y, al mismo tiempo, le quito al lienzo todo carácter de objeto cotidia-
no (que sería, según Warhol, lo que le haría parecerse absolutamente 
a la silla). Este callejón sin salida es muy conocido: el arte no puede 
absorberse en lo cotidiano (lienzo = silla) ni puede capturar lo coti-
diano en cuanto tal (silla aislada en el lienzo = silla real). Inmanencia 
y trascendencia son igualmente imposibles: son dos aspectos de un 
mismo sueño. 
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En resumidas cuentas, no hay esencia de lo cotidiano, de lo banal 
y, por lo tanto, no hay arte de lo cotidiano: es una aporía mística. Si 
Warhol (y otros) creen que lo hay, es porque abusan del carácter mis-
mo del arte y del acto artístico, lo cual no es nada raro entre los artis-
tas. Por lo demás, se advierte la misma nostalgia mística en el nivel 
del acto, del gesto productor: «Querría ser una máquina», dice War-
hol quien pinta, en efecto, en planchas, por serigrafía, etc. Ahora 
bien, en el arte no hay peor orgullo que el de adoptar la postura ma-
quinal —ni mayor afectación para quien goza, lo quiera o no lo quie-
ra, de la condición de creador— que entregarse al automatismo se-
rial. Sin embargo, nadie podría acusar a Warhol ni a los artistas pop 
de mala fe: su exigencia lógica se topa con una jerarquía sociológica y 
cultural del arte contra la cual no pueden hacer nada. Lo que traduce 
su ideología es precisamente esa impotencia. Cuando intentan desa-
cralizar su práctica, la sociedad los sacraliza aún más. Y entonces re-
sulta que su intento —por radical que sea— de secularizar el arte, en 
sus temas y en su práctica, termina siendo una exaltación y una evi-
dencia nunca vista de lo sagrado en el arte. Sencillamente, los pop ol-
vidan que para que el cuadro deje de ser un supersigno sagrado (ob-
jeto único, firma, objeto de un tráfico noble y mágico) no basta con el 
contenido ni con las intenciones del autor: lo decisivo son las estruc-
turas de producción de la cultura. Llevando esta idea al extremo, se 
diría que sólo la racionalización del mercado de la pintura, como el 
de cualquier otro mercado industrial, podría desacralizarla e integrar 
el cuadro al conjunto de los objetos cotidianos9. Esto probablemente 
no sea concebible, ni posible, ni deseable ¿quién sabe? En todo caso, 
esta sería la condición límite: llegado allí, el artista o bien deja de pin-
tar, o bien continúa haciéndolo al precio de una regresión en la mito-
logía tradicional de la creación artística. Y por esta falla se recuperan 
los valores pictóricos clásicos: factura «expresionista» en Oldenberg, 
fauvista y matisseana en Wesselman, modern style y caligrafía japone-
sa en Lichtenstein, etc. ¿Qué tenemos que hacer con esas resonan-
cias «legendarias»? ¿Qué hacer con estos efectos que hacen decir: 
«De todos modos, es por cierto pintura»? La lógica del pop no está, 

9 En este sentido, la verdad del pop, serían los asalariados y el panel de anuncios, 
no el contrato y la galería de arte. 
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por otra parte, en una computación estética ni en una metafísica del 
objeto. 

El pop podría definirse como un juego y una manipulación de los 
diferentes niveles de percepción mental: una especie de cubismo 
mental que buscaría difractar los objetos, no según una analítica es-
pacial, sino según las modalidades de percepción elaboradas a lo lar-
go de los siglos por toda una cultura partiendo de su acopio intelec-
tual y técnico: realidad objetiva, imagen reflejo, figuración dibujada, 
figuración técnica (la foto), esquematización abstracta, enunciado 
discursivo, etc. 

Por otra parte, el uso del alfabeto fonético y las técnicas industria-
les han impuesto los esquemas de división, de desdoblamiento, de 
abstracción, de repetición (los etnógrafos informan sobre el descon-
cierto que experimentan los primitivos cuando descubren varios li-
bros absolutamente iguales: tal comprobación trastorna toda su visión 
del mundo). En esos diversos modos, podemos ver las mil figuras de 
una retórica de la designación, el reconocimiento. Y allí es donde entra 
en juego el arte pop: trabaja sobre las diferencias que existen entre 
esos diversos niveles o modos y sobre la percepción de esas diferen-
cias. Así, la serigrafía de un linchamiento no es una evocación; supone 
la transmutación de ese linchamiento en noticia de actualidad, en sig-
no periodístico en virtud de las comunicaciones de masas, signo que a 
su vez la serigrafía retoma en otro nivel. La misma foto repetida supo-
ne la foto única y, más allá, el ser real cuyo reflejo es. Por lo demás, ese 
ser real podría figurar en la obra sin hacerla estallar: sería sólo una 
combinación adicional. 

En el pop, así como no hay un orden de realidad, sino niveles de 
significación, tampoco hay espacio real —el único espacio es el del 
lienzo, el de la yuxtaposición de los diferentes elementos-signos y de 
la relación entre ellos— ni tiempo real. El único tiempo es el de la lec-
tura, el de la percepción diferencial del objeto y de su imagen, de tal 
imagen y de la misma imagen repetida, etc. Es decir, el tiempo nece-
sario para que se dé la corrección mental, el acomodamiento a la ima-
gen, al artefacto en su relación con el objeto real (se trata, no de una 
reminiscencia, sino de la percepción de una diferencia local, lógica). 
Esa lectura no será tampoco la busca de una articulación ni de una 
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coherencia, será un recorrido en extensión, una comprobación de la 
sucesión. 

Se advierte pues que la actividad que impone el pop (una vez más 
en su ambición rigurosa) dista mucho de nuestro «sentimiento estéti-
co». El pop es un arte cool: no exige éxtasis estético ni la participación 
afectiva o simbólica (deep involvement), sino que apunta a una especie 
de abstract involvement, de «curiosidad instrumental», sentimiento 
que tiene mucho de curiosidad infantil, y ¿por qué no? hasta de en-
cantamiento ingenuo de descubrimiento. El arte pop puede verse tam-
bién como las imágenes de Epinal o como un Libro de Horas del con-
sumo, pero que pone en juego, sobre todo, los reflejos intelectuales 
de decodificación, de desciframiento, etc., a los que acabamos de refe-
rirnos. 

Para decirlo en pocas palabras: el Pop Art no es un arte popular, 
pues el ethos cultural popular (si es que existe) estriba precisamente 
en un realismo sin ambigüedad, en la narración lineal (y no en la repe-
tición o la difracción de niveles), en la alegoría y lo decorativo (dos ca-
tegorías que remiten a algo esencial «diferente» de lo que propone el 
Pop Art) y a la participación emotiva asociada a la peripecia moral10. 
El Pop Art sólo puede entenderse como un arte «figurativo» en un ni-
vel verdaderamente rudimentario: una imaginería colorida, una cróni-
ca ingenua de la sociedad de consumo, etc. También es verdad que 
los artistas pop se han complacido en pretenderlo. Su ingenuidad es 
inmensa y su ambigüedad también. En cuanto a su humorismo, o el 
que se les atribuye, entramos en una esfera de límites cambiantes. En 
este sentido, sería instructivo registrar las reacciones de los espectado-
res. En muchos, estas obras provocan una risa (o al menos la veleidad 
de una risa) moral y obscena (para el ojo clásico, estos lienzos son obs-
cenos). Luego, la obra provoca una sonrisa de mofa que podría diri-
girse tanto a los objetos pintados como a la pintura misma, una sonrisa 
que, de buen grado, se hace cómplice: «No parece muy serio, pero no 
vamos a escandalizarnos y, en el fondo, puede ser que...» Lo que se 

10 El «arte popular» no se apega a los objetos, sino que siempre y ante todo se ape-
ga al hombre y a los gestos. Nunca pintaría embutidos o la bandera estadounidense, 
sino que representaría un-hombre-comiendo o un-hombre-saludando-la-bandera-es-
tadounidense. 
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resume en una actitud más o menos crispada en la desolación bochor-
nosa de no saber por dónde cogerla. Dicho esto, el pop está lleno de 
humorismo y a la vez carece de él. Lógicamente, no tiene nada que ver 
con el humorismo subversivo, agresivo, con el choque frontal de los 
objetos del surrealismo. No se trata ya justamente de poner en corto-
circuito los objetos en su función, sino de yuxtaponerlos para analizar 
sus relaciones. Esta postura no es terrorista11, como máximo compor-
ta efectos que corresponden más a la añoranza cultural. En realidad, 
se trata de otra cosa. No olvidemos, al remitirnos al sistema descrito, 
que «cierta sonrisa» forma parte de los signos obligados del consumo: 
ya no constituye un rasgo de humorismo, una distancia crítica, sólo es 
el recuerdo de ese valor crítico trascendente, que hoy se materializa en 
un guiño. Esta falsa distancia está presente en todas partes, en las pelí-
culas de espionaje, en los de Godard, en la publicidad moderna, que 
lo utiliza continuamente como alusión cultural. Hasta que finalmente, 
en esa sonrisa cool, uno ya no puede distinguir la sonrisa del humoris-
mo de la de la complicidad comercial. Lo mismo pasa en el arte pop y 
su sonrisa resume, en el fondo, toda su ambigüedad: no es la sonrisa 
de la distancia crítica, sino la de la colusión. 

LA ORQUESTACIÓN DE LOS MENSAJES 

Televisión, radio, prensa, publicidad: un «discontinuo» de signos y de 
mensajes en donde todos los órdenes son equivalentes. Una secuencia 
radiofónica tomada al azar: 

— un anuncio publicitario de una maquinüla de afeitar Reming-
ton, 

— un resumen de la agitación social de los últimos quince días, 
— un anuncio publicitario de los neumáticos Dunlop SP-Sport, 
— un debate sobre la pena de muerte, 
— un anuncio publicitario de los relojes Lip, 

11 En realidad, con frecuencia leemos en este tipo de obras un humorismo «terro-
rista», pero por nostalgia crítica de nuestra parte. 
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— un reportaje sobre la guerra de Biafra, 
— un anuncio publicitario del detergente Crio de girasol. 

En esta letanía en la que alternan la historia del mundo y la figura-
ción de objetos (el conjunto constituye una especie de poema a la ma-
nera de Prévert, con páginas negras y páginas rosadas alternadas; estas 
últimas publicitarias, por supuesto), aparentemente el tiempo fuerte 
es el de la información. Pero también es, paradójicamente, el de la 
neutralidad, el de la impersonalidad: el discurso sobre el mundo no 
quiere comprometer. Este «tono blanco» contrasta con la fuerte valo-
rización del discurso sobre el objeto —jovialidad, exaltación, víbra-
te—, todo lo patético de lo real, de la peripecia, de la persuasión se 
transfiere al objeto y a su discurso. Esa dosificación cuidadosa del dis-
curso de la «información» y del discurso del «consumo», en favor 
emocional exclusivo de este último, tiende a asignar a la publicidad 
una función de telón de fondo, de red de signos en letanía, por lo tan-
to, tranquilizadores, en el cual se inscriben por su intermedio, las vici-
situdes del mundo. Éstas, neutralizadas por el encuadre, caen a su vez 
bajo el golpe del consumo simultáneo. La lectura de las noticias no es 
el popurrí que parece ser: su alternancia sistemática impone un esque-
ma único de recepción, que es un esquema de consumo. 

No tanto porque la valorización tonal publicitaria sugiera que, en 
el fondo, la historia del mundo es indiferente y que lo único que mere-
ce ser investido son los objetos de consumo. Esto es secundario. La 
eficacia real es más sutil: se trata de imponer, mediante la sucesión sis-
temática de los mensajes, la equivalencia de la historia y de la noticia 
de actualidad, del acontecimiento y del espectáculo, de la información 
y de la publicidad en el nivel del signo. Allí reside el verdadero efecto 
del consumo y no en el discurso publicitario directo. El efecto está en 
el desglose del acontecimiento y del mundo, gracias a los soportes téc-
nicos, a los medios técnicos de la televisión y de la radio, en mensajes 
discontinuos, sucesivos, no contradictorios: signos que pueden yuxta-
ponerse y combinarse con otros signos en la dimensión abstracta del 
programa televisivo o de radio. Lo que consumimos no es pues tal es-
pectáculo o tal imagen en sí: es la virtualidad de la sucesión de todos 
los espectáculos posibles y la certeza de que la ley de sucesión y de en-
cuadre de los programas hará que no se corra el riesgo de que algo 
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emerja de allí de otro modo que no sea como espectáculo y como sig-
no en medio de otros signos. 

MÉDIUM IS MESSAGE 

Aquí y en este sentido, al menos, hay que admitir como un rasgo fun-
damental del análisis del consumo, la fórmula de McLuhan: «El me-
dio es el mensaje.» Esto significa que el verdadero mensaje que trans-
miten los medios televisión y radio, el mensaje que cada espectador 
decodifica y «consume» inconsciente y profundamente, no es el con-
tenido manifiesto de sonidos y de imágenes, es el esquema imperioso 
—asociado a la esencia técnica misma de esos medios— de desarticu-
lación de lo real en signos sucesivos y equivalentes: es la transición 
normal, programada, milagrosa, de Vietnam al music-hall, basada en 
una abstracción total de uno y otro. 

Y hay como una ley de inercia tecnológica que hace que, cuanto 
más se acerca uno al documento verdadero, a la situación «en direc-
to», cuanto más se acerca lo real con el color, el realce, etc., tanto más 
se profundiza, de perfeccionamiento en perfeccionamiento técnico, la 
ausencia real en el mundo. Y tanto más se impone esta verdad de la te-
levisión o de la radio que es: todo mensaje tiene ante todo la función 
de remitir a otro mensaje, Vietnam a la publicidad, ésta a las informa-
ciones generales, etc., pues su yuxtaposición sistemática es el modo 
discursivo del medio, su mensaje, su sentido. Pero hay que ver que, al 
hablarse a sí mismo como lo hace, el medio impone todo un sistema 
de encuadre y de interpretación del mundo. 

Este proceso tecnológico de las comunicaciones de masas trans-
mite cierta clase de mensaje muy imperativo: mensaje de consumo del 
mensaje, de recorte y de espectacularización, de desconocimiento del 
mundo y de valorización de la información entendida como mercan-
cía, de exaltación del contenido en cuanto signo. En suma, una fun-
ción de condicionamiento (en el sentido publicitario del término: en 
este sentido, la publicidad es el medio «de masas» por excelencia, cu-
yos esquemas impregnan todos los demás medios) y de desconoci-
miento. 
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Esto es aplicable a todos los medios y hasta al medio libro, la literacy 
que McLuhan convierte en una de las principales articulaciones de su 
teoría. McLuhan cree que la aparición del libro impreso fue un mo-
mento esencial de inflexión de nuestra civilización, no tanto por los 
contenidos que transmitió de generación en generación (ideológicos, 
informativos, científicos, etc.) como por la imposición fundamental de 
sistematización que ejerce a través de su esencia técnica. McLuhan consi-
dera que el libro es, en primer lugar, un modelo técnico y que el orden de 
la comunicación que reina en él (el encuadre visualizado, letras, palabras, 
páginas, etc.) es un modelo más imperioso, más determinante a largo 
plazo, que cualquier otro símbolo, idea o fantasía que imponga el discur-
so manifiesto: «Los efectos de la tecnología no se hacen visibles en el ni-
vel de las opiniones y de los conceptos, pero alteran, continua e incons-
cientemente, las relaciones sensibles y los modelos de percepción.» 

Esto es evidente: las más de las veces, el contenido nos oculta la 
función real del medio. Se presenta como mensaje, cuando el mensaje 
real, respecto del cual el discurso manifiesto sólo puede ser connota-
ción, es el cambio estructural (de escala, de modelos, de hábitos) ope-
rado en profundidad en las relaciones humanas. Así como el «mensa-
je» del ferrocarril no es el carbón ni los pasajeros que transporta, sino 
una visión del mundo, un nuevo carácter de las aglomeraciones, el 
«mensaje» de la televisión, no son las imágenes que transmite, son los 
nuevos modos de relación y de percepción que impone, el cambio de 
las estructuras tradicionales de la familia y del grupo. Yendo aún más 
lejos, en el caso de la televisión y de los medios de comunicación masi-
va modernos, lo que uno recibe, asimila, «consume», no es tanto tal o 
cual espectáculo que la virtualidad de todos los espectáculos. 

La verdad de los medios de masas es pues la siguiente: cumplen la 
función de neutralizar el carácter vivido, único, de acontecimiento del 
mundo, para sustituirlo por un universo múltiple de medios homogé-
neos en su calidad de tales, que se significan recíprocamente y donde 
cada uno remite a los otros. Hasta el punto de que cada uno llega a ser 
el contenido recíproco de los demás y éste es el «mensaje» totalitario 
de una sociedad de consumo. 

Lo que transmite el medio televisión, a través de su organización 
técnica, es la idea (la ideología) de un mundo visualizable y disponi-
ble, enmarcable y legible en imágenes. La televisión transmite la ideo-
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logia de la omnipotencia de un sistema de lectura en un mundo que se 
ha transformado en sistema de signos. Las imágenes de la televisión 
pretenden ser metalenguaje de un mundo ausente. Así como el menor 
objeto técnico, el mínimo gadget, es promesa de una asunción técnica 
universal, las imágenes/signos son presunción de una imaginación ex-
haustiva del mundo, de una asunción total del modo real a la imagen 
que sería como su memoria, la célula de lectura universal. Detrás del 
«consumo de imágenes» se perfila el imperialismo de un sistema de 
lectura: progresivamente tenderá a existir sólo aquello que puede ser 
leído (lo que debe ser leído: lo «legendario»). Ya no será cuestión en-
tonces de la verdad del mundo ni de su historia, sino solamente de la 
coherencia interna del sistema de lectura. Así vemos que, a un mundo 
confuso, conflictivo, contradictorio, cada medio le impone su propia 
lógica más abstracta, más coherente. El medio se impone pues como 
el mensaje mismo, según la expresión de McLuhan. Y lo que consu-
mimos es la sustancia del mundo fragmentada, filtrada, reinterpretada 
según ese código a la vez técnico y «legendario»: toda la materia del 
mundo, toda la cultura tratada industrialmente en productos termina-
dos, en material de signos, de la que se ha evaporado todo valor de 
acontecimiento, todo valor cultural o político. 

Si consideramos el signo como la articulación de un significante y 
un significado, podemos definir dos tipos de confusión. En el niño, en 
el «primitivo», el significante puede borrarse a favor del significado 
(como en el caso del niño que toma por otro ser vivo su propia imagen 
o el de los telespectadores africanos que se preguntan adonde fue el 
hombre que acaba de desaparecer de la pantalla). Inversamente, en la 
imagen concentrada en sí misma, o en el mensaje centrado en el códi-
go, el significante deviene su propio significado, se da una confusión 
circular de los dos a favor del significante, la abolición del significado 
y la tautología del significante. Y esto es lo que define el consumo, el 
efecto de consumo sistemático en el nivel de los medios de comunica-
ción masiva. En lugar de ir al mundo por mediación de la imagen, es la 
imagen la que se vuelve sobre sí misma evitando el mundo (es el signi-
ficante que se designa a sí mismo detrás del pretexto del significado). 

Se pasa del mensaje centrado en el significado —mensaje transiti-
vo— a un mensaje centrado en el significante. En el caso de la televi-
sión, por ejemplo, se pasa de los acontecimientos significados por la 

147 



MEDIOS, SEXO Y OCIO 

imagen al consumo de la imagen como tal (es decir, precisamente en 
su condición de algo diferente de esos acontecimientos, en cuanto sus-
tancia espectacular, «culinaria» diría Brecht, que se agota en la dura-
ción misma de su absorción y nunca remite más allá). Y es diferente 
también en el sentido de que no deja ver ni comprender los aconteci-
mientos en su especificidad (histórica, social, cultural), sino que los 
entrega indistintamente reinterpretados según el mismo código que es 
una estructura ideológica y, al mismo tiempo, una estructura técnica, es 
decir, en el caso de la televisión, el código ideológico de la cultura de 
masas (sistema de valores morales, sociales y políticos) y el modo de re-
corte, de articulación del medio mismo, que impone cierto tipo de dis-
cursividad, que neutraliza el contenido múltiple y cambiante de los 
mensajes y los sustituye por sus propias imposiciones imperativas de 
sentido. A diferencia de cómo decodifica el discurso manifiesto de las 
imágenes, el espectador decodifica inconscientemente esta discursivi-
dad profunda del medio. 

EL MEDIO PUBLICITARIO 

En este último sentido, probablemente la publicidad sea el medio ma-
sivo más notable de nuestra época. Así como, al hablar de tal o cual 
objeto, glorifica virtualmente todos los objetos, así como, a través de 
tal o cual objeto, de tal o cual marca, habla en realidad de la totalidad 
de los objetos y de un universo totalizado por los objetos y las marcas, 
la publicidad apunta, a través de cada consumidor, a todos los demás, 
con lo cual simula una totalidad consumidora y retribaliza a los consu-
midores en el sentido mcluhaniano del término, es decir, a través de 
una complicidad, una colusión inmanente, inmediata, en el nivel del 
mensaje, pero sobre todo en el nivel del medio mismo y del código. 
Cada imagen, cada anuncio impone un consenso, el consenso de to-
dos los individuos virtualmente convocados a descifrarla, es decir, de-
codificando el mensaje, a adherirse automáticamente al código en que 
el anuncio ha sido codificado. 

La función de comunicación masiva de la publicidad no procede 
pues de sus contenidos, de sus modos de difusión, de sus objetivos 
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manifiestos (económicos y psicológicos) ni tampoco de su volumen ni 
de su público real (aun cuando todo esto tiene su importancia y le sir-
ve de apoyo), procede, en cambio, de su lógica misma de medio autó-
nomo, es decir, de un medio que no remita a objetos reales, a un mun-
do real, a un referente, sino que remite de un signo al otro, de un 
objeto al otro, de un consumidor al otro. De la misma manera, el libro 
llega a ser un medio de comunicación masivo si remite a cada persona 
que lo lee a todos aquellos que lo leen (la lectura es entonces no sus-
tancia de sentido, sino signo puro y simple de complicidad cultural) o 
si el objeto/libro remite a otros de la misma colección, etc. Podríamos 
analizar cómo el lenguaje mismo, sistema simbólico, llega a ser un me-
dio masivo en el nivel de la marca y del discurso publicitario. En todas 
las esferas, la comunicación de masas se define en virtud de esta siste-
matización en el nivel del medio técnico y del código, en virtud de la 
producción sistemática de los mensajes, no a partir del mundo, sino a 
partir del medio mismo n-13. 

Es fácil ver cómo, en este sentido, se puede «consumir» el lenguaje. A partir del 
momento en que el lenguaje, en lugar de ser vehículo de sentido, se carga de connota-
ciones de pertenencia, se tiñe de léxico de grupo, de patrimonio de clase o de casta (el 
estilo esnob, la jerga intelectual, la jerga política de partido o de grupúsculo), a partir 
del momento en que el lenguaje pasa de ser medio de intercambio a transformarse en 
material de intercambio, de uso interno, de grupo o de clase, cuando, detrás del pre-
texto del mensaje, su función real, se transforma en función de connivencia y de reco-
nocimiento, a partir del momento en que, en lugar de hacer circular el sentido, el len-
guaje circula él mismo como santo y seña, como material de pase, en un proceso de 
tautología del grupo (el grupo se habla a sí mismo), se convierte en objeto de consumo, 
fetiche. 

Ya no se lo practica como lengua, esto es, como sistema de signos separados de de-
notación, sino que se lo consume como sistema de connotación, como código distin-
tivo. 

El mismo proceso se da en el «consumo médico». Asistimos hoy a una inflación 
extraordinaria de la demanda/salud, en estrecha relación con la elevación del nivel de 
vida. El límite entre la demanda «fundada» (y, por otra parte, ¿en qué definición del 
mínimo vital y del equilibrio biopsicosomático habría que fundarla?) y la compulsión 
consumidora de prestaciones médicas, quirúrgicas, dentales, se desdibuja. La práctica 
médica se transforma en práctica del médico mismo y esta práctica suntuaria, ostentosa, 
del médico/objeto, del medicamento/objeto, se une a la residencia secundaria y al au-
tomóvil en la panoplia de la posición social. También en este aspecto, el medicamento 
y sobre todo el médico en las clases más acomodadas (Balint: «El medicamento más 
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EL SEUDOACONTECIMIENTO Y LA NEORREALIDAD 

Aquí entramos en el mundo del seudoacontecimiento, de la seudohis-
toria, de la seudocultura de la que hablaba Boorstin en su libro La 
imagen. Es decir, un mundo de acontecimientos, de historia, de cultu-
ra, de ideas producidos, no a partir de una experiencia conmovedora, 
contradictoria, real, sino producidos como artefactos a partir de los ele-
mentos del código y de la manipulación técnica del medio. Esto y no 
otra cosa es lo que define toda significación, sea cual fuere, como con-
sumible. Lo que define el consumo mediático masivo es esta generali-
zación de la sustitución de lo referencial por el código. 

El acontecimiento en bruto es intercambio: no es material de in-
tercambio. Sólo se vuelve «consumible» cuando toda una cadena in-
dustrial de producción, los medios masivos, lo filtra, lo fragmenta, lo 
reelabora en producto terminado, en material de signos finitos y com-
binados, análogos a los objetos terminados de producción. Es la mis-
ma operación que realiza el maquillaje en el rostro: sustituye sistemáti-

utilizado en medicina clínica es el médico mismo») pasan de ser el medio de la salud 
considerada como bien final que eran, a convertirse ellos mismos en el término de la 
demanda final. Se los consume entonces siguiendo el mismo esquema de desvío de la 
función práctica, objetiva hacia una manipulación mental, hacia un cálculo de signos 
de tipo fetichista. 

A decir verdad, hay que distinguir dos niveles de este «consumo»: la demanda 
«neurótica» de prescripción de medicamentos, de solicitud médica reductora de an-
gustia. Esta demanda es tan objetiva como la correspondiente a una afección orgánica, 
pero pasa a ser un «consumo» en la medida en que, en el nivel de esa demanda, el mé-
dico ya no tiene valor específico, es sustituible, en su condición de reductor de angus-
tia o de instancia de solicitud, por cualquier otro proceso de regresión parcial: alcohol 
compras, colección (el consumidor colecciona médicos y remedios). El médico se con-
sume en cuanto signo-entre-otros-signos (como la lavadora en cuanto signo de confort 
y de estatus) (véase supra). 

Profundamente, pues, lo que instituye el «consumo médico», a través de la lógica 
neurótica de los individuos, es una lógica social del estatus que integra al médico —más 
allá de toda prestación objetiva y en el mismo pkno que cualquier otro atributo de 
valor— como signo en un sistema generalizado. Así es como el consumo médico se ins-
tituye sobre la base de la abstracción (la reducción) de la función médica. Este esque-
ma de desvío sistemático como principio mismo del consumo se repite en muchos 
otros ámbitos. 
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camente los rasgos reales pero inconexos por una red de mensajes 
abstractos, pero coherentes, partiendo de elementos técnicos y de un 
código de significaciones impuestas (el código de la «belleza»). 

Pero hay que cuidarse de interpretar esta gigantesca empresa de 
producción de artefactos, de make-up, de seudoobjetos, de seudoa-
contecimientos que invade nuestra existencia cotidiana como desna-
turalización o falsificación de un «contenido» auténtico. Por todo lo 
que acabamos de decir, vemos que el desvío del sentido, la despolitiza-
ción de la política, la desculturación de la cultura, la desexualización 
del cuerpo en el consumo mediático está mucho más allá de la reinter-
pretación «tendenciosa» del contenido. Todo ha cambiado en la for-
ma: en todas partes, se opera la sustitución y el lugar de lo real aparece 
ocupado por lo «neo-real», completamente producido partiendo de la 
combinación de elementos del código. En toda la superficie de la vida 
cotidiana, se da un inmenso proceso de simulación, a imagen y seme-
janza de los «modelos de simulación» sobre los que trabajan las cien-
cias operacionales y cibernéticas. Se «fabrica» un modelo combinan-
do rasgos o elementos de lo real y se lo hace «representar» un 
acontecimiento, una estructura o una situación futura y luego se sacan 
conclusiones tácticas a partir de las cuales se opera sobre la realidad. 
Este puede ser un instrumento de análisis en un procedimiento cientí-
fico controlado. En las comunicaciones de masas, este procedimiento 
adquiere fuerza de realidad: la realidad queda abolida, se volatiliza 
a favor de esta neo-realidad del modelo materializada por el medio 
mismo. 

Pero, repitámoslo, hay que desconfiar del lenguaje que habla au-
tomáticamente de «falso» o de «seudo» o de «artificial». Retornemos 
con Boorstin a la publicidad, para tratar de comprender esta nueva ló-
gica que es también una nueva práctica y una nueva «mentalidad». 

MÁS ALLÁ DE LO VERDADERO Y LO FALSO 

La publicidad es uno de los puntos estratégicos de este proceso. Es el 
reino del seudoacontecimiento por excelencia. La publicidad hace del 
objeto un acontecimiento. En realidad, lo construye como tal sobre la 
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base de la eliminación de sus características objetivas. Lo construye 
como modelo, como noticia de actualidad espectacular. «La publici-
dad moderna vio la luz cuando un anuncio ya no fue un anuncio es-
pontáneo y se convirtió en una "noticia inventada"» (esto es lo que 
hace que la publicidad se vuelva homogénea de las «noticias», someti-
das a su vez, a la misma elaboración «mítica»: publicidad y «noticias» 
constituyen así una misma sustancia visual, escrita, fónica y mítica 
cuya sucesión y alternancia en todos los medios nos parece natural; 
ambas suscitan la misma «curiosidad» y la misma absorción espec-
tacular/lúdica u). Los periodistas y los publicitarios son operadores 
míticos: ponen en escena, inventan el objeto o el acontecimiento. Lo 
«entregan reinterpretado» y, en ocasiones, lo construyen deliberada-
mente. Si uno quiere juzgarlos objetivamente, debe pues aplicarles las 
categorías del mito: éste no es ni verdadero ni falso y la cuestión no es-
triba en creer o no creer en él. De ahí los falsos problemas debatidos 
incesantemente: 

1. Los publicitarios, ¿creen en lo que hacen? (estarían perdona-
dos a medias). 

2. Los consumidores, en el fondo, ¿no creen en la publicidad? 
(estarían salvados a medias). 

Boorstin propone así la idea de que hay que disculpar a los publi-
citarios, pues la persuasión y el engaño no serían tanto el resultado de 
su falta de escrúpulos como de nuestro placer de dejarnos engañai; 
proceden menos de sus deseos de seducir que de nuestro deseo de de-
jarnos seducir. Y pone el ejemplo de Barnum: «cuya genialidad fue 
descubrir no hasta qué punto era fácil abusar del público, sino más 
bien cuánto disfrutaba el público de que se lo engañara». Hipótesis 
seductora, pero falsa: el conjunto no se basa en ninguna especie de 
perversidad recíproca, manipulación cínica o masoquismo colectivo 
que giran alrededor de lo verdadero y lo falso. La verdad es que la pu-
blicidad (y los otros medios masivos) no nos engaña: está más allá de la 

Es por ello que todas las resistencias a incluir la publicidad en la televisión o e» 
otros medios no son más que reacciones moralizantes y arcaicas. El problema está en d 
nivel del conjunto del sistema de significación. 
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verdadero y lo falso, como la moda está más allá de lo feo y lo bello, 
como el objeto moderno, en su función de signo, está más allá de la 
utilidad y la inutilidad. 

El problema de la «veracidad» de la publicidad debería formular-
se así: si los publicitarios verdaderamente «mintieran», sería fácil de-
senmascararlos, pero nadie lo hace y si nadie lo hace no es porque 
ellos sean demasiado inteligentes para dejarse descubrir, sino porque 
el «arte publicitario consiste sobre todo en inventar declaraciones 
persuasivas que no son ni verdaderas ni falsas» (Boorstin), por la sen-
cilla razón de que ya no hay original ni referencial real y que, como to-
dos los mitos y palabras mágicas, la publicidad se funda en otro tipo 
de verificación, el de la selffulfilling prophecy (la palabra que se realiza 
por el hecho mismo de haber sido proferida). «El agente publicitario 
de éxito es el maestro de un nuevo arte: el arte de hacer que las cosas 
sean verdaderas afirmando que lo son. Es un adepto de la técnica de 
las profecías autocumplidas.» 

La publicidad es una palabra profética en la medida en que no da 
a entender ni a aprender, sino que da a esperar. Lo que dice no supone 
la verdad anterior (la del valor de uso del objeto), supone una confir-
mación ulterior mediante la realidad del signo profétíco que emite. 
Allí estriba su modo de eficacia. Hace del objeto un seudoaconteci-
miento que llegará a ser el acontecimiento real de la vida cotidiana 
gracias a la adhesión del consumidor a su discurso. Como vemos, lo 
verdadero y lo falso aquí son inasequibles, lo mismo que los sondeos 
electorales donde ya no se sabe si el voto real no hace más que integrar 
las encuestas (y, en ese caso, ya no es un evento real, sino sólo el suce-
dáneo de los sondeos que de modelos de simulación indicadores pasa-
ron a ser agentes determinantes de la realidad) o si son las encuestas lo 
que refleja la opinión pública. Aquí se da una relación inextricable. 
Como la naturaleza imita el arte, la vida cotidiana termina por ser la 
réplica del modelo. 

El modo de la «profecía autocumplida» es el modo de la tautolo-
gía. La realidad no es más que el modelo que se habla a sí mismo. Lo 
mismo puede decirse de la palabra mágica, de los modelos de simula-
ción, de la publicidad que, entre otras formas de discurso, juega prefe-
rentemente con el discurso tautológico. En ella todo es «metáfora» de 
una sola y única cosa: la marca. Las expresiones «una cerveza mejor» 
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(mejor que qué), «Lucky Strike, un cigarrillo tostado» (por supuesto, 
¡todos lo están!) remiten únicamente a una evidencia giratoria. Cuan-
do Hertz («el n.° 1 mundial en alquiler de automóviles») dice, a mane-
ra de conclusión de un largo anuncio: «Seamos lógicos. Si usted no 
encontrara en nuestra empresa algo más, no habríamos llegado a la 
posición que ocupamos... Y probablemente algún otro presentaría 
este anuncio», ¿qué hay en él sino pura tautología y prueba por la 
mera existencia? Aquí y allá, lo que consigue la causalidad eficaz es la 
repetición. Como en ciertos laboratorios se opera la síntesis artificial 
de moléculas, en esta esfera se opera la «síntesis artificial» de lo verda-
dero a partir de la palabra eficaz. «Persil lava más blanco» no es una 
frase, es el discurso Persil. Este y los demás sintagmas publicitarios no 
explican, no proponen sentido, por lo tanto, no son ni verdaderos ni 
falsos; precisamente eliminan el sentido y la prueba. Los sustituyen 
por un indicativo sin frases que es un imperativo repetitivo. Y esta 
tautología del discurso, como ocurre con la palabra mágica, procura 
inducir la repetición tautológica por el acontecimiento. Mediante su 
compra, el consumidor no hará sino consagrar el acontecimiento del 
mito. 

Podríamos extender un poco más el análisis del discurso publici-
tario en este sentido, pero también ampliarlo a los diferentes medios 
modernos para ver que, en todas partes, aplicando una inversión radi-
cal de la lógica tradicional de la significación y de la interpretación, 
basada en lo verdadero y lo falso, se consigue que el mito (o el mode-
lo) encuentre su acontecimiento, según una producción de la palabra 
que hoy está tan industrializada como la producción de bienes mate-
riales. 
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En la panoplia del consumo hay un objeto más bello, más preciado, 
más brillante que todos los demás y hasta más cargado de connotacio-
nes que el automóvil que, sin embargo, resume a todos los demás: el 
CUERPO. Este «redescubrimiento» que, bajo el signo de la liberación 
física y sexual, se produce después de una era milenaria de puritanis-
mo, su omnipresencia (y específicamente del cuerpo femenino, habrá 
que ver por qué) en la publicidad, en la moda, en la cultura de masas 
—el culto higiénico, dietético, terapéutico de que se lo rodea, la obse-
sión de juventud, de elegancia de virilidad/feminidad, los tratamien-
tos de belleza, los regímenes, las prácticas sacrificiales asociadas a él, 
el Mito del Placer que lo envuelve— son todos testimonios de que el 
cuerpo hoy ha llegado a ser objeto de salvación. Ha sustituido literal-
mente al alma en su función moral e ideológica. 

Una propaganda incesante nos recuerda, según los términos del 
cántico, que tenemos un solo cuerpo y que hay que salvarlo. Durante 
siglos, se intentó con empeño convencer a la gente de que no lo tenía 
(convencimiento que nunca se logró verdaderamente) y hoy se busca 
obstinada y sistemáticamente convencer a la gente de su cuerpo. En esto 
hay algo extraño. El cuerpo ¿no es acaso la evidencia misma? Parece 
que no lo es: el lugar que ocupa el cuerpo es un hecho de cultura. Aho-
ra bien, en cualquier cultura, el modo de organización de la relación 
con el cuerpo refleja el modo de organización de la relación con las co-
sas y el modo de organización de las relaciones sociales. En una socie-
dad capitalista, el estatuto general de la propiedad privada se aplica 
igualmente al cuerpo, a la práctica social y a la representación mental 
que se tenga de ellos. En el orden tradicional, entre los campesinos, 
por ejemplo, no había investidura narcisista ni percepción especular 
del propio cuerpo, sino que se imponía una visión instrumental/mági-
ca, inducida por el proceso de trabajo y la relación con la naturaleza. 
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Lo que queremos mostrar es que las estructuras actuales de la pro-
ducción/consumo inducen al sujeto a realizar una práctica doble, vin-
culada con una representación desunida (pero profundamente solida-
ria) de su propio cuerpo: la de cuerpo como CAPITAL y la del cuerpo 
como FETICHE (u objeto de consumo). En ambos casos, lo importante 
es que, lejos de negar u omitir el cuerpo, el sujeto, deliberadamente, lo 
invista psicológicamente e invierta económicamente en él. 

LAS CLAVES SECRETAS DE TU CUERPO 

La revista Elle, en un artículo titulado «Las claves secretas de tu cuer-
po que abren los caminos de una vida sin complejos», nos ofrece un 
buen ejemplo de esta reapropiación dirigida del cuerpo. 

«Tu cuerpo es a la vez tu límite y tu sexto sentido» comienza di-
ciendo el texto y se las da de serio trazando la psicogénesis novelada 
de la apropiación del cuerpo y su imagen: «Aproximadamente a los 
seis meses, comenzaste a percibir, muy confusamente todavía, que te-
nías un cuerpo distinto.» Después de una alusión al estadio del espejo 
(«los psicólogos lo llaman...»), una alusión friolenta a las zonas eróge-
nas («Freud dice que...»), el artículo pasa a lo esencial: «¿Te sientes 
bien contigo misma?». Inmediatamente después Brigit Bardot: ella 
«se siente bien en su pellejo». «Es bella por donde se la mire, la espal-
da, el cuello, la curva de la cintura.» «¿El secreto de B. B.? Ella habita 
realmente su cuerpo. Es como un animalito que llena exactamente su 
traje.» [¿Habita su cuerpo o su traje? ¿Cuál es la residencia secunda-
ria, el cuerpo o el traje? Exactamente: lleva su cuerpo como un traje, 
lo remite aquí al verbo «habitar», a un efecto de moda y de panoplia, a 
un principio lúdico reforzado aún más por la expresión «animalito»]. 
Si alguna vez fue «el alma lo que envolvía el cuerpo» hoy lo que lo en-
vuelve es la piel, pero no la piel como irrupción de la desnudez (y, por 
lo tanto, de deseo), sino la piel como vestimenta de prestigio y resi-
dencia secundaria, como signo y como referencia de moda (y por ello 
mismo, capaz de sustituir al vestido sin cambiar de sentido, como se 
ve claramente en la explotación actual de la desnudez en el teatro y en 
otras partes, donde la desnudez aparece, a pesar del falso patetismo 
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sexual, como un término más en el paradigma de la indumentaria de 
moda). 

Retomemos a nuestro texto. «Hay que estar atento a uno mismo, 
hay que aprender a leer el propio cuerpo» (de lo contrario, no eres 
una B. B.). «Échate de espaldas en el suelo, abre los brazos y sigue 
muy lentamente con el dedo corazón de la mano derecha esa línea in-
visible que se eleva desde el anular de la mano izquierda, a lo largo del 
brazo hasta el hueco del codo y luego de la axila. En las piernas existe 
una línea igual. Son líneas de ternura que forman tu mapa de la sensi-
bilidad. Existen otras líneas de ternura: a lo largo de la columna verte-
bral, en la nuca, el vientre, los hombros... Si no las conoces, se produ-
ce en tu cuerpo una represión, como la que se produce en la psique... 
Los territorios del cuerpo no habitados por tu sensibilidad, no visita-
dos por tu pensamiento, son zonas caídas en desgracia... con mala cir-
culación y falta de tono, zonas donde además la celulitis (!) se instala 
definitivamente...» Dicho de otro modo, si usted no hace sus devo-
ciones corporales, si peca por omisión, será castigada. Todo aquello 
de lo que sufre es consecuencia de su irresponsabilidad culpable res-
pecto de sí misma (de su propia salvación). Sin contar con el singular 
terrorismo moral que sopla sobre este «mapa de la sensibilidad» (y 
que equivale al terrorismo puritano, sólo que en este caso ya no es 
Dios quien castiga, sino el propio cuerpo: instancia a la vez maléfica, 
represora y que se venga si uno no es amable con ella). Como vemos, 
este discurso, bajo pretexto de reconciliar al individuo con su propio 
cuerpo, reintroduce entre el sujeto y el cuerpo objetivado como doble 
amenazante, las mismas relaciones que se dan en la vida social, las mis-
mas determinaciones de las relaciones sociales: chantaje, represión, 
síndrome de persecución, neurosis conyugal (las mismas mujeres que 
leen esto leerán algunas páginas más adelante: si no eres gentil con tu 
marido, cargarás con la responsabilidad del fracaso de tu matrimo-
nio). Más allá de ese terrorismo latente que en Elle se dirige particu-
larmente a las mujeres, lo interesante es la sugestión de involucionar 
en el propio cuerpo y de investirlo narcisistamente «desde el interior», 
pero de ningún modo para conocerlo en profundidad, sino, por el 
contrario, para constituirlo hacia el exterior, en virtud de una lógica 
completamente fetichista y espectacular, como objeto más terso, más 
perfecto, más funcional. Esta relación narcisista, pero de un narcisis-
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mo dirigido, que opera sobre el cuerpo como en un «territorio» virgen 
y colonizado, que explora «tiernamente» el cuerpo como un yaci-
miento que debe ser explotado para hacer surgir los signos visibles de 
la felicidad, de la salud, de la belleza, de la animalidad triunfante en el 
mercado de la moda, es una relación que alcanza su expresión mística 
en las siguientes confesiones de las lectoras: «Descubría mi cuerpo. La 
sensación me sumergía en toda su pureza.» O aún mejor: «Se produjo 
como un abrazo entre mi cuerpo y yo. Comencé a amarlo. Y, al amar-
lo, quise ocuparme de él con la misma ternura que sentía por mis hi-
jos.» Es significativa esta involución regresiva de la afectividad hacia el 
cuerpo/niño, el cuerpo/adorno (metáfora inagotable de un pene mi-
mado, acunado y... castrado). En este sentido, el cuerpo, convertido 
en objeto de solicitud más bello, monopoliza a su favor toda la afecti-
vidad llamada normal (respecto de otras personas reales), sin que ello 
implique adquirir valor propio, puesto que, en ese proceso de desvío 
afectivo y según la misma lógica fetichista, cualquier otro objeto pue-
de cumplir ese papel. El cuerpo es sólo el más bello de esos objetos 
poseídos, manipulados y consumidos psíquicamente. 

Pero, lo esencial es que esa reinvestidura narcisista, orquestada 
como mística de la liberación y del logro personal, en realidad, siem-
pre es simultáneamente una inversión que tiende a ser eficaz, competi-
tiva, económica. El cuerpo así «reapropiado» lo es de entrada en fun-
ción de objetivos «capitalistas»: en otras palabras, si se lo inviste, si se 
invierte en él, es para hacerlo fructificar. Esa reapropiación del cuerpo 
no se hace atendiendo a las finalidades autónomas del sujeto, sino si-
guiendo un principio normativo de goce y de rentabilidad hedonista. 
según una obligación de instrumentalidad directamente evaluada de 
acuerdo con el código y las normas de una sociedad de producción \ 
de consumo dirigido. Por decirlo de otro modo: uno administra su 
cuerpo, lo acondiciona como un patrimonio, lo manipula como uno 
de los múltiples significantes del estatus social. La mujer que anterior-
mente decía ocuparse de él con la misma ternura con que se ocupa de 
sus hijos, agrega inmediatamente: «Comencé a frecuentar los institu-
tos de belleza... Quienes me conocen, me dicen que después de esta 
crisis me encuentran más feliz, más bella...» Recuperado como ins-
trumento de goce y exponente de prestigio, el cuerpo se vuelve objeto 
de un trabajo de investidura (solicitud, obsesión) que, detrás del mito 
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de liberación con el que se le encubre, constituye sin duda un trabajo 
más profundamente alienado que la explotación del cuerpo en la fuer-
za de trabajo15. 

LA BELLEZA FUNCIONAL 

En este largo proceso de sacralización del cuerpo como valor expo-
nencial, del cuerpo funcional, vale decir, que ya no es ni «carne» como 
en las visiones religiosas, ni fuerza de trabajo como en la lógica indus-
trial, sino que ha sido retomado en su materialidad (o en su idealidad 
«visible») como objeto de culto narcisista o elemento de táctica y de 
rito social, la belleza y el erotismo son dos leitmotiv esenciales. 

Son inseparables y, entre ambos, instituyen esta nueva ética de la 
relación con el cuerpo. Válidos tanto para el hombre como para la mu-
jer, se diferencian sin embargo en un polo femenino y un polo mascu-
lino. FRINEÍSMO * y ATLETISMO: así podríamos designar a los dos mo-
delos opuestos cuyos datos fundamentales, por otra parte, se 
intercambian. El modelo femenino tiene, sin embargo, una especie de 
prioridad, es de algún modo el esquema rector de esta nueva ética y no 
es casual que encontremos en Elle el tipo de documento analizado 
antes16. 

'" Por Friné, la cortesana griega amante y modelo de Praxíteles. [N. de la T.] 
Veamos además este texto ejemplar de Vogue: «En la belleza sopla un viento 

nuevo, más libre, más sano, menos hipócrita. El del orgullo del cuerpo. No la preten-
sión, que es vulgar, sino la conciencia honesta de que bien vale la pena aceptar nuestro 
cuerpo, amarlo y cuidarlo para utilizarlo mejor. Nos hace felices tener las rodillas más 
flexibles, disfrutamos del largo de nuestras piernas, de nuestros pies más livianos (les 
aplicamos una máscara como al rostro... Masajeamos los dedos con una extraordinaria 
crema «supersónica», descubrimos una buena pedicura... vea cómo en la pág. 72). 
Nos dejamos seducir por los nuevos perfumes que, como un velo, satinan el cuerpo de 
la cabeza a los pies. A la izquierda, chinelas con plumas de avestruz de Sudáfrica, bor-
dadas por Lamel (Christian Dior)», etc. 

El equivalente masculino del texto de Elle es la publicidad de «Le Président»: 
«¿No hay piedad para el personal superior?» (Texto admirable que resume todos los 
temas analizados [narcisismo, desquite del cuerpo descuidado, conjunto de aparatos 
técnicos, reciclaje funcional], sólo que en éste, el modelo masculino se concentra en la 
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Para la mujer, la belleza ha llegado a ser un imperativo absoluto, 
religioso. Ser bella no es ya un efecto de la naturaleza ni un acrecenta-
miento de las cualidades morales. Es LA cualidad fundamental, impe-
rativa, de las que cuidan del rostro y de la línea como si fuera su alma. 
Signo de elección a nivel del cuerpo como el éxito a nivel de los nego-
cios. Por otra parte, belleza y éxito reciben en las revistas respectivas 
el mismo fundamento místico: en la mujer, es la sensibilidad que explo-
ra y evoca «desde el interior» todas las partes del cuerpo; en el empre-
sario, es la intuición adecuada de todas las posibilidades virtuales del 
mercado. Signo de elección y de salvación: la ética protestante no está 

«forma física» y el éxito social, mientras que el modelo femenino se basa en la «belle-
za» y la seducción). 

«Cuarenta años: la civilización moderna le ordena ser joven... El vientre promi-
nente que alguna vez fue símbolo de éxito social, hoy es sinónimo de decadencia, de 
estar abandonado. Sus superiores, sus subordinados, su esposa, su secretaria, su aman-
te, sus hijos, la joven con minifalda con la que charla en la terraza de un café de vaya 
uno saber qué... Todos lo juzgan por la calidad y el estilo de su traje, la elección de la 
corbata y de la colonia, la agilidad y esbeltez de su cuerpo. 

»E1 hombre está obligado a vigilar todo: el pliegue del pantalón, el cuello de la ca-
misa, los juegos de palabras, los pies cuando baila, su régimen cuando come, la respira-
ción cuando sube rápidamente una escalera, sus vértebras cuando hace un esfuerzo 
violento. Sí bien ayer en el trabajo, la eficiencia bastaba, hoy se exige igualmente forma 
física y elegancia. 

»E1 mito del Healthy American Businessman, mitad James Bond, mitad Henry 
Ford, seguro de sí, cómodo en su cuerpo, equilibrado física y psíquicamente, se ha ins-
talado con pie firme en nuestra civilización. Encontrar y conservar los colaboradores 
dinámicos que tengan el punch y el tonus es la preocupación primordial de todos los 
directores de empresa. 

»E1 hombre de cuarenta años es cómplice de esta imagen. Neonarciso de los tiem-
pos modernos, se complace en ocuparse de sí mismo y gustarse. Saborea su régimen, 
sus medicamentos, su cultura física, su dificultad para dejar de fumar. 

»Consciente de que su éxito social depende por entero de la imagen que los otros 
tengan de él, de que su forma física es el triunfo de su juego, el hombre de cuarenu 
años procura encontrar su segundo aliento y su segunda juventud.» 

A lo que se refiere sobre todo el anuncio de «Le Président» es a la forma que allí se 
dispensa: la forma, palabra mágica, «el hada de los tiempos modernos» (¡ después de 
Narciso, las hadas!) que van a buscar, en una atmósfera acogedora de aire acondicio-
nado, los gerentes, el personal superior, los periodistas y los médicos y que obtendrán 
gracias a la utilización de 37 aparatos con pedales, rodillos, pesas, vibraciones, palan-
cas y cables de acero (podemos ver que, tanto el atletismo como el frineísmo, tanto la 
«forma» como la «belleza», son afectos a los gadgets). 
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muy lejos. Y es verdad que la belleza es un imperativo tan absoluto 
sólo porque es una forma del capital. 

Avancemos un poco más siguiendo esta misma lógica: la ética de la 
belleza, que es la misma que la de la moda, puede definirse como la re-
ducción de todos los valores concretos, los «valores de uso» del cuer-
po (energético, gestual, sexual) en un único «valor de intercambio» 
funcional que resume por sí solo, en su abstracción, la idea del cuerpo 
glorioso, perfecto, la idea del deseo y del goce y, por eso mismo, por 
supuesto, los niega y los olvida en su realidad para agotarse en un in-
tercambio de signos. Pues la belleza no es otra cosa que un material de 
signos que se intercambian. Funciona como valor/signo. Por ello, po-
demos decir que el imperativo de belleza es una de las modalidades 
del imperativo funcional —y esto vale tanto para los objetos como 
para las mujeres (y los hombres)— pues la experta en belleza en que 
se ha vuelto cada mujer para sí misma es homólogo del diseñador o 
del estilista de una empresa. 

Por lo demás, si examinamos los principios dominantes de la esté-
tica industrial —el funcionalismo— vemos que se aplican directamen-
te a los estatutos de la belleza: B. B. que «se siente bien en su pellejo» 
o que «llena perfectamente su vestido» es el mismo esquema de «con-
junción armoniosa de la función y la forma». 

EL EROTISMO FUNCIONAL 

Junto con la belleza, tal como acabamos de definirla, la sexualidad 
orienta hoy en todas partes el «redescubrimiento» y el consumo del 
cuerpo. El imperativo de belleza, que es imperativo de resaltar el valor 
del cuerpo por la vía de la reinvestidura narcisista, implica lo erótico 
entendido como la manera de resaltar el valor sexual. Hay que distin-
guir claramente lo erótico, como dimensión generalizada del inter-
cambio en nuestras sociedades, de la sexualidad propiamente dicha. 
Hay que distinguir el cuerpo erótico, soporte de los signos intercam-
biados del deseo, del cuerpo como lugar del fantasma y habitáculo del 
deseo. En el cuerpo/pulsión, el cuerpo/fantasma, predomina la es-
tructura individual del deseo. En el cuerpo «erotizado» lo que predo-
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mina es la función social de intercambio. En este sentido, el imperati-
vo erótico que, como la cortesía o tantos otros ritos sociales, pasa por 
un código instrumental de signos, sólo es (como el imperativo estético 
en la belleza) una variante o una metáfora del imperativo funcional. 

El «calor» de la mujer de Elle es el mismo que el del conjunto mo-
biliario moderno: es una calidez de «ambiente». Ya no corresponde a 
la intimidad, a lo sensual, sino que compete a la significación sexual 
calculada. La sensualidad es calor. Esta sexualidad, en cambio, es ca-
liente y fría, como el juego de colores cálidos y fríos de un interior 
«funcional». Tiene la misma «blancura» de las formas envolventes de 
los objetos modernos, «estilizados» y «vestidos». Aunque tampoco es 
frigidez, como se suele decir, pues la frigidez subentiende todavía una 
resonancia sexual de violación. La modelo no es frígida: es una abs-
tracción. 

El cuerpo de la modelo ya no es objeto de deseo, sino que es obje-
to funcional, foro de signos en el que la moda y lo erótico se mezclan. 
Ya no es una síntesis de gestos, aun cuando la fotografía de moda des-
pliegue todo su arte para recrear lo gestual y lo natural mediante un 
proceso de simulación17, el suyo ya no es un cuerpo propiamente di-
cho, sino una forma. 

Allí es donde todos los censores se engañan (o quieren engañarse): 
en la publicidad y en la moda, el cuerpo desnudo (de la mujer o dd 
hombre) se niega como carne, como sexo, como finalidad del deseo, 
instrumentando en cambio las partes fragmentadas del cuerpo18 en un 
gigantesco proceso de sublimación, de conjura del cuerpo en su evoca-
ción misma. 

Como lo erótico está en los signos, nunca en el deseo, la belleza 
funcional de las modelos está pues en la «línea», nunca en la expre-
sión. Esa belleza hasta es, y sobre todo es, ausencia de expresión. La 

17 En el sentido técnico en el que se simulan experimentalmente las condiciones 
de la gravedad o también los modelos de simulación matemática. Es algo muy diferen-
te de la mera «artificialidad» (el disimulo) opuesta a la naturaleza. 

La verdad del cuerpo es el deseo. Este, que es falta, no puede mostrarse. La ex-
hibición reiterada no hace sino destacarlo como ausencia y, en el fondo, no hace sino 
censurarlo. ¿Se llegará algún día a las fotos «en erección»? Esta se mostraría ademái 
bajo el signo de la moda. Los censores, en el fondo, no tienen pues nada que temec 
sino su propio deseo. 
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irregularidad o la fealdad harían resurgir un sentido: por eso están ex-
cluidas. Pues la belleza está por entero en la abstracción, en el vacío, 
en la ausencia y la transparencia extáticas. Esta descarnación se resu-
me finalmente en la mirada. Esos ojos fascinantes/fascinados, abisma-
dos, esa mirada sin objeto —a la vez sobresignificación del deseo y au-
sencia total del deseo— son bellos en su erección vacía, en la 
exaltación de su censura. Allí estriba su funcionalidad. Ojos de medu-
sa, ojos estupefactos, signos puros. Así, a lo largo de todo ese cuerpo 
develado, exaltado, en esos ojos espectaculares, ojerosos por la moda, 
no por el placer, está el sentido mismo del cuerpo; la verdad del cuer-
po queda abolida en un proceso hipnótico. Este es el proceso por el 
cual el cuerpo, sobre todo el de la mujer y más particularmente el del 
modelo absoluto que es la modelo de moda, se constituye en objeto 
homólogo de los otros objetos asexuados y funcionales cuyo vehículo 
es la publicidad. 

PRINCIPIO DE PLACER Y FUERZA PRODUCTIVA 

Inversamente, el menor de los objetos, investido implícitamente según 
el modelo del cuerpo/objeto de la mujer, se hace fetiche de la misma 
manera. De ahí que toda la esfera del «consumo» esté impregnada de 
un erotismo generalizado. No hay allí una moda en el sentido liviano 
del término; ésta es la lógica propia y rigurosa de la moda. Cuerpo y 
objeto constituyen una red de signos homogéneos que.puede inter-
cambiar, sobre la base de la abstracción de la que acabamos de hablar, 
sus significaciones (allí está propiamente su «valor de intercambio») y 
hacerse valer recíprocamente. 

Esta homología del cuerpo y de los objetos nos introduce en los me-
canismos profundos del consumo dirigido. Si este «redescubrimiento 
del cuerpo» es siempre del cuerpo/objeto en el contexto generalizado 
de los demás objetos, se hace evidente que es muy fácil hacer la transi-
ción, lógica y necesaria, de la apropiación funcional del cuerpo a la 
apropiación de bienes y objetos en el acto de compra. Además, sabe-
mos hasta qué punto la erótica y la estética modernas del cuerpo están 
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inmersas en un copioso ambiente de productos, de gadgets, de acceso-
rios, bajo el signo de la sofisticación total. De la higiene al maquillaje, 
pasando por el bronceado, el deporte y las múltiples «liberaciones» de 
la moda, el descubrimiento del cuerpo pasa primero por los objetos. 
Hasta parece que la única pulsión verdaderamente liberada es la pul-
sión de compra. Citemos nuevamente a la mujer que, enamorada súbi-
tamente de su cuerpo, se precipita al instituto de belleza. Por otra par-
te, es más frecuente el caso inverso, el de todas las que se entregan a 
las cremas de belleza, los masajes, las curas, con la esperanza de «re-
descubrir su cuerpo». El equivalente teórico del cuerpo y de los obje-
tos como signos permite, en efecto, la equivalencia mágica: «Compre 
y se sentirá bien consigo misma.» 

Este es el punto en el que adquiere todo su sentido económico e 
ideológico la psicofuncionalidad que acabamos de analizar. El cuerpo 
hace vender. La belleza hace vender. El erotismo hace vender. Y esta 
no es la menor de las razones que, en última instancia, orientan todo el 
proceso histórico de «liberación del cuerpo». Aquí hay cuerpos, como 
en la fuerza laboral, cuerpos que deben ser «liberados, emancipados» 
para poder ser explotados racionalmente con fines productivos. Del 
mismo modo en que es necesario hacer participar la libre determina-
ción y la libertad individual del trabajador para que la fuerza laboral 
pueda transformarse en demanda salarial y valor de intercambio, es 
necesario que el individuo pueda redescubrir su cuerpo e investirlo 
narcisistamente —principio formal del placer— para que la fuerza del 
deseo pueda transformarse en demanda de objetos/signos manipula-
bles racionalmente. Es necesario que el individuo se tome a sí mismo 
como objeto, como el más bello de los objetos, como el más precioso ma-
terial de intercambio, para que pueda instituirse, en el nivel del cuerpo 
deconstruido, de la sexualidad deconstruida, un proceso económico de 

rentabilidad. 

LA ESTRATEGIA MODERNA DEL CUERPO 

Sin embargo, este objetivo productivista, este proceso económico de 
rentabilidad por el cual se generalizan, a nivel del cuerpo, las estructu-
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ras sociales de producción, sin duda, es secundario en relación con las 
finalidades de integración y de control social instauradas a través de 
todo el dispositivo mitológico y psicológico que gira alrededor del 
cuerpo. 

En la historia de las ideologías, las relativas al cuerpo tuvieron du-
rante mucho tiempo un valor crítico ofensivo contra las ideologías de 
tipo espiritualista, puritana, moralizante, concentradas en el alma o en 
algún otro principio inmaterial. Desde la Edad Media, todas las here-
jías tomaron, de alguna manera, un giro de reivindicación carnal, de 
resurrección anticipada del cuerpo frente al dogma rígido de las igle-
sias (es la tendencia «adánica» siempre renaciente, siempre condena-
da por la ortodoxia). Desde el siglo XVIII, la filosofía sensualista, empi-
rista, materialista ha ido socavando los dogmas espiritualistas 
tradicionales. Sería interesante analizar de cerca el largo proceso de 
desagregación histórica de este valor fundamental llamado alma, alre-
dedor del cual se organizaba todo el esquema individual de la salva-
ción y, por supuesto, todo el proceso de integración social. Esta larga 
desacralización, esta secularización a favor del cuerpo, atravesó toda 
la era occidental: los valores del cuerpo fueron valores subversivos, 
foco de la contradicción ideológica más aguda. ¿Qué ocurre hoy, 
cuando esos valores tienen derecho de ciudadanía y se han impuesto 
como una nueva ética? (Habría mucho que decir en este sentido, pues 
estamos precisamente más en una fase de choque frontal de las ideolo-
gías puritana y hedonista que mezclan sus discursos en todos los nive-
les.) Vemos que hoy el cuerpo, aparentemente triunfante, en lugar de 
constituir todavía una instancia viva y contradictoria, una instancia de 
«desmitificación», sencillamente ha tomado el relevo del alma como 
instancia mítica, como dogma y como esquema de salvación. Su «des-
cubrimiento», que durante mucho tiempo fue una crítica de lo sagra-
do a favor de una mayor libertad, de más verdad y emancipación, en 
suma, un combate para el hombre contra Dios, hoy se hace bajo el sig-
no de la resacralización. El culto del cuerpo ya no está en contradic-
ción con el culto del alma: lo sucede y hereda su función ideológica. 
Como dice Norman Brown (Eros et Thanatos, p. 304): «Conviene no 
dejarse desorientar por la antinomia absoluta entre lo sagrado y lo 
profano y no interpretar como "secularización" lo que no es más que 
una metamorfosis de lo sagrado.» 
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La evidencia material del cuerpo «liberado» (pero, como vimos, 
liberado como objeto/signo y censurado en su verdad subversiva del 
deseo, tanto en el erotismo como en el deporte y la higiene) no debe 
engañarnos: sencillamente traduce la sustitución de una ideología ob-
soleta, la del alma, inadecuada para un sistema productivista evolucio-
nado y que hoy es incapaz de asegurar la integración ideológica por 
una ideología moderna más funcional que, en lo esencial, preserva el 
sistema de valores individualista y las estructuras sociales ligados a 
ella. Hasta los refuerza y les da un asentamiento casi definitivo puesto 
que sustituye la trascendencia del alma por la inmanencia total, la evi-
dencia espontánea del cuerpo. Ahora bien, esta evidencia es falsa. El 
cuerpo, tal como lo instituye la mitología moderna, no es más material 
que el alma. Como ésta, es una idea o, más precisamente, puesto que 
la palabra idea no quiere decir gran cosa, un objeto parcial hipostáti-
co, un doble privilegiado e investido como tal. El cuerpo ha llegado a 
ser lo que era el alma en su tiempo, el soporte privilegiado de la objeti-
vación: el mito rector de una ética del consumo. Es fácil advertir en qué 
medida el cuerpo está estrechamente vinculado con las finalidades de 
la producción como soporte (económico), como principio de integra-
ción (psicológica) dirigida del individuo y como estrategia (política) 
de control social. 

EL CUERPO ¿ES FEMENINO? 

Retornemos a la cuestión mencionada al comienzo, la del papel asig-
nado a la mujer y al cuerpo de la mujer, como vehículo privilegiado de 
la Belleza, de la Sexualidad, del Narcisismo dirigido. Pues, si bien es 
evidente que ese proceso de reducción del cuerpo al valor de inter-
cambio estético/erótico abarca tanto lo masculino como lo femenino 
(propusimos para éstos dos términos: atletismo y frineísmo, este últi-
mo definido a grandes rasgos por la mujer de Elle y las revistas de 
moda y el primero que tiene su modelo más amplio en el «atletismo» 
del ejecutivo de empresa, tal como lo proponen por todas partes la 
publicidad, el cine, la literatura de masas: ojos atentos, hombros an-
chos, músculos elásticos y automóvil deportivo. Este modelo atlético 
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incluye el atletismo sexual: el gerente de los clasificados de Le Monde 
es también el hombre de Luí. Pero, sea cual fuere la parte que le toca 
en esto al modelo masculino " o a los modelos hermafroditas de tran-
sición, los «jóvenes» constituyen una especie de tercer sexo, lugar de 
una sexualidad «polimorfa y perversa»20), sin embargo, es la mujer la 
que orquesta o, mejor dicho, sobre quien se orquesta este gran Mito 
Estético/Erótico. Es necesario encontrar una razón más valedera que 
las arquetípicas del tipo: «La sexualidad es la Mujer, porque es la Na-
turaleza, etc.» Es verdad que, en la era histórica que nos concierne, la 
mujer se encuentra confundida con la sexualidad maléfica y condena-
da como tal. Pero esta condena moral/sexual está enteramente sub-
tendida por una servidumbre social: la mujer y el cuerpo han compar-
tido la misma servidumbre, la misma relegación a lo largo de la 
historia occidental. La definición sexual de la mujer es de origen histó-
rico: la represión del cuerpo y la explotación de la mujer fueron colo-
cadas bajo el mismo signo que tiende a que toda categoría explotada 
(y por lo tanto amenazante) adquiera automáticamente una definición 
sexual. Cuando se «sexualiza» a los negros es por la misma razón, por 
ser siervos y explotados, y no porque «estarían más cerca de la Natu-
raleza». La sexualidad reprimida, sublimada, de toda una civilización 
se conjuga forzosamente con la categoría cuyo rechazo social, cuya su-
jeción, constituye la base misma de esa cultura. 

Ahora bien, del mismo modo en que la mujer y el cuerpo fueron 
solidarios en la servidumbre, la emancipación de la mujer y la emanci-
pación del cuerpo están lógica e históricamente ligadas. (La emanci-
pación de los jóvenes les es contemporánea por razones semejantes.) 
Pero podemos ver que esta emancipación simultánea se produce sin 
que, de ningún modo, se haya superado la confusión fundamental entre 
la mujer y la sexualidad: la hipótesis puritana pesa aún con toda su 
fuerza. Mejor aún: sólo hoy adquiere toda su amplitud, puesto que la 
mujer, ayer avasallada en cuanto sexo, hoy está «LIBERADA» en cuanto 

Sobre esta cuestión véase supra: «Narcisismo y modelos estructurales». 
La sexualidad ya no es una fiesta, es festival erótico con todo lo que esto implica 

de organización. En el marco de ese festival, todo apunta a resucitar además la sexuali-
dad «polimorfa y perversa». Véase La primera feria mundial de la pornografía de Co-
penhague. 
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sexo, hasta tal punto que vemos profundizarse, en todas sus formas, 
esta confusión actualmente casi irreversible pues precisamente a me-
dida que se «libera», la mujer se confunde cada vez más con su propio 
cuerpo. Pero ya vimos en qué condiciones: en realidad, se trata de la 
mujer aparentemente liberada que se confunde con el cuerpo aparen-
temente liberado. Podemos decir, tanto de las mujeres como del cuer-
po, como de los jóvenes y de todas las categorías cuya emancipación 
constituye el leitmotiv de la sociedad democrática moderna, que todo 
aquello en nombre de lo cual se han «emancipado» —la libertad se-
xual, el erotismo, el juego, etc.— se instituye en sistema de valores «de 
tutela». Valores «irresponsables» que orientan al mismo tiempo con-
ductas de consumo y de relegación social: la exaltación misma, el exce-
so de honra que cierra el paso de la responsabilidad económica y so-
cial real. 

Las mujeres, los jóvenes, el cuerpo, cuya aparición después de mi-
lenios de servidumbre y de olvido constituye en efecto la virtualidad 
más revolucionaria y, por lo tanto, el riesgo más grave para cualquier 
orden establecido, se presentan integrados y recuperados como «mito 
de emancipación». A las mujeres se les da a consumir la Mujer, a los 
jóvenes se les dan a consumir los Jóvenes y, en esta emancipación for-
mal y narcisista, se consigue conjurar su liberación real. Y, además, al 
asignar los jóvenes a la Rebeldía (Jóvenes = Rebeldía) se matan dos pá-
jaros de un tiro: se conjura la insurrección difusa en toda la sociedad 
afectándola a una categoría particular, al tiempo que se neutraliza esta 
categoría circunscribiéndola a un rol particular, la rebeldía. Admira-
ble círculo vicioso de la «emancipación» dirigida que se repite en el 
caso de la mujer: al confundir a la mujer con la liberación sexual, se 
neutraliza a ambas. La mujer se «consuma y consume» a través de la li-
beración sexual, la liberación sexual «se consuma y consume» a través 
de la mujer. Y éste no es un juego de palabras. Uno de los mecanismos 
fundamentales del consumo es esta autonomización formal de grupos, 
de clases, de castas (y del individuo) a partir de y gracias a la autono-
mización formal de sistemas de signos o de roles. 

No es cuestión de negar la evolución «real» de la condición de las 
mujeres y de los jóvenes como categorías sociales; en efecto, son más 
libres: votan, adquieren derechos, trabajan más y desde edades más 
tempranas. Asimismo, sería vano negar la importancia objetiva asigna-
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da al cuerpo, a sus cuidados y a sus placeres, el «suplemento de cuer-
po y de sexualidad» con que se beneficia hoy el individuo medio. Es-
tamos lejos de la «liberación soñada» de la que hablaba Rimbaud, 
pero finalmente, admitimos que en todo esto hay una mayor libertad 
de maniobra y una mayor integración positiva de las mujeres, de los 
jóvenes, de los problemas del cuerpo. Lo que queremos decir es que 
esta relativa emancipación concreta, pues no es más que la emancipa-
ción de las mujeres, de los jóvenes, del cuerpo en cuanto categorías in-
mediatamente evaluadas de acuerdo con una práctica funcional, se re-
dobla en una trascendencia mítica o, mejor dicho, se desdobla en una 
trascendencia mítica, en una objetivación como mito. La emancipación 
de ciertas mujeres (y la emancipación relativa de todas, ¿por qué no?) 
de algún modo no es otra cosa que el beneficio secundario, que la con-
secuencia, el pretexto de esta inmensa operación estratégica que con-
siste en circunscribir en la idea de la mujer y de su cuerpo todo el peligro 
social de la liberación sexual, en circunscribir en la idea de la liberación 
sexual (en el erotismo) el peligro de la liberación de la mujer, de con-
jurar en la Mujer/Objeto todos los peligros de la liberación social de 
las mujeres21. 

EL CULTO MÉDICO: «ESTAR EN FORMA» 

De la relación actual con el cuerpo, que es menos la del cuerpo propio 
que la del cuerpo funcional y «personalizado», se deduce la relación 
con la salud. Ésta se define como función general de equilibrio del 
cuerpo cuando se la concibe en virtud de una representación instru-
mental del cuerpo. Cuando se la presenta por intermedio de una re-

21 El mismo proceso se da en el «consumo» de la técnica. Sin pretender discutir el 
impacto enorme que produce el progreso tecnológico en proceso social, vemos en qué 
medida la técnica misma cae en el dominio del consumo, desdoblándose en una prácti-
ca cotidiana «liberada» por innumerables gadgets «funcionales» y en un mito trascen-
dente de la Técnica (con mayúscula) cuya conjunción permite conjurar todas las posi-
bilidades revolucionarias de una práctica social total de la técnica (véase Utopie, n.° 2-3, 
mayo de 1969, «La Pratique Sociale de la Technique»). 

169 



MEDIOS, SEXO Y OCIO 

presentación del cuerpo como bien de prestigio, se transforma en exi-
gencia funcional de estatus. A partir de entonces, la salud entra en la 
lógica de la competencia y se traduce en una demanda virtualmente 
ilimitada de servicios médicos, quirúrgicos, farmacéuticos —demanda 
compulsiva asociada a la investidura narcisista del cuerpo/objeto 
(parcial) y demanda de estatus ligada a los procesos de personaliza-
ción y de movilidad social—, demanda que, de todas maneras, sólo 
tiene una relación lejana con el «derecho a la salud», extensión mo-
dernista de los derechos del hombre, complementaria del derecho a la 
libertad y a la propiedad. Hoy, la salud es menos un imperativo bioló-
gico vinculado con la supervivencia, que un imperativo social vincula-
do con el estatus. Es más un «hacerse valer» que un «valor» funda-
mental. Es la forma en la mística del hacerse valer, que se combina 
inmediatamente con la belleza. Sus signos se intercambian en el marco 
de la personalización, esa manipulación ansiosa y perfeccionista de la 
función/signo del cuerpo. Este síndrome corporal del hacerse valer, 
que asocia el narcisismo al prestigio social, se lee también claramente 
a la inversa, en el hecho actual muy generalizado y que debe interpre-
tarse como uno de los elementos esenciales de la ética moderna: todo 
desengaño de prestigio, todo revés social o psicológico aparece inme-
diatamente somatizado. 

Por lo tanto, es superficial pretender que hoy la práctica médica 
(la práctica del médico) se ha «desacralizado», que las personas, por-
que van con más frecuencia, más libremente, al médico, porque usan y 
abusan sin complejo (lo cual no es cierto) de esta prestación social de-
mocratizada, están más cerca de una práctica «objetiva» de la salud y 
de la medicina. La medicina «consumida democráticamente» no ha 
perdido nada de su carácter sacro ni de su funcionalidad mágica. 
Pero, evidentemente, esta medicina no es la tradicional que se atenía, 
en la persona del médico sacerdote, del brujo, del curandero, a la ope-
ración del cuerpo práctico, del cuerpo instrumental acechado por las 
fatalidades exteriores, tal como aún aparece en la visión campesina y 
«primaria» en la que el cuerpo no está interiorizado como valor perso-
nal, no está «personalizado». En esa visión, el individuo no obtiene su 
salvación, no firma su estatus, a través del cuerpo. Este es una herra-
mienta de trabajo y maná, es decir, fuerza eficiente. Si se descompone, 
el médico restituye el maná del cuerpo. Este tipo de magia y la jerar-
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quía correspondiente del médico tienden a desaparecer. Pero, en la 
«visión moderna» no ceden su lugar a una representación objetiva del 
cuerpo, sino que dan paso a dos modalidades complementarias: la in-
vestidura narcisista y el hacerse valer. Dimensión «psíquica» y dimen-
sión de estatus. Por su parte, el lugar que ocupan el médico y la salud 
se reelabora en estos dos sentidos. Y sólo ahora, a través del «redescu-
brimiento» y la sacralización individual del cuerpo, la medicina ad-
quiere toda su envergadura (así como la clerecía como institución tras-
cendente adquirió todo su vuelo con la cristalización mítica de un 
«alma individual»). 

Las «religiones» primitivas no conocen el «sacramento», conocen 
una práctica colectiva. Los sacramentos y los «oficiantes» que están a 
cargo de ellos se instituyen cuando el principio de salvación (sobre 
todo en la espiritualidad cristiana) se individualiza. Luego, con la indi-
vidualización aún más imperativa de la conciencia se instituye la con-
fesión individual, el sacramento por excelencia. Salvando las distan-
cias y teniendo clara conciencia de los riesgos de la analogía, lo que 
ocurre con el cuerpo y la medicina es prácticamente lo mismo: con la 
«somatización» (en el sentido más amplio, no clínico, del término) in-
dividual generalizada, con el cuerpo entendido como objeto de presti-
gio y de salvación, como valor fundamental, el médico pasa a ser «con-
fesor», el que oficia, el que absuelve y el cuerpo médico se instala en el 
superprivilegio social que es el que ocupa actualmente. 

En el cuerpo privatizado, personalizado, convergen más y mejor 
toda clase de conductas sacrificiales de autosolicitud y de conjuro ma-
ligno, de gratificación y de represión. Todo un abanico de consumos 
secundarios, «irracionales», sin finalidad terapéutica práctica y que 
llegan a transgredir los imperativos económicos (la mitad de las com-
pras de medicamentos se hace sin prescripción médica, incluso entre 
los que cuentan con seguro social): ¿a qué obedece esta conducta sino 
al pensamiento profundo de que es necesario (y suficiente) que algo 
cueste para que, a cambio, advenga la salud? Se trata de un consumo 
ritual, más de sacrificio que de medicación: demanda compulsiva de 
remedios en las clases «inferiores», demanda del médico en las clases 
acomodadas, demanda de que el médico sea para estos últimos una 
especie de «psicoanalista del cuerpo» o, para los primeros, dispensa-
dor de bienes y de signos materiales. De todas maneras, médico y me-
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dicamento tienen una virtud cultural más que una función terapéutica 
y se consumen como maná «virtual». Esto responde a una ética com-
pletamente moderna que, a la inversa de la ética tradicional que sos-
tiene que el cuerpo sirve, le ordena a cada individuo que se ponga al 
servicio de su propio cuerpo (véase el artículo de Elle). Uno tiene el de-
ber de cuidarse y curarse como de cultivarse: éste es, de algún modo, 
un rasgo de respetabilidad. La mujer moderna es, a la vez, la vestal y la 
administradora de su propio cuerpo, se preocupa por conservarlo be-
llo y competitivo. Lo funcional y lo sagrado se mezclan aquí inextrica-
blemente. Y el médico acumula sobre su persona la reverencia debida 
al experto con la reverencia debida al sacerdocio. 

LA OBSESIÓN POR LA DELGADEZ: LA «LÍNEA» 

La obsesión de conservar la línea puede comprenderse según el mismo 
imperativo categórico. Por supuesto (y basta con echar una mirada a 
las demás culturas), la belleza y la delgadez no tienen ninguna afinidad 
natural. La grasa y la obesidad también fueron bellas en otras partes y 
en otros tiempos. Pero esta belleza imperativa, universal y democráti-
ca, inscrita como el derecho y el deber de todos en el frontispicio de la 
sociedad de consumo, es indisociable de la delgadez. Hoy la belleza no 
podría ser gorda o delgada, pesada o esbelta como podía serlo en una 
definición tradicional basada en la armonía de las formas. Sólo puede 
ser delgada y esbelta, según su definición actual de lógica combinatoria 
de signos, regida por la misma economía algebraica que la funcionali-
dad de los objetos o la elegancia de un diagrama. Y hasta será magra 
y descarnada en el perfil de los modelos y las modelos que son, al mis-
mo tiempo, la negación de la carne y la exaltación de la moda. 

El hecho puede parecer extraño: pues si definimos el consumo, en-
tre otras cosas, como una generalización de los procesos combinatorios 
de la moda, sabemos que la moda puede jugar sobre todo con los tér-
minos inversos, indiferentemente con lo antiguo y lo nuevo, lo «bello» 
y lo «feo» (en su definición clásica), lo moral y lo inmoral. Pero la moda 
no puede jugar con la gordura y la delgadez. En esto hay como un límite 
absoluto. ¿Será que en una sociedad de sobreconsumo (alimentario) la 
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esbeltez llega a ser un signo distintivo en sí mismo? Aun cuando la del-
gadez cuente como tal en relación con todas las culturas y las genera-
ciones anteriores, en relación con las clases campesinas e «inferiores», 
sabemos que no hay signos distintivos en sí mismos, sino solamente sig-
nos formales inversos (lo antiguo y lo nuevo, el largo y el corto [de las 
faldas]) que se revelan como signos distintivos y se alternan para reno-
var el material, sin que ninguno desaloje definitivamente al otro. Ahora 
bien, en el terreno de la «línea», dominio por excelencia de la moda, 
paradójicamente, el ciclo de la moda ya no interviene. Necesariamente 
tiene que haber algo más determinante que la distinción y que debe es-
tar ligado al modo mismo de complicidad con el propio cuerpo que, 
como vimos, se ha instituido en la era contemporánea. 

La «liberación» del cuerpo tiene el efecto de constituirlo en obje-
to de solicitud. Pues bien, esa solicitud, como todo lo referente al 
cuerpo y a la relación con el cuerpo, es ambivalente, nunca solamente 
positivo, sino simultáneamente negativo. El cuerpo está siempre «li-
berado» como objeto simultáneo de esta doble solicitud22. En conse-
cuencia, el inmenso proceso de solicitud gratificante que describimos 
antes como institución moderna del cuerpo, se duplica en una investi-
dura igual e igualmente considerable de solicitud represiva. 

Y esa solicitud represiva es lo que se expresa en todas las obsesio-
nes colectivas modernas relativas al cuerpo. La higiene en todas sus 
formas, con sus fantasías de esterilidad, de asepsia, de profilaxis —o, a 
la inversa, de promiscuidad, de contaminación—, que tienden a con-
jurar el cuerpo «orgánico» y, en particular, las funciones de excreción 
y de secreción, apunta a una definición del cuerpo negativa, por elimi-
nación, como de un objeto liso, sin defecto, asexuado, sustraído a 
toda agresión externa y, por eso mismo, protegido contra sí mismo. La 
obsesión de la higiene no es, sin embargo, la heredera directa de la 
moral puritana. Ésta negaba, reprobaba, reprimía el cuerpo. De ma-
nera más sutil, la ética contemporánea lo santifica en su abstracción 
higiénica, en toda su pureza de significante desencamado. ¿De qué? 
Del deseo olvidado, censurado. Es por ello que la compulsión higiéni-

Hay ambigüedad en el término «solicitar» que significa tanto solicitación, de-
manda, exigencia y hasta instar, urgir, como solicitud y gratificación. Véase supra: «La 
mística de la solicitud». 
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ca (fónica, obsesiva) está siempre cerca. En el conjunto, sin embargo, 
la preocupación higiénica no funda una moral patética, sino una mo-
ral lúdica que «elude» los fantasmas profundos a favor de una religión 
superficial, cutánea, del cuerpo. Prodigándole cuidados «amorosos» a 
éste, se evita toda colusión del cuerpo y del deseo. En suma, es una 
moral que se asemeja más a las técnicas sacrificiales de «preparación» 
del cuerpo, técnicas lúdicas de control y no de represión, de las socie-
dades primitivas que a la ética represiva de la era puritana. 

Pero, mucho más que en la higiene, la pulsión agresiva hacia el 
cuerpo, pulsión «liberada» al mismo tiempo que el cuerpo mismo, se 
refleja en la ascesis de los «regímenes» alimentarios. Las sociedades an-
tiguas tenían sus prácticas rituales de ayuno. Eran prácticas colectivas 
ligadas a la celebración de fiestas (antes o después: ayuno de la comu-
nión, ayuno de Adviento, la Cuaresma después del Martes de carnaval) 
que tenían la función de drenar y resorber en la observancia colectiva 
toda esta pulsión agresiva difusa hacia el cuerpo (toda la ambivalencia 
de la relación con la comida y con el «consumo»). Ahora bien, estas di-
versas instituciones de ayuno y de mortificación cayeron en desuso 
como otros tantos arcaísmos incompatibles con la liberación total y de-
mocrática del cuerpo. Evidentemente, nuestra sociedad de consumo 
no soporta ya —y hasta excluye— por principio toda norma restricti-
va. Al liberar el cuerpo en todas sus posibilidades virtuales de satisfac-
ción, ha creído liberar una relación armoniosa, naturalmente preexis-
tente entre el ser humano y su cuerpo, pero en esto hay un error 
fantástico. Toda la pulsión agresiva antagonista liberada al mismo tiem-
po y no canalizada por instituciones sociales refluye hoy en el corazón 
mismo de la solicitud universal por el cuerpo. Esa pulsión agresiva es lo 
que anima la verdadera empresa de autorrepresión que afecta hoy a un 
tercio de la población adulta de los países hiperdesarrollados (y al 50% 
de las mujeres. Según una encuesta estadounidense, de 446 adolescen-
tes, 300 siguen un régimen). Esta pulsión es la que, más allá de las de-
terminaciones de la moda (digámoslo una vez más, indiscutibles), ali-
menta este encarnizamiento autodestructivo irreprimible, irracional en 
el que la belleza y la elegancia, que constituían la meta original, ya no 
son sino un pretexto para un ejercicio disciplinario cotidiano, obsesi-
vo. El cuerpo llega a ser, en una reinversión total, ese objeto amenazan-
te que es necesario vigilar, reducir, mortificar con fines «estéticos», con 
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la mirada fija en las modelos escuálidas, descarnadas, de Vogue, en las 
que es posible descifrar toda la agresividad inversa de una sociedad de 
abundancia respecto de su propio triunfalismo del cuerpo, toda la de-
negación vehemente de sus propios principios. 

Esta conjunción de la belleza y de la represión que se da en el culto 
de la línea —en la que el cuerpo, en su materialidad y en su sexualidad, 
ya no tiene en el fondo nada que ver sino que hace las veces de soporte 
de dos lógicas por completo diferentes de la lógica de la satisfacción: el 
imperativo de la moda, principio de organización social y el imperativo 
de la muerte, principio de organización psíquica— es una de las gran-
des paradojas de nuestra «civilización». La mística de la línea, la fasci-
nación de la delgadez influyen tan profundamente porque son formas 
de la VIOLENCIA, porque en ella se sacrifica propiamente el cuerpo, a la 
vez que se lo congela en su perfección y se lo vivifica violentamente 
como en el sacrificio. En esta mística de la línea, todas las contradiccio-
nes de la sociedad actual se resumen en el nivel del cuerpo. 

El Scandi-Sauna, «por su notable acción», torneará su talle, sus 
caderas, sus muslos, sus pantorrillas, le dará a usted un vientre plano, 
tejidos regenerados, carnes firmes, piel lisa y una nueva silueta. 

«Después de utilizar durante tres meses el Scandi-Sauna... perdí 
los kilos superfluos y al mismo tiempo, obtuve una forma física y un 
equilibrio nervioso extraordinarios.» 

En los Estados Unidos, los alimentos «bajos en calorías», los edul-
corantes artificiales, las mantequillas sin grasa animal, los regímenes 
lanzados con gran apoyo publicitario hacen la fortuna de sus inverso-
res o de sus fabricantes. Se estima que treinta millones de estadouni-
denses son obesos o se consideran obesos. 

EL SEX EXCHANGE STANDARD 

Sexualización automática de los objetos de primera necesidad. 
«Independientemente de que el artículo que se lance al espacio 

comercial sea una marca de neumáticos o un modelo de ataúd, siem-
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pre se apunta al mismo lugar del cliente eventual: por debajo de la cin-
tura. El erotismo para la élite, la pornografía para el gran público.» 
(Jacques Sternberg, Toima nuit, Losfeld). 

Teatro desnudo (Broadway, Oh, Calcuta): la policía autorizó las 
representaciones con la condición de que en el escenario no hubiera 
erección ni penetración. 

Primera feria de la pornografía en Copenhague: «Sex 69». Se trata 
de una «feria» y no de un festival, como lo habían anunciado los pe-
riódicos, es decir, de una manifestación esencialmente comercial des-
tinada a permitir que los fabricantes de material pornográfico em-
prendan la conquista de los mercados... Parece que los dirigentes de 
Christiansborg, pensando que, al levantar las barreras quitarían gene-
rosamente todo misterio a este dominio y, por lo tanto, gran parte de 
su atractivo, subestimaron el aspecto financiero del asunto. Personas 
sagaces, al acecho de inversiones fructíferas, no tardaron en compren-
der qué negocio redituable podía ser la explotación estimulada de ese 
sector de consumo que desde entonces pasó a pertenecer al comercio 
libre. Organizados rápidamente, están haciendo de la pornografía una 
de las industrias más rentables de Dinamarca (según los periódicos). 

Ni un milímetro de zona erógena desatendida (J.-F. Held). 
Por donde uno mire, hay una «explosión sexual», una «escalada 

del erotismo». La sexualidad está en «primera plana» de la sociedad 
de consumo ultradeterminando espectacularmente toda la esfera sig-
nificante de las comunicaciones de masas. Todo lo que se ofrece a la 
vista y al oído toma ostensiblemente el vibrato sexual. Todo lo que se 
da a consumir está afectado del exponente sexual. Y, al mismo tiem-
po, por supuesto, lo que se da a consumir es la sexualidad misma. Aquí 
se produce nuevamente la misma operación que señalábamos a pro-
pósito de la juventud y la rebeldía, de la mujer y la sexualidad: al valo-
rar cada vez más sistemáticamente la sexualidad en relación con los 
objetos y los mensajes comercializados e industrializados, se desvirtúa 
la racionalidad objetiva de éstos, al tiempo que se desvirtúa la finali-
dad explosiva de aquella. La mutación social y sexual se produce así 
siguiendo vías abiertas, cuyo terreno experimental sigue siendo el ero-
tismo «cultural» y publicitario. 

176 



EL OBJETO DE CONSUMO MÁS BELLO: EL CUERPO 

Ciertamente, esta explosión, esta proliferación, es contemporánea 
de cambios profundos en las relaciones mutuas de los sexos, en la re-
lación individual con el cuerpo y con el sexo. Además, traduce la ur-
gencia real y nueva en muchos aspectos, de los problemas sexuales. 
Pero tampoco es seguro que esta «exhibición» sexual de la sociedad 
moderna no sea una gigantesca excusa de esos problemas mismos 
que, al «oficializarlos» sistemáticamente, les da una evidencia engaño-
sa de «libertad» que en realidad oculta las contradicciones profundas. 

Sentimos que esta erotización es desmesurada y que esta desmesu-
ra tiene un sentido. ¿Refleja solamente una crisis de sublimación, de 
descompresión de los tabúes tradicionales? En ese caso, podría pen-
sarse que, una vez alcanzado el umbral de saturación, una vez calmada 
esta sed de los herederos del puritanismo, la sexualidad liberada reco-
braría su equilibrio y se volvería autónoma y separada de la espiral in-
dustrial y productivista. También podría pensarse que la escalada así 
fomentada habrá de continuar como la del PNB, como la de la conquis-
ta del espacio, como la de la innovación en materia de moda y de obje-
tos y por las mismas razones (J.-F. Held): desde esta perspectiva, la se-
xualidad está definitivamente implicada en el proceso ilimitado de 
producción de diferenciación marginal, pues lo que la ha «liberado» en 
cuanto sistema erótico y en cuanto función, individual y colectiva de 
consumo es la lógica misma de ese sistema. 

Recusamos toda especie de censura moral: no se trata aquí de «co-
rrupción» y, por otra parte, sabemos que la peor «corrupción» sexual 
puede ser signo de vitalidad, de riqueza, de emancipación: pues en-
tonces es revolucionaria y manifiesta el florecimiento histórico de una 
clase nueva consciente de su victoria, tal como fue el Renacimiento 
italiano. Esa sexualidad es signo de fiesta. Pero esta otra no es de la 
misma índole, es su espectro que resurge de la decadencia de una so-
ciedad con el signo de la muerte. La descomposición de una clase o de 
una sociedad siempre termina con la dispersión individual de sus 
miembros y (entre otras cosas) con un verdadero contagio de la sexua-
lidad como móvil individual y como ambiente social: tal como fue el 
fin del Antiguo Régimen. Parece que una colectividad profundamente 
disociada, porque ha cortado lazos con su pasado y carece de imagina-
ción sobre el futuro, renace a un mundo casi puro de pulsiones mez-
clando en la misma insatisfacción febril las determinaciones inmedia-
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tas de la ganancia y del sexo. La agitación de las relaciones sociales, 
esta colusión precaria y esta competencia encarnizada que hacen que 
el ambiente del mundo económico repercute en los nervios y en los 
sentidos y la sexualidad, al dejar de ser un factor de cohesión y de 
exaltación común, se transforma en un frenesí individual de beneficio. 
Aisla a cada sujeto obsesionándolo. Y, rasgo característico, al exacer-
barse, se vuelve ansiosa de sí misma. Sobre ella ya no pesa la vergüen-
za, el pudor ni la culpa, marcas de los siglos y el puritanismo; éstas de-
saparecen poco a poco con las normas y las prohibiciones oficiales. Lo 
que sanciona esta liberación sexual es la instancia individual de repre-
sión, la censura interiorizada. La censura ya no está instituida (religio-
sa, moral ni jurídicamente) en oposición formal a la sexualidad, ahora 
se sumerge en el inconsciente individual y se alimenta de las mismas 
fuentes que la sexualidad. Todas las gratificaciones sexuales que nos 
rodean llevan en sí mismas su propia censura continua. No hay más 
(hay menos) represión, pero la censura ha llegado a ser una función de 
la cotidianidad. 

«Implantaremos un libertinaje inusitado», decía Rimbaud en sus 
«Ciudades». Pero el ascenso del erotismo, la liberación sexual no tie-
nen nada que ver con el «tumulto de todos los sentidos». El libertinaje 
orquestado y la angustia sorda que lo impregna, lejos de «cambiar la 
vida», componen apenas un «ambiente» colectivo en el cual la sexua-
lidad llega a ser, en realidad, un asunto privado, es decir, ferozmente 
consciente de sí misma, narcisista y hastiada de sí: la ideología misma 
de un sistema coronado por ella en las costumbres y del que constitu-
ye un engranaje político. Porque, más allá de los publicitarios que po-
nen en juego la sexualidad para vender más, el orden social existente 
«pone en juego» la liberación sexual (aun cuando la condene moral-
mente) contra la dialéctica amenazante de la totalidad. 

SÍMBOLOS Y FANTASÍAS EN LA PUBLICIDAD 

Fundamentalmente, no hay que confundir esta censura generalizada 
que define la sexualidad consumida con la censura moral. Es una cen-
sura que no sanciona los comportamientos sexuales conscientes en 
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nombre de imperativos conscientes: en este terreno, el laxismo apa-
rente es de rigor, todo lo provoca y lo alienta; hasta las perversiones 
pueden cumplirse libremente (todo esto es relativo, pero ésa es la ten-
dencia). La censura que instituye nuestra sociedad en su hiperestesia 
sexual es más sutil: juega en el nivel de las fantasías mismas y de la fun-
ción simbólica. Contra esta censura, todas las acciones militantes con-
tra la censura tradicional son ineficaces: combaten a un enemigo ob-
soleto, del mismo modo que las fuerzas puritanas (aún virulentas) 
esgrimen, con su censura y su moral, armas obsoletas. El proceso fun-
damental se desarrolla en otra parte y no en el nivel consciente y mani-
fiesto de los prestigios, benéficos o maléficos, del sexo. Tanto entre los 
adversarios como entre los defensores de la libertad sexual, de dere-
cha y de izquierda, hay una terrible ingenuidad. 

Tomemos algunos ejemplos publicitarios del champagne Henriot 
(J.-F. Held): «Una botella y una rosa. La rosa se ruboriza, se entreabre, 
avanza en la pantalla, se amplía, se vuelve tumescente; el sonido am-
plificado de un corazón que late llena la sala, se acelera, afiebrado, en-
loquecido; el corcho comienza a separarse del cuello de la botella, len-
ta, inexorablemente, se agranda, más cerca de la cámara, mientras los 
hilos del precinto ceden uno a uno; el corazón late, late, la rosa se in-
flama, otra vez el corcho... ¡ah! De pronto el corazón se detiene, 
el corcho salta, la espuma del champagne fluye en cortas pulsaciones a 
lo largo del gollete, la rosa palidece y vuelve a cerrarse, la tensión 
decrece.» 

Recordemos también esa publicidad de grifería en la que una 
atractiva mujer hace la pantomima, con sugerentes contorsiones y pla-
nos cada vez más cercanos, de un orgasmo progresivo con manivelas y 
tuberías, toda una maquinaria fálica y espermática y miles de ejemplos 
semejantes en los cuales, en el fondo, se pone en juego la llamada 
«persuasión clandestina», una persuasión que «manipula tan peligro-
samente» nuestras «pulsiones y fantasías» y que seguramente hacen 
más la comidilla de la crónica intelectual que alimentar la imaginación 
de los consumidores. Punzante y culpabilizadora, la publicidad eróti-
ca nos provoca agitaciones sumamente profundas. Una rubia desnuda 
con unos tirantes negros. Ya está. Victoria completa. El comerciante 
de tirantes es rico. Y, aunque comprueba que «basta con levantar ha-
cia el cielo el más anodino de los paraguas para convertirlo en símbolo 
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fálico», Held no pone en duda que se trata de un símbolo, ni de la efi-
cacia de ese símbolo en cuanto tal en la demanda solvente. Luego, el 
mismo autor compara dos proyectos publicitarios para la lencería We-
ber: los fabricantes eligieron el primero y tuvieron razón pues, según 
dice: «El muchacho extasiado aparece como inmolado. Y, para la mu-
jer, la tentación de ser dominadora es grande... pero también es una 
tentación que le da temor... Si la joven esfinge y su víctima inmolada 
se hubiesen impuesto como la imagen de marca de Weber, la culpabi-
lidad ambigua de las eventuales dientas habría sido tan grande que és-
tas habrían preferido comprar sujetadores menos comprometedores.» 

Así, los analistas se inclinan doctamente, con un delicioso escalo-
frío, sobre las fantasías publicitarias, sobre lo que puede haber de ora-
lidad devoradora, de analidad o de fálico aquí y allá, todo esto conec-
tado con un inconsciente del consumidor que sólo lo estaba 
esperando para dejarse manipular (por supuesto, se supone que este 
inconsciente ya está allí, puesto que Freud lo dijo: una esencia oculta 
cuyo alimento preferido es el símbolo o la fantasía). Aquí se da la mis-
ma circularidad viciosa entre el inconsciente y las fantasías que antes 
se daba entre el sujeto y el objeto en el nivel consciente. Uno se evalúa 
en relación con el otro, se define por el otro, un inconsciente estereoti-
pado como función individual y fantasías entregadas como productos 
terminados por las agencias publicitarias. Por esta vía, se eluden todos 
los problemas verdaderos que plantea la lógica del inconsciente y la 
función simbólica, materializándolos espectacularmente en un proce-
so mecánico de significación y de eficacia de los signos: «Está el in-
consciente y luego aparecen fantasías que se le acoplan y esta conjun-
ción milagrosa hace vender.» Esta es la misma ingenuidad de los 
etnólogos que creían en los mitos que les contaban los indígenas y los 
tomaban al pie de la letra, así como la superstición indígena en la efi-
cacia mágica de esos mitos y esos ritos, todo con el propósito de poder 
mantener, a su vez, el mito racionalista de la «mentalidad primitiva». 
Hoy ya hay quienes dudan del impacto directo de la publicidad en las 
ventas, también sería tiempo de poner radicalmente en tela de juicio 
esta mecánica fantasmática ingenua: excusa tanto de los analistas 
como de los publicitarios. 

A grandes rasgos, la pregunta sería la siguiente: ¿participa verda-
deramente libido en todo esto? ¿Qué tiene de sexual, de libidinal, el 
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erotismo ostentado? La publicidad (pero también todos los demás sis-
temas mediáticos masivos) ¿es una verdadera «escena fantasmática»? 
Este contenido simbólico y fantasmático manifiesto, en el fondo, 
¿debe tomarse más literalmente que el contenido manifiesto de los 
sueños? Y la exhortación erótica, en el fondo, ¿no tiene tan poco valor 
o eficacia simbólica como tiene poca eficacia mercantil la exhortación 
comercial directa? ¿De qué estamos hablando? 

En realidad, en toda esta cuestión, estamos ante una mitología de 
un nivel secundario que se las ingenia para hacer pasar por fantasía lo 
que no es más que fantasmagoría, para hacer caer a los individuos, a 
través de un simbolismo falso, en el mito de su inconsciente individual 
y hacer que lo invistan como función de consumo. Es necesario que 
las personas crean que «tienen» un inconsciente, que ese inconsciente 
está allí, proyectado, objetivado en el simbolismo «erótico» publicita-
rio: prueba de que existe, de que tienen razón en creer en él y, por lo 
tanto, en querer asumirlo, primero en el nivel de la «lectura» de los 
símbolos y luego a través de la apropiación de los bienes designados 
por esos «símbolos» y cargados de esas «fantasías». 

Lo cierto es que, en todo este festival erótico, no hay símbolo ni 
fantasía y uno se bate contra molinos de viento acusándolo de «estra-
tegia del deseo». Hasta cuando los mensajes fálicos o de otro tipo no 
estén ironizados, no se presenten como un guiño ni sean francamente 
lúdicos, podemos admitir sin riesgo de equivocarnos, que todo el ma-
terial erótico que nos rodea está por entero culturalizado. No es un 
material fantasmático ni simbólico, es un material de ambiente. No 
nos habla de Deseo ni de Inconsciente, sino de la cultura, de la sub-
cultura psicoanalítica caída en el lugar común, en el repertorio, en la 
retórica de feria. De la afabulación en el segundo nivel, propiamente 
de la alegoría. Aquí no habla el inconsciente, todo remite sencilla-
mente al psicoanálisis tal como se lo ha instituido, integrado y recu-
perado actualmente en el sistema cultural, por supuesto, no al psicoa-
nálisis como práctica analítica, sino a la función/signo del 
psicoanálisis culturalizado, estetizado, mediatizado masivamente. 
Con todo, no habría que confundir una combinatoria formal y alegó-
rica de temas mitologizados con el discurso del inconsciente, como 
no hay que confundir el fuego de leña artificial con el símbolo del 
fuego. Ese fuego «significado» no tiene nada en común con la sustan-
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cia poética del fuego analizada por Bachelard. Ese fuego de leña es 
un signo cultural, nada más, y sólo tiene un valor de referencia cultu-
ral. Así, toda la publicidad y todo el erotismo modernos están hechos 
de signos, no de sentido. 

No hay que dejarse engañar por la escalada erótica de la publici-
dad (como tampoco por la escalada de la «ironía» publicitaria, del 
juego, de la distancia, de la «contrapublicidad» que, significativamen-
te va a la par de ella): todos estos contenidos no son más que signos 
yuxtapuestos que culminan en el supersigno que es la MARCA, que a su 
vez es el único mensaje verdadero. En ninguna parte hay lenguaje y, 
sobre todo, no hay inconsciente: por ello son posibles los cincuenta 
culos femeninos groseramente superpuestos por Airborne en su re-
ciente publicidad («Y sí, todo está allí... él es nuestro primer terreno 
de estudio y en todas las actitudes en que tiene la obligación de presen-
tarse, pues pensamos, con Madame de Sévigné, etc.»), esos cincuenta 
culos y muchos otros: no atentan contra nada ni despiertan nada «en 
profundidad». Son sólo connotaciones culturales, un metalenguaje de 
connotaciones: expresan el mito sexualista de una cultura «que está en 
el aire» y no tienen nada que ver con la analidad real. Por eso mismo 
son inofensivos y consumibles inmediatamente en imágenes. 

La verdadera fantasía, el fantasma, no es representable; si pudiera 
ser representable, sería insoportable. La publicidad de las hojas de 
afeitar Gillette que representa dos aterciopelados labios de mujer en-
marcados por una hoja de afeitar sólo puede mirarse porque no habla 
realmente del fantasma de la vagina castradora al que hace «alusión», 
fantasía insostenible, sólo puede mirarse porque se limita a asociar sig-
nos vaciados de su sintaxis, signos aislados, catalogados, que no susci-
tan ninguna asociación inconsciente (que, por el contrario, las eluden 
sistemáticamente), sino solamente asociaciones «culturales». Es el 
museo Grévin de los símbolos, una vegetación petrificada de fanta-
sías/signos que ya no conservan nada del trabajo pulsional. 

En resumen, entablar un proceso a la publicidad por manipula-
ción afectiva es hacerle un gran honor. Pero, sin duda, este gigantesco 
artificio en el que participan a porfía censores y defensores tiene una 
función muy precisa que es la de hacer olvidar el verdadero proceso, 
es decir, el análisis radical de los procesos de censura que actúan muy 
eficazmente detrás de toda esta fantasmagoría. El verdadero condicio-
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namiento al que estamos sometidos por el dispositivo erótico publici-
tario no es la persuasión «abismal», la sugestión inconsciente, sino 
que es por el contrario la censura del sentido profundo, de la función 
simbólica, de la expresión fantasmática en una sintaxis articulada, en 
suma, de la emanación viva de los significantes sexuales. Todo esto es 
lo que se tacha, se censura, queda abolido en un juego de signos se-
xuales codificado, en la evidencia opaca de lo sexual desplegado en 
todas partes, pero donde la desestructuración sutil de la sintaxis sólo 
deja lugar a una manipulación cerrada y tautológica. En este terroris-
mo sistemático que actúa en el nivel mismo de la significación, toda 
sexualidad queda vaciada de su sustancia y se transforma en material 
de consumo. Allí es precisamente donde tiene lugar el «proceso» de 
consumo y éste es mucho más grave que el exhibicionismo ingenuo, el 
falismo de feria y el freudismo de vodevil. 

LA MUÑECA SEXUADA 

Es un juguete nuevo. Pero, los juguetes que se dirigen a los niños a 
partir de las fantasías del adulto afectan a toda una civilización. Esta 
nueva muñeca atestigua la generalidad de nuestra relación con el sexo, 
como con todo lo demás, en la sociedad de consumo, relación que está 
gobernada por un proceso de simulación y de restitución. El principio 
es aquí un vértigo artificial de realismo: la sexualidad se confunde 
pues con la realidad «objetiva» de los órganos sexuales. 

Si se observa con atención, puede decirse lo mismo de los colores 
en la televisión, de la desnudez del cuerpo en la publicidad o en otras 
partes, como de la participación en las fábricas o de la participación 
«orgánica y activa» de los espectadores en el espectáculo «total» del 
teatro de vanguardia: en todas partes, se trata de restituir artificial-
mente una «verdad» o una «totalidad», de restituir sistemáticamente 
una totalidad sobre la base de la división previa del trabajo o de las 
funciones. 

En el caso de la muñeca sexuada (equivalente del sexo como Ju-
guete, como manipulación infantil), es necesario haber disociado la se-
xualidad como totalidad en su función simbólica de intercambio total, 
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para poder circunscribirla a los signos sexuales (órganos genitales, 
desnudez, atributos sexuales secundarios, significación erótica gene-
ralizada de todos los objetos) y asignarlos al individuo como propie-
dad privada o como atributos. 

La muñeca «tradicional» cumplía plenamente su función simbóli-
ca (y, por consiguiente, también sexual). Revestirla con el signo sexual 
especificado, de alguna manera, equivale a clausurar esa función sim-
bólica, a restringir el objeto a una función espectacular. Este no es un 
caso particular: ese sexo agregado a la muñeca como atributo secunda-
rio, como afabulación sexual y, en realidad, como censura de la fun-
ción simbólica, equivale, en el nivel del niño, a la afabulación nudista y 
erótica de la exaltación de los signos del cuerpo con la que se nos 
bombardea en todas partes. 

La sexualidad es una estructura de intercambio total y simbólico: 

1. Se la destituye en su aspecto simbólico sustituyéndola por las 
significaciones realistas, evidentes, espectaculares del sexo y 
las «necesidades sexuales». 

2. Se la destituye en su condición de intercambio (esto es funda-
mental) individualizando el Eros, asignando el sexo al indivi-
duo y el individuo al sexo. Esta es la culminación de la división 
técnica y social del trabajo. El sexo se vuelve función parcelaria 
y, en el mismo movimiento, se lo asigna al individuo como pro-
piedad «privada» (lo mismo que en el caso del inconsciente). 

Podemos ver que, en el fondo, se trata de una única cosa: la dene-
gación de la sexualidad como intercambio simbólico, es decir, como 
proceso total, más allá de la división funcional (es decir, como elemen-
to subversivo). 

Una vez deconstruida y perdida su función total y simbólica de in-
tercambio, la sexualidad cae en el doble esquema valor de uso/valor de 
intercambio (que juntos son característicos de la noción de objeto). La 
sexualidad se objetiva como función separada a la vez: 

1. Valor de uso para el individuo (a través de su propio sexo, su 
«técnica sexual» y sus «necesidades sexuales», pues esta vez 
se trata de técnica sexual y de necesidad, no de deseo). 
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2. Valor de intercambio (ya no simbólico, sino o bien económico 
y comercial —la prostitución en todas sus formas—, o bien, 
mucho más significativo hoy, valor/signo de ostentación, el 
standing social). 

Esto es lo que nos dice, bajo su apariencia progresista, la muñeca 
sexuada. Como las nalgas desnudas de una mujer ofrecidas de más 
por una publicidad de grabadoras o de Air-India, ese sexo sonrosado 
es una aberración lógica. Es tan grotesco como un sujetador en una 
niña impúber (que podemos ver en las playas). Bajo apariencias inver-
sas, se transmite el mismo sentido. Uno cubre, el otro «descubre», 
pero los dos responden a una misma afectación y a un mismo purita-
nismo. En uno y otro caso, hay una censura que actúa a través del arte-
facto, a través de la simulación ostentosa, fundada siempre en una me-
tafísica del realismo, en la que lo real es lo reificado y lo inverso de lo 
verdadero. 

Cuanto más se agregan signos/atributos de lo real, cuanto más se 
perfecciona el artefacto, tanto más se censura la verdad desviando la 
carga simbólica hacia la metafísica cultural del sexo reificado. Así es 
como todo —y no solo las muñecas— se sexualiza hoy artificialmente 
con el propósito de exorcizar lo libidinal y la función simbólica. Pero 
el caso particular de la muñeca es admirable, pues aquí son los padres 
quienes, de buena fe (?) y con el pretexto de la educación sexual, ope-
ran en la niña una verdadera castración, mediante una sobreexposi-
ción de signos sexuales donde no tienen nada que hacer. 
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8. EL DRAMA DEL OCIO O LA IMPOSIBILIDAD 
DE PERDER EL TIEMPO 

En la profusión real o imaginaria de la «sociedad de consumo», el 
tiempo ocupa una especie de lugar privilegiado. La demanda de ese 
bien particular equivale a casi todos los demás juntos. Por supuesto, 
no hay más igualdad de oportunidades ni más democracia del tiempo 
libre de la que hay para los demás bienes y servicios. Por otra parte, se 
sabe que la contabilización del tiempo libre en unidades cronométri-
cas, si bien es significativa de una época a otra o de una cultura a otra, 
de ningún modo lo es para nosotros en valor absoluto: la calidad de 
ese tiempo libre, su ritmo, sus contenidos, si es residual en relación 
con las obligaciones laborales o si es «autónomo», son todas cuestio-
nes que se vuelven significativas de un individuo, de una categoría, de 
una clase a otra. Y hasta el exceso de trabajo y la falta de ocio puede 
llegar a constituir el privilegio del gerente o del hombre de negocios. 
A pesar de estas disparidades, que no adquirirían todo su sentido sino 
en una teoría diferencial de los signos de estatus (del que el tiempo li-
bre «consumido» forma parte), lo cierto es que el tiempo conserva un 
valor mítico particular de igualación de las condiciones humanas, va-
lor en alto grado retomado y tematizado en nuestros días por el tiem-
po dedicado al ocio. El viejo adagio donde antes se concentraba toda 
la reivindicación de justicia social, según el cual «todos los hombres 
son iguales ante el tiempo y ante la muerte», sobrevive hoy en el mito, 
cuidadosamente mantenido, de que todos somos iguales en el ocio. 

«La pesca submarina y el vino de Samos que compartían desperta-
ron entre ellos una profunda camaradería. En el barco que los llevaba 
de regreso, se dieron cuenta de que lo único que cada uno conocía del 
otro era su nombre de pila y, al querer intercambiar sus direcciones, 
descubrieron con estupor que trabajaban en la misma fábrica, el pri-
mero como director técnico y el segundo como vigilante nocturno.» 
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Este delicioso apólogo, donde se resume toda la ideología del 
Club Méditerranée, implica varios postulados metafísicos: 

1. El ocio es el reino de la libertad. 
2. Todo hombre es, por naturaleza, sustancialmente libie e igual 

a los demás; basta con volver a colocarlo en estado de «natu-
raleza» para que recupere esa libertad, esa igualdad, esa fra-
ternidad sustanciales. Así, las islas griegas y los fondos subma-
rinos llegan a ser los herederos de los ideales de la Revolución 
francesa. 

3. El tiempo es una dimensión a priori, trascendente, preexisten-
te a sus contenidos. Está allí, lo espera a uno. Si es un tiempo 
alienado, esclavizado en el trabajo, entonces «uno no tiene 
tiempo». Si es tiempo fuera del trabajo o fuera de las obliga-
ciones, «uno tiene tiempo». Dimensión absoluta, inalienable, 
como el aire, el agua, etc., se convierte durante el ocio en pro-
piedad privada de todo el mundo. 

Este último punto es esencial: deja entrever que el tiempo bien 
podría ser el producto de cierta cultura y, más precisamente, de cier-
to modo de producción. En ese caso, está necesariamente sometido a 
la misma condición que todos los bienes producidos o disponibles en 
el marco de ese sistema de producción: la de la propiedad privada o 
pública, la de la apropiación, la del OBJETO, poseído y alienable, alie-
nado o libre y que participa, como todos los objetos producidos se-
gún ese modo sistemático, de la abstracción reificada del valor de in-
tercambio. 

Además, podemos decir que la mayor parte de los objetos tienen, 
a pesar de todo, cierto valor de uso, disociable en teoría de su valor de 
intercambio. Pero, ¿el tiempo lo tiene? ¿Dónde está su valor de uso, 
definido por alguna función objetiva o práctica específica? Pues en el 
fondo del tiempo «libre» hay una exigencia: restituirle al tiempo su va-
lor de uso, liberarlo como dimensión vacía, para llenarlo de la propia 
libertad individual. Ahora bien, en nuestro sistema, el tiempo sólo 
puede ser «liberado» como objeto, como capital cronométrico de 
años, de horas, de días, de semanas, que cada uno deberá «invertir» «a 
su gusto». Por lo tanto, en realidad, ya no es «libre» puesto que está 
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gobernado en su cronometría por la abstracción total que es la del sis-
tema de producción. 

La exigencia que está en el fondo del ocio queda pues atrapada en 
contradicciones insolubles y propiamente desesperadas. Su esperanza 
violenta de libertad da testimonio del poderío del sistema de las impo-
siciones que, en ninguna otra parte, es tan completo, precisamente, 
como lo es en el nivel del tiempo. «Cuando hablo del tiempo, es por-
que ya no lo tengo», decía Apollinaíre. Del ocio podría decirse: 
«Cuando uno "tiene" tiempo, es porque ya no es tiempo libre.» Y la 
contradicción está, no en los términos, sino en el fondo. Esta es la pa-
radoja trágica del consumo. En cada objeto poseído, consumido, 
como en cada minuto de tiempo libre, cada hombre quiere satisfacer o 
cree haber satisfecho su deseo, pero de cada objeto apropiado, de 
cada satisfacción obtenida, como de cada minuto «disponible», el de-
seo ya está ausente, necesariamente ausente. No queda allí más que un 
«consumo» del deseo. 

En las sociedades primitivas no hay tiempo. La cuestión de saber 
si uno tiene o no tiene tiempo carece de sentido. El tiempo no es más 
que el ritmo de las actividades colectivas repetidas (rito de trabajo, de 
fiestas). No se lo puede disociar de esas actividades para proyectarlo 
en el futuro, para preverlo y manipularlo. No es individual, es el ritmo 
mismo del intercambio que culmina en el acto de la fiesta. No hay una 
palabra para nombrarlo, se confunde con los verbos del intercambio, 
con el ciclo de los hombres y de la naturaleza. Está «ligado» pero no 
obligado y esta «ligazón» (Gebundenheit), no se opone a cierta «liber-
tad». El tiempo es propiamente simbólico, es decir, no puede aislárse-
lo abstractamente. Por lo demás decir que «el tiempo es simbólico» 
tampoco tiene sentido pues no existe, tan sencillamente como no exis-
te el dinero. 

La analogía del tiempo con el dinero es, en cambio, esencial 
para analizar «nuestro» tiempo y lo que puede implicar el gran cor-
te significativo entre tiempo de trabajo y tiempo libre, corte decisivo 
pues sobre él se fundan las opciones fundamentales de la sociedad 
de consumo. 

Time is money: esta divisa inscrita en letras de fuego en las máqui-
nas de escribir Remington, también lo está en las fábricas, en el tiem-
po esclavizado de la cotidianidad, en la noción que se hace gradual-
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mente más importante del «tiempo presupuestado» que rige hasta —y 
esto es lo que más nos interesa— el ocio y el tiempo libre. Esta noción 
es además la que define el tiempo vacío y que se inscribe en el cua-
drante solar de las playas y en la fachada de los clubes de vacaciones. 

El tiempo es una mercancía rara, preciosa, sometida a las leyes del 
valor de intercambio. Esto está muy claro cuando se trata del tiempo 
de trabajo, puesto que se lo vende y se lo compra. Pero cada vez más 
se da la situación de que también el tiempo libre, para poder ser «con-
sumido», debe comprarse directa o indirectamente. Norman Mailer 
analiza el cálculo de producción aplicado al zumo de naranja, entrega-
do congelado o líquido (en envase de cartón). Este último cuesta más 
porque en el costo se incluyen los dos minutos que gana el consumi-
dor al no tener que preparar el producto congelado: así es como se le 
vende al consumidor su propio tiempo libre. Y es lógico, puesto que el 
tiempo «libre», en realidad, es tiempo «ganado», capital rentable, 
fuerza productiva virtual y para poder disponer de él es necesario vol-
ver a comprarlo. Si alguien se sorprende o se siente irritado por esto, 
es sólo porque cree aún en la hipótesis ingenua de un tiempo «natu-
ral», idealmente neutro y disponible para todos. La idea nada absurda 
de que poniendo un franco en la jukebox puede uno «recomprar» dos 
minutos de silencio, ilustra la misma verdad. 

El tiempo recortable, abstracto, cronometrado, se vuelve así ho-
mogéneo del sistema del valor de intercambio: entra en él en la misma 
condición que cualquier otro objeto. Objeto de cálculo temporal, 
puede y debe intercambiarse por cualquier otra mercancía (el dinero 
en particular). Por lo demás, la noción de tiempo/objeto tiene un va-
lor reversible: así como el tiempo es un objeto, todos los objetos pro-
ducidos pueden considerarse tiempo cristalizado, no solo tiempo de 
trabajo en el cálculo de su valor comercial, sino también tiempo de 
ocio, en la medida en que los objetos técnicos «economizan» tiempo 
de quienes los utilizan y se pagan en función de esa ventaja. La lavado-
ra es tiempo libre para el ama de casa, tiempo libre virtual transforma-
do en objeto para que pueda vendérselo y comprárselo (tiempo libre 
que eventualmente servirá para mirar televisión y ¡la publicidad que 
aparecerá en ella de otras lavadoras!). 

Esta ley del tiempo entendido como valor de intercambio y como 
fuerza productiva no se detiene en el umbral del ocio, como si mila-
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grasamente éste pudiera sustraerse a todas las obligaciones que rigen 
el tiempo de trabajo. Las leyes del sistema (de producción) no se to-
man vacaciones, sino que reproducen continuamente y en todas par-
tes, en las carreteras, en las playas, en los clubes, el tiempo como fuerza 
productiva. El aparente desdoblamiento en tiempo de trabajo y tiem-
po de ocio, en el que este último inaugura la esfera trascendente de la 
libertad, es un mito. Esa gran oposición, aunque cobra cada vez más 
importancia en el nivel vivido de la sociedad de consumo, no deja de 
ser puramente formal. Esta gigantesca orquestación del tiempo anual 
en un «año solar» y un «año social», en la que las vacaciones son el 
solsticio de la vida privada y el comienzo de la primavera es el solsticio 
(o el equinoccio) de la vida colectiva, ese gigantesco flujo y reflujo es 
sólo aparentemente un ritmo estacional. No es en modo alguno un rit-
mo (sucesión de momentos naturales de un ciclo), sino que es un me-
canismo funcional. Se trata de un mismo proceso sistemático desdo-
blado en tiempo de trabajo y tiempo de ocio. Veremos que, en función 
de esta lógica común objetiva, las mismas normas y obligaciones que 
rigen el tiempo de trabajo se transfieren al tiempo libre y a sus conte-
nidos. 

Retornemos por el momento a la ideología propia del ocio. El re-
poso, la distensión, la evasión, la distracción probablemente sean «ne-
cesidades», pero no definen por sí mismas la exigencia propia del ocio 
que es el consumo del tiempo. El tiempo libre puede ser toda la activi-
dad lúdica con que lo llenamos, pero es ante todo, la libertad de perder 
el propio tiempo, eventualmente de «matarlo», de gastarlo a pura pér-
dida. (Por lo que resulta insuficiente decir que el ocio está «alienado» 
por el hecho de que sólo es el tiempo necesario para reconstituir la 
fuerza de trabajo. La «alienación» del ocio es más profunda: lo esen-
cial no es que esté directamente subordinado al tiempo de trabajo, 
s ino q u e es tá l i g a d o a LA IMPOSIBILIDAD MISMA DE PERDER EL PROPIO 

TIEMPO.) 

El valor verdadero del uso del tiempo, el valor que el ocio intenta 
restituir desesperadamente, es el de poder perderlo23. Las vacaciones 

23 Podría pensarse que, en este sentido, el tiempo se opone a todos los demás obje-
tos cuyo «valor de uso» tradicionalmente consiste en ser poseídos, practicados y reva-
lorizados. Pero aquí hay un error profundo. El verdadero valor de uso de los objetos 
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son esa búsqueda de un tiempo que uno pueda perder en el sentido 
pleno del término, sin que esa pérdida entre a su vez en un proceso de 
cálculo, sin que ese tiempo tenga que ser (al mismo tiempo) «ganado». 
En nuestro sistema de producción y de fuerzas productivas, uno sólo 
puede ganar su tiempo: esta fatalidad pesa tanto sobre el ocio como 
sobre el trabajo. Uno no puede sino «hacer valer» su tiempo, aunque 
sea dándole un uso espectacularmente vacío. El tiempo libre de las va-
caciones sigue siendo propiedad privada del que se toma vacaciones, 
un objeto, un bien ganado por él con el sudor de todo el año, poseído 
por él, un objeto del que goza como de todos los demás objetos y del 
que no podría desprenderse para darlo, sacrificarlo (como se hace con 
el objeto que se regala), para entregarlo a una disponibilidad total, a la 
ausencia de tiempo, que sería la verdadera libertad. El individuo está 
atado a «su» tiempo como Prometeo a su roca, encadenado al mito 
prometeico del tiempo como fuerza productiva. 

Sísifo, Tántalo, Prometeo: todos los mitos existenciales de la «ab-
surda libertad» caracterizan bastante bien al veraneante en su decora-
do, en sus esfuerzos desesperados por simular una «vacante», una gra-
tuidad, una desposesión total, un vacío, una pérdida de sí mismo y de 
su tiempo que NO PUEDE alcanzar, pues es un objeto encerrado en una 
dimensión definitivamente objetivada del tiempo. 

Vivimos una época en la que los hombres nunca llegarán a perder 
suficiente tiempo para conjurar esta fatalidad de pasarse su vida ga-
nándolo. Pero uno no se desembaraza del tiempo como de una pren-
da de vestir. Uno ya no puede matarlo ni perderlo, como ocurre con el 
dinero, pues ambos son la expresión misma del sistema del valor de 
intercambio. En la dimensión simbólica, el dinero, el oro, es el excre-
mento. Lo mismo ocurre con el tiempo objetivado. Pero, en realidad, 
es muy difícil y, en el sistema actual, lógicamente imposible, devolver-
le al dinero y al tiempo su función «arcaica» y sacrifical de excremen-
to, lo cual sería verdaderamente librarse de ellos en el modo simbóli-
co. En el orden del cálculo y del capital, en cierto modo, se da 
precisamente lo inverso: objetivados por él, manipulados por él como 

está, sin duda, en que pueden consumirse, gastarse «a pura pérdida»: valor de uso 
«simbólico» que en todas partes queda obstaculizado y reemplazado por el valor de 
uso «utilitario». 
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valor de intercambio, nosotros nos hemos transformado en el excre-
mento del dinero, nosotros nos hemos convertido en el excremento del 
tiempo. 

En todas partes y a pesar de la ficción de libertad que representa 
el ocio, asistimos a una imposibilidad lógica del tiempo «libre»: sólo 
puede haber tiempo obligado. El tiempo del consumo es el de la pro-
ducción. Lo es en la medida en que nunca constituye más que un pa-
réntesis «evasivo» en el ciclo de la producción. Pero, repitámoslo, esta 
complementariedad funcional (diferentemente compartida según las 
clases sociales) no es su determinación esencial. El ocio está constreñi-
do en la medida en que, detrás de su gratuidad aparente, reproduce 
fielmente todas las restricciones mentales y prácticas propias del tiem-
po productivo y de la cotidianidad sometida. 

El tiempo de ocio no se caracteriza por actividades creadoras: la 
obra, la creación artística o de otra índole, nunca es una actividad del 
ocio. Generalmente se caracteriza por actividades regresivas, de un 
tipo anterior a las formas modernas de trabajo (actividades manuales, 
artesanías, coleccionismo, pesca). El único modelo rector del tiempo 
libre vivido hasta el momento es el de la infancia. Pero aquí hay una 
confusión entre la experiencia infantil de la libertad en el juego y la 
nostalgia de un estado social anterior a la división del trabajo. En uno 
y otro caso, la totalidad y la espontaneidad que quiere devolvernos el 
ocio, por darse en un tiempo social marcado esencialmente por la di-
visión moderna del trabajo, adquieren la forma objetiva de la evasión 
y la irresponsabilidad. Ahora bien, esa irresponsabilidad del ocio es 
homologa y estructuralmente complementaria de la irresponsabilidad 
en el trabajo. La «libertad» por un lado y la obligación, por el otro: la 
estructura es la misma. 

El hecho mismo de la división funcional entre estas dos grandes 
modalidades del tiempo conforma un sistema y hace del ocio la ideolo-
gía misma del trabajo alienado. La dicotomía instituye en uno y otro 
segmento las mismas carencias y las mismas contradicciones. Así es 
como, en las vacaciones, encontramos el mismo encarnizamiento mo-
ral e idealista de logro que en la esfera del trabajo, la misma ÉTICA DEL 
FORCING, de la compulsión. El ocio no es una praxis de la satisfacción 
como no lo es el consumo del que participa totalmente. O, al menos, 
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lo es sólo en apariencia. En realidad, la obsesión del bronceado, esa 
movilidad espantada durante la cual los turistas «cubren» Italia, Espa-
ña y los museos, esa gimnasia y esa desnudez de rigor bajo un sol obli-
gatorio y, sobre todo, esa sonrisa y esa alegría de vivir sin desanimarse 
nunca atestiguan la total asignación al principio de deber, de sacrificio 
y de ascesis. Esta es \afun morality de que habla Riesman, esa dimen-
sión propiamente ética de salvación en el ocio y el placer de la que hoy 
nadie puede prescindir, salvo que encuentre su salvación en otros cri-
terios de logro. 

El mismo principio de obligación, homologa de la del trabajo, res-
ponde a la tendencia cada vez más evidente —y en contradicción for-
mal con la motivación de libertad y autonomía— a la concentración 
de turistas y veraneantes. La soledad es un valor declamado pero poco 
practicado. La gente huye del trabajo, pero no de la concentración. 
Aquí también, por supuesto, la discriminación social cumple su parte 
(Communications, n.° 8). Mar, arena, sol y presencia de la muchedum-
bre son mucho más necesarios para los veraneantes situados en lo bajo 
de la escala social que para las clases acomodadas: cuestión de medios 
financieros, pero sobre todo, de aspiraciones culturales: «Supeditados 
a pasar vacaciones masivas, tienen necesidad del mar, del sol y de la 
muchedumbre para darse un ambiente que los contenga.» (ibid., Hu-
bertMacé). 

«El ocio es una vocación colectiva»: este título periodístico resu-
me perfectamente el carácter de institución, de norma social interiori-
zada, que han adquirido el tiempo libre y su consumo, donde el privi-
legio de la nieve, del famiente y de la cocina cosmopolita no hace más 
que ocultar la obediencia profunda: 

1. a una moral colectiva de maximización de las necesidades y las 
satisfacciones, que refleja punto por punto, en la esfera priva-
da y «libre», el principio de maximización de la producción y 
de las fuerzas productivas en la esfera «social», 

2. a un código de distinción, a una estructura de diferenciación, 
pues el criterio distintivo, que durante mucho tiempo fue la 
«ociosidad» para las clases acomodadas de otras épocas, es 
hoy el «consumo» de tiempo inútil. La regla que rige, y muy 
tiránicamente, el ocio es la obligación de no hacer nada (útil). 
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del mismo modo que regía la posición de los privilegiados en 
las sociedades tradicionales. El ocio, todavía repartido de ma-
nera muy desigual, continúa siendo en nuestras sociedades 
democráticas, un factor de selección y de distinción cultural. 
Sin embargo, es posible suponer (o al menos imaginar) que la 
tendencia puede invertirse: en Un mundo feliz de A. Huxley, 
los Alfas son los únicos que trabajan y la masa de los demás se 
entrega al hedonismo y al ocio. Podemos admitir que, con el 
aumento del ocio y la «promoción» generalizada del tiempo 
libre, el privilegio se invierta y que el fin último sea reservar 
cada vez menos tiempo al consumo obligatorio. Si, al desarro-
llarse, los momentos de ocio caen cada vez más, como es pro-
bable y en sentido contrario de su proyecto ideal, en la com-
petencia y la ética disciplinaria, podríamos suponer que el 
trabajo (cierto tipo de trabajo) termine siendo el lugar y el 
tiempo para reponerse de ese ocio. En todo caso, el trabajo 
puede ahora mismo transformarse en un signo de distinción y 
de privilegio: es la «esclavitud» afectada del personal superior 
y de los directores de empresa que se jactan de trabajar quince 
horas por día. 

Llegamos así al término paradójico en el que lo que se consume es 
el trabajo mismo. En la medida en que se lo prefiere al tiempo libre, en 
la medida en que hay demanda y satisfacción «neurótica» a través del 
trabajo, en la medida en que el exceso de trabajo es índice de presti-
gio, estamos entrando en el terreno del consumo del trabajo. Pero 
bien sabemos que todo puede llegar a ser objeto de consumo. 

Pero, lo cierto es que el valor distintivo del ocio hoy sigue siendo 
importante y lo será por largo tiempo. Hasta la valorización reactiva 
del trabajo no hace más que probar a contrario la fuerza del ocio como 
valor noble en la representación profunda. «Conspicuous abstention 
from labour becomes the conventional index of reputability» *, dice Ve-
blen en su Teoría de-la clase ociosa. El trabajo productivo es vil: esta es 
una tradición siempre válida, posiblemente reforzada por la compe-

" «Abstenerse ostensiblemente de trabajar llega a ser el indicador convencional de 
la respetabilidad.» 
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tencia creciente por el estatus de nuestras sociedades «democráticas» 
modernas donde esta ley del valor/ocio adquiere la fuerza de una pres-
cripción social absoluta. 

El ocio no es pues, como se supone, una función del goce del tiem-
po libre, de la satisfacción y del reposo funcional, sino que se define 
como el consumo de tiempo improductivo. Volvemos así a la idea de 
la «pérdida de tiempo» de la que hablábamos antes, pero para mos-
trar cómo el tiempo libre consumido es en realidad el tiempo de una 
producción. Aunque económicamente improductivo, es el tiempo de 
una producción de valor, valor de distinción, valor de estatus, valor de 
prestigio. No hacer nada (o no hacer nada productivo) es, en ese senti-
do, una actividad específica. Producir valor (signos, etc.) es una pres-
tación social obligatoria, es todo lo contrario de la pasividad, aun 
cuando esta última sea el discurso manifiesto del ocio. En realidad, 
durante el ocio, el tiempo no es «libre»; es un tiempo gastado y no a 
pura pérdida porque, para el individuo social, es el momento de una 
producción de estatus. Nadie tiene necesidad del ocio, pero a todos se 
nos conmina a dar prueba de que disponemos de él en relación con el 
trabajo productivo. 

El consumo del tiempo vacío es pues una especie de potlatch en el 
cual el tiempo libre es material de significación y de intercambio de 
signos (paralelamente a todas las actividades anexas e internas del 
ocio). Como en La parte maldita de Bataille, ese tiempo adquiere valor 
en su destrucción misma, en el sacrificio, y el ocio es el lugar de esta 
operación «simbólica»24. 

De modo que, en última instancia, el ocio se justifica en la lógica 
de la distinción y de la producción de valor. Esto puede verificarse 
casi experimentalmente: abandonado a sí mismo, en estado de «dis-
ponibilidad creadora», el hombre ocioso busca desesperadamente 
algo que hacer, un clavo que clavar, un motor que desarmar. Fuera de 
la esfera de la competencia, no hay necesidades autónomas, no hay 
motivación espontánea. Pero ello no implica que renuncie a no hacer 

Pero cuya finalidad sigue siendo estrictamente individual. En la fiesta arcaica, 
nadie gastaba el tiempo «para sí», sino como parte de una prodigalidad colectiva. 
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nada, por el contrario, tiene la «necesidad» imperiosa de no hacer 
nada, porque esa inactividad tiene un valor social distintivo. 

Aún hoy, lo que reivindica el individuo medio a través de las vaca-
ciones y el tiempo libre no es la «libertad de realizarse» (¿en cuanto a 
qué? ¿Qué esencia oculta habrá de surgir?), sino que es, ante todo, 
demostrar la inutilidad de su tiempo, exhibir el excedente de tiempo 
como capital suntuario, como riqueza. El tiempo de ocio, como el del 
consumo en general, pasa a ser el tiempo social fuerte y marcado, pro-
ductor de valor, dimensión no de la supervivencia económica, sino del 
estatus social. 

Vemos así, como último análisis, en qué se basa la «libertad» del 
tiempo libre. Para comprenderla, debemos asemejarla a la «libertad» 
de trabajar y a la «libertad» de consumir. Así como es necesario que el 
trabajo sea «liberado» como fuerza de trabajo para que adquiera un 
valor de intercambio económico, así como es necesario que el consu-
midor sea «liberado» en cuanto tal, es decir, que pueda ser libre (for-
malmente) de elegir y de establecer preferencias para que, de ese 
modo, pueda instituirse el sistema de consumo, también es necesario 
que el tiempo sea «liberado», es decir, despojado de sus implicaciones 
(simbólicas, rituales) para convertirse: 

1. no sólo en mercancía (en el tiempo de trabajo) en el ciclo de 
intercambio económico, 

2. sino, además, en signo y material de signos que adquiere, en el 
ocio, valor de intercambio social (valor lúdico de prestigio). 

Esta última modalidad es la única que define el tiempo consumi-
do. El tiempo de trabajo, por su parte, no se «consume» o, más preci-
samente, sólo se consume en el sentido en que un motor consume ga-
solina, acepción que no tiene nada que ver con la lógica del consumo. 
En cuanto al tiempo «simbólico», es decir, el que no está obligado 
económicamente ni es «libre» como función/signo, sino que está liga-
do al ciclo concreto de la naturaleza o del intercambio social recípro-
co, es indisociable de este ciclo, ese tiempo, evidentemente, no se 
«consume». En realidad, sólo por analogía y por proyección de nues-
tra concepción cronométrica lo llamamos «tiempo»; en realidad es un 
ritmo de intercambio. 
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En un sistema integrado y total como es el nuestro, no podría ha-
ber disponibilidad de tiempo. Y el ocio no es disponibilidad de tiem-
po, es ALARDE. Su determinación fundamental es la obligación de dife-
renciación respecto del tiempo de trabajo. Por lo tanto, no es 
autónomo: se define por la ausencia del tiempo de trabajo. Como esa 
diferencia constituye el valor profundo del ocio, está connotada en to-
das partes, aparece marcada con redundancia, sobreexpuesta. En to-
dos sus signos, en todas sus actitudes, en todas sus prácticas y en todos 
los discursos en los que se habla de él, el ocio vive de esta exposición y 
sobreexposición de sí mismo en cuanto tal, de esa ostentación conti-
nua, de esa MARCA, de ese ALARDE. Puede quitársele todo lo demás, su-
primírsele todo lo demás, menos eso. Porque eso es lo que lo define. 
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La sociedad de consumo no se caracteriza solamente por la profusión 
de bienes y de servicios, sino por el hecho, más importante, de que en 
ella TODO ES SERVICIO, nada de lo que se ofrece para ser consumido se 
presenta nunca como producto puro y simple, sino como servicio per-
sonal, como gratificación. Desde Guinness is goodfor you hasta la pro-
funda solicitud de los políticos para con sus conciudadanos, pasando 
por la sonrisa de la auxiliar de vuelo y los agradecimientos del distri-
buidor automático de cigarrillos, cada uno de nosotros está rodeado 
de una abrumadora obsequiosidad, envuelto por una coalición de de-
dicación y buena voluntad. El más insignificante jabón de tocador se 
ofrece como el fruto de la reflexión de todo un concilio de expertos 
inclinados durante meses sobre el terciopelo de tu piel. Airborne pone 
a todo su estado mayor al servicio de tu «culo»: «Pues todo está allí. Él 
es nuestro primer terreno de estudio... Nuestra tarea es hacerte sen-
tar. Anatómica, social y casi filosóficamente. Todos nuestros asientos 
han nacido de una minuciosa observación de tu persona... Si un sillón 
tiene tapizado de poliéster, es para que combine mejor con tus delica-
das curvas, etc.» Este asiento ya no es un asiento, es una prestación so-
cial total a favor del cliente. 

Hoy nada se consume pura y sencillamente, es decir, nada se com-
pra, se posee, ni se utiliza para tal o cual fin. Los objetos no sirven tan-
to para una determinada cosa, en primer lugar y, sobre todo, lo sirven a 
uno. Sin ese complemento de objeto directo, sin ese «usted» persona-
lizado, sin esta ideología total de prestación personal, el consumo no 
sería lo que es. Lo que le da todo su sentido es la calidez de la gratifica-
ción, de la fidelidad personal y no la gratificación pura y simple. Los 
consumidores modernos se broncean al sol de la solicitud. 
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TRANSFERENCIA SOCIAL Y TRANSFERENCIA MATERNAL 

En todas las sociedades modernas, este sistema de gratificación y de 
solicitud tiene apoyos oficiales: todas las instituciones de redistribu-
ción social (Seguridad Social, Caja de jubilación, subsidios y pensiones 
múltiples, subvenciones, primas, becas) constituyen canales por los 
cuales, dice E Perroux, «los poderes públicos se sienten impulsados a 
corregir los excesos de poder de los monopolios, mediante flujos de 
prestaciones sociales destinadas a satisfacer necesidades y no a remu-
nerar los servicios productivos. Estas últimas transferencias, sin con-
trapartida aparente, disminuyen, a largo plazo, la agresividad de las 
clases llamadas peligrosas». No analizaremos aquí la eficacia real de 
esta redistribución ni sus mecanismos económicos. Lo que nos intere-
sa es el mecanismo psicológico colectivo que pone en funcionamiento. 
Gracias a sus deducciones y a sus transferencias económicas, la instan-
cia social (es decir, el orden establecido) se da como beneficio psicoló-
gico de la generosidad, se ofrece como instancia caritativa. Todas estas 
instituciones se caracterizan por utilizar un léxico maternal y protec-
cionista: Seguridad Social, seguros, protección de la infancia, de la ve-
jez, subsidio por desempleo. Esta «caridad» burocrática, estos meca-
nismos de «solidaridad colectiva» —todos ellos, además, «conquistas 
sociales»— funcionan así, a través de la operación ideológica de redis-
tribución, como mecanismos de control social. Es como si se sacrifica-
ra cierta parte de la plusvalía para preservar la otra, es decir, el sistema 
global de poder se sostiene en virtud de esta ideología de la munifi-
cencia cuyo beneficio se oculta detrás de la «dádiva». Se matan dos 
pájaros de un tiro: el asalariado está contento de recibir, bajo pretexto 
de don o de prestación «gratuita», una parte de lo que ya se le ha des-
pojado anteriormente25. 

Para resumir, digamos que esto es lo que J. M. Clark designa con 
la expresión seudo-marketing-society. A pesar de su espíritu mercantil, 
las sociedades de Occidente protegen su cohesión mediante las adju-
dicaciones prioritarias, las legislaciones de Seguridad Social, la correc-
ción de las desigualdades de base. El principio de todas estas medidas 

En el caso de Francia, el 20% del ingreso nacional. 
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es una solidaridad extramercantil. Los medios utilizados son el uso 
juicioso de cierta dosis de imposición para transferencias que no obe-
decen en sí mismas a los principios de equivalencia, sino a las reglas de 
una economía redistributiva que se racionaliza poco a poco. 

De manera más general, puede decirse, según F. Perroux, que 
toda mercancía es 

el centro de procesos, no sólo industriales, sino también de relaciones, insti-
tucionales, transferenciales y culturales. En una sociedad organizada, los indi-
viduos no pueden intercambiar pura y sencillamente mercancías. Al hacerlo, 
también intercambian símbolos, significaciones, servicios e informaciones. 
Cada mercancía debe considerarse como el núcleo de servicios no imputables 
y que la califican socialmente. 

Ahora bien, esto, que es verdad, quiere decir, reversiblemente, 
que, en nuestra sociedad, ningún intercambio, ninguna prestación, 
del tipo que sea, es «gratuita», que la venalidad de los intercambios, 
hasta de los aparentemente más desinteresados, es universal. Todo se 
compra, todo se vende, pero la sociedad mercantil no puede conce-
derlo ni en principio ni en derecho. De ahí la importancia ideológica 
capital del modo «social» de la redistribución: ésta induce en la men-
talidad colectiva el mito de un orden social dedicado por entero al 
«servicio» y al bienestar de los individuos26. 

EL PATETISMO DE LA SONRISA 

Sin embargo, junto a las instituciones económicas y políticas, existe 
todo otro sistema de relaciones sociales, más informal, no institucio-
nal que es el que nos interesa particularmente aquí. Me refiero a toda 
la red de comunicación «personalizada» que invade la cotidianidad 
del consumo. Pues se trata claramente de consumo —consumo de re-

La publicidad misma, en lo tocante al proceso económico, puede considerarse 
como una «fiesta gratuita» financiada por el trabajo social, pero entregada a todos «sin 
contrapartida aparente» y presentada como gratificación colectiva (véase infra). 
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lación humana, de solidaridad, de reciprocidad, de calidez y de parti-
cipación sociales estandarizadas con la forma de servicios—, consumo 
continuo de solicitud, de sinceridad y de calidez, pero, por supuesto, 
consumo sólo de los signos de esa solicitud, aún más vital para el indi-
viduo que la alimentación biológica, en un sistema en el que la distan-
cia social y la atrocidad de las relaciones sociales son la regla objetiva. 

La pérdida de la relación humana (espontánea, recíproca, simbó-
lica) es el hecho fundamental de nuestras sociedades. Precisamente 
sobre esta base, asistimos a la reinyección sistemática de relación hu-
mana —con la forma de signos— en el circuito social y al consumo de 
esta relación, de este calor humano significado. La camarera que da la 
bienvenida, la asistente social, el experto en relaciones públicas, la 
pin-up publicitaria, todos esos apóstoles funcionarios tienen la misión 
secular de la gratificación, de lubricar las relaciones sociales mediante 
la sonrisa institucional. Vemos cómo la publicidad simula en todas 
partes los modos de comunicación cercanos, intimistas, personales. 
Trata de hablarle al ama de casa en el lenguaje de la vecina, trata de ha-
blarle al empleado administrativo o a la secretaria como lo haría su 
jefe o su colega, trata de hablarnos a cada uno de nosotros como si 
fuera su amigo, o su Superyó, o como una voz interior, según el modo 
de la confesión. Así es como produce intimidad donde no existe ni en-
tre las personas entre sí, ni entre las personas y los productos, siguien-
do un verdadero proceso de simulación. Y esto es, entre otras cosas 
(aunque tal vez sea lo primero) lo que se consume de la publicidad. 

Toda la dinámica de grupo y las prácticas análogas responden al 
mismo objetivo (político) o a la misma necesidad (vital): al psicosoció-
logo patentado se le paga muy bien por reinyectar solidaridad, inter-
cambio, comunicación, en las relaciones opacas de la empresa. 

Lo mismo sucede en todo el sector terciario de los SERVICIOS: el 
comerciante, el empleado de banco, la vendedora de la tienda, el re-
presentante de comercio, los servicios de informaciones, de promo-
ción de ventas, todos esos empleos de condicionamiento, de marke-
ting y de mercantilización de la relación humana, sin olvidar al 
sociólogo, el entrevistador, el empresario y el viajante, a quienes la re-
gla profesional impone el «contacto», la «participación», la «implica-
ción psicológica» de los demás: en todos esos sectores de empleos y de 
roles, la connotación de reciprocidad, de «calor», está incluida en la 
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programación y el ejercicio de la función. Constituye la carta de triun-
fo para obtener una promoción, ser incorporado en una empresa o re-
cibir un mejor salario. «Tener aptitud para las relaciones humanas», 
«cualidades de contacto directo», «calidez en el trato», etc. En todas 
partes hay un despliegue de espontaneidad fingida, de discursos per-
sonalizados, de afectividad y de relación personal orquestada. Keep 
smiling! Seid nett miteinanderl «La sonrisa de Sofitel-Lyon, es la que 
esperamos ver florecer en sus labios cuando usted atraviese nuestra 
puerta, la de todos aquellos que ya han apreciado uno de los hoteles 
de nuestra cadena... es la demostración de nuestra filosofía en materia 
de hostelería: la sonrisa.» 

«Operación: la copa de la amistad... "Copas de la amistad" dedi-
cadas por los nombres más importantes del escenario, de la pantalla, 
del deporte y del periodismo serán una prima a la venta de los produc-
tos de firmas que quieran hacer una donación a la Fundación para la 
investigación médica francesa... Entre las personalidades que han fir-
mado y decorado las "copas de la amistad" figuran particularmente el 
corredor J.-P. Beltoise, Louison Bobet, Yves Saint-Martin, Bourvil, 
Maurice Chevalier, Bernard Buffet, Jean Marais y el explorador Paul-
Emile Víctor.» 

TWA: «Distribuimos un millón de dólares en premios a aquellos 
empleados de nuestra empresa que se superen atendiendo a nuestros 
clientes. Esta distribución depende de ustedes, felices pasajeros, a 
quienes les pedimos que voten por los empleados de TWA cuyos servi-
cios les hayan hecho sentir ¡verdaderamente satisfechos!» 

Superestructura tentacular que supera ampliamente la simple fun-
cionalidad de los intercambios sociales para constituirse en una «filo-
sofía», en un sistema de valores de nuestra sociedad tecnocrática. 

PLAYTIME O LA PARODIA DE LOS SERVICIOS 

Este inmenso sistema de solicitud se basa en una contradicción total. 
No sólo es incapaz de ocultar la ley de acero de nuestra sociedad mer-
cantil, la verdad objetiva de las relaciones sociales, que es la competen-
cia, la distancia social creciente con la promiscuidad y la concentración 
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urbana e industrial, sino, sobre todo, la generalización de la abstracción 
del valor de intercambio en el seno mismo de la cotidianidad y de las re-
laciones más personales. A pesar de las apariencias, este sistema es EN sí 
MISMO UN SISTEMA DE PRODUCCIÓN: producción de comunicación, de 
relación humana de servicios. Es un sistema que produce sociabilidad. 
Ahora bien, en cuanto sistema de producción, no puede sino obedecer 
a las mismas leyes que rigen el modo de producción de los bienes mate-
riales, no puede sino reproducir, en su funcionamiento mismo, las rela-
ciones sociales que supuestamente tiene por objeto superar. Destinado 
a producir solicitud, está condenado a producir y reproducir simultá-
neamente distancia, no comunicación, opacidad y atrocidad. 

Esta contradicción fundamental es evidente en todas las esferas de 
la relación humana «funcionalizada». Porque esta sociabilidad nueva, 
esta solicitud «radiante», este «ambiente» cálido ya no tiene precisa-
mente nada de espontáneo porque, al ser producido institucional e in-
dustrialmente, sería sorprendente que no transparentara, en su tonali-
dad misma, su verdad social y económica. Y ésta es la distorsión que 
experimentamos en todas partes: dondequiera que uno vaya, ese fun-
cionariado de la solicitud está sesgado y transido de agresividad, de 
sarcasmo, de humor (negro) involuntario; en todas partes, los servi-
cios prestados, la obsequiosidad, están sutilmente asociados a la frus-
tración, a la parodia. Y en todas partes uno siente, en asociación con 
esta contradicción, Xa fragilidad de ese sistema general de gratifica-
ción, siente que el conjunto está siempre al borde de descomponerse, 
de desmoronarse (lo cual, por lo demás, ocurre de vez en cuando). 

Aquí nos topamos con una de las contradicciones profundas de 
nuestra sociedad llamada «de abundancia»: la contradicción entre la 
noción de «servicio», de origen y de tradición feudal y los valores de-
mocráticos dominantes. El siervo o el servidor feudal o tradicional 
sirve «de buena fe», sin reserva mental: sin embargo, el sistema ya 
aparece en plena crisis en las Instrucciones a los sirvientes de Swift, 
donde la servidumbre constituye una sociedad por sí misma, entera-
mente solidaria y al margen de la sociedad de los amos, sociedad pa-
rasitaria y cínica, paródica y sarcástica. Allí se ve el derrumbe de las 
costumbres de la sociedad fiel del «servicio»: desemboca en una hi-
pocresía feroz, en una especie de lucha de clases latente, bochornosa, 
en una explotación recíproca desfachatada de los señores y de los sir-
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vientes, bajo la apariencia de un sistema de valores que formalmente 
no ha cambiado. 

Hoy, los valores son democráticos y de ello resulta una contradic-
ción insoluble en el nivel de los «servicios», cuya práctica es inconci-
liable con la igualdad formal de las personas. La única salida: un JUE-
GO social generalizado (pues hoy cada individuo, no sólo en su vida 
privada, sino en su práctica social y profesional, está destinado a reci-
bir o a dar servicio, cada uno es, en mayor o menor medida, el «tercia-
rio» del otro). Este juego social de la relación humana en sociedad bu-
rocrática es diferente de la hipocresía feroz de los ayudas de cámara 
de Swift. Éste es un gigantesco «modelo de simulación» de una reci-
procidad ausente. Ya no se trata de disimulo, sino de la simulación 
funcional. El mínimo vital de la comunicación social sólo se alcanza 
pagando el precio de eseforcing relacional en el que cada uno está im-
plicado: magnífica ilusión óptica destinada a pacificar la relación obje-
tiva de hostilidad y de distancia que va de cada individuo a todos. 

Nuestro mundo de los «servicios» es aún en gran medida el de 
Swift. La hosquedad del funcionario, la agresividad del burócrata son 
formas arcaicas sobrevivientes de inspiración swiftiana. Así, el servilis-
mo del peluquero de señoras, el importunismo deliberado, sin escrú-
pulos, del representante comercial, son todas formas violentas, forza-
das, caricaturescas de la relación de servicio. Retórica del servilismo 
donde, a pesar de todo, se transparenta —como entre los señores y los 
sirvientes de Swift— una forma alienada de la relación personal. La 
manera que tienen el empleado de banco, el botones o la oficinista de 
correo de expresar —ya sea por la acrimonia, ya sea por la hiperdevo-
ción— que se les paga para hacer lo que hacen es lo que hay en ellos 
de humano, de personal y de irreducible al sistema. La grosería, la in-
solencia, la distancia afectada, la lentitud calculada, la abierta agresivi-
dad o, inversamente, el respeto excesivo, son lo único en ellos que se 
resiste a la contradicción de tener que encarnar como si fuera natural 
una devoción sistemática y por la cual se les paga y punto. De ahí el 
ambiente viscoso, siempre al borde de la agresión velada, de ese inter-
cambio de «servicios», en el cual las personas reales se resisten a la per-
sonalización funcional de los intercambios. 

Pero esto no es más que un residuo arcaico: la verdadera relación 
funcional hoy ha resuelto toda tensión, la relación «funcional» de ser-
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vicio ya no es violenta, hipócrita, seudomasoquista, es abiertamente cá-
lida, está espontáneamente personalizada y definitivamente pacificada: 
me refiero, por ejemplo, a la atonalidad vibrante de las locutoras de 
Orly o de la televisión, a la sonrisa atonal «sincera» y calculada (pero 
que en el fondo no es ni una cosa ni otra, pues ya no es cuestión de sin-
ceridad ni de cinismo; se trata de la relación humana que se ha vuelto 
«funcional», depurada de todo rasgo de carácter o psicológico, depu-
rada de toda armonía real y afectiva, que ha sido reconstituida, en cam-
bio, partiendo de las vibraciones calculadas de la relación ideal, en 
suma, separada de toda dialéctica moral violenta del ser y de la apa-
riencia y restituida a la única funcionalidad del sistema de relaciones). 

En nuestra sociedad de consumo de servicios, aún estamos en la 
intersección de estos dos órdenes, situación que ilustraba muy bien el 
filme de Jacques Tati, Vlaytime. En él se pasaba del sabotaje tradicio-
nal y cínico, de la parodia malvada de los servicios (todo el episodio 
del cabaré prestigioso, el pescado enfriado que va de una mesa a la 
otra, la instalación eléctrica que se descompone, toda la perversión de 
las «estructuras de recepción» y la desintegración de un universo de-
masiado nuevo) a la funcionalidad instrumental e inútil de los salones 
de recepción, con sillones y plantas verdes, fachadas vidriadas y una 
comunicación sin orillas, en la solicitud glacial de los innumerables 
gadgets y de un ambiente impecable. 

LA PUBLICIDAD Y LA IDEOLOGÍA DEL DON 

La función social de la publicidad debe entenderse en la misma pers-
pectiva extraeconómica de la ideología del don, de la gratuidad y del 
servicio. Pues la publicidad no es sólo promoción de ventas, sugestión 
con fines económicos. Y tal vez ni siquiera lo sea en primer lugar (su 
eficacia económica se cuestiona cada vez con más frecuencia): lo pro-
pio del «discurso publicitario» es negar la racionalidad económica del 
intercambio comercial, con los auspicios de la gratuidad27. 

Véase G. Lagneau en Faire-Valoir: «La publicidad es el modo de revestir una ló-
gica económica insostenible con los mil prestigios de la gratuidad que la niegan para 
facilitar su aplicación.» 
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Esta gratuidad tiene aspectos económicos menores: las rebajas, los 
saldos, los regalos a empresarios, todas las chucherías que se ofrecen 
junto con una compra, los gimmicks o trucos publicitarios. La profusión 
de premios, de juegos, de concursos, de negocios excepcionales consti-
tuye el proscenio de la promoción, su aspecto exterior, tal como se le 
presenta al ama de casa de base. Descripción robot: «Por la mañana, el 
ama de casa consumidora abre los postigos de su casa, la casa de la feli-
cidad ganada en el gran concurso Floraline. Toma su té en el juego de 
taza y platillo con decorado persa que obtuvo gracias a las Triscottes (a 
cambio de cinco comprobantes de compra y 9,90 F)... Se pone un vesti-
do... una oferta de 3J (20% de descuento) para ir a Prisunic. No olvida 
su tarjeta Prisu que le permite comprar sin dinero... Y lo más importan-
te es que encuentra todo lo que buscaba. En el supermercado, jugó al 
juego de la linterna mágica Buitoni y ganó 0,40 F de descuento en una 
lata de pollo imperial (5,90 F). Para su hijo, algo cultural: el cuadro de 
Peter Van Hought con el jabón en polvo Persil. Gracias a los copos de 
maíz Kellog's, el niño ha construido un aeropuerto. Por la tarde, para 
distenderse, nuestra ama de casa pone un disco, un concierto branden-
burgués. Es de 33 r. p. m. y le costó 8 F con el Tri Pack San Pellegrino. 
Esta noche, la gran novedad: la televisión color gentilmente prestada 
durante tres días por Philips (simplemente solicitándola, sin obligación 
de compra), etc.» «Cada vez vendo menos blanqueador y más regalos», 
suspira el director comercial de una fábrica de detergentes. 

Esto no es más que el guiño, la morralla de las relaciones públicas. 
Pero es interesante observar que la publicidad es la extrapolación gi-
gantesca de ese «algo más». En la publicidad, las pequeñas gratificacio-
nes cotidianas adquieren la dimensión de un hecho social total. La pu-
blicidad se «dispensa», es una oferta gratuita a todos y para todos. Es la 
imagen prestigiosa de la abundancia, pero, sobre todo, la garantía repe-
tida del müagro virtual de la gratuidad. Su función social es pues la de 
un sector de las relaciones públicas. Ya sabemos cómo proceden: visita 
a las fábricas (Saint-Gobain, cursillos de reciclaje de los cuadros en los 
castillos Luis XIII, sonrisa fotogénica del director general, obras de arte 
en las fábricas, dinámica del grupo: «La tarea del sector de relaciones 
públicas es mantener una armonía de intereses mutuos entre el público 
y los gerentes»). Del mismo modo, la publicidad en todas sus formas 
tiene la función de instaurar un tejido social ideológicamente unificado 
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con los auspicios de un supermecenazgo colectivo, de una superfeudali-
dad graciosa que nos ofrece todos esos «algo más» como los nobles le 
ofrecían la fiesta a su pueblo. A través de la publicidad, que es ya en sí 
misma un servicio social, todos los productos se presentan como servi-
cios, todos ios procesos económicos reales se hacen aparecer y se rein-
terpretan socialmente como efectos de dádiva, de fidelidad personal y 
de relación afectiva. Poco importa que esa munificencia, como la de los 
potentados, nunca sea más que la redistribución funcional de una parte 
de los beneficios. La astucia de la publicidad estriba precisamente en 
sustituir en todas partes la lógica del mercado por la magia del Carguero 
(la abundancia total y milagrosa con que sueñan los indígenas). 

Todos los juegos de la publicidad van en esa dirección. Podemos 
ver que siempre se muestra discreta, benévola, en un segundo plano, 
desinteresada. Una hora de emisión de radio para un minuto dedica-
do a la marca. Cuatro páginas de prosa poética y la marca de la empre-
sa, avergonzada (?!) al pie de una página. Y todos los juegos con ella 
misma, sobrepuja de moderación y de parodia «antipublicitaria». La 
página en blanco para el Volkswagen 1.000.000: «No podemos mos-
trárselo; se acaba de vender.» Todo esto, que puede inscribirse en la 
historia de la retórica publicitaria, se deduce, en primer término, lógi-
camente, de la necesidad que tiene la publicidad de despegarse del 
plano de las imposiciones económicas y de alimentar la ficción de un 
juego, de una fiesta, de una institución caritativa, de un servicio social 
desinteresado. La ostentación dei desinterés juega como función so-
cial de la riqueza (Veblen) y como factor de integración. Y se hará ju-
gar hasta el límite la agresividad hacia el consumidor con la antifrase. 
Todo es posible y todo es bueno, no tanto para vender como para crear 
consenso, complicidad, colusión, en suma, también en esta esfera, 
para producir relación, cohesión, comunicación. Que ese consenso in-
ducido por la publicidad pueda luego dar por resultado la adhesión a 
objetos o conductas de compra y obediencia implícita a los imperati-
vos económicos de consumo es incierto, pero no es lo esencial. Y, de 
todas maneras, esta función económica de la publicidad es una conse-
cuencia de su función social global. Por eso mismo, nunca es segura28. 

Véase sobre este problema: Revue Yrangaise de Sociologie, 1969, X, 3, los artícu-
los de J. Marcus-Steiff y P. Kende. 
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EL ESCAPAEATE 

El escaparate, todos los escaparates, que son, junto con la publicidad, 
el centro de convección de nuestras prácticas urbanas consumidoras, 
son también el lugar por excelencia de esta «operación consenso», de 
esa comunicación y de ese intercambio de valores por medio del cual 
toda una sociedad se homogeneiza en virtud de una aculturación, una 
adaptación cotidiana incesante a la lógica silenciosa y espectacular de 
la moda. Ese espacio específico que es el escaparate, ni exterior ni in-
terior, ni privado ni completamente público, que ya es la calle, sin de-
jar de mantener, detrás de la transparencia del vidrio, el carácter opa-
co y la distancia de la mercancía, ese espacio específico es también el 
lugar de una relación social específica. La sucesión ininterrumpida del 
escaparate, su magia calculada que siempre es, al mismo tiempo, una 
frustración, ese vals de vacilación del shopping es la danza canaca de 
exaltación de los bienes antes del intercambio. Entre los nativos de 
Oceanía, los objetos y productos se ofrecen mediante una puesta en 
escena gloriosa, una ostentación sacralizante (no se trata de una notifi-
cación pura y sencilla, como tampoco lo es en la publicidad; es, como 
dice G. Lagneau, una revalorización, un hacer valer). Ese don simbó-
lico que simulan los objetos puestos en escena, ese intercambio sim-
bólico, silencioso, entre el objeto ofrecido y la mirada, invita evidente-
mente, al intercambio real, económico, en el interior de la tienda. Pero 
no necesariamente la comunicación que se establece en el nivel del es-
caparate es principalmente la de los individuos con los objetos. Se tra-
ta, antes bien, de una comunicación generalizada de todos los indivi-
duos entre sí, a través, no de la contemplación de los mismos objetos, 
sino a través de la lectura y el reconocimiento, en los mismos objetos, del 
mismo sistema de signos y del mismo código jerárquico de valores. 
Esa es la aculturación, el adiestramiento, que se produce a cada ins-
tante por doquier en las calles, en los muros, en las estaciones del me-
tro, en los paneles publicitarios y los carteles luminosos. Los escapara-
tes escanden así el proceso social del valor: son para todos un test de 
adaptación continua, un test de proyección dirigida y de integración. 
Las Grandes Tiendas constituyen una especie de pináculo de ese pro-
ceso urbano, un verdadero laboratorio y crisol social donde la «colee -
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tividad refuerza su cohesión, como en las fiestas y los espectáculos» 
(Durkheim, en Las formas elementales de la vida religiosa). 

LA SOCIEDAD TERAPÉUTICA 

La ideología de una sociedad que cuida amable y continuamente de 
usted culmina en la ideología de una sociedad que atiende a cada uno 
de sus miembros y muy precisamente como a un enfermo virtual. Y 
debemos creer, en efecto, que el gran cuerpo social está definitiva-
mente enfermo, que los ciudadanos consumidores son sumamente 
frágiles y que siempre están al borde del desfallecimiento y el desequi-
librio para que, por todas partes, entre los profesionales, en los perió-
dicos y entre los moralistas analistas siempre se imponga ese discurso 
«terapéutico». 

Bleustein-Blanchet: «Considero que las encuestas son un instru-
mento indispensable de medición que el publicitario debe utilizar 
como el médico que prescribe análisis y radiografías.» 

Un publicitario: «Lo que viene a buscar el cliente es seguridad. 
Tiene necesidad de que se le tranquilice, de alguien que lo tome a su 
cargo. Para él, usted es a veces el padre o la madre, a veces el hijo...» 
«Nuestro oficio se asemeja al arte médico.» «Somos como el terapeuta 
que da consejos y no impone nada.» «Mi oficio es un sacerdocio, 
como el del médico.» 

Arquitectos, publicitarios, urbanistas, diseñadores, todos preten-
den ser demiurgos o, más exactamente, taumaturgos de la relación so-
cial y del ambiente. «La gente vive en la fealdad»: hay que curar todo 
eso. Los psicólogos sociales también se consideran terapeutas de la co-
municación humana y social. Hasta los industriales se toman por mi-
sioneros del bienestar y de la prosperidad general. «La sociedad está 
enferma»: ése es el leitmotiv de todas las almas caritativas que están en 
el poder. La sociedad de consumo es un chancro, «es necesario apor-
tarle un poco de alma» dice el señor Chaban-Delmas. Cabe aclarar 
que los medicine men contemporáneos en que se han convertido los 
intelectuales son en alto grado cómplices de ese gran mito de la Socie-
dad Enferma, mito que exime de todo análisis de las contradicciones 
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reales. Sin embargo, los intelectuales tienden a localizar el mal en un 
nivel fundamental, de ahí su pesimismo profético. Los profesionales 
en general tienden más bien a mantener el mito de la Sociedad Enfer-
ma, no tanto orgánicamente (pues en ese caso, es incurable), sino fun-
cionalmente, en el nivel de sus intercambios y del metabolismo. De 
ahí su optimismo dinámico: para curarla basta con restablecer \a fun-
cionalidad de los intercambios, con acelerar el metabolismo (es decir, 
nuevamente, inyectar comunicación, relación, contacto, equilibrio 
humano, calor, eficiencia y sonrisa controlada). Y a ello se dedican 
alegremente y con provecho. 

AMBIGÜEDAD Y TERRORISMO DE LA SOLICITUD 

Debemos insistir en que toda esta liturgia de la solicitud es de una 
profunda ambigüedad, ambigüedad que se repite exactamente en el 
doble sentido del verbo «solicitar»: 

1. La acepción de donde deriva el adjetivo «solícito», es decir, 
el que hace una diligencia cuidadosa y que implica ocuparse 
de alguien, gratificarlo, mimarlo, etc. La solicitud es aquí el 
DON. 

2. El sentido inverso que implica DEMANDA (como cuando se so-
licita una respuesta) de exigencia, de pedido insistente (como 
cuando alguien «solicita de amores»), sentido más evidente 
aún en la acepción moderna de «solicitar las cifras, solicitar 
los datos». Aquí se trata francamente de desviar, captar, dis-
traer en provecho propio. Exactamente lo inverso de la dili-
gencia solícita. 

Ahora bien, la función de todo el aparato, institucional o no insti-
tucional, de solicitud (relaciones públicas, publicidad, etc.) que nos 
rodea y prolifera es, al mismo tiempo, gratificar y satisfacer y también 
seducir y desviar subrepticiamente. El consumidor medio es siempre 
el objeto de esta doble empresa, es solicitado en todos los sentidos del 
término: ideología del DON que transmite la actitud «solícita» al tiempo 
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que es siempre el pretexto del condicionamiento real que es el de la 
solicitud exigencia29. 

Esta retórica de la taumaturgia y de la solicitud que tiñe toda la so-
ciedad de consumo y de abundancia de una tonalidad afectiva parti-
cular tiene funciones sociales precisas: 

1. El reciclaje afectivo de los individuos aislados en la sociedad 
burocrática por la división técnica y social del trabajo y por la 
división técnica y social paralela igualmente total y burocrática 
de las prácticas de consumo. 

2. Estrategia política de integración formal que redobla y com-
pensa las debilidades de las instituciones políticas: así como el 
sufragio universal, los plebiscitos, las instituciones parlamen-
tarias están destinados a instaurar un consenso social por me-
dio de la participación formal, así la publicidad, la moda, las 
relaciones humanas y las relaciones públicas pueden interpre-
tarse como una suerte de referéndum perpetuo, en el cual se 
solicita constantemente a los ciudadanos consumidores, se los 
insta a cada instante, a pronunciarse favorablemente sobre 
cierto código de valores, código que, implícitamente, los ciu-
dadanos sancionan. Este sistema informal de movilización del 
asentimiento es más seguro: prácticamente no permite decir 
que no (aunque también es cierto que el referéndum electoral 
es una puesta en escena democrática del «sí»). En todos los 
países vemos hoy cómo se sustituyen los procesos de control 
social violentos (imposiciones represivas, estatales, policiales) 
por modos de integración «participativos»: primero, por in-
termedio de la forma parlamentaria y electoral, luego mediante 
los procesos informales de solicitación de los que hablábamos 
antes. Sería interesante analizar, en este sentido, la operación 
de «relaciones públicas» realizada por Publicis/Saint-Gobain 
en ese gran acontecimiento sociológico que fue la OPA de 
Boussois contra Saint-Gobain: una operación en la que se mo-

En alemán werben, que significa solicitar la mano de, pretender fervorosamente 
en matrimonio, solicitar amorosamente, también significa competición, competencia y 
publicidad (la solicitación publicitaria). 
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vilizó a la opinión pública, se la solicitó como testigo y se la 
instó a formar parte como «accionista psicológica». En la re-
estructuración objetiva de la empresa capitalista, el público se 
encontró —en una operación presentada como información 
«democrática»— formando parte del jurado y, a través del 
grupo símbolo de los accionistas de Saint-Gobain, fue mani-
pulado como parte interesada. Vemos cómo la acción publi-
citaria, entendida en el sentido más amplio, puede modelar y 
totalizar procesos sociales, cómo puede sustituir cotidiana-
mente, y sin duda más eficazmente aún, el sistema electoral, 
en la movilización y el control psicológico. En este nivel, está 
naciendo toda una nueva estrategia política, contemporánea 
de la evolución objetiva de la «tecnoestructura» y del produc-
tivismo monopolista. 

3. El control «político» que se ejerce por medio de la solicitación 
y la solicitud se repite en un control más íntimo de las motiva-
ciones mismas. Aquí es precisamente donde el verbo solicitar 
adquiere su sentido doble y, en este sentido, decimos que esa 
solicitud es, en el fondo, terrorista. Tomemos ese admirable 
ejemplo publicitario que dice: «Cuando una jovencita dice 
que adora a Freud, hay que comprender que adora los có-
mics»; «Una adolescente es una "personita salvaje", llena de 
contradicciones. Pues bien, más allá de esas contradicciones, 
nos corresponde a nosotros, los publicitarios, comprender a 
esa joven. Y de manera general, comprender a las personas a 
quienes deseamos dirigirnos.» De modo que las personas son 
incapaces de comprenderse, de saber quiénes son y qué quie-
ren, pero nosotros estamos aquí para dar solución a ese pro-
blema. Sabemos mucho más que vosotros sobre vosotros mis-
mos. Posición represora de analista paternalista. Y las 
finalidades de esta «comprensión superior» son claras: «com-
prender» a las personas para que ellas nos comprendan. Saber 
hablarles para que nos escuchen. Saber agradarles para intere-
sarlas. En suma, saber venderles un producto, «nuestro» pro-
ducto. A esto se lo llama la «comunicación». ¿Astucia de co-
mercialización? No solamente. Esa jovencita no tiene derecho 
a que le guste Freud, se equivoca y nosotros le vamos a ímpo-
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ner, por su bien, lo que secretamente le gusta. Toda la inquisi-
ción social está allí, toda la represión psicológica. La publici-
dad en su conjunto no confiesa tan claramente las cosas, sin 
embargo, constantemente pone en funcionamiento los mis-
mos mecanismos de control caritativo y represor. 

Tal es el caso de TWA, «la compañía que le comprende a usted». Y 
veamos cómo le comprende: «No soportamos la idea de saber que us-
ted está solo en su habitación del hotel, manipulando frenéticamente 
los controles del televisor... Haremos todo para permitirle que, en su 
próximo viaje de negocios, lleve consigo a su querida mitad... tarifa 
especial familia, etc. Teniéndola a su lado, al menos tendrá usted a 
alguien para que cambie los canales... Eso es el amor...». Ni se le 
ocurra estar solo. Usted no tiene derecho a estar solo: «No lo soporta-
mos.» Si usted no sabe lo que es ser feliz, nosotros se lo enseñaremos. 
Sabemos más que usted. Hasta de cómo hacer el amor: su «querida 
mitad» es su «segundo canal» erótico. ¿No lo sabía? Nosotros tam-
bién se lo enseñamos. Pues estamos para comprenderlo, es nuestra 
función... 

LA COMPATIBILIDAD SOCIOMÉTRICA 

En esta sociedad, la sociabilidad o la capacidad de «establecer con-
tacto», de alimentar la relación, de promover los intercambios, de in-
tensificar el metabolismo social, llega a ser una marca de la «persona-
lidad». Las conductas de consumo, de gasto, de moda y, a través de 
ellas, de comunicación con los demás, son una de las piezas esencia-
les de esta «personalidad» sociométrica contemporánea, tal como la 
esbozó Riesman en La muchedumbre solitaria. En efecto, todo el sis-
tema de gratificación y de solicitud no es más que la modulación afec-
tiva misma funcionalizada, de un sistema de relaciones en el que la 
condición del individuo cambia totalmente. Entrar en el ciclo del 
consumo y de la moda no es sólo rodearse de objetos y de servicios en 
beneficio del propio placer, también es cambiar de ser y de determi-
nación. Es pasar de un principio individual, fundado en la autono-
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mía, el carácter, el valor propio del yo, a un principio de reciclaje per-
petuo que se ajusta a un código en el cual el valor del individuo se 
vuelve relacional, desmultiplicado, cambiante: es el código de la 
«personalización» del que ningún individuo en sí mismo es deposita-
rio, sino que atraviesa a cada individuo en su relación significada con 
los demás. La «persona» como instancia de determinación desapare-
ce a favor de la personalización. A partir de entonces, el individuo 
deja de ser la morada de valores autónomos, no es más que el término 
de relaciones múltiples en un proceso de interrelaciones cambiantes. 
En este individuo «lo extradeterminado está de alguna manera en to-
das partes y en ninguna; y él es capaz de entablar una intimidad rápi-
da, aunque superficial, con todo el mundo» (Riesman). En realidad, 
está atrapado en una especie de gráfico sociométrico donde se redefi-
ne perpetuamente de acuerdo con la posición que ocupe en esas es-
trafalarias telas de araña (esos hilos que unen A, B, C, D, E en una red 
de relaciones positivas, negativas, unilaterales o bilaterales). En 
suma, es un ser sociométrico que se define por estar en la intersección 
de los otros. 

Éste no es sólo un modelo «ideal». Esa inmanencia de los otros y 
esa inmanencia a los otros rige todos los comportamientos referentes 
al estatus (y, por consiguiente, toda la esfera del consumo), según un 
proceso de interrelación ilimitada en el que no hay Sujeto propia-
mente dicho, individualizado en su «libertad», ni «Otros» en el sen-
tido sartriano del término, sino que hay un «ambiente» generalizado 
en el cual los términos relativos sólo adquieren sentido por su movi-
lidad diferencial. Esta es la misma tendencia que podemos leer en el 
nivel de los objetos elementos y de su manipulación combinatoria en 
los interiores modernos. En ese nuevo tipo de integración, no se tra-
ta pues de «conformismo» ni de «inconformismo» (aun cuando el 
léxico periodístico utilice todavía constantemente esos términos, és-
tos corresponden a la sociedad burguesa tradicional), sino de socia-
lidad óptima, de compatibilidad máxima con los otros, con las situa-
ciones, con las diversas profesiones (reciclaje, polivalencia), de 
movilidad en todos los niveles. Ser universalmente «móvil», fiable y 
polivalente: eso es la «cultura» en la era de la human engineering. 
Como las moléculas, que se constituyen a partir de las valencias múl-
tiples de tales o cuales átomos y pueden deshacerse para reorgani-
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zarse de otro modo o constituir grandes moléculas complejas... Esta 
capacidad de adaptación coincide con una movilidad social diferen-
te del ascenso del advenedizo o del self-made-man «tradicionales». 
Aquí nadie rompe los lazos siguiendo una trayectoria individual, na-
die se abre su propio camino rompiendo con su clase, nadie quema 
etapas: se trata de ser móvil con todo el mundo y de ir subiendo los 
peldaños codificados de una jerarquía cuyos signos se distribuyen de 
manera rigurosa. 

Por otra parte, que a nadie se le ocurra no ser móvil: la movilidad 
es un diploma de moralidad. Por lo tanto, siempre es además una obli-
gación de movilización. Y esa compatibilidad de todos los instantes 
también es siempre una contabilidad, es decir, que al individuo, defini-
do como la suma de sus relaciones, de sus «valencias», siempre se lo 
contabiliza como tal: se convierte en unidad de cálculo y entra por sí 
mismo en un plan-cálculo sociométrico (o político). 

PROBACIÓN Y APROBACIÓN (BEWÁHRUNG UND WERBUNG) 

En esta red de relaciones ansiosas en las que ya no hay valor absoluto, 
sino solamente compatibilidad funcional, ya no se trata de «imponer-
se», de acreditar el propio valor, de ponerse uno mismo a prueba (pro-
bación, Bewahrung), sino de encontrar el contacto y la aprobación de 
los demás, de solicitar su juicio y su afinidad positiva. Esta mística de 
la aprobación va sustituyendo progresivamente, en todos los ámbitos, 
la mística de la probación. El objetivo de realización trascendente del 
individuo tradicional cede su lugar a procesos de solicitación recípro-
ca (en el sentido en que lo definimos antes; Werbung). Todos «solici-
tan» y manipulan y, a su vez, son objeto de solicitación y manipu-
lación. 

Tal es el fundamento de la nueva moral, en la que los valores indi-
vidualistas o ideológicos ceden ante una especie de relatividad genera-
lizada, de receptividad y adhesión, de comunicación ansiosa: es nece-
sario que los otros «nos hablen» y «hablen de nosotros», que se dirijan 
a nosotros y nos expresen y digan lo que somos, que nos amen y nos 
rodeen. Hemos visto ya cómo se orquesta este proceso en la publici-
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dad, que no busca tanto informarnos (ni siquiera, en el fondo, engatu-
sarnos), sino «hablarnos». Dice Riesman: «No tiene importancia sa-
ber si Johnny se divierte más con un camión que con el montón de 
arena, por el contrario, lo esencial es saber si se lleva bien jugando, al 
juego que sea, con Bill.» Se llega así al punto en que el grupo se intere-
sa menos en lo que produce que en las relaciones humanas que se dan 
en su seno. De alguna manera, su trabajo esencial puede llegar a ser 
producir relación e ir consumiéndola. Llevado al límite, este proceso 
basta para definir un grupo más allá de todo objetivo exterior. El con-
cepto de «ambiente» resume bastante bien el asunto: el «ambiente» es 
la suma difusa de relaciones producidas y consumidas por el grupo 
reunido, presencia del grupo para el grupo. Si el ambiente no existe, 
se lo puede programar y producir industrialmente. Este es el caso más 
general. 

En su acepción más amplia, que supera en gran medida el uso co-
mún, este concepto de ambiente es característico de la sociedad de 
consumo, que puede definirse del modo siguiente: 

1. Los valores de «objetivo» y de trascendencia (valores de fina-
lidad e ideológicos) ceden su lugar a los valores de ambiente 
(relaciónales, inmanentes, sin objetivo) y se agotan en el mo-
mento de la relación (se «consumen»). 

2. La sociedad de consumo es una sociedad de producción de 
bienes y, al mismo tiempo, de producción acelerada de relacio-
nes. Y hasta puede decirse que este último aspecto la caracte-
riza. Esa producción de relaciones, aún artesanal en el nivel 
intersubjetivo o de los grupos primarios, tiende, sin embargo, 
a ajustarse progresivamente al modo de producción de los 
bienes materiales, o sea, al modo industrial generalizado. Lle-
ga a ser entonces, siguiendo la misma lógica, el objeto, si no ya 
el monopolio, de empresas especializadas (privadas o nacio-
nales), para las cuales la producción de relación es la razón so-
cial y comercial. Todavía resulta difícil entrever las consecuen-
cias de esta evolución: es difícil admitir que la relación 
(humana, social, política) pueda producirse como se produ-
cen los objetos y que, a partir del momento en que se la pro-
duce del mismo modo, se convierta en un objeto de consumo 
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como los demás. Sin embargo, esto es lo que en verdad sucede 
y apenas estamos al comienzo de un largo proceso30. 

EL CULTO DE LA SINCERIDAD: LA TOLERANCIA FUNCIONAL 

La relación —como los bienes materiales, como la fuerza de trabajo y 
según la misma lógica— sólo puede producirse y consumirse si antes 
ha sido «liberada», «emancipada». Esto significa que debe desemba-
razarse de todas las convenciones y ritos sociales tradicionales. Es el 
fin de la cortesía y de la etiqueta, dos cualidades incompatibles con la 
relación funcional generalizada. Pero, el hecho de que la etiqueta cai-
ga no implica necesariamente que por ello la relación se vuelva espon-
tánea. Sencillamente cae en la esfera de la producción industrial y de 
la moda. Pero, precisamente porque es lo contrario de la espontanei-
dad, la relación retomará imperiosamente todos sus signos. Esto es lo 
que marcó Riesman en su descripción del «culto de la sinceridad». 
Mística paralela a la de la «calidez» y de la «solicitud» de la que hablá-
bamos antes, así como de todos los signos, los ritos obligados de la co-
municación ausente. 

«Esta obsesión de la sinceridad no hace más que recordar triste-
mente qué poca confianza tienen los individuos en sí mismos y en los 
demás en la vida cotidiana.» 

En efecto, lo que deja traslucir esa afabilidad del contacto, ese 
perpetuo «en directo con...», ese juego y esa compulsión del diálogo a 
cualquier precio, es el fantasma de la sinceridad perdida. La relación 

Veamos un ejemplo: «En verdad, nos dice un especialista de la promoción de 
ventas, si una vez trazado el programa de Giscard d'Estaing le hubiera sido presentado 
a la opinión pública por alguna empresa como Publicis, según los métodos que surtie-
ron tan buen efecto en el asunto Saint-Gobain, probablemente los franceses le habrían 
dado el apoyo que le negaron.» Y agrega: «Cuando uno piensa todo el trabajo que se 
toma una empresa al lanzar un nuevo jabón de tocador, para ganarse el favor del públi-
co, apelando a todos los medios audiovisuales modernos, no puede dejar de asombrar-
se ante los métodos obsoletos que utiliza el gobierno cuando quiere "venderle" a U 
masa de franceses su programa económico y financiero en el que están en juego miles 
de millones de francos.» 
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auténtica ha muerto ¡viva la sinceridad! Probablemente, detrás de esa 
obsesión por la «lealtad de los precios», por úfairplay deportivo, sen-
timental y político, por la «sencillez de los grandes», por las confesio-
nes «al desnudo», por los ídolos del cine o de cualquier otro ámbito y 
por las tomas con teleobjetivo de la vida cotidiana de las familias prin-
cipescas, en esta demanda desenfrenada de sinceridad (como la de los 
materiales en la construcción moderna) haya también (desde el punto 
de vista más «sociológico») una inmensa desconfianza, la inmensa 
reacción de las clases aculturadas respecto de la cultura y de los ritos 
tradicionales de cualquier índole que siempre han servido para mar-
car la distancia social. Es ésta una obsesión inmensa que atraviesa toda 
la cultura de masas, expresión de clase de los desclasados de la cultu-
ra, la obsesión de no dejarse timar, de no dejarse engañar y manipular 
por los signos como lo fueron históricamente durante siglos, o tam-
bién el temor o el rechazo de la cultura erudita y ceremonial, repudia-
da detrás del mito de una cultura de lo «natural» y de la comunicación 
instantánea. 

De todas maneras, en esta cultura industrial de la sinceridad, lo 
que se consume aún son los signos de la sinceridad. Y esta sinceridad 
ya no se opone al cinismo ni a la hipocresía como en el registro del ser 
y de la apariencia. En el campo de la relación funcional, cinismo y sin-
ceridad se alternan sin contradecirse, en la misma manipulación de 
signos. Por supuesto, el esquema moral (sinceridad = bien/artificiali-
dad = mal) continúa rigiendo pero ya no connota cualidades reales, 
sólo connota la diferencia entre los signos de la sinceridad y los signos 
de la artificialidad. 

El problema de la «tolerancia» (liberalismo, laxismo, permissive 
society, etc.) se plantea de la misma manera. El hecho de que los que 
antes eran enemigos mortales hoy se hablen, de que las ideologías 
más ferozmente opuestas «dialoguen», de que se instale una suerte de 
coexistencia pacífica en todos los niveles y de que las costumbres se 
relajen, no significa en modo alguno un progreso «humanitario» en las 
relaciones humanas, una mayor comprensión de los problemas ni nin-
guna de esas pamplinas. Todo eso significa sencillamente que, al pasar 
a ser nada más que material de intercambio y de consumo, las ideolo-
gías, las opiniones, en un sentido o en el opuesto, las virtudes y los vi-
cios, son equivalentes en el juego de los signos. En este contexto, la to-
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lerancia no es ya ni un rasgo psicológico ni una virtud: es una modali-
dad del sistema mismo. Es como la elasticidad, la compatibilidad total 
de los términos de moda: faldas largas y minifaldas «se toleran» per-
fectamente (y, por lo demás, no significan nada más que su relación 
respectiva). 

La tolerancia connota moralmente la relatividad generalizada de 
las funciones/signos, de los objetos/signos, de los seres/signos, de las 
relaciones/signos, de las ideas/signos. En realidad, esto está más allá 
de la oposición fanatismo/tolerancia, como está más allá de la oposi-
ción artificialidad/sinceridad. La tolerancia «moral» no es mayor que 
antes. Sencillamente, hemos cambiado de sistema y hemos pasado a la 
compatibilidad funcional. 
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LA VIOLENCIA 

La sociedad de consumo es, en un mismo movimiento, una sociedad 
de solicitud y una sociedad de represión, una sociedad pacificada y 
una sociedad de violencia. Ya vimos que la cotidianidad «pacificada» 
se alimentaba continuamente de violencia consumida, de violencia 
«alusiva»: noticias de actualidad, asesinatos, revoluciones, amenaza 
atómica o bacteriológica, toda la sustancia apocalíptica de los medios 
de comunicación masiva. También vimos que la afinidad de la violen-
cia con la obsesión de seguridad y de bienestar no es accidental: la vio-
lencia «espectacular» y la pacificación de la vida cotidiana son homo-
géneas entre sí porque son igualmente abstractas y ambas viven de 
mitos y de signos. También podría decirse que la violencia de nuestros 
días se inocula en nuestra vida cotidiana en dosis homeopáticas —una 
vacuna contra la fatalidad— como un modo de conjurar el espectro 
de la fragilidad real de esta vida pacificada. Pues el espectro que se 
cierne sobre la sociedad de la abundancia ya no es el de la escasez, 
sino el de la FRAGILIDAD. Y este espectro, mucho más amenazador 
porque concierne al equilibrio mismo de las estructuras individuales y 
colectivas, ese espectro que es indispensable conjurar a cualquier pre-
cio, en realidad, queda conjurado a través de ese rodeo de la violencia 
consumida, condicionada, homogeneizada. Esta violencia no es peli-
grosa, no es más peligrosa que la sangre y el sexo en primera plana que 
no comprometen el orden social y moral (a pesar del chantaje de los 
censores que quieren persuadirse y persuadirnos de lo contrario). 
Esos fenómenos sencillamente atestiguan que este equilibrio es preca-
rio, que este orden está hecho de contradicciones. 

El verdadero problema de la violencia está en otra parte. Es el de 
la violencia real, incontrolable, que secretan la profusión y la seguri-
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dad, una vez que han alcanzado cierto umbral. Ya no se trata de la vio-
lencia integrada, consumida con todo lo demás, sino de la violencia in-
controlable que secreta el bienestar en su consecución misma. Esta 
violencia se caracteriza (exactamente como el consumo tal como lo 
hemos definido y no en su acepción superficial) por el hecho de que 
no tiene fin niobjeton. Si la violencia eruptiva, inasequible, de las ban-
das juveniles de Estocolmo, de los desórdenes de Montreal, de los ase-
sinatos de Los Angeles se nos presentan como una manifestación inu-
sitada, incomprensible, aparentemente contradictoria con el progreso 
social y la abundancia, ello se debe a que vivimos con la idea tradicio-
nal de la práctica del bienestar como actividad racional. Esa violencia 
nos parece innominable, absurda, diabólica, porque vivimos con la 
ilusión moral de la finalidad consciente de todas las cosas, de la racio-
nalidad fundamental de las decisiones individuales y colectivas (todo 
el sistema de valores se funda en este principio: en el consumidor hay 
un instinto absoluto que lo lleva, por su esencia, a sus fines preferen-
ciales, mito moral del consumo heredado totalmente del mito idealista 
según el cual el hombre tiende naturalmente hacia lo Bello y el Bien). 
Ahora bien, esa violencia probablemente sólo quiera decir que algo 
desborda ampliamente los objetivos conscientes de satisfacción y de 
bienestar mediante los cuales esta sociedad se justifica (a sus propios 
ojos), a través de los cuales se reinscribe en las normas de racionalidad 
consciente. En este sentido, esa violencia inexplicada debe hacernos 
revisar todas nuestras ideas sobre la abundancia: la abundancia y la 
violencia van a la par, por lo tanto, deben analizarse conjuntamente. 

El problema más general en que se inscribe la cuestión de esta vio-
lencia «sin objeto», aún esporádica en algunos países, pero virtual -
mente endémica en todos los países desarrollados e hiperdesarrolla-
dos, es el de las contradicciones fundamentales de la abundancia (y ya 
no solamente de sus disparidades sociológicas). Me refiero al proble-
ma de las múltiples formas de la ANOMIA (para retomar el término de 
Durkheim) o de ANOMALÍA, según nos refiramos a la racionalidad de 
las instituciones o a la evidencia vivida de la normalidad, formas que 
van desde la destructividad (violencia, delincuencia) a la tendencia 

AJ objectless craving (el anhelo sin objeto) corresponde el objectless raving (la fu-
ria sin objeto). 
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contagiosa depresiva (fatiga, suicidios, neurosis), pasando por las con-
ductas colectivas de evasión (drogas, hippies, no violencia). Todos es-
tos aspectos característicos de la affluent society o de la permissive so-
ciety plantean, cada uno a su manera, el problema de un desequilibrio 
fundamental. 

«No es fácil adaptarse a la abundancia» dicen Galbraith y los «es-
trategas del deseo». «Nuestras ideas tienen sus raíces en la pobreza, la 
desigualdad y el peligro económico del pasado» (o bien en siglos de 
moral puritana en los que el hombre perdió el hábito de la felicidad). 
Esta dificultad de ser en la abundancia demostraría por sí sola, si hi-
ciera falta, que la supuesta «naturalidad» del deseo de bienestar no es 
tan natural, pues si lo fuera los individuos no tendrían tantas dificulta-
des para acostumbrarse a él y se lanzarían sin más en la profusión. 
Esto debería hacernos sospechar que en el consumo hay algo total-
mente diferente y hasta probablemente inverso —algo para lo cual es 
necesario educar, adiestrar y domesticar a las personas—, en realidad, 
un nuevo sistema de imposiciones morales y psicológicas que no tiene 
nada que ver con el reino de la libertad. En este sentido, el léxico de 
los neofilósofos del deseo es significativo. No es cuestión de enseñarle 
al individuo a ser feliz, de enseñarle a consagrarse a la felicidad, de or-
ganizarle los reflejos de la felicidad. La abundancia no es pues un pa-
raíso, el salto, por encima de la moral, hacia la inmoralidad soñada de 
la profusión, es una nueva situación objetiva regida por una nueva 
moral. Objetivamente hablando, no es un progreso, sino algo por com-
pleto diferente. 

La abundancia tiene pues un carácter ambiguo: siempre se vive si-
multáneamente como un mito eufórico (de resolución de tensiones, 
de conflictos, de felicidad más allá de la historia y de la moral) y se so-
porta como proceso de adaptación, más o menos forzado, a un nuevo 
tipo de conductas, de obligaciones colectivas y de normas. La «revolu-
ción de la abundancia» no inaugura la sociedad ideal, sencillamente 
nos introduce en un nuevo tipo de sociedad. 

Nuestros moralistas estarían encantados de poder reducir este pro-
blema de sociedad a un problema de «mentalidad». Para ellos, lo esen-
cial ya se ha logrado, la abundancia real ya es un hecho, basta pasar de 
la mentalidad de la carestía a la mentalidad de la abundancia. Y deplo-
ran que ese paso sea tan difícil y se escandalizan al ver surgir resisten-
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cías a la profusión. Sin embargo, si sólo admitieran, por lo menos un 
instante, la hipótesis según la cual la abundancia en sí misma no es más 
que (o al menos es también) un sistema de imposiciones de un nuevo 
tipo, comprenderían de inmediato que, a esta nueva obligación social 
(más o menos inconsciente) sólo puede responder un nuevo tipo de 
reivindicación liberadora. En el caso que nos ocupa, el repudio de la 
«sociedad de consumo», que adquiere la forma violenta y erostrática 
(destrucción «ciega» de bienes materiales y culturales) o no violenta y 
dimitente (rechazo al compromiso productivo y consumidor). En efec-
to, si la abundancia fuera sinónimo de libertad, esta violencia sería im-
pensable. Si la abundancia (el crecimiento) es una obligación, esta vio-
lencia se hace comprensible por sí misma, se impone lógicamente. Si es 
una violencia salvaje, sin objeto, informal, ello se debe a que las imposi-
ciones contra las que se revela también son inconscientes, no formula-
das, indescifrables: son las mismas de la «libertad», del acceso contro-
lado a la felicidad, de la ética totalitaria de la abundancia. 

Esta interpretación sociológica deja lugar a una interpretación 
psicoanalítica —y hasta creo que se articula profundamente con 
ella— de estos fenómenos aparentemente aberrantes de las socieda-
des «ricas». Los moralistas de los que hablábamos antes, que también 
pretenden ser psicólogos, hablan de la culpa. Y entienden por culpa 
una culpabilidad residual, venida de las épocas puritanas y que, según 
su lógica, sólo puede estar en vías de resorción. «Aún no estamos ma-
duros para la felicidad.» «Los prejuicios nos envenenan.» Ahora bien, 
está claro que esa culpa (aceptemos el término), por el contrario, se 
profundiza al ritmo de la abundancia. Un gigantesco proceso de acu-
mulación primitiva de angustia, de culpa, de represión, corre paralelo 
al proceso de expansión y de satisfacción y este litigio es lo que ali-
menta la subversión violenta, impulsiva, el acting out asesino contra el 
orden mismo de la felicidad. Por lo tanto, no es el pasado, la tradición 
ni algún otro estigma del pecado original lo que nos hace frágiles ante 
la felicidad, desarticulados en la abundancia misma y, de vez en cuan-
do, nos provoca levantarnos contra ella. Aun cuando esta hipótesis to-
davía tenga su peso, lo esencial ya no está allí. La culpa, el «malestar», 
las incompatibilidades profundas están en el corazón del sistema ac-
tual mismo y es ese sistema el que las produce con el correr de su evo-
lución lógica. 
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Forzada a adaptarse al PRINCIPIO DE NECESIDAD, al PRINCIPIO DE 
UTILIDAD (principio de realidad económica), es decir, a la correlación 
siempre plena y positiva entre un producto cualquiera (objeto, bien, 
servicio) y una satisfacción, valorando siempre cada uno de estos tér-
minos en función del otro, obligada, decíamos, a adaptarse a esa finali-
dad concertada, unilateral y siempre positiva, toda la negatividad del 
deseo, otra vertiente de la AMBIVALENCIA [economistas y psicólogos vi-
ven de equivalencia y de racionalidad: postulan que todo se cumple en 
la orientación positiva del sujeto hacia el objeto en la necesidad. Si ésta 
se satisface, está todo dicho. Olvidan que no hay tal «necesidad satisfe-
cha», es decir, algo logrado en lo que sólo haya positividad. Esto no 
existe. Sólo hay deseo y el deseo es ambivalente], toda esa postulación 
inversa, queda pues dejada de lado, censurada por la satisfacción misma 
(que no es el goce, pues el goce es ambivalente) y, al no encontrar ya 
donde investirse, se cristaliza en un gigantesco potencial de angustia. 

Así queda aclarado ese problema fundamental de la violencia que 
surge en una sociedad de abundancia (e, indirectamente, todos los 
síntomas anómalos, depresivos o dimitentes). Esta violencia, radical-
mente diferente de la que engendran la pobreza, la carestía y la explo-
tación, es la aparición en acto de la negatividad del deseo, omitida, 
ocultada, censurada por la positividad total de la necesidad. Es el 
modo adverso de la ambivalencia que resurge en el seno mismo de la 
equivalencia, la equivalencia que implica creer que el hombre alcanza 
su placidez y la de su entorno en la satisfacción. Es, contra el imperati-
vo de productividad/consumismo, la aparición de la destructividad 
(pulsión de muerte) para la cual no puede haber estructuras de recep-
ción burocráticas, puesto que, en ese caso, éstas entrarían en un pro-
ceso de satisfacción planificada y, por lo tanto, en un sistema de insti-
tuciones positivas32. Veremos, sin embargo, que, así como existen 
modelos de consumo, la sociedad sugiere o instaura «modelos de vio-
lencia» a través de los cuales procura drenar, controlar y massmediati-
zar esas fuerzas que irrumpen. 

De ahí la idea muy lógica (norteamericana) de un motel para suicidas en el cual, 
por un precio módico, un «servicio al suicida», garantizado como cualquier otra pres-
tación social (no reembolsable por la Seguridad Social) le asegura a uno las mejores 
condiciones de mortalidad y se encarga de suicidarlo sin esfuerzo, con una sonrisa. 
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En efecto, para impedir que ese potencial de angustia acumulada 
a causa de la ruptura de la lógica ambivalente del deseo y, por consi-
guiente, de la pérdida de la función simbólica, desemboque en esta vio-
lencia anémica e incontrolable, la sociedad actúa en dos niveles: 

1. Por un lado, trata de resorber esa angustia mediante la proli-
feración de instancias de solicitud: roles, funciones, inconta-
bles servicios colectivos; inyecta por todas partes lenitivos, 
sonrisas, desculpabilizantes, lubrificantes psicológicos (como 
se le agrega detergente al jabón para la ropa). Enzimas que de-
voran la angustia. También se venden tranquilizantes, relajan-
tes, alucinógenos, terapias de todo pelo y color. Callejón sin 
salida en el que la sociedad de abundancia, productora de satis-
facciones sinfín, agota sus recursos en producir también el antí-
doto contra la angustia nacida de esa satisfacción. Un presu-
puesto cada vez más abultado pasa a consolar de su 
satisfacción angustiosa a quienes reciben los milagros de la 
abundancia. Este proceso puede asimilarse al del déficit eco-
nómico (que, por otra parte, no es contabilizable) debido a los 
factores de deterioro de la calidad de vida que provoca el cre-
cimiento (contaminación, obsolescencia acelerada, promis-
cuidad, escasez de los bienes naturales), aunque sin duda lo 
supera ampliamente. 

2. La sociedad puede tratar —y lo hace sistemáticamente— de 
recuperar esa angustia como elemento reactivador del consu-
mo o de recuperar esa culpabilidad y esa violencia y presentar-
las a su vez como mercancías, como bienes consumibles o 
como signo cultural distintivo. Estamos entonces ante un lujo 
intelectual de la culpa, característico de ciertos grupos, un «va-
lor de intercambio/culpa». Y hasta «el malestar en la cultura» 
se ofrece como un producto más de consumo, se resocializa 
como mercancía cultural y objeto de delectación colectiva, lo 
cual no hace sino remitir más profundamente a la angustia, 
puesto que ese metaconsumo cultural equivale a una censura 
nueva y realimenta el proceso. Sea como fuere, la violencia y la 
culpa pasan aquí a través de modelos culturales y retornan a la 
violencia consumida de la que hablábamos al comienzo. 
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Estos dos mecanismos actúan enérgicamente, sin que por ello lo-
gren desarmar el proceso crítico de inversión, de conversión subversiva 
de la abundancia en violencia. Por lo demás, es inútil epilogar y gemir, 
como lo hacen todos los críticos, sobre esta «fatalidad» de la violencia, 
sobre el «encadenamiento», sobre la profilaxis moral y social posible ni, 
por el contrario, sobre el laxismo paternalista. («Es necesario que los jó-
venes se liberen»). Algunos expresarán su nostalgia de los tiempos en 
los que «la violencia tenía un sentido», la vieja y buena violencia guerre-
ra, patriótica, pasional, racional, en el fondo: la violencia sancionada 
por un objetivo o por una causa, la violencia ideológica y hasta la indivi-
dual, del rebelde, que correspondía aún al esteticismo individual y po-
día considerarse como una de las Bellas Artes. Todos intentarán remitir 
esta violencia nueva a modelos anteriores y tratarla con los medicamen-
tos conocidos. Pero hay que comprender que esta violencia, que ya no 
es propiamente histórica, que ya no es sagrada, ritual ni ideológica y que 
tampoco es acto puro e individual, está estructuralmente vinculada con 
la abundancia. Por eso mismo es irreversible, siempre inminente y tan 
fascinante para todos, lo quieran o no: el hecho es que esta violencia está 
arraigada en el proceso mismo de crecimiento y de satisfacción multipli-
cada, en el que todos estamos actualmente implicados. De vez en cuan-
do, en el seno de nuestro universo cerrado de violencia y de tranquili-
dad consumida, esta violencia nueva termina por reasumir a los ojos de 
todos —muy brevemente antes de resorberse en objeto de consumo— 
una parte de la función simbólica perdida. 

Serge Lentz (La jauría humana): las últimas escenas del filme son 
de un salvajismo tal que, por primera vez en mi vida, salí de una pro-
yección con las manos temblorosas. En las salas de Nueva York esas 
mismas escenas provocaban reacciones insensatas. Cuando Marión 
Brando se abalanza contra un hombre para pegarle, algunos especta-
dores, enloquecidos, se ponen de pie y aullan: «¡Mátalo! ¡Mátalo! 
¡Aniquílalo!». 

Julio de 1966: Richard Speck entra en una sala de enfermeras del 
sur de Chicago. Amordaza y ata a ocho muchachas de alrededor de 
veinte años. Luego, las ejecuta una a una a cuchilladas o estrangulán-
dolas. 
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Agosto de 1966: Ch. J. Whitman, estudiante de arquitectura de la 
universidad de Austin en Texas, se instala con una docena de fusiles 
en lo alto de una torre de cien metros que domina la ciudad universi-
taria y se pone a disparar: 13 muertos, 31 heridos. 

Ámsterdam, junio de 1966: por primera vez desde la guerra, du-
rante varios días, hubo enfrentamientos de una violencia inusitada en 
el centro mismo de la ciudad. El edificio de Telegraaf fue tomado por 
asalto. Hubo camiones incendiados, escaparates destrozados, carteles 
arrancados. Miles de manifestantes desenfrenados. Millones de flori-
nes en pérdidas. Un muerto, decenas de heridos. La rebelión de los 
Provos. 

Montreal, octubre de 1969: el martes estallaron graves desórdenes 
como consecuencia de una huelga de policías y de bomberos. Dos-
cientos conductores de taxis saquean los locales de una compañía de 
transporte. Tiroteo: dos muertos. Después de este ataque, un millar de 
jóvenes se dirige hacia el centro de la ciudad, rompiendo escaparates y 
saqueando las tiendas a su paso. Diez ataques a bancos, diecinueve 
agresiones a mano armada, tres explosiones terroristas, innumerables 
robos. Ante la amplitud de estos acontecimientos, el gobierno puso el 
ejército en estado de alerta y, mediante una ley de urgencia, intervino 
la policía. 

El asesinato de la residencia Polanski: cinco personas más o me-
nos célebres asesinadas en una casa situada en las colinas de Los 
Angeles, entre ellas, la mujer de Román Polanski, director de películas 
sadofantásticas. Homicidio de ídolos, ejemplar porque materializa, 
con una especie de ironía fanática en los detalles mismos del asesinato 
y en la puesta en escena, ciertas características de las películas que ha-
bían contribuido al éxito y la gloria de las víctimas. Interesante, ade-
más, porque ilustra la paradoja de esta violencia: a la vez salvaje (irra-
cional, sin objetivo evidente) y ritual (ajustada a los modelos 
espectaculares impuestos por los medios de comunicación masiva, en 
este caso, las películas del mismo Polanski). Asesinato, como el de la 
torre de Austin, no pasional, no canallesco, no interesado, desviado de 
los criterios jurídicos y de responsabilidades tradicionales. Asesinatos 
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irreflexivos y, sin embargo, reflejados de antemano (en este caso, de 
manera alucinante, hasta el mimetismo) por los modelos mediáticos y 
que, por la misma vía, se reflejan en acting out o en muertes semejantes 
(como en el caso de los suicidios a lo «bonzo»). Sólo esto los define: su 
connotación espectacular de noticiario de actualidad, concebidos de 
entrada como guiones de películas o reportajes periodísticos, y su in-
tento desesperado, a través del desplazamiento de los límites de la vio-
lencia, de ser «irrecuperables», de transgredir y de romper ese orden 
transmitido por los medios de comunicación masiva del que son cóm-
plices hasta en su vehemencia asocial. 

SUBCULTURA DE LA NO VIOLENCIA 

Solidarios (aunque formalmente opuestos) de esos fenómenos de una 
violencia inédita son los fenómenos modernos de no violencia. Desde 
el LSD al flower power, de las manifestaciones psicodélicas a los hip-
pies, del zen a la pop music, todos estos fenómenos tienen en común el 
repudio de una socialización basada en el standing y en el principio de 
rendimiento, el rechazo de toda esta liturgia contemporánea de la 
abundancia, del éxito social y del gadget. Ya se trate de un repudio 
violento, ya se trate de uno no violento, es siempre una postura en 
contra del activismo de la sociedad de crecimiento, de la compulsión 
al bienestar como nuevo orden represor. En este sentido, la violencia y 
la no violencia desempeñan, como todos los fenómenos anómicos, el 
papel de reveladores. Lo que revelan los beats y los rockers, por un 
lado, y los hippies, por el otro, de esta sociedad que pretende ser —y 
se ve a sí misma— hiperactiva y pacificada, es que sus características 
profundas son, por el contrario, la pasividad y la violencia. Unos recu-
peran la violencia latente de esta sociedad para volverla contra ella lle-
vándola al paroxismo. Los otros llevan la pasividad secreta, orquesta-
da (detrás de la fachada de hiperactividad) de esta sociedad hasta una 
práctica de dimisión y de asocialidad totales, con lo cual hacen que la 
sociedad, siguiendo su propia lógica, se niegue a sí misma. 

Dejemos de lado toda la temática cristiana, budista, lamaísta, de 
Amor, de Despertar, de Paraíso en la tierra, las letanías hinduistas y la 
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tolerancia total; la pregunta debería plantearse más bien del modo si-
guiente: los hippies y su comunidad ¿constituyen una verdadera alter-
nativa a los procesos de crecimiento y de consumo? ¿No son acaso la 
imagen inversa y complementaria de esos procesos? ¿Son una «antiso-
ciedad» capaz de hacer tambalear, a largo plazo, el orden social en su 
conjunto? ¿O no son más que un florón decadente o sencillamente 
uno de los múltiples avatares de las sectas epifánicas que, en todas las 
épocas, se han lanzado fueran del mundo para alcanzar el paraíso en la 
tierra? Tampoco en este caso habría que tomar por subversión de un 
orden lo que no sería más que una metamorfosis. 

«Queremos tener tiempo para vivir y para amar. Las flores, las 
barbas, el pelo largo, la droga, todo eso es secundario... Ser hip es, 
ante todo, ser amigo del hombre. Un hippie es alguien que trata de mi-
rar el mundo con una mirada nueva, desjerarquizada: un no violento 
respetuoso y amante de la vida. Alguien que tiene valores verdaderos y 
criterios verdaderos, libertad antes que autoridad, creación antes que 
producción, cooperación y no competencia... Sencillamente alguien 
amable y abierto que evita perjudicar a los demás. He aquí lo esen-
cial.» «Por regla general, es hacer lo que uno cree que está bien cuan-
do y donde sea, sin preocuparse por ser aprobado o desaprobado, con 
la única condición expresa de que eso que uno haga no lastime ni per-
judique a nadie...» 

Los hippies alimentaron inmediatamente la crónica del mundo oc-
cidental. Aficionada a las sociedades primitivas, la sociedad de consu-
mo los incluyó de inmediato en su folclore, como una flor rara e ino-
fensiva. Desde un punto de vista sociológico, ¿no son, finalmente, más 
que un producto de lujo de las sociedades ricas? ¿No son también 
ellos, con su espiritualidad orientalista, sus manifestaciones psicodéli-
cas variopintas, marginales que sólo exacerban ciertos rasgos de su so-
ciedad? 

Pues, en el fondo, continúan estando condicionados por los meca-
nismos fundamentales de esta sociedad. Su asocialidad es comunita-
ria, tribal. Con respecto a los hippies, uno puede evocar el «tribalis-
mo» de McLuhan, esa resurrección en la escala planetaria, bajo el 
signo de los medios masivos, del modo oral, táctil, musical, de comu-
nicación propio de las culturas arcaicas, anterior a la era visual y tipo-
gráfica del Libro. Predican la abolición de la competencia, del sistema 
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de defensa y de las funciones del yo, con lo cual no hacen más que tra-
ducir en términos más o menos místicos lo que Riesman describía ya 
como «otherdirectedness», evolución objetiva de una estructura perso-
nal del carácter (organizada alrededor del yo y del superyó) hacia un 
«ambiente» grupal en el que todo viene de los otros y se difunde hacia 
los otros. El modo de transparencia afectiva candida característico de 
los hippies no puede sino hacernos evocar el imperativo de sinceridad, 
de apertura, de «calor» que es el del peer group. En cuanto a la regre-
sión y al infantilismo, que constituyen el encanto seráfico y triunfante 
de las comunidades hippies, es evidente que sólo se hacen eco —exal-
tándolos— de la irresponsabilidad y el infantilismo en que la sociedad 
moderna encierra a cada uno de sus individuos. En resumidas cuen-
tas, el «ser humano», acorralado por la sociedad productivista y la ob-
sesión del standing, celebra en los hippies su resurrección sentimental, 
donde persisten, detrás de la aparente anomia total, todas las caracte-
rísticas estructurales dominantes de la sociedad modal. 

Riesman habla, respecto de la juventud estadounidense, de un es-
tilo «kwakiutl» y de un estilo «pueblo», con referencia a los modelos 
culturales definidos por Margaret Mead. Los kwakiutl son violentos, 
agonísticos, competitivos, ricos y practican el consumo desenfrenado 
en el potlatch. Los pueblos son mansos, bondadosos, amables, viven y 
se contentan con poco. Así, nuestra sociedad actual puede definirse 
por la oposición formal de una cultura dominante, la del consumo de-
senfrenado, ritual y conforme, una cultura violenta y competitiva (el 
potlatch de los kwakiutl) y una subcultura laxista, eufórica y dimiten-
te, la de los hippies/pueblo. Pero todo nos lleva a creer que, así como 
la violencia se resorbe de inmediato en «modelos de violencia», tam-
bién la contradicción se resuelve aquí en coexistencia funcional. El ex-
tremo de la adhesión y el extremo del rechazo se juntan, como en el 
anillo de Mcebius, por una simple torsión. Y los dos modelos, en el 
fondo, se desarrollan en áreas concéntricas alrededor del mismo eje 
del orden social. John Stuart Mili lo expresó cruelmente: «En nues-
tros días, el solo hecho de dar ejemplo de inconformismo, la simple 
negativa a plegar la rodilla ante los usos, es en sí mismo un servicio.» 
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LA FATIGA 

Hoy existe un problema mundial de la fatiga como hay un problema 
mundial del hambre. Paradójicamente, uno excluye al otro: la fatiga 
endémica, incontrolable, es, junto con la violencia incontrolable de la 
que hablábamos antes, exclusiva de las sociedades ricas y, entre otras 
cosas, es el resultado de haber superado el hambre y la carestía endé-
mica, que continúan siendo los problemas mayores de las sociedades 
preindustriales. La fatiga como síndrome colectivo de las sociedades 
post-industriales entra así en el campo de las anomalías profundas, de 
las «disfunciones del bienestar». Este «nuevo mal del siglo» debe ana-
lizarse en conjunto con los demás fenómenos anómicos cuyo recrude-
cimiento marca nuestra época, cuando todo debería contribuir a re-
solverlos. 

Como la nueva violencia carece de objeto, esta fatiga carece de 
causa. No tiene nada que ver con la fatiga muscular ni energética. No 
corresponde al desgaste físico. Por supuesto, se habla impulsivamente 
del «desgaste nervioso», de «depresión» y de conversión psicosomáti-
ca. Este tipo de explicación hoy forma parte de la cultura de masas: 
está en todos los periódicos (y en todos los congresos). Todos pueden 
parapetarse como detrás de una evidencia nueva, con el placer moro-
so de estar acorralados por los propios nervios. Ciertamente, esta fati-
ga significa al menos una cosa (tiene la misma función reveladora que 
la violencia y la no violencia): que esta sociedad —que se muestra y se 
ve a sí misma siempre en progreso continuo hacia la abolición del es-
fuerzo, la resolución de las tensiones y hacia más facilidad y automa-
tismo— es en realidad una sociedad de tensión, de estrés, de doping, 
en la cual el balance global de satisfacción acusa un déficit cada vez 
mayor, en la cual el equilibrio individual y colectivo están cada vez 
más amenazados a medida que, coincidentemente, se multiplican las 
condiciones técnicas que permitirían alcanzarlos. 

Los héroes del consumo están fatigados. Pueden proponerse di-
versas interpretaciones en el plano psicosociológico. En lugar de igua-
lar las oportunidades y disminuir la competencia social (económica, 
de estatus), el proceso de consumo hace que la competencia en todas 
sus formas se vuelva más violenta, más aguda. Con el consumo, final-
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mente, sólo estamos en una sociedad de competencia generalizada, to-
talitaria, que se instala en todos los niveles: económico, del saber, del 
deseo, del cuerpo, de los signos y de las pulsiones, una sociedad don-
de todo se produce hoy como valor de intercambio, en un proceso in-
cesante de diferenciación y sobrediferenciación. 

También podemos admitir, junto con Chombart de Lauwe, que 
esta sociedad, en lugar de emparejar, como pretende hacerlo, «las as-
piraciones, las necesidades y las satisfacciones», crea distorsiones cada 
vez más marcadas, tanto en los individuos como en las categorías so-
ciales, siempre en pugna con el imperativo de competencia y de movi-
lidad social ascendente y con el imperativo hoy intensamente interio-
rizado de maximizar el propio goce. Bajo el peso de tantas presiones 
adversas, el individuo se desintegra. La distorsión social de las desi-
gualdades se agrega a la distorsión interna entre necesidades y aspira-
ciones para hacer una sociedad cada vez menos con ciliada, más desin-
tegrada, en estado de «malestar». La fatiga (o «astenia») se 
interpretará pues como respuesta —que adquiere la forma de un re-
chazo pasivo— del hombre moderno a estas condiciones de existen-
cia. Pero debemos ver que ese «rechazo pasivo» es, en realidad, una 
violencia latente y que, como tal, es sólo una de las respuestas posibles; 
las otras son las de la violencia abierta. También en este caso debemos 
recurrir al principio de ambivalencia. Fatiga, depresión, neurosis 
siempre pueden convertirse en violencia abierta y recíprocamente. La 
fatiga del ciudadano de la sociedad post-industrial no dista mucho de 
la huelga larvada, el trabajo a reglamento, el slowing down de los obre-
ros de las fábricas o del «aburrimiento» escolar. Todas éstas son for-
mas de resistencia pasiva «encarnadas», en el sentido en que decimos 
«uña encarnada», que se desarrolla en la carne hacia el interior. 

En realidad, debemos invertir los términos de la visión instintiva: 
la fatiga no es una pasividad que se opone a la hiperactividad social 
exterior, por el contrario, es la única forma de actividad que, en ciertas 
circunstancias, puede oponerse a la obligación de pasividad general 
que es la que caracteriza las relaciones sociales actuales. El alumno fa-
tigado es aquel que sufre pasivamente el discurso del profesor. El 
obrero, el burócrata fatigado, es aquel a quien le han quitado toda res-
ponsabilidad en su trabajo. La «indiferencia» política, ese estado cata-
tónico del ciudadano moderno, es el del individuo que no tiene ningu-
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na decisión a su alcance y que sólo conserva la irrisión del sufragio 
universal. Y es verdad que todo esto pasa también por la monotonía 
física y psíquica del trabajo, en la cadena de montaje o en el escritorio, 
por la catalepsia muscular, vascular, fisiológica de los puestos, de pie o 
sentado, asignados, de los gestos estereotipados, de toda la inercia y 
del subempleo crónico del cuerpo en nuestra sociedad. Pero, lo esen-
cial no está allí. Y ésta es la razón por la cual la fatiga «patológica» no 
puede curarse practicando un deporte o haciendo ejercicios muscula-
res, como aconsejan los especialistas ingenuos (y mucho menos consu-
miendo tranquilizantes o estimulantes). Pues la fatiga es una protesta 
larvada que se vuelve contra sí misma y se «encarna» en su propio 
cuerpo porque, en ciertas condiciones, es lo único a lo que puede afe-
rrarse el individuo desposeído, como ocurre en muchas ciudades de 
los Estados Unidos, cuando los negros se revelan y comienzan por in-
cendiar sus propios barrios. La verdadera pasividad está en la confor-
midad alegre al sistema, en el ejecutivo «dinámico», de mirada vivaz y 
hombros anchos, perfectamente adaptado a su actividad continua. La 
fatiga, en cambio, es una actividad, una revolución latente, endémica, 
no consciente de sí misma. Así queda clara su función: el slowing down 
en todas sus formas es (como la neurosis) la única salida para evitar el 
break down total y verdadero. Precisamente por ser una actividad (la-
tente), puede convertirse súbitamente en rebelión abierta, como lo de-
mostró el mes de mayo en todas partes. El contagio espontáneo, total, 
el «reguero de pólvora» del movimiento de mayo sólo se comprende 
atendiendo a esta hipótesis: lo que se tomaba por atonía, por desafec-
ción, por pasividad generalizada, en realidad era un potencial de fuer-
zas activas en su resignación misma, en su fatiga, en su reflujo y, por lo 
tanto, inmediatamente disponibles. No hubo ningún milagro. Y el re-
flujo que se vivió después de mayo tampoco es una «inversión» inexpli-
cable del proceso, sino que es la conversión de una forma de insurrec-
ción abierta en una modalidad de protesta, una impugnación, latente 
(por lo demás, el término «contestatario» sólo debería entenderse en 
este último sentido: el de las múltiples formas de rechazo mezcladas 
momentáneamente con una práctica de cambio radical). 

Dicho esto, para comprender el sentido de la fatiga nos falta aún, 
más allá de las interpretaciones psicosociológicas, ubicarla en la es-
tructura general de los estados depresivos. Insomnio, migraña, cefa-
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lea, obesidad patológica o anorexia, atonía o hiperactividad compulsi-
va: formalmente diferentes u opuestos, estos síntomas, en realidad, 
pueden intercambiarse, sustituirse uno por otro, pues la «conversión» 
somática siempre aparece acompañada y hasta se define por la «con-
vertibilidad» virtual de todos los síntomas. Ahora bien —y ésta es la 
cuestión capital—, esa lógica de la depresión (a saber, que no estando 
ya vinculados con lesiones orgánicas ni con disfunciones reales, los 
síntomas se «pasean») se hace eco de la lógica misma del consumo (a 
saber, que no estando ya vinculadas a la función objetiva de los obje-
tos, las necesidades y las satisfacciones se suceden, remiten unas a 
otras, se sustituyen recíprocamente en función de una insatisfacción 
fundamental). El mismo carácter inasequible, ilimitado, la misma con-
vertibilidad sistemática gobierna el flujo de las necesidades y la «flui-
dez» de los síntomas depresivos. Para resumir, la implicación total, es-
tructural, del sistema del consumo y el de la abreacción/somatización 
(del que la fatiga es sólo un aspecto), debemos retornar al principio de 
ambivalencia, ya abordado a propósito de la violencia. Todos los pro-
cesos de nuestras sociedades tienden a una deconstrucción, a una di-
sociación de la ambivalencia del deseo. Totalizada en el goce y la fun-
ción simbólica, esa ambivalencia se deshace, pero según una misma 
lógica, en dos sentidos: toda la positividad del deseo pasa por la cade-
na de las necesidades y las satisfacciones donde se resuelve según una 
finalidad dirigida, mientras que toda la negatividad del deseo, por su 
parte, pasa por la somatización incontrolable o por el acting out de la 
violencia. Así queda aclarada la unidad profunda de todo el proceso: 
ninguna otra hipótesis puede explicar la multiplicidad de fenómenos 
dispares (abundancia, violencia, euforia, depresión) que caracterizan 
en su conjunto la «sociedad de consumo» y que, si bien se experimen-
tan como necesariamente ligados entre sí, responden a una lógica que 
resulta inexplicable en la perspectiva de una antropología clásica. 

Habría que profundizar un poco más el análisis, pero éste no es el 
lugar para hacerlo: 

1. En primer lugar, habría que analizar el consumo como proce-
so global de «conversión», es decir, de transferencia «simbóli-
ca» de una falta a toda una cadena de significantes/objetos in-
vestidos sucesivamente como objetos parciales. 
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2. Generalizar la teoría del objeto parcial y extenderla a los pro-
cesos de somatización —también en este caso transferencia 
simbólica e investidura— sobre la base de una teoría del cuer-
po y de su condición de objeto en el sistema de la moderni-
dad. Hemos visto que esta teoría del cuerpo es esencial para 
construir la teoría del consumo pues el cuerpo es un compen-
dio de todos esos procesos ambivalentes: investido narcisista-
mente como objeto de solicitud erotizado y, a la vez, investido 
«somáticamente» como objeto de preocupación y agresi-
vidad. 

«Es completamente clásico», comenta un especialista en síntomas 
psicosomáticos, «la persona se refugia en su cefalea. Pero podría ser 
en cualquier otra cosa, por ejemplo, un cólico, insomnio, pruritos o 
eczemas diversos, problemas sexuales, obesidad, dificultades respira-
torias, digestivas, cardiovasculares... o, sencillamente y con la mayor 
frecuencia, una irreprimible fatiga.» 

La depresión aflora, significativamente, cuando cesan las presio-
nes laborales y cuando comienza (debería comenzar) el tiempo de la 
satisfacción (la migraña del ejecutivo, del viernes por la noche hasta 
el lunes a la mañana, suicidios o muerte temprana de los jubilados, etc.). 
También es notable que en «el tiempo del ocio» se desarrolle, detrás 
de la demanda hoy institucional, ritual, de tiempo libre, una deman-
da creciente de trabajo, de actividad, una necesidad compulsiva de 
«hacer», de «actuar», una demanda tal que de inmediato ha hecho ver 
en ella a nuestros piadosos moralistas la prueba de que el trabajo era 
una «vocación natural» del ser humano. Antes bien, habría que creer 
que lo que se expresa en esta demanda no económica de trabajo es 
toda la agresividad insatisfecha en la satisfacción y el ocio. Pero esa 
agresividad no podría resolverse por esta vía puesto que, surgida del 
fondo de la ambivalencia del deseo, se reformula así en demanda, en 
«necesidad» de trabajo y vuelve a integrarse pues en el ciclo de las ne-
cesidades que, como sabemos, no ofrece una salida para el deseo. 

Como la violencia puede utilizarse, en el plano doméstico, para 
exaltar la seguridad, también la fatiga y la neurosis pueden convertirse 
en un rasgo cultural de distinción. Entonces, entra en juego todo el 
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rito de la fatiga y de la satisfacción, preferentemente entre la gente cul-
tivada y los privilegiados (pero este «pretexto» cultural se difunde rá-
pidamente). En este estadio, la fatiga ya no es en modo alguno anémi-
ca y nada de lo que acabamos de decir sobre la fatiga se aplica a esta 
fatiga «obligada»; ésta es fatiga consumida y entra en el rito social de 
intercambio o de posición social. 

237 





CONCLUSIÓN: 
DE LA ALIENACIÓN CONTEMPORÁNEA 
O EL FIN DEL PACTO CON EL DIABLO 

EL ESTUDIANTE DE PRAGA 

El estudiante de Praga es una vieja película muda de la década de 
1930, de la escuela alemana expresionista. Cuenta la historia de un es-
tudiante pobre, pero ambicioso, impaciente por llevar una vida más 
desahogada. Mientras el joven participa de una juerga en un baile po-
pular al aire libre en las afueras de Praga, se realiza en los alrededores 
una caza de montería en la que la alta sociedad de la ciudad se distrae 
como puede. Alguien reina sobre esta sociedad y maneja los hilos de 
los acontecimientos. Se le ve maniobrar a su antojo la presa y organi-
zar soberanamente las evoluciones de los cazadores. Este hombre se 
parece a ellos: con chistera, guantes, bastón con puño, ya de cierta 
edad, luce un vientre ligeramente prominente y la barbilla corta de 
principios de siglo: es el Diablo. Este personaje se las ingenia para ha-
cer que una de las damas de la cacería se extravíe —encuentro con el 
estudiante, flechazo instantáneo—, pero la mujer se le escapa, pues es 
rica. Al volver a su casa, el estudiante se pone a reflexionar sobre su 
ambición y su insatisfacción, que han tomado un giro sexual. 

El Diablo aparece entonces en la lastimosa habitación donde sólo 
hay libros y un espejo de cuerpo entero. Le ofrece al joven un montón 
de dinero a cambio de su imagen reflejada en el espejo. Negocio cerra-
do. El Diablo separa la imagen especular como si fuera un grabado o 
una hoja de papel carbón, la enrolla, se la mete en un bolsillo y se reti-
ra, obsequioso y sardónico como corresponde. Aquí comienza el ar-
gumento real de la película. El estudiante, gracias al dinero obtenido, 
vuela de éxito en éxito, evitando como un gato pasar delante de los es-
pejos, de los cuales, desgraciadamente, la sociedad mundana que fre-
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cuenta se rodea de buena gana. Al comienzo, sin embargo, no siente 
ningún cargo de conciencia, no le preocupa no verse. Pero un día se 
ve a sí mismo en carne y hueso. Frecuentando a la misma gente que él, 
interesándose visiblemente en él, su doble lo sigue y ya no le da respi-
ro. Ese doble, adivina el espectador, es su propia imagen vendida al 
Diablo, resucitada y puesta nuevamente en circulación por obra del 
maligno. Como buena imagen que es, permanece adherida a su mode-
lo, pero, como mala imagen que se ha vuelto, lo acompaña, ya no sólo 
en los encuentros fortuitos con los espejos, sino en la vida misma, por 
todas partes. A cada instante, el joven corre el riesgo de que su imagen 
lo comprometa, en caso de que alguien los vea juntos. Ya se han pro-
ducido algunos incidentes menores. Y si el estudiante huye de la so-
ciedad para evitar estos peligros, la imagen toma su lugar y obra por él 
desfigurando sus acciones hasta el crimen. Un día en que el joven ha 
sido retado a duelo y decide presentar sus excusas en el campo, llega a 
la cita al alba, pero es demasiado tarde: su doble se le ha adelantado y 
el adversario ya está muerto. El estudiante se esconde, pero su imagen 
lo acorrala como si quisiera vengarse por haber sido vendida. Se le 
presenta en todas partes. Se le aparece detrás de las tumbas, en los al-
rededores del cementerio. El estudiante ya no tiene vida social ni exis-
tencia posible. En medio de su desesperación hasta rechaza un amor 
sincero que se le ofrecía y concibe, para terminar con su tormento, el 
proyecto de matar su propia imagen. 

Una noche, la imagen lo persigue por la habitación. Durante un 
violento forcejeo la imagen pasa ante el espejo de donde salió. Al re-
cordar esta primera escena, la nostalgia de su imagen mezclada con la 
furia por lo que está sufriendo a causa de ella llevan al estudiante al 
extremo. Le dispara. Por supuesto, el espejo se despedaza y el doble, 
devuelto a su condición de fantasma que era, se volatiliza. Pero, al 
mismo tiempo, el estudiante se derrumba: es él quien muere. Pues al 
matar su imagen, se mata a sí mismo, ya que casi imperceptiblemente 
ella se ha vuelto viva y real en su lugar. Sin embargo, durante su ago-
nía, toma uno de los fragmentos del espejo roto esparcidos por el sue-
lo y se da cuenta de que puede volver a vene. El cuerpo se le escapa, 
pero pagando el precio de ese cuerpo, recobra su efigie normal, un 
instante antes de morir. 
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La imagen especular representa aquí simbólicarnente el sentido de 
nuestros actos, que componen alrededor de nosotros un mundo a 
nuestra imagen. La transparencia de nuestra relación con el mundo se 
expresa claramente en la relación inalterada del individuo con su re-
flejo en el espejo: la fidelidad de ese reflejo atestigua, de alguna mane-
ra, una reciprocidad real entre el mundo y nosotros. Simbólicamente, 
pues, si esta imagen nos falta, significa que el mundo se hace opaco, 
que nuestros actos se nos escapan y entonces perdemos la perspectiva 
de nosotros mismos: me convierto para mí en otro, estoy alienado. 

Esta es la idea fundamental presentada en la película que, sin em-
bargo, no se contenta con una afabulación general, sino que da de in-
mediato el sentido concreto de la situación: la imagen no se ha perdi-
do ni ha quedado abolida fortuitamente, ha sido vendida. Podríamos 
decir que cae en la esfera de la mercancía y tal es precisamente el senti-
do de la alienación social concreta. Al mismo tiempo, el hecho de que 
el Diablo pueda meterse la imagen en el bolsillo, como si fuera un ob-
jeto, también ilustra de manera fantástica el proceso real de fetichismo 
de la mercancía: desde el momento en que se los produce, nuestro tra-
bajo y nuestros actos caen fuera de nuestro alcance, se nos escapan, se 
objetivan, caen literalmente en manos del Diablo. Así, en Peter Schle-
mihl, el hombre que perdió su sombra, de Chamisso, la sombra también 
se ha separado de la persona por un maleficio y se convierte en una 
cosa, en una prenda de vestir que uno puede olvidar en casa si no 
presta suficiente atención, que puede quedar pegada al suelo si hiela 
mucho. Schlemihl, que ha perdido la suya, sueña con que un pintor le 
dibuje otra que lo siga. Las leyendas egipcias cuentan que no hay que 
andar muy cerca del agua porque los caimanes son aficionados a las 
sombras que pasan. Las dos afabulaciones son iguales: ya se trate de 
imagen, ya se trate de sombra, siempre lo que se quiebra es la transpa-
rencia de nuestra relación con nosotros mismos y con el mundo y en-
tonces la vida pierde todo sentido. Pero Schlemihl y el estudiante de 
Praga tienen en su fábula algo más fuerte que muchos otros pactos 
con el Diablo y es el hecho de que en el centro de la alienación está el 
Oro y nada más que el Oro, es decir, la lógica de la mercancía y del va-
lor de intercambio. 

Pero luego, las dos fábulas recorren caminos muy diferentes: uno 
poco riguroso, en el caso de Schlemihl, donde Chamisso no profundi-
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za en las consecuencias de la metamorfosis de la sombra en objeto. 
Adorna su relato de episodios fantásticos o cómicos, como la persecu-
ción por la pradera soleada de una sombra errante sin dueño que bien 
puede ser la del protagonista o el momento en que el Diablo se la de-
vuelve, a prueba, por algunas horas. Pero Schlemihl no sufre directa-
mente por culpa de su sombra alienada, sólo sufre la reprobación so-
cial que conlleva carecer de sombra. Una vez separada, su sombra no 
se vuelve contra él para transformarse en instrumento de la pérdida 
del ser. Schlemihl está condenado a la soledad, pero continúa siendo él 
mismo. Nadie le ha quitado la conciencia ni la vida, sólo ha perdido la 
vida en sociedad. De ahí el convenio final, cuando rechaza estoica-
mente el segundo negocio que le propone el Diablo: devolverle la 
sombra a cambio de su alma. Schlemihl pierde su sombra pero salva su 
alma. 

El Estudiante de Praga sigue una lógica mucho más ajustada. Tan 
pronto como vende su imagen, es decir, desde el momento en que el 
estudiante vende una parte de sí mismo, esa parte lo acorrala en la 
vida real hasta llevarlo a la muerte. Y esto traduce la verdad, no edul-
corada, del proceso de alienación: nada de lo que se nos enajena cae 
en un circuito indiferente, en un «mundo exterior» respecto del cual 
somos libres, no es que suframos únicamente en nuestro «haber» por 
cada desposesión y que continuemos disponiendo siempre de noso-
tros mismos en nuestra esfera «privada» y permanezcamos intactos en 
el fondo de nuestro ser. No, ésta es la ficción tranquilizadora del «fue-
ro interno» en la que el alma se ha liberado del mundo. La alienación 
va mucho más lejos. No podemos sustraernos a la parte de nosotros 
que se nos escapa. El objeto (el alma, la sombra, el producto de nues-
tro trabajo, todo lo que se ha vuelto objeto) se venga. Todo aquello de 
lo que hemos sido despojados sigue estando ligado a nosotros, pero 
negativamente, es decir, nos atormenta. Esa parte de nosotros, vendi-
da y olvidada, aún forma parte de nosotros o, más precisamente, es la 
caricatura, el fantasma, el espectro, que nos persigue, nos prolonga y se 
venga. 

Encontramos la ambigüedad inquietante de esta inversión del su-
jeto y del objeto, esta hechicería de la alteridad del sí mismo en las ex-
presiones más corrientes: «Lo seguía como a su sombra.» Lo mismo 
puede decirse de nuestro culto a los muertos, culto de propiciación de 
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una parte de nosotros definitivamente alienada y de la cual, por eso 
mismo, sólo puede esperarse que nos haga mal. Ahora bien, es una 
parte de nosotros mismos por la cual los vivos nos sentimos colectiva-
mente atormentados: es la fuerza de trabajo social que, una vez vendi-
da, termina, a través de todo el ciclo social de la mercancía, por despo-
seernos del sentido del trabajo mismo. Es la fuerza de trabajo que se 
ha transformado —en este caso, por supuesto, mediante una opera-
ción social y no diabólica— en obstáculo materializado por el fruto 
del trabajo. Todo esto está simbolizado en El estudiante de Praga por 
intermedio de la aparición súbita, viva y hostil de la imagen y por el 
largo suicidio —porque lo es— que le impone a quien la ha vendido. 

Lo esencial que se nos muestra aquí dramáticamente es que el 
hombre alienado no es solamente un hombre disminuido, empobreci-
do, pero intacto en su esencia; es un hombre trastornado, echado a 
perder, que se ha vuelto su propio enemigo, que se levanta contra sí 
mismo. En otro plano, es el mismo proceso que Freud describe en la 
represión: lo reprimido resurge a través de la instancia represiva mis-
ma. Es el cuerpo de Cristo en la cruz que se transforma en mujer para 
obsesionar al monje que ha jurado ser casto. En la alienación, lo que se 
transforma permanentemente son las fuerzas vivas objetivadas del ser, 
en él y a sus expensas y lo llevan así a la muerte. 

Schlemihl termina por devolverle un sentido relativo a su vida y 
por morir bellamente: como un gran industrial norteamericano solita-
rio, en un instituto de caridad que él mismo fundó cuando era rico. 
Salvó su alma rechazando el segundo trato. Esta división de la acción 
responde necesariamente a la ambigüedad del pensamiento y la fábula 
pierde todo rigor. 

En El estudiante de Praga no hay un segundo pacto. Como conse-
cuencia lógica del primero, el estudiante muere inexorablemente. Esto 
quiere decir que, para Chamisso, es posible vender la propia sombra, 
o sea, estar alienado en cada una de nuestras conductas y, aun así, sal-
var el alma. \¿2L alienación sólo lleva a un conflicto en la apariencia so-
cial y Schlemihl puede perfectamente superarlo abstractamente en la 
soledad. Mientras que El estudiante de Praga desarrolla la lógica obje-
tiva de la alienación en todo su rigor y muestra que la única salida es la 
muerte. Toda solución ideal de superación de la alienación está desti-
nada a fracasar. La alienación no puede superarse: es la estructura 
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misma del pacto con el Diablo. Es la estructura misma de la sociedad 
mercantil. 

EL FIN DE LA TRASCENDENCIA 

El estudiante de Praga es una notable ilustración de los procesos de 
alienación, es decir, del esquema generalizado de la vida individual y 
social regida por la lógica de la mercancía. El Pacto con el Diablo es, 
por otra parte, desde la Edad Media, el mito central de una sociedad 
embarcada en el proceso histórico y técnico de dominación de la natu-
raleza, un proceso que siempre es simultáneamente un proceso de do-
mesticación de la sexualidad. El «aprendiz de brujo» occidental ha re-
flejado constantemente en el tema de las fuerzas del Mal, personificado 
en el Diablo, la inmensa culpa asociada a la empresa puritana y pro-
meteica del Progreso, de sublimación y de trabajo, de racionalidad y 
de eficiencia. Por ello, el tema medieval del resurgimiento de lo repri-
mido, del tormento que implica la reaparición de lo reprimido y de la 
venta de la propia alma (donde el «pacto» refleja la irrupción de los 
procesos de mercado en la primera sociedad burguesa) fue resucitado 
por los románticos desde los comienzos de la «era industrial». Desde 
entonces, el tema corre siempre (paralelamente al «milagro de la téc-
nica») detrás del mito de la fatalidad de la técnica. Aún hoy impregna 
toda nuestra ciencia ficción y toda la mitología cotidiana, desde el pe-
ligro de la catástrofe atómica (el suicidio técnico de la civilización) 
hasta el tema mil veces machacado del fatal desajuste entre el progreso 
técnico y la moral social de los hombres. 

Podemos pues decir que la era del consumo, al ser el resultado 
histórico de todo el proceso de productividad acelerada bajo el signo 
del capital, también es la era de la alienación radical. La lógica de la 
mercancía se ha generalizado y hoy gobierna, no sólo el proceso de 
trabajo y los productos materiales, sino también la cultura en su con-
junto, la sexualidad, las relaciones humanas, hasta las fantasías y las 
pulsiones individuales. Esta lógica lo abarca todo, no sólo en el senti-
do de que se objetivan y manipulan todas las funciones, todas las ne-
cesidades, atendiendo al provecho, también en el sentido más profun-
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do de que todo se vuelve espectáculo, es decir, todo se presenta, se evo-
ca, se orquesta en imágenes, en signos, en modelos consumibles. 

Pero entonces, la pregunta que debemos hacer es la siguiente: ese 
esquema (o ese concepto) de la alienación, en la medida en que gira al-
rededor de la alteridad del sí mismo (esto es, alrededor de una esencia 
del hombre alienada, trastornada), ¿puede ser aún aplicable en un 
contexto en el que el individuo ya nunca vuelve a confrontarse con su 
propia imagen desdoblada? El mito del pacto del aprendiz de brujo es 
además un mito demiúrgico, el del Mercado, del Oro, de la Produc-
ción, cuyo objetivo trascendente se vuelve contra los hombres mis-
mos. El consumo, por su parte, no es prometeico; es hedonista y re-
gresivo. El suyo no es ya un proceso de trabajo y de superación, sino 
que es un proceso de absorción de signos y de absorción por obra de los 
signos. Se caracteriza pues, como dice Marcuse, por el fin de la trascen-
dencia. En el proceso generalizado de consumo, ya no hay alma, ni 
sombra, ni doble, ni imagen en el sentido especular. Ya no hay contra-
dicción del ser ni de la problemática del ser y de la apariencia. Sólo 
hay emisión y recepción de signos y, en esa combinación y ese cálculo 
de signos, el ser individual queda abolido... El hombre del consumo 
nunca está ante sus propias necesidades, como tampoco está ante el 
propio producto de su trabajo y tampoco está nunca frente a su pro-
pia imagen: es inmanente a los signos que ordena. No más trascenden-
cia, no más finalidad, no más objetivo: lo que caracteriza a esta socie-
dad es la ausencia de «reflexión», de perspectiva de sí misma. Por lo 
tanto, tampoco hay ya una instancia maléfica como la del Diablo, con 
la cual firmar un pacto faustiano para adquirir riqueza y gloria, por-
que todo esto nos es dado por un ambiente benéfico y maternal, la so-
ciedad de abundancia misma. O habrá que suponer que la sociedad 
entera, la «Sociedad Anónima», la SRL, que pactó con el Diablo, le 
vendió toda trascendencia, toda finalidad a cambio de la abundancia y 
desde entonces vive atormentada por la ausencia de fines. 

En el modo específico del consumo ya no hay ninguna trascen-
dencia, ni siquiera la trascendencia fetichista de la mercancía; sólo exis-
te la inmanencia del orden de los signos. De la misma manera en que 
ya no hay desmembramiento ontológico y sólo hay relación lógica en-
tre el significante y el significado, tampoco hay ya desmembramiento 
ontológico entre el ser y su doble (su sombra, su alma, su ideal) divino 
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o diabólico, sólo hay cálculo lógico de signos y absorción en el sistema 
de signos. En el orden moderno ya no hay espejo ni cristal en el que el 
hombre se enfrente con su imagen, con lo bueno y lo malo que ese ca-
reo pueda implicar, sólo existe el escaparate: lugar geométrico del con-
sumo donde el individuo ya no se refleja, sino que se absorbe en la 
contemplación de los objetos/signos multiplicados, se absorbe en el 
orden de los significantes del estatus social, etc. Ya no se refleja en 
el cristal, se absorbe en él y queda abolido en él. El sujeto del consumo 
es el orden de los signos. Ya sea que se lo defina, estructuralmente, 
como la instancia de un código, ya sea, empíricamente, como el am-
biente generalizado de los objetos, de cualquier manera, la implica-
ción del sujeto no es ya la de una esencia «alienada», en el sentido filo-
sófico y marxista del término, es decir, desposeída, capturada por una 
instancia alienante, que se ha vuelto ajena a sí misma. Pues ya no hay 
un sí mismo propiamente dicho, un Sujeto Mismo, ni tampoco, por lo 
tanto, alteridad del sí mismo, ni alienación en el sentido propio. Po-
dríamos ilustrarlo con el niño que besa su imagen en el espejo antes de 
irse a la cama: no se confunde enteramente con ella, puesto que ya la 
ha «reconocido». Pero tampoco es un doble extraño en el que se refle-
ja: «juega» con ella, entre el sí mismo y el otro. Esto es lo que le ocurre 
al consumidor: «juega» su personalización de un término al otro, de 
un signo al otro. Entre los signos no hay contradicción, como no la 
hay entre el niño y su imagen ni tampoco hay oposición excluyente: 
colusión e implicación ordenada. El consumidor se define por un jue-
go de modelos y por su elección, es decir, por su implicación combina-
toria en ese juego. En ese sentido, el consumo es lúdico y lo lúdicó del 
juego sustituye progresivamente lo trágico de la identidad. 

DE UN ESPECTRO AL OTRO 

Sin embargo, nosotros no tenemos, como tienen el mito del Pacto o el 
del Aprendiz de Brujo, que representan la contradicción fatal entre el 
ser y su Doble, un mito actual cuyo tema sea la coexistencia pacífica, 
bajo el signo de la declinación paradigmática, de los términos sucesi-
vos que definan el modelo «personal». La dualidad trágica (que los si-

246 



CONCLUSIÓN 

tuacionistas restituyen todavía en el concepto de «espectáculo», de 
«sociedad espectacular» y de alienación radical) ha tenido sus grandes 
mitos, todos vinculados con una esencia del hombre y con la fatalidad 
de la pérdida, con el Ser y su ESPECTRO. Pero la desmultiplicación lú-
dica de la persona en un ESPECTRO de signos y de objetos, de matices y 
de diferencias, que constituye el fundamento del proceso de consumo 
y redefine totalmente al individuo, no como sustancia alienada, sino 
como diferencia cambiante, ese nuevo proceso que no puede analizar-
se atendiendo a la persona (admirable anfibología del término francés 
personne que significa «persona» y también «nadie». ¡Ya no hay na-
die!) y a la alteridad de la persona, no ha encontrado ningún mito 
equivalente que represente la Metafísica del Consumo, ningún mito 
metafísico equivalente al del Doble y de la Alienación para el orden de 
producción. Esto no es casual. Los mitos, como la facultad de hablar, 
de reflexionar y de transcribir, son solidarios de la trascendencia y de-
saparecen cuando ésta desaparece. 

CONSUMO DEL CONSUMO 

Si la sociedad de consumo ya no produce mitos, ello se debe a que es 
en sí misma su propio mito. La Abundancia pura y simple ha sustitui-
do al Diablo que aportaba el oro y la riqueza (a cambio del alma). El 
contrato de la Abundancia reemplazó el pacto con el Diablo. Así como 
el aspecto más diabólico del Diablo no ha sido nunca existir sino ha-
cer creer que existe, la Abundancia no existe, pero le basta con hacer 
creer que existe para ser un mito eficaz. 

El consumo es un mito. Es decir, es una palabra de la sociedad con-
temporánea sobre sí misma, es la manera en que nuestra sociedad ha-
bla de sí. Y, de algún modo, la única realidad objetiva del consumo, es 
la idea del consumo, es esta configuración reflexiva y discursiva, reto-
mada indefinidamente por el discurso cotidiano y el discurso intelec-
tual, y que ha adquirido fuerza de sentido común. 

Nuestra sociedad se concibe y se define como sociedad de consu-
mo. Al menos tanto como consume, se consume en cuanto sociedad 
de consumo, en idea. La publicidad es el canto triunfal de esta idea. 
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Ésta no es una dimensión suplementaria: es la dimensión funda-
mental pues es la del mito. Si sólo consumiéramos (acaparar, devorar, 
digerir), el consumo ya no sería un mito, es decir, un discurso pleno, 
autoprofético, que la sociedad profiere sobre sí misma, un sistema de 
interpretación global, un espejo en el que goza superlativamente de sí 
misma, una utopía en la cual se refleja por anticipado. En este sentido, 
la abundancia y el consumo —repitámoslo, no el de los bienes mate-
riales, los productos y los servicios, sino la imagen consumida del con-
sumo— constituyen nuestra nueva mitología tribal, la moral de la mo-
dernidad. 

Sin esta anticipación y esta potenciación reflexiva de los goces en 
la «conciencia colectiva», el consumo no sería lo que es ni tendría el 
poder de integración social que tiene. Sería sólo un modo de subsis-
tencia más rico, más copioso, más diferenciado que los anteriores, 
pero no tendría más nombre que el que tenía hasta nuestros días, 
cuando nada designaba como valor colectivo, como mito de referen-
cia lo que no era más que un modo de supervivencia (comer, beber, 
habitar un lugar, vestirse) o un gasto suntuario (oropel, castillos, joyas) 
de las clases privilegiadas. Ni comer uvas ni dar fiestas tenía un nom-
bre: consumir. Nuestra época es la primera en la que tanto los gastos 
alimenticios corrientes como los gastos de «prestigio» se denominan 
con un mismo verbo: CONSUMIR, una actividad que realizamos todos, 
según un consenso total. La aparición histórica del mito del consumo 
en el siglo XX es radicalmente diferente del advenimiento del concep-
to técnico en la reflexión o la ciencia económica, cuyo uso se remonta 
a mucho antes. Esta sistematización terminológica en el uso corriente 
cambia la historia misma; es el signo de una realidad social nueva. 
Para hablar con propiedad, diríamos que sólo hay consumo desde el 
momento en que el término «entró en las costumbres». Engañoso e 
impracticable en el análisis, «anticoncepto», el consumo significa por 
lo tanto que se ha operado toda una reestructuración ideológica de los 
valores. El punto de partida de un análisis objetivo debe ser que esta 
sociedad se vive como sociedad de consumo. 

Cuando decimos que esta sociedad de «abundancia» es en sí mis-
ma su propio mito, estamos diciendo que hace suyo, a escala global, 
ese admirable eslogan publicitario que podría servirle de exergo: «EL 
CUERPO CON QUE SUEÑAS ES TU CUERPO». Una suerte de inmenso nar-
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cisismo colectivo lleva a la sociedad a confundirse y a absolverse en la 
imagen que se da de sí misma, a convencerse de sí misma como la pu-
blicidad termina por convencer a la gente de su cuerpo y de sus presti-
gios, en suma, como decíamos antes, a «autoprofetizarse»1. Boorstin 
ha mostrado claramente este inmenso proceso de tautología autode-
mostrativa en el caso de los Estados Unidos, donde toda una sociedad 
se habla a sí misma en el modo de la profecía, pero de una profecía 
cuya sustancia no son los ideales futuros ni los héroes de la trascen-
dencia, sino que es el reflejo de sí misma y de su inmanencia. La publi-
cidad en su conjunto está dedicada a cumplir esa función: en ella el 
consumidor puede leer a cada instante, como en el espejo de Eulens-
piegel, lo que es y lo que él desea... y cumplirlo de inmediato. Ya no 
hay más distancia ni desgarramiento ontológico. La sutura es inmedia-
ta. Lo mismo puede decirse de los sondeos de opinión, los estudios de 
mercado y todos los actos en los que se hace hablar y delirar a la gran 
pitonisa de la Opinión Pública: son actos que predicen el aconteci-
miento social y político y, como un identikit policial, sustituyen el 
acontecimiento real que termina por reflejarlos. Así se ha llegado al 
punto de que la «opinión pública, que alguna vez fue la expresión del 
público, adquiera cada vez más la forma de una imagen a la cual el pú-
blico ajusta su expresión. Esta opinión se llena de lo que ya contiene. 
El pueblo se mira en el espejo». Como sucede con las celebridades, las 
estrellas y los «héroes del consumo»: «Antes, los héroes representa-
ban un modelo: la celebridad actual es una tautología... El único títu-
lo de gloria de las celebridades es su celebridad misma, el hecho de ser 
conocidas... Ahora bien, esa celebridad no es más que una versión de 
nosotros mismos magnificada por la publicidad. Imitándola, tratando 
de vestirnos como ella, de hablar su lenguaje, de tener un aspecto se-
mejante no hacemos más que imitarnos a nosotros mismos... Copian-
do una tautología, nos volvemos tautología: candidatos a ser lo que so-

Como todos los mitos, también este tiende a fundarse en un acontecimiento ori-
ginal. En este caso es la llamada «Revolución de la Abundancia», revolución histórica 
del bienestar, última revolución del hombre occidental después del Renacimiento, la 
Reforma, la Revolución industrial y las revoluciones políticas. Siguiendo esa línea, el 
consumo se presenta como la inauguración de una nueva Era, la última, la de la utopía 
realizada y la del fin de la historia. 

249 



CONCLUSIÓN 

mos... buscamos modelos y contemplamos nuestro propio reflejo.» 
La televisión: «Tratamos de adecuar la vida de nuestro hogar a la pin-
tura de las familias felices que nos presenta la televisión; pues bien, 
esas familias no son más que una divertida síntesis de todas nuestras 
familias.» 

Como todo gran mito que se respete, el del «consumo» tiene su 
discurso y su antidiscurso, esto es, que el discurso exaltado sobre la 
abundancia tiene en todas partes su doble, un contradiscurso «críti-
co», moroso y moralizante sobre los perjuicios de la sociedad de con-
sumo y el final trágico que inexorablemente tendrá para toda la civili-
zación. Ese discurso puede oírse en los más diversos ámbitos: no sólo 
en el discurso intelectualista, siempre dispuesto a distanciarse despec-
tivamente de los «valores primarios» y de las «satisfacciones materia-
les»; hoy se lo puede oír en la «cultura de masas» misma: la publicidad 
se parodia cada vez más e integra en su técnica publicitaria la contra-
publicidad. France-Soir, Parts Match, la radio, la televisión, los discur-
sos ministeriales tienen como recitativo obligado el lamento sobre esta 
«sociedad de consumo» en la que se pierden los valores, los ideales y 
las ideologías a favor de los únicos goces de la cotidianidad. No olvi-
daremos tan pronto la elevada declaración del señor Chaban-Delmas: 
«¡Se trata de contener la sociedad de consumo aportándole un poco 
de alma!». 

Esta requisitoria incesante forma parte del juego: es el espejismo 
crítico, la antifábula que corona la fábula, la frase y la antifrase del 
consumo. Sólo las dos vertientes juntas constituyen el mito. Por lo tan-
to, es necesario asignar al discurso «crítico», a la impugnación morali-
zante, toda la responsabilidad que le corresponde en la elaboración 
del mito. Este es el que nos encierra definitivamente en la teleología 
mítica y profética de la «Civilización del Objeto». Mucho más fascina-
do por el Objeto que el sentido común o que el consumidor de base, 
lo transfigura en crítica antiobjeto mítica y fascinada. Los contestata-
rios de mayo no escaparon a la trampa de reificar excesivamente los 
objetos y el consumo dándoles un valor diabólico, de denunciarlos 
como tales y de erigirlos en instancia decisiva. Y ahí está el verdadero 
trabajo mítico: ¿por qué se «recuperan» tan fácilmente todas las de-
nuncias, todos los discursos sobre la «alienación», todo lo irrisorio del 
pop y del antiarte? Precisamente porque son parte del mito, de un 
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mito que completan entonando el contracanto en la liturgia formal del 
Objeto de la que hablábamos antes y lo hacen, seguramente, de una 
manera más perversa que la adhesión espontánea a los valores de con-
sumo. 

A manera de conclusión, diremos que ese contradiscurso, al no es-
tablecer ninguna distancia real, es tan inmanente a la sociedad de con-
sumo como cualquiera de sus demás aspectos. Ese discurso negativo 
es la residencia secundaria del intelectual. Así como la sociedad de la 
Edad Media encontraba su equilibrio apoyándose en Dios y en el dia-
blo, la nuestra se equilibra buscando apoyo en el consumo y su denun-
cia. Alrededor del diablo podían organizarse herejías y sectas de ma-
gia negra, pero nuestra magia es blanca, ya no hay herejía posible en la 
abundancia. Es la blancura aséptica de una sociedad saturada, de una 
sociedad sin vértigo y sin historia, sin otro mito que ella misma. 

Pero, henos aquí cayendo nuevamente en el discurso moroso y 
profético, cogidos en la trampa del Objeto y de su plenitud aparente 
Ahora bien, sabemos que el Objeto no es nada y que, detrás de él, se 
abre el vacío de las relaciones humanas, el dibujo en huecograbado de 
la inmensa movilización de fuerzas productivas y sociales que allí se 
reifican. Habrá que esperar las irrupciones brutales y las desagrega 
ciones súbitas que, de manera tan imprevisible pero segura corno las 
de mayo de 1968, terminen por desbaratar esta misa blanca. 
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