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Proporcionadle una satisfaccion econémica tal que no tenga que
hacer otra cosa sino dormir, comer bollos y procurar que la histo-
ria universal no se interrumpa, colmadlo de todos los bienes de la
tierra y sumergidlo en la felicidad basta la raiz de los cabellos: pe-
querias burbujas se elevarin vy estallarin en la superficie de esa
felicidad como en el agua.

DOSTOIEVSKIL, Memzorias del subsuelo






PREFACIO

El libro de Jean Baudrillard, La sociedad de consumo, es una contribu-
cion magistral a la sociologia contemporéanea que, ciertamente, ya tie-
ne su lugar en el linaje de obras tales como La divisién del trabajo so-
cial de Durkheim, La teoria de la clase ociosa de Veblen o La
muchedumbre solitaria de David Riesman.

Baudrillard analiza nuestras sociedades occidentales contempora-
neas, incluida la de los Estados Unidos, y se concentra en el fenémeno
del consumo de objetos, tema que el autor ya abordé en E/ sisterna de
los objetos. En la conclusién de ese volumen, ya formulaba el plan de
la presente obra: «Hay que plantear claramente desde el comienzo
que el consumo es un modo activo de relacionarse (no sélo con los ob-
jetos, sino con la comunidad y con el mundo), un modo de actividad
sistematica y de respuesta global en el cual se funda todo nuestro siste-
ma cultural.»

Con gran sagacidad, Baudrillard muestra cémo las grandes corpo-
raciones tecnocriticas provocan deseos irreprimibles y crean nuevas
jerarquias sociales que han reemplazado a las antiguas diferencias de
clase.

Se establece asi una nueva mitologia: «La lavadora, escribe Bau-
drillard, szrve como utensilio y representa un elemento de comodidad,
de prestigio, etc. El campo del consumo es propiamente este tltimo.
En él, toda clase de objetos diferentes pueden reemplazar a la lavadora
como elemento significativo. En la 16gica de los signos, como en la de
los simbolos, los objetos ya no estan vinculados en absoluto con una
funcién o una necesidad definida. Precisamente porque responden a
algo muy distinto que es, o bien la 16gica social, o bien la 16gica del
deseo, para las cuales operan como campo mévil e inconsciente de
significacién.»

X



PREFACIO

El consumo, como nuevo mito tribal, ha llegado a ser la moral de
nuestro mundo actual. Estd destruyendo las bases del ser humano, es
decir, el equilibrio entre las raices mitolégicas y el mundo del logos
que, desde los griegos, mantuvo el pensamiento europeo. Baudrillard
advierte el peligro que corremos y denuncia: «Asi como la sociedad de
la Edad Media encontraba su equilibrio apoyandose en Dios y en el
diablo, la nuestra se equilibra buscando apoyo en el consumo y su de-
nuncia. Alrededor del diablo podian organizarse herejias y sectas de
magia negra, pero nuestra magia es blanca, ya no hay herejia posible
en la abundancia. Es la blancura aséptica de una sociedad saturada, de
una sociedad sin vértigo y sin historia, sin otro mito que ella misma.»

La sociedad de consumo, escrito en un estilo conciso, es un libro
que las jovenes generaciones deberian estudiar cuidadosamente pues
posiblemente les inculque la misién de quebrar ese mundo monstruo-
$0, si no ya obsceno, de la abundancia de objetos, tan extraordinaria-
mente sostenido por los medios de comunicacién masiva y, sobre
todo, por la television, un mundo que nos amenaza a todos.

J. P. MAYER
Universidad de Reading
Centro de investigaciones (Tocqueville)



ESTUDIO INTRODUCTORIO: LA DICTADURA DEL SIGNO
O LA SOCIOLOGIA DEL CONSUMO DEL PRIMER
BAUDRILLARD

La consommation est un ordre de significations, com-

me le langage, ou comme le systéme de parenté en so-
ciété primitive.

JEAN BAUDRILLARD,

La société de consommation, 1970

La mort de Baudrillard v’a pas eu lieu.

FREDERIC BEIGBEDER en Lire nim. 354, abril, 2007

Es esa deriva extdtica del diltimo Baudrillard la que le
ba convertido en el simbolo, nibilista y desencanta-
do, de un postmodernismo que algunos confunden
con el fin de la bistoria. .. Tal vex resulta menos cono-
cido que Jean Baudrillard ba sido, especialmente en
sus primeras obras, uno de los principales contribu-
yentes al conocimiento teérico de que hoy dispone-
mos en relacion a la publicidad.

ANTONIO CARO, «Jean Baudrillard y la publicidad»
en Pensar la Publicidad, vol. 1, nim. 2



LA SOCIEDAD DE CONSUMO

INTRODUCCION

Con esta edicién de La sociedad de consumo el lector en espaiol tiene
la oportunidad de recuperar una obra que se ha convertido en clasico
contemporineo de las ciencias sociales, en general, y de la sociologia
del consumo y los estilos de vida, en particular. Mds de veinticinco
afios han pasado desde que la tinica traduccién espafiola disponible
—realizada sobre la primera edicién francesa de 1970 de la editorial
Denoél— desapareciese totalmente de nuestras librerias, sin que nin-
guna versién o incluso reimpresién nueva haya vuelto a ver la luz en
castellano desde entonces. El libro que el lector tiene en sus manos
—traduccién de la versién que Gallimard viene publicando sin des-
canso en sus muy seguidas colecciones de bolsillo— representa el
punto central de la primera gran etapa creativa de Jean Baudrillard y
puede ser considerada una trilogia, tanto por su enfoque —en esos
momentos muy influido por un modelo lingiiistico radicalizado y por
la semiologia—, como por su temdtica: el consumo como sistema do-
minante de objetos, signos y representaciones que absorbe y monopo-
liza todos los sentidos de lo social hasta reducirlos a un espejo (distor-
sionado) de su propia autosuficiencia. Asi, La sociedad de consumo es
un libro indisolublemente ligado a su antecedente, E/ sisterna de los
objetos, aparecido en 1968 (pero que proviene de una tesis de tercer
ciclo leida en 1966) y a su secuela, Critica de la economia politica del
signo (de 1972 aunque elaborado a partir de articulos y materiales de
finales del decenio anterior). Estas dos tltimas obras han figurado en
el catdlogo de la editorial Siglo XXI! en sus diferentes sedes, desde

v El sistema de los objetos aparece por primera vez en francés en la parisina Galli-
mard con el titulo original de Le Systéme des objets: la consommation des signes, en
1968, dentro de su coleccién Les Essais, tuvo algunas ediciones en la coleccién Media-
tions de la Editorial Denoél/Gonthier y, por fin, pasé a la editorial Gallimard/Tel en
1978 que es por donde citamos en este prélogo. De manera admirable, la editorial Si-
glo XXI de México lo publicé en 1969 con traduccién de Francisco Gonzalez Aram-
buru, la ha seguido reeditando puntualmente y esté accesible en castellano. La sociedad
de consumo apareci6 publicada en Paris en 1970 con el titulo de La Société de conson-
mation: ses mythes et ses structures, en la coleccién S.G.PP. de la editorial Denoél; esta
es la versién que se utilizé para la traduccién espafiola de Rosa Maria Basols y que la
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ESTUDIO INTRODUCTORIO: LA DICTADURA DEL SIGNO...

hace también mas de veinticinco afios y estan indisolublemente liga-
dos a su imagen intelectual. Ahora con el libro que aqui se inicia se
completa lo que es una auténtica trilogia de hecho en la trayectoria de
Jean Baudrillard, acontecimiento gozoso que merece que le dedique-
mMos unas respetuosas, aunque no exentas de apreciaciones criticas
(con ello sélo se refuerza el auténtico respeto), lineas de presentacion.

El tema del consumo como control y manipulacién social habia sido
uno de los temas fundamentales en la sociologia y la economia critica
norteamericana de los afios cincuenta?. Cuando el mismo tema fue re-
cogido por la tradicién intelectual francesa cobré nuevos brios. La
preocupacién llegd, 16gicamente, con cierto retraso con respecto a los
primeros trabajos norteamericanos viniendo a coincidir con los orige-
nes, ascension y, sobre todo, la muerte del movimiento de mayo del 68,
dandole esto un caracter entre «totalizador» y apocaliptico que conec-

barcelonesa editorial Plaza y Janés publicé en 1974 con una entrafiable cubierta tan
eitsch que parecia un ejemplo del contenido del libro. Gallimard publicé a partir de
1974 una edicién de bolsillo {en su coleccién Idées) por la que citamos aqui, modifica-
da y aligerada de esquemas y tablas, luego ha sido permanentemente reeditada y hoy
esta disponible en el formato de Gallimard/Folio; es la base que ha servido para la tra-
duccién de Alcira Bixio que ahora y aqui se presenta. Finalmente, Powur une critique de
s economie politique de signe, aparecida en Gallimard (coleccién Les Essais) en 1972,
tue también prontamente traducida en 1974 por Siglo XXI de México (la traduccion
=staba firmada por Aurelio Garzén del Camino) con el titulo de Critica de la economia
rolitica del signo, desde 1976, la versién francesa mas difundida, por la que se cita aqui,
se encuentra en la coleccién Gallimard/Tel.

2 Entre los nombres y trabajos habituales de esa época, la década de los cincuenta
+ la primera gran expansién del consumo de postguerra en los Estados Unidos, pue-
Jen destacarse las obras de Vance Packard, David Riesman, W. White Jr., Ernest Dich-
zer. C. W. Mills o el mismisimo filésofo aleman afincado ya en los Estados Unidos, por
=nionces Herbert Marcuse. Todos ellos son fundamentales como referencia critica de
s primera época de Jean Baudrillard que aqui analizamos y ademés méximos repre-
sentantes de una escuela grupalista de la manipulacién y dominio sobre el consumidor
e clase media socializado en una cultura de la opulencia y las falsas necesidades. Bau-
Zrillard arremetera contra ellos por el moralismo de sus andlisis y se alejara de sus posi-
ones humanistas criticas para enfocar el consumo desde su radical estructuralismo
semioldgico.
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LA SOCIEDAD DE CONSUMO

taba muy bien con la acostumbrada presentacion francesa de sus pro-
ductos culturales. En ese tiempo se estaban produciendo importantes
analisis sobre el problema del consumo, encauzados bajo la problema-
tica genérica de la ampliacion del concepto marxista de alienacién y
su realizaciéon en una sociedad de consumo programado. Tal es el
caso, por ejemplo, de los trabajos de Henri Lefebvre que en un impor-
tante libro, publicado en su edicion original curiosamente en 1968
(aunque arrancando de un muy antiguo trabajo del mismo autor), al
buscar un nombre para la sociedad de su época llega precisamente al
de «sociedad burocritica del consumo dirigido», segtn lo cual, «de
este modo se subrayan tanto el caracter racional de esta sociedad y los
limites de tal racionalidad (burocratica) como el objeto que organiza
(el consumo en lugar de la produccién) y el plano al que dedica su es-
fuerzo para asentarse en él: lo cotidiano»>.

De esta misma forma, a finales de los afios cincuenta y principios
de los sesenta, €l proyecto del mitico, maldito y clandestino Guy De-
bord —como el de todos los situacionistas en general, relacionados
con el mismo Henri Lefebvre — fue profundizar y extender las cate-

3 Henri Lefebvre, La vida cotidiana en el mundo moderno, Madrid, Alianza, 1972,
p. 79. Este libro de Lefebvre es el resumen y epitome de una larga reflexion que el
autor llevaba realizando desde finales de los afios cuarenta y que abarcando tres volime-
nes fue editado por una editorial tan préxima a Baudrillard (y a Roland Barthes) como
T Arche. En este libro resumen Lefebvre ya da cuenta de los analisis de Roland Barthes
sobre El sistema de la moda, pero justamente los critica porque al final deja intacto el
sentido del consumo en la vida cotidiana y entrando en un debate sobre el consumo de
signos, acaba por apostar por un andlisis que saca el consumo del interior del lenguaje,
para considerarlo un hecho social histérico, prictico y concreto. En gran medida el ca-
pitulo segundo de La vida cotidiana en el mundo moderno casi puede ser leido no sélo
como una respuesta a Roland Barthes, sino incluso como un dialogo con su discipulo
Jean Baudrillard, sobre todo con El sistema de los objetos.

4 Henri Lefebvre es el punto de encuentro entre el situacionismo de Guy Debord,
con el que tuvo relaciones muy cercanas (y en muchos momentos polémicas) y el pri-
mer estructuralismo radical de Jean Baudrillard, que aunque asistente en la catedra de
Lefebvre (este fue su director de tesis y formé parte de su tribunal con Roland Barthes
y Pierre Bourdieu) en la Universidad de Paris-Nanterre, e incluso colaboradores am-
bos en la creacién de la revista Uzopie, presentan diferencias notables de acercamiento
al hecho social. Quiza todos ellos tenfan en comtin su interés por el surrealismo, por
Nietzsche, por Georges Bataille, por la revista Socialésme ou Barbarie o por Matcel
Mauss que se convertian en influencias comunes de este tridngulo tedrico fundamental
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ESTUDIO INTRODUCTORIO: LA DICTADURA DEL SIGNO...

gorias mas abiertas del marxismo no dogmatico para adaptarlas a una
segunda transicién del capitalismo maduro —del «ser» al «tener» y
del tener al «parecer»—, radicalizando el concepto de alienacién has-
ta convertirlo en espectaculo. En uno de los libros mds representati-
vos y conocidos de esta época, aparecido en su primera edicién en
1967, La sociedad del espectdculo, se leia: «El especticulo entendido
en su totalidad es a la vez el proyecto y el resultado del modo de pro-
duccién existente. No es un suplemento del mundo real, una decora-
cién sobreafiadida. Es el niicleo del irrealismo en la sociedad real.
Bajo todas sus formas particulares —informacién o propaganda, pu-
blicidad o consumo directo de diversiones— el espectdculo constituye
el modelo actual de vida socialmente dominante. Es la omnipresente
afirmacién de una opcién ya efectuada en la produccion, es su consu-
macién consecuente. La forma y el contenido del espectdculo son, del
mismo modo, la justificacién total de las condiciones y de los fines del
sistema existente.»’ El mismo Debord cargaba la imagen de la socie-

en la polémica sobre la vida cotidiana, el cambio social y el lugar de lo simbélico tanto
en la dominacién como en la emancipacién. Sobre las relaciones de Debord con Le-
febvre puede verse el libro de Anselm Jappe, Guy Debord, Barcelona, Anagrama,
1998, pp. 88 y ss. A Baudrillard, por su parte, nunca le gusta dejar en sus textos dema-
siados rastros de sus influencias directas o sus relaciones intelectuales. Con respecto al
situacionismo declara sus simpatias, tanto por las citas que hace de la obra de Guy De-
bord o de Raoul Vaneigem, en La sociedad de consumo, como porque en algin libro de
entrevistas ha demostrado interés si bien, a la vez, gran distanciamiento, véase por
ejemplo Jean Baudrillard, D'un fragment Uautre (Entretiens avec Francois L'Yvonnet),
Paris, Albin Michel, 2001, pp. 27-34. Evidentemente las relaciones son miultiples y
coinciden temporalmente en muchos espacios teéricos y politicos similares. De todas
tormas el lector interesado puede encontrar una interesante introduccién a Baudri-
llard de gran carga biografica en la obra de Ludovic Leonelli, L Séduction Baudrillard,
Paris, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2007. Otra introduccién de amplio
espectro a la obra de Baudrillard es la de Alain Gauthier, Baudrillard. Une pensée sin-
guliére, Paris, Lignes, 2008.

3 Guy Debord, La sociedad del especticulo, Valencia, Pre-textos, 1999, p. 39. La
edicién original francesa es de 1967. La figura y la obra de Debord, dada su turbulenta
travectoria, ha lanzado hasta niveles estratosféricos la produccién literaria y el interés
editorial sobre el situacionismo como movimiento de reflexién critica, pero sobre todo
como provocador de acontecimientos y situaciones que desafien las inercias cotidianas
de la sociedad del espectaculo. Serfa imposible simplemente dar una somera cuenta
ded volumen de monografias, biografias, ediciones de escritos perdidos, reimpresiones
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dad del espectaculo con tintes negros y apocalipticos, la alienacién es-
pecular se convierte en agresiva, el consumo se desenvuelve en un aire
finebre: «La sociedad moderna que, hasta 1968, iba de éxito en éxito
y estaba convencida de que era amada, a partir de entonces ha tenido
que renunciar a esos suefos; prefiere ser temible. Sabe perfectamente
que su aire de inocencia es irrecuperable.» ¢

Es en este contexto donde aparece Jean Baudrillard, nacido en
1927 y fallecido en 2007, primero fue profesor de aleman de ensefian-
za media en provincias, luego critico literario en revistas como Les
Temps Modernes o LHomme et la Société, encargado de ediciones y
traductor de autores como Brecht o Weiss para las ediciones L’Arche
o Seuil, mis tarde asistente de la catedra de Henri Lefebvre en Nante-
rre a la vez que colaborador de los seminarios de Roland Barthes’.
Baudrillard desde su primer libro, E/ sistema de los objetos, de 1968
—que como hemos dicho es su tesis de tercer ciclo presentada en
1966— aplacaba con verdadera novedad y sofisticacion el uso de la
semiologia —con toda su metodologia y lenguaje— al estudio de «los
signos» que envuelven el fenémeno del consumo en su conjunto y el
mundo de los objetos como representaciones particulares privilegia-
das de ese sistema de representacion general. El proyecto intelectual

de las revistas de la Internacional Situacionista o incluso abundante correspondencia
que sigue apareciendo en todo el mundo, s6lo por dar alguna referencia sencilla se
pueden entresacar libros como el de Greil Marcus, Rastros de carmin. Una bistoria se-
creta del siglo XX, Barcelona, Anagrama, 1993 (una de las obras que a pesar de su gran
nivel han contribuido mas a la mitificacién del situacionismo) o el muy accesible y co-
rrecto libro de Laurent Chollet, Les sizuationnistes. L'utopie incarnée, Paris, Gallimard,
2004.

¢ Guy Debord, Comentarios sobre la sociedad del especticulo, Barcelona, Anagra-
ma, 1999, 2.* ed. modificada, p. 95.

7 Ya en 1963, Roland Barthes, en una memoria de actividades para la Ecole Prati-
que des Hautes Ftudes, propone crear un «Inventario de los sistemas contemporancos
de significacién: sistemas de objetos, alimento, vivienda», como resultado de sus semi-
narios teoricopricticos en los cursos de 1962-1963 y siguientes de este centro. En estos
seminarios se proponen temas te6ricos esencialmente semioldgicos, con profesores vi-
sitantes como Greimas o Metz y, finalmente, «alumnos titulares» como Jean y Lucile
Baudrillard, Luc Boltanski, Jacques-Alain Miller o Robert Linhart. Ademis de lo im-
presionante de estos nombres, lo que queda bien claro es que los trabajos de este semi-
nario son el germen de E/ sistema de los objetos de Jean Baudrillard. Véase Roland
Barthes, El sisterna de la moda y otros escritos, Barcelona, Paidés, 2003, pp. 409-412.
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de Baudrillard se irfa desarrollando por un camino muy diferente del
recorrido por Debord, ya que este tdltimo opté por la radicalizacién
marxista hasta el paroxismo y demostré su fascinacién por lo clandes-
tino, la provocacién y el radicalismo negativista hasta el suicidio. En
Baudrillard rapidamente se intenté disolver el marxismo, primero, en
el intercambio simbélico negando la condicién real misma de la pro-
duccién y el trabajo®, para luego, al ir avanzando por una dificil escala
nihilista —a la vez que siendo absorbido en la prictica por el movi-
miento postmoderno con enorme éxito en todos los foros culturales,
mercantiles y mediaticos del mundo— hasta declarar el intercambio
como conceptualmente imposible, pues al no existir ya sustancia de
valor ninguna, autodevorada por el propio proceso de intercambio,
éste se convierte en autista y finalmente se virtualiza haciendo desapa-
recer lo real, que ya s6lo pasa a ser una representacién mas de lo que
dictan las pantallas. De este tortuoso camino nos ocuparemos en las
paginas que siguen, pero sélo en lo que se refiere al origen, contexto y
desarrollo tedrico que enmarcan la obra que aqui se prologa.

1. LOS FUNDAMENTOS TEORICOS DEL MODELO ESTRUCTURALISTA
Y SU APLICACION AL CONSUMO

Como es bien sabido, ya el mismo concepto de estructura empieza te-
niendo un origen confuso, pues lo que luego se ha generalizado y di-
fundido con el término de estructura y que se convierte asi en palabra
clave del niicleo teérico, y en centro del paradigma, en la literalidad

& El primer repertorio tanto de las observaciones teéricas de Baudrillard, como
desde sus dngulos de enfoque, se encuentra con nitidez en los primeros articulos publi-
cados por Baudrillard en la revista Utopie (creada entre otros por el propio autor con
Henri Lefebvre y el editor Hubert Tonka). Hoy disponemos de una reedicién accesi-
ble de esos articulos donde nos encontramos con miltiples trabajos que luego seran
reutilizados en sus libros de los afios setenta, con bastantes aportaciones de critica cul-
tural radical y algunas sugerentes y unas ya muy polémicas intervenciones sobre politi-
ca de la época en el tono luego habitual contra la izquierda tradicional, la reforma so-
cial y el marxismo mas o menos cldsico; véase asi Jean Baudrillard, Le ludigue et le
solicier et autres textes parus dans, Utopie, 1967-78, Paris, Sens et Tonka, 2001.
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directa de la lingiiistica saussuriana aparece denominada como siste-
ma. Por ello, la definicién de estructura es complicada, dado que su
polisemia lleva a multiples interpretaciones en los también raros escri-
tos de Saussure, siendo finalmente tomada en su acepcién m4s general
como un conjunto en el que las partes se modifican en virtud de su
pertenencia al todo o esquema 16gico, reiterativo y no modificable a
corto plazo que subyace a un objeto complejo cuyas partes son solida-
rias entre si. La definicion de estructura para los estructuralistas es
sintetizada, con la potencia teérica que le caracteriza, por Umberto
Eco cuando define la nocién de estructura como un modelo construi-
do en virtud de operaciones simplificadoras que permiten uniformar
fenémenos diversos bajo un anico punto de vista®. De esta forma se
trata de abordar diversos objetos de estudio buscando sus formas sub-
yacentes mas simplificadas que se convierten en condicionantes es-
tructurales, asi, lo que el propio Ferdinand de Saussure inici6 para la
lingiifstica, convirtiéndola de hecho en un linglistica estructural, lue-
go fue ampliamente desarrollado y diversificado por las Escuelas de
Praga (Trubetzkoy, Jakobson) y Copenhague (Hjemslev), o por sus
mas o menos directos seguidores, tanto en Francia (Benveniste) como
en Estados Unidos (Bloomfield, y el heterodoxo Noam Chomsky). Se
pretendia, pues, desarrollar una ciencia lingiiistica que permitiera do-
tar de rigor cientifico al estudio de las lenguas, al incrementar el anali-
sis formal y superar el simple descriptivismo histérico de la evolucién
de los diferentes idiomas, tipico en la filologia dominante en su época.
El lenguaje se situaba como el elemento central de la vida social: Saus-
sure era asi el origen de una revolucién teérica que lo llevaria a ser una

9 La nocién de estructura estd construida y reconstruida con maestria y brillan-
tez a lo largo de la inmensa obra de Umberto Eco; para lo que aqui nos ocupa tie-
nen especial utilidad sus libros: La estructura ausente, Barcelona, Lumen, 1974; Sig-
no, Barcelona, Labor, 1976 y Los limites de la interpretacién, Barcelona, Lumen,
1992. No vamos aqui a entrar en el gran problema de las grandezas y miserias del
analisis estructural cuando se aplica a lo social porque ha sido tratado de manera ex-
haustiva en Luis Enrique Alonso, Lz mirada cualitativa en sociologia, Madrid, Fun-
damentos, 1998; alli se puede encontrar una visién general de los problemas del mo-
delo lingiiistico en su transposicién a los hechos sociales, asi como una introduccién
a la sociologia del consumo de Baudrillard bastante més extensa de lo que aqui po-
demos hacer.
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de las mayores influencias intelectuales del pensamiento moderno,
junto a Marx, Freud o Nietzsche.

Hemos de empezar sefialando que el Curso de lingiiistica general
(publicado en 1916, tres afios después de la muerte del autor) no es
una obra redactada por Saussure, sino que consiste en un conjunto de
apuntes tomados por dos de sus discipulos (Charles Bally y Albert Se-
chehaye) a partir de material extraido de sus conferencias entre 1906
y 1911. De ahi que a lo largo de la obra exista un cierto desorden y una
clara descompensacién en sus esfuerzos: hay temas que se exponen
exhaustivamente y otros de forma superficial. Pero pese a ser unos
apuntes recopilados, ofrece un corpus teérico claramente definido, y
como tal asf ha trascendido. Por otra parte, el trabajo de Saussure en si
mismo pocas veces justifica el gran desarrollo de la corriente estructu-
ralista en las ciencias sociales, dado que el libro, cuyo tema exclusivo
es la lingiiistica, abunda en el anilisis de fonemas, diptongos, hiatos y
diversos elementos de las oraciones. Este material de enorme interés
en los campos directos del estudio del lenguaje (de hecho muchas de
sus aportaciones han sido fundamentales e imprescindibles para la
evolucion contemporanea en el estudio del lenguaje), debié «sufrir»
una profunda labor de reescritura para entrar en el campo de la socio-
logia y ciencias sociales afines y su uso en muchos casos no ha podido
ser més que «metaférico».

Ferdinand de Saussure se planteaba como objetivo la elaboracién
de una auténtica ciencia de la lingiiistica, que tuviera por tnico y ver-
dadero objetivo la lengua considerada en si misma y por si misma. En
principio, distingue tres fases dentro de lo que ha sido la historia de la
lingiiistica: una primera que denomina gramatica, caracterizada por
un esfuerzo normativo y cuya légica interna no es regida por un espiri-
tu cientifico; una segunda que llama filolégica, fundamentada en el
analisis critico-comparativo de textos, y que no se ocupa de la lengua;
v. finalmente, una tercera, imbuida de espiritu cientifico, donde las re-
laciones comparativas entre las distintas lenguas constituyen la mate-
ra de una ciencia auténoma (la filologia comparada). Para Saussure,
Jos resultados alcanzados no son los de una verdadera ciencia lingiiis-
tica, por cuanto los esfuerzos hasta el momento sélo han conducido a
reconstrucciones histéricas. Sin embargo, el autor sefiala que la lin-
guistica moderna ya no ve en la lengua un organismo que se desarrolla
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por si mismo, sino un producto del espiritu colectivo de los grupos
lingtisticos 1°.

Propone el autor suizo que la materia de la lingtiistica sea toda
manifestacion del lenguaje humano, de modo que la tarea de la ciencia
que propone seria la siguiente: 1) Descripcién de la historia de las dis-
tintas familias de lenguas y reconstruccién de las llamadas lenguas ma-
dres. 2) Bsqueda de las fuerzas que intervienen de forma universal y
permanente en toda lengua, extrayendo las leyes generales a las que se
reducen los fenémenos lingiiisticos. 3) Definir la lingiiistica como una
ciencia auténoma, deslindada de la etnografia, la antropologia, etc., y
reconociendo el objeto de estudio (la lengua) como un hecho de ca-
racter social. Esto no significa que Saussure no valore las conexiones
que la lingiiistica mantiene con otras ciencias sociales: sociologia, psi-
cologia social, fisiologia, filologia, etc., pero considera que son Gnica-
mente Titiles de cara a una posible lingiiistica «externa», mas orientada
al estudio literario, la etnologia de los lenguajes o la geografia de los
idiomas. Su objetivo es la creacion de una verdadera lingiiistica «inter-
na», donde la lengua es un sistema cerrado y ordenado por unas reglas
que hay que descubrir. El autor la compara, asi, con el ajedrez que se-
ria su representacion mas fiel. La lengua se organiza como el discurrir
de una partida de ajedrez: el sistema de la lengua actiia como el table-
ro y las reglas del juego se mantienen fijas independientemente de
c6mo actilen los agentes en sus estrategias particulares.

Ademas, Saussure propone la organizacién de una nueva discipli-
na cientifica, la Semiologfa, cuyo objetivo seria el estudio de la funcién
de los diferentes signos en el seno de la vida social (escritura, alfabeto
de sordomudos, ritos simbélicos, etc.). Posteriormente, Lévi-Strauss
considerara que la antropologia debera ocupar, de buena fe, ese cam-

9 Perdinand de Saussure, Curso de lingiiistica general, Buenos Aires, Losada,
1964; los estudios sobre este autor son literalmente inabarcables, pero tiene para estas
paginas un gran interés el que le dedica Miguel Beltran en Sociedad y lenguaje. Una lec-
tura sociolégica de Saussure y Chomsky, Madrid Fundacién Banco Exterior, 1991. Bel-
trdn, ademds de poner en relacién la lingliistica de Saussure con la sociologia de Durk-
heim, con lo que tiene concomitancias evidentes en el sentido institucional y
objetivista de su enfoque, plantea magnificamente los problemas del estructuralismo
cuando subraya la importancia de la lengua, pero deja fuera las acciones, practicas y es-
trategias de los sujetos concretos en el habla.
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po de la semiologia que la lingiiistica no ha reivindicado todavia para
si'. 'Y es que Saussure plantea la semiologia como un proyecto pero
no llega a desarrollar la evolucién que debe seguir esta nueva discipli-
na en un futuro ya que, segiin el propio Lévi-Strauss, la semiologia
anunciada por Ferdinand de Saussure desbordaba ya de hecho el
campo de los lenguajes hablados y debia también incluir aquellos sig-
nos que no son palabras o sus simples sustitutos, tipos de signos, que
aunque a menudo se pase por ellos tan s6lo para nombrarlos, nos lle-
van a significantes de otro orden, sin embargo Saussure no profundizé
ni se extendi6, lamentablemente, en este asunto de gran interés.

Asi pues, desde la lingiiistica, las premisas de construccién de un
objeto de estudio estructural se extendieron por otras ramas del saber:
la biologia (Jacob), la antropologia (Lévi-Strauss, quiza el pensador
mas influyente y completo), el psicoanalisis (Lacan), el anlisis litera-
rio (Roland Barthes, Julia Kristeva) y la filosofia (Foucault, un pensa-
dor dificil de encuadrar y considerado por muchos estudiosos como
un estructuralista muy poco ortodoxo). Incluso la filosoffa marxista es
analizada desde una 6ptica estructuralista (Louis Althusser), fraguan-
do en diversos esfuerzos de sintesis entre estructuralismo y marxismo.
Ya en los afios cincuenta la escuela estructuralista, como referencia
académica, habia empezado a tener una enorme resonancia en las
ciencias humanas y sociales francesas, pero el estructuralismo, como
un gran movimiento (por no hablar de una gran moda) y aplicado a
una enorme variedad de temas, se convirtié en una corriente tedrica
de éxito y hegemonia mundial en los afios sesenta y setenta. El estruc-
turalismo se comportaba, entonces, como un proyecto tedrico de am-
plio alcance, de filiacién inequivocamente antipositivista, que trataba
de encontrar en las distintas representaciones y practicas significativas

1 T a5 alusiones en este sentido a la obra de Claude Lévi-Strauss son permanentes,
nor las semejanzas que en algunos de sus argumentos presenta con algunos pasajes de
:a obra de Baudrillard, y puede consultarse en El pensamiento salvaje, México, Fondo
de Cultira Econémica, 1964, donde se trabaja con diferentes sistemas de clasificacién
como sistemas de significacién que operan en diversas sociedades. Cuando Lévi-
Strauss estudia las clasificaciones totémicas y las funciones del mito, presenta el mismo
esquema conceptual que Baudrillard en E/ sistema de objetos o La sociedad de consu-

=0, cuando habla de las colecciones, las series, los modelos o los objetos del salén de
dase media.
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(consideradas ya universalmente como textos) reglas generales y prin-
cipios universales, c6digos de composicién y construccion, asi como
una sintaxis significante, inconsciente que subyace a toda operacién
de comunicacién. El significado aparece como el resultado comin del
sistema de relaciones opositivas y del lugar que cada elemento ocupa
en relacién con otros elementos dentro del sistema estructural que en
él esta incluido. El punto de partida habia sido, sin duda, la obra del
propio Saussure, que estableci6 una nocién de la lengua como un sis-
tema definido por sus oposiciones internas, en las que el sujeto se des-
vanece. Y ésta es la clave del estructuralismo: la disolucion del sujeto
en las estructuras, que veremos con mayor profundidad en su traduc-
cién para los hechos sociales —en el sentido durkheimiano del térmi-
no— y especialmente para el consumo como fenémenos social 2.

El analisis estructural enfocaba, de esta manera, los procesos so-
ciales como procesos de produccion y circulacién de signos, lo que
implica, en primer lugar, un andlisis lingiiistico y semiolégico de los fe-
némenos comunicativos en cuanto que representan lo que se ha lla-
mado sistemas significantes, esto es, en cuanto que el significado —el
sentido o contenido conceptual de una declaracién— aparece no sélo
por una relacién en proporcién de uno a uno, entre el significante y el
significado, entre la materialidad de la lengua —una palabra o un
nombre— y su referente o su concepto, sino también y fundamental-
mente por una relacién de significantes entre si. Pero, en segundo lu-
gar, la vision estructuralista en sociologia trascendia el campo restrin-
gido de los lenguajes hablados o escritos propiamente dichos —y de
sus disciplinas anejas: la lingtiistica y la semiologia— para entrar en el
campo de las representaciones simbdlicas como sistemas culturales

12 El balance més completo de lo que ha supuesto el pensamiento estructuralista
como movimiento intelectual se encuentra magnificamente bien realizado en su géne-
sis, desarrollo y decadencia en la monumental obra de Francois Dosse, Historia del es-
tructuralismo, Madrid, Akal, 2004, 2 vols. Dosse recoge la particular posicién de Bau-
drillard en Nantetre, donde a pesar de que su grupo intelectual tanto de profesores
como de compafieros no era precisamente estructuralista, Lefebvre, Levinas, Ricoeur,
Loureau e incluso el propio Bourdieu no tenian especial filiacién estructuralista, aun-
que lo conociesen bien, polemizasen o dialogasen con él, sin embargo Baudrillard en
aquella época parecia casi el continuador de la obra de Roland Barthes (véase pp. 129-
130, vol. 2.°).
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concretos y completos capaces de articular o inducir no tan sélo res-
puestas psicolégicas mas o menos estables, sino, sobre todo, la reorga-
nizacién constante, permanente e inestable de la consciencia colectiva
como universo simbdlico del grupo social de referencia. Entrabamos,
por tanto, en el terreno del analisis antropolégico del mito y la cultura,
al menos en la antropologia estructural: lo simbélico es el orden del
lenguaje y, mas radicalmente, el orden mismo. Esta es exactamente la
visién de Claude Lévi-Strauss que abria definitivamente el campo
para el analisis de Baudrillard sobre el consumo

2. EL CONSUMO COMO CONSUMO DE SIGNOS: HACIA UNA
ECONOMIA SIMBOLICA GENERAL

De esta manera, segtn el enfoque de la semiologia estructuralista,
cualquier hecho discursivo (o simplemente significativo) es tomado
como la expresién de una estructura subyacente oculta —ya sea an-
tropoldgica, narrativa o libidinal ordenada por oposiciones como un
lenguaje— que aflora en la comunicacién concreta. Llegabamos,
pues, a una situacién en que cualquier hecho social es un texto sobre
el que se hace susceptible la aplicacion de una amplia panoplia de he-
rramientas metodoldgicas extraidas, fundamentalmente, del formalis-
mo lingliistico o semidtico para encontrar las estructuras significativas
subyacentes al mensaje. El problema era entonces poner en relacién la
significacién concreta del habla —o actualizacion particular del cédi-
go comunicativo— con la estructura subyacente de la lengua, o sea,
con el cddigo mismo como situacién generativa abstracta. Siendo esa
estructura subyacente de la enunciacién, un sistema relacional, una
sintaxis combinatoria de unidades significantes dotadas del minimo
sentido propio, que cobran significacién completa por un proceso de
combinacién y recombinacién. La comunicacion, asi, queda cautiva
en las formas del lenguaje.

Es, por lo tanto, en este universo simbélico estructurado, que se
caracteriza por realizar una organizacién del mundo de los hechos so-
diales en funcién de los valores inherentes al mundo del lenguaje, don-
de encuentra su objeto particular de conocimiento, el enfoque estruc-
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tural en sociologia, decodificando sistematicamente los discursos en
sus niveles y esquemas de estructuracién y relacién simbdlica, dentro
de un universo de representaciones y valores diferenciados de los gru-
pos comunicativos. La sociedad en general (y la sociedad de consumo,
en particular y muy especialmente, como veremos inmediatamente) se
puede aprehender en términos de intercambio en tanto que éste se
efecttia por la representacién de una fuerza social concentrada en sus
simbolos. Asi parece que el comercio, y su forma técnica, la publici-
dad, funciona no sélo sobre hechos, sino sobre todo sobre elementos,
relaciones y funciones. El intercambio es ese ir y venir que va del he-
cho a su representacion, del signo a la realidad que designa. Todo sis-
tema de intercambio es primero un sistema de signos y sobre él puede
comprenderse la coherencia l6gica de lo que es la sociedad de consu-
mo y su funcionamiento. El propio Baudrillard sintetizaba este enfo-
que con precisién cuando en uno de sus grandes libros de, todavia, la
época estructuralista afirmaba: «L.a moneda es la primera mercancia
que pasa al estatuto de signo y escapa del valor de uso.»

Este complejo proceso epistemolégico lleva a Baudrillard a estu-
diar el consumo (y las necesidades) desde el punto de vista de sus va-
loraciones simbdlicas —proceso, desde luego, coherente, necesario y
fructifero en cuanto a muchos de sus resultados intelectuales y profe-
sionales—, intentando alcanzar un marco teérico que trata de explicar
todo el sentido social del consumo por su inclusion en un todopode-
roso sistema de signos. Es primero en la obra de Roland Barthes, so-
bre todo en sus trabajos realizados a finales de los cincuenta y princi-
pios de los sesenta, donde nos encontramos con una importante labor
de lectura estructural de la vida cotidiana, trabajos que son funda-
mentales para entender la obra de esta primera época de Baudrillard
que estamos visitando. Poseido por la vieja aspiracién estructuralista
—que desde la tradicional morfologia sobre el cuento ruso de Viadi-
mir Propp 4, escrita en 1928, trataba de encontrar estructuras narrati-
vas bdsicas, mitoldgicas y ahistéricas que se iban reproduciendo y
combinando dando lugar a narraciones concretas—, Barthes empren-

B Jean Baudrillard, Iéchange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 41
Ltrad. esp.: El intercambio simbdlico y la muerte, Caracas, Monte Avila, 1980].
14 Yladimir Propp, Morfologia del cuento, Madrid, Fundamentos, 1971.
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de una decodificacién semejante de «los nuevos idolos de la tribu bur-
guesa» °, Donde hay sentido hay sistema y se pueden encontrar mo-
delos de inteligibilidad, los hechos sociales de la cultura de consumo
burguesa se pueden entender como una mitologia, como un sistema
de valores que sin ser una narracién en sentido estricto también cir-
cunscriben un lenguaje que naturaliza, saca de la historia y convierte
en magicos —como cualquier mito— a los consumibles caracteristi-
cos de la opulenta iconografia de la representacién cotidiana moder-
na'®. La semiologia pasa a ser una semiologia general, todo es signo en
un sistema de signos y se puede decodificar. El consumo y la comuni-
cacién comercial para Barthes configuran el lenguaje secundario mas
potente de la actualidad y, por tanto, se constituyen como un sistema
mitolégico sobre el que se puede realizar todo tipo de analisis estruc-
tural.

El mas acabado ejemplo de esta semiologia general es su estudio
sobre el sistema de la moda. Barthes realiza aqui un concienzudo ani-
lisis de los dictdmenes de la moda difundidos por las revistas femeni-
nas, y a partir de este primer anélisis concluye una teoria general de la
moda como sistema de representaciones. Juego de formas infinita-
mente combinable que da la impresion subjetiva de individualidad y
soberania, pero que cumple la funcién inconsciente de clasificacién y
jerarquizacién social. El cédigo habla a los individuos por medio de

1 Si uno compara las brillantes Mitologias de Roland Barthes (Madrid, Siglo XX1,
19%0) con E/ sisterna de los objetos de Baudrillard encuentra maltiples resonancias y si-
militudes de estilo, formato y preocupacién intelectual, como dice Frangois Dosse
Historia del estructuralismo, ob. cit., 2 vol. p. 139) parece que Baudrillard quisiera ce-
rrar con su obra lo que Barthes habia dejado abierto.

18 Ef sistema de la moda (ob. cit.) de Roland Barthes es quizd el edificio mas acaba-
Jo v grandioso de la arquitectura semiolégica de los afios sesenta, y, en muchos aspec-
0% es tanto por su metodologia, como por los temas abordados, la referencia, no sélo
mominal (evidente desde el titulo), sino esencial del primer Baudrillard y, en este senti-
do. La sociedad de consumo, mas incluso que El sistema de objetos, cumple en la obra
i primer Baudrillard el papel de gran obra monografica central que El sistema de la
mcus cumple en la carrera de Barthes. Para un andlisis del trabajo semiolégico de Bart-
< en relacién con la sociologia del consumo véase Luis Enrique Alonso, La era del
e sumo, Madrid, Siglo XX, 2005, y sobre su enfoque de andlisis de los discursos,
Luis Enrique Alonso y Carlos J. Fernandez Rodriguez «Roland Barthes y el anélisis del
ascurso» en Enzpiria, nam. 12, julio-diciembre, 2006.
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los ropajes, que mis que ser utilizados por los individuos son ellos los
que utilizan a los individuos para representar un sistema de similitu-
des y diferencias que reproducen el lenguaje de las apariencias mas
alla de la historia. El juego del cambio constante, de la actualidad per-
manente, oculta la tendencia a la inmovilidad basica de lo social, a la
cristalizacion de la forma del poder. Esta l6gica de la diferenciacién es
la que ayuda a entender que hoy no haya consumo porque se dé una
necesidad objetiva y naturalista de consumir.

.. Los bienes se convierten en signos
distintivos —que pueden ser unos signos de distincién, pero también
de vulgaridad, desde el momento en que son percibidos relacional-
mente— para ver que la representacién que los individuos y los gru-
pos ponen inevitablemente de manifiesto, mediante sus practicas y sus
propiedades, forma parte integrante de la realidad social. Es la capaci-
dad comunicadora que tienen los bienes la que ayuda a realizar esta
diferenciacién social.

Jean Baudrillard es el autor que realiza el recorrido definitivo de
Hevar a la sociologia del consumo hasta el ambito metodoldgico de la
semiologia, precisamente, en E/ sistema de los objetos, publicado en
ese mismo afio de 1968, que como deciamos se convirtié pronto en un
fetiche tanto de esa generacién, como del habitus intelectual y politico
que presentaba. Le seguirfan pronto con éxito y repercusién mundial:
La sociedad de consumo y Critica de la economia politica del signo, to-
das ellas entregadas a la imprenta en menos de un lustro. Baudrillard
desarrollaba en estas primeras obras un analisis del consumo como ac-
tividad de manipulacién sistematica de signos. Segiin su opinion, en la
sociedad de los afos sesenta que describe, los objetos ya no tienen
prioritariamente un valor de uso, sobredeterminado por el valor de
cambio, es, al contrario, su valor de cambio social (su valor signo) el
fundamental y el valor de uso, funcional, no es mas que una coartada.
Utilizando abundantes juegos del lenguaje, Baudrillard explica que
los objetos se convierten en signos, son doblemente el fruto de una
produccién: 1) son producidos, es decir, fabricados; 2) son presenta-
dos (en el sentido de exhibidos), es decir, avanzados como prueba, lo
que atestiguan es el lugar de su propietario en la jerarquia social. Es el
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valor signo el que permite mas claramente comprender la estructura
sistémica que tiene el consumo porque permite la integracion dentro
del ambito de la cultura, permite tener presente un c6digo de interac-
ci6n y de jerarquizacién dentro de un sistema de comunicacién. Cédi-
go a partir del cual el valor signo pasa a obtener un lugar hegeménico
sobre todas las significaciones sociales.

Desde esta perspectiva, las pricticas de consumo no tienen senti-
do si se analizan como hechos individuales y separados unos de otros.
Manejando el modelo lingiiistico, seria equivalente a tratar de enten-
der el significado que tienen las diferentes unidades o particulas lin-
giiisticas aisladas y separadas, sin acudir a las cadenas asociativas y pa-
radigmaticas que le dan sentido. El consumo no se puede considerar,
por tanto, como un simple deseo de propiedad de objetos, sino como
una organizacién manipulada de la funcién significante que transfor-
ma al objeto en un signo, el consumo pasa a ser una actividad sistema-
tica de uso expresivo e identificativo de signos. De hecho al consumir
se juega y se manipula los signos, se acumula, se cambia y se distribuye
los objetos, pero en este uso el objeto y signo acaban obteniendo todo
el poder, acaban absorbiendo toda la fuerza de lo social. La légica del
consumo es una lggica de manipulacién de signos y no puede ser re-
ducida a la funcionalidad de los objetos. Consumir significa, sobre
todo, intercambiar significados sociales y culturales y los bienes/signo
que tedricamente son el medio de intercambio se acaban convirtiendo
en el fin dltimo de la interaccién social. S6lo en un sistema que se or-
ganiza sobre la significacién social, apoyado en los objetos, se puede
entender la muerte moral de un objeto, antes de su muerte material.
El planteamiento de Baudrillard, por ello, exalta la importancia es-
tructural del cédigo y diagnostica el declive del significado. Cualquier
significado queda capturado en lal6gica relacional de los signos, siste-
ma funcional del que adquiere todo su sentido y su valor con una l6gi-
ca absolutamente auténoma. El sistema de objetos nada tiene que ver
oon el sujeto y sus usos, ni con los significados que puede dar al consu-
mir. sino con la imposicién de cédigos por parte del sistema simbélico
mismo. Aspirar a que existe creacidn, negociacién o uso de significa-
dos por parte de los actores sociales, no es mas para Baudrillard que
caer en el «idealismo del mensaje»: el c4digo esta por encima de los
abjetos y los sujetos, ya que es en su estructura significante donde el
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significado cobra su auténtico valor. Los seres humanos no utilizan a
los objetos de consumo, es el sistema de objetos —como cédigo signi-
ficante— el que usa a los seres humanos.

Baudrillard anunciaba claramente que las categorias sociales so-
bre las que se basaba su reflexion para aquella época eran las clases
medias, «ascendentes, méviles o movibles» excluyendo a los obreros,
agricultores y propietarios. Ofrece una descripcion amarga de esta
clase media, crudamente presentada en sus rituales de consumo
como, a la vez, ansiosa y triunfante, victoriosa y resignada, asi como
condenada a desear lo que no dura y sacralizar los bienes inmuebles.
En un articulo que se convertiria en mitico en el «ambiente de derro-
ta» de 1969, titulado llamativamente «La génesis ideolégica de las ne-
cesidades» —que luego fue convertido en el niicleo central de toda su
argumentacion al ser retomado en Critica de la economia politica del
signo—, Baudrillard acomete alli un ataque conjunto contra econo-
mistas, psicologos y sociélogos como George Katona o el muy valora-
do en la sociologia francesa de los afios cincuenta y sesenta, Paul
Henry Chombart de Lauwe V7, porque segin nuestro autor, al haber

17" «La genése ideologique des besoins», editado en 1969 dentro de los Cabiers In-
ternationaux de Sociologie (nim. 47), se convirtié en una pieza mitica en el pensamien-
to estructuralista y post-estructuralista dentro del analisis del consumo y la critica de la
vida cotidiana, que en gran medida anticipaba los planteamientos postmodernos criti-
cos con el esencialismo marxista. El articulo circul$ en forma de panfleto o multicopia,
en casi todas las universidades occidentales, y en espafiol finalmente se publicd, prime-
ro, como parte del libro Critica de la economia politica del signo, y, también, en La géne-
sis ideoldgica de las necesiades, Barcelona, Anagrama, en este libro venia acompafiado a
modo de un prélogo de un texto de Jean-Claude Girardin, «Signos para una politica:
lectura de Baudrillard», que en su origen fue un articulo para la revista Les Tenzps Mo-
dernes, 1973, quiza el primer estudio sobre Baudrillard que darfa la vuelta al mundo.
Para el debate sobre el concepto de necesidad en la sociologia del consumo y lo que re-
presenta Baudrillard si lo relacionamos con las diferentes posiciones de la sociologia
francesa e internacional en el tema (Maurice Halbwachs, Edmond Goblot, Paul-Henry
Chombart de Lauwe, Pierre Bourdieu, Edmond Preteceille, Jean-Pierre Terrail, etc.)
pueden verse tanto Luis Enrique Alonso, La era del consumo, ob. cit., como Luis Enri-
que Alonso y Rafael Tbafez Rojo, «Maurice Halbwachs y el desarrollo de la sociologia
del consumo y las necesidades en Francia», en Anthropos, nim. 218, enero-marzo,
2008. El primer critico abierto contra los postulados de Baudrillard en este tema es
Philippe Albou, Besoins et motivations economiques, Paris, Presses Universitaires de
France, y luego ya las intervenciones de Edmond Preteceille y Jean Pierre Terrail, Capi-
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erigido la necesidad como concepto explicativo del consumo son in-
capaces de apreciar que el ajuste entre la necesidad individual del su-
jeto y la funcionalidad del objeto sélo es una racionalizacion hecha a
posteriori para justificar el consumo y la produccién social de signos.
Los psicélogos y sociélogos convencionales sélo son capaces de actua-
lizar, segin Baudrillard, clasificaciones formales y delirantes de nece-
sidades (primarias y secundarias, biolégicas y sociales, instrumentales
v relacionales, etc.), clasificaciones que recuerdan los irénicos cuentos
de Borges %, y que no hacen mas que confundir el sentido social ope-
rante del consumo, porque al consumir no se satisfacen necesidades,
sino que se usan y se manipulan signos. La l6gica del consumo no se
deriva de la realidad de las necesidades ni de la fuerza o prioridad que
tengan, tampoco de la funcionalidad y utilidad de los objetos, sino de
las aspiraciones simbélicas instituidas por el sistema de signos.

2alism, Consumption and Needs, Oxford, Basil Blackwell, quiz4 el principal contraata-
que desde el marxismo abierto a las posiciones de Baudrillard.

18 La influencia de Jorge Luis Borges sobre Baudrillard, en particular, y sobre el
post-estructuralismo y el postmodernismo francés es literalmente apabullante. En
ountos esenciales de la obra de Baudrillard se encuentran apelaciones a relatos y ensa-
vos muy conocidos del escritor argentino, pero Baudrillard va mis all4 cuando confie-
sa tvéase D'un fragment U'autre, ob. cit. pp. 59 y ss.) que es Macedonio Fernandez, uno
Je los padres de la literatura entre ensayistica y fantastica argentina y maestro mitico de
Borges, al ser amigo de su padre y primer autor de un Buenos Aires mdgico, una de sus
crincipales referencias de su pensamiento. Los espejos, bibliotecas, ruinas, mapas, la-
~erintos, dobles y fantasmas de Borges y Macedonio Fernandez estdn tan presentes en
2 obra de Baudrillard que son estilisticamente ya inseparables de su propia manera de
greumentacién. Recordemos que la figura de Borges entra en Francia y toma su lugar
2egeménico por medio de un autor como Roger Caillois, escritor fundamental en la
creacién, en 1937, del critico, alternativo y surrealista Collége de socielogie —junto
~on George Bataille y Michel Leiris—, seguidores sin tapujos de Friedrich Nietzsche y
Marcel Mauss y muy distanciados del marxismo; como se ve todas referencias insepa-
=sbles de Baudrillard. Todos estos autores reunidos en una libreria de la calle Gay-Lus-
sac en los afios treinta (a la que acudieron Benjamin, Adorno y Horkheimer entre
aros) han sido fermento fundamental de un movimiento del que Baudrillard ha for-
mado parte y que siempre ha estado presente en el campo intelectual francés, acaban-
20 por tomar nombre de post-estructuralismo. Para un estudio de sus origenes véase,
Denis Hollier {(ed.), El Colegio de sociologia, Madrid, Taurus, 1982, con textos de Ba-
=ulle. Caillois, Klossowski, Kojéve, Leiris, etc., que pueden presentarse como los di-
m=ezos predecesores de Foucault, Deleuze, Lyotard, Guattari y el propio Baudrillard,
=Z7e otros.
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Por lo tanto, un objeto de consumo es a un tiempo un util (16gica
de la utilidad), una mercancia (16gica del mercado), un simbolo (16gi-
ca del don) y un signo (I6gica del estatus). Pero el objeto de la socie-
dad de consumo es precisamente el que se define sélo por la dltima 16-
gica. El Baudrillard de esta época reconoce todo lo que su anilisis
debe a Thorstein Veblen, quien hizo de la voluntad de distinguirse de
los demas el fundamento de las relaciones sociales y quien describi6é
—exactamente en 1899— los fenémenos de consumo como formas
de diferenciacién y aspiracién o, si se quiere, como procesos de consu-
mo conspicuo y emulativo °. Pero Baudrillard va mucho mas alld de
Veblen, cuando avanza la idea de que las necesidades son necesarias,
no para las personas, sino, sobre todo, para el buen funcionamiento
del sistema de signos, segtin una f6rmula autorreferencial: s6lo hay ne-
cesidades porque el sistema necesita que las haya. Dicho de otro
modo, detras de cada trabajador asalariado, hay un «consumidor satu-
rado»: o ..., H
consumo, al ser produccién de signos, es pues un «mecanismo de po-
der»: estarfamos de alguna manera obligados a consumir sin saberlo.
«Esto explica que no haya limites al consumo. Si el consumo fuera eso

19 Thorstein Veblen, Teoria de la clase ociosa, México, Fondo de Cultura Econdmi-
ca, 1973: el institucionalismo de Veblen, padre de la economfa y la sociologia criticas
del consumo norteamericanas, fue siempre una referencia muy querida para el primer
Baudrillard. De hecho lo considera un raro predecesor de la economia politica del sig-
no junto con Edmond Goblot, asi se dice directamente que «Los tedricos criticos de la
economia politica del signo son raros. Relegados, sepultados, bajo el analisis marxista
{(neomarxista) terrorista, Veblen y Goblot son los grandes precursores de un anilisis
cultural de clase, que mas all del materialismo dialéctico» de las fuerzas productivas,
tiene en cuenta la 16gica de los valores suntuarios, «Pour une critique...», ob. cit.
p- 132. Afortunadamente el lector en castellano dispone, después de muchos afos, de
una edicién accesible de un libro fundamental en el estudio del valor simbdlico, asi
como la capacidad de distincién y exclusién del consumo burgués (de hecho es el pri-
mero que habla en 1925 de la distincién que luego gracias a Pierre Bourdieu se conver-
tira en concepto central de los estudios sobre consumo), véase, por tanto, Edmond
Goblot, La barrera y el nivel, Madrid, Centro de Investigaciones Sociolégicas, 2004.
En el estudio introductorio de este libro se pueden encontrar todos los detalles que
son imposibles de desarrollar en este prélogo por motivos evidentes de espacio.
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por lo que lo tomamos ingenuamente: una absorcién, un devorar, se
deberia llegar a una saturacién. Si fuera relativo al orden de las necesi-
dades, deberiamos encaminarnos hacia una satisfaccién. Ahora bien,
sabemos que nada de esto es asi: queremos consumir cada vez mis.
Esta compulsién en el consumo no se debe a ninguna fatalidad psico-
légica (el que ha bebido, beber4, etc.), ni a una simple coaccién de
prestigio. Si el consumo parece irresistible, es que precisamente es una
practica idealista total que ya no tiene que ver (mds alld de un determi-
nado umbral) con la satisfaccién de las necesidades ni con el principio
de realidad. Es que es dinamizado por el proyecto siempre frustrado y
sostenido en el objeto. El proyecto inmediatizado en el signo transfie-
re su dindmica existencial a la posesién sistematica e indefinida de ob-
jetos/signos de consumo. Esta s6lo puede a partir de entonces ir més
alla o reiterarse continuamente para seguir siendo lo que es: una razon
para vivir. El mismo proyecto de vida, parcelado, frustrado, significa-
do, se retoma y es abolido en los objetos sucesivos. “Atemperar” el
consumo o querer establecer una tabla de necesidades propia para
normalizarla manifiesta pues un moralismo ingenuo o absurdo. Es la
exigencia frustrada de totalidad la que esta en el fondo del proyecto
que surge del proceso sistematico e indefinido del consumo. Los obje-
tos/signos en su idealidad son equivalentes y pueden multiplicarse in-
finitamente: deben hacerlo para colmar en todo momento una reali-
dad ausente. Al final es porque el consumo se basa en una carencia
que es irreprimible.»2°

Este punto de vista de Baudrillard es de hecho una respuesta im-
plicita a la tesis del clasico Maurice Halbwachs que alega la aparicion
dclica de las crisis de superproduccién como prueba que las necesida-
des no son creadas artificialmente . La conclusién de obras como E/

2 Baudrillard, Le systéme des objets, ob. cit., pp. 238-239.

2! Frente ala visién clésica de Maurice Halbwachs de la necesidad como un hecho
social en el sentido durkheimiano —objetivo, que se impone sobre el individuo, cons-
mruido en la normalidad estadistica—, como lo muestra, por ejemplo, en su magnifica,
sstemdtica y metodolégicamente solidisima L'évolution des besoins dans les classes ouv-
meves, Paris, Alcan, 1933, Baudrillard construye su vision del consumo y la necesidad
sguiendo a otro discipulo y familiar directo de Durkheim como es Marcel Mauss y su
wdea de hecho social total —en la que lo simbélico y lo material ademds de inseparables
2 mscriben en un sistema de representacién— y su trabajo sobre la economia de los
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sistema de los objetos y La sociedad de consumo sostiene radicalmente
la tesis contraria: la de un consumo sin fin o justificacion, o que el con-
sumo compulsivo no tiene su origen en una «carencia» o necesidad
real, lo que, en buena medida, no deja de recordarnos la formulacion
del deseo segtin Lacan: el objeto dado como respuesta a una demanda
puede saciar la necesidad, pero no puede llenar el espacio entre la ne-
cesidad y la demanda, que es demanda de amor y a la que los demas
no pueden responder completamente a causa del caricter simbdlico
del lenguaje humano. Por esta razdn, las tesis de Baudrillard apelan
ampliamente a la semiologia, ya que, segtin hemos visto, el predomi-
nio del valor de cambio sobre el valor de uso referente a los objetos es
comparable al del significante sobre el significado en la produccién
del discurso. En Lz sociedad de consumo, se muestra cémo la mercan-
cia se hace signo, mientras que el signo se hace mercancia. Pero la om-
nipresente excusa actual del valor de uso, proclamando lo que nos sir-
ven las cosas y cantando las ventajas de los nuevos productos (la
busqueda, por ejemplo, del objeto funcional y til a cualquier precio)
s6lo es una artimana del sistema para camuflar la dominacion del va-
lor de cambio. Incluso Baudrillard va mas all4 al propugnar una «eco-
nomia politica del signo»; el valor de cambio econémico queda trans-
mutado en la sociedad actual en valor de cambio/signo: la mercancia
adquiere la forma signo, la economia se transforma en un sistema de
signos y el poder econémico es ahora dominacién social a través del
control minoritario de las necesidades, y, por tanto de las significacio-
nes: «Es a partir del momento (teéricamente aislable) en el que el
cambio no es ya puramente transitivo, cuando el objeto (la materia del

dones, el intercambio y, fundamentalmente, el potlach (o esas formas de consumo ago-
nistico y sacrificial realizadas en ciertas sociedades primitivas {antes como formas de re-
presentacion y alarde simbélico que como satisfaccién de cualquier necesidad objetiva
o funcién utilitaria), convertido en un auténtico fetiche para las ciencias sociales france-
sas académicas (Lévi-Strauss, Balandier, Godelier, Bourdieu, etc.), pero también para
los autores, grupos y escuelas mds radicales, alternativas y surrealistas, asi, por ejemplo,
Georges Bataille lleva el argumento hasta su extremo, plagdndolo de irracionalismo, ex-
hibicionismo y violencia simbélica, o los situacionistas llegan a Hamar Potlach a una de
sus revistas emblematicas. Baudrillard se coloca, evidentemente, entre las dos posicio-
nes. Véase, asi, Marcel Mauss, Sociologia y antropologia, Madrid, Tecnos, 1971 y Georges
Bataille, «La nocién de gasto» en Obras Escogidas, Barcelona, Barral, 1973.
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cambio) se inmediatiza en cuanto a tal, reificindose como signo [...].
El objeto/signo ya no es dado ni cambiado: es apropiado, poseido y
manipulado por los sujetos individuales como signos, es decir, como
diferencia codificada. Es él, el objeto de consumo y él es siempre rela-
cién social abolida, refinada, “significada” en un codigo.»#

De tal manera, que la produccién es exclusivamente definida en
funcién de su capacidad de generar valores/signo: «hoy el consumo
—si es término tiene un sentido distinto al que le da la economia vul-
gar— define precisamente ese estado donde la mercancia es inmedia-
tamente producida como signo, como valor/signo, y los signos (la cul-
tura) como mercancia.» 2 Y, del mismo modo, el consumo también es
presentado desde la éptica —y esto es fundamental— dnica y exclu-
vente de su valor simbélico: «El consumo no es ni una prictica mate-
rial, ni una fenomenologia, de la “abundancia”, no se define ni por el
alimento que se digiere, ni por la ropa que se viste, ni por el automévil
del que uno se vale, ni por la sustancia oral y visual de las imigenes y
de los mensajes, sino por la organizacién de todo esto en sustancia sig-
nificante; es la totalidad virtual de todos los objetos y mensajes consti-
tuidos desde ahora en un discurso mas o menos coherente. En cuanto
que tiene un sentido, el consumo es una actividad de manipulacién
sistematica de signos [...] para volverse objeto de consumo es preciso
que el objeto se vuelva signo.»2*

De esta manera, podemos asegurar, segtin Baudrillard, que en la
actualidad la produccién de mercancias ha quedado definitivamente
subsumida y determinada por el movimiento general de produccién y
consumo de significaciones, gracias a las enormes potencialidades
productivas del nuevo capitalismo le resulta muchisimo mas facil pro-
ducir las mercancias que venderlas, el eje de lo social ha pasado de la
produccién al consumo: el sentido hay que producirlo como se hizo
va en su dia con la mercancia. En el capitalismo clasico, al capital le
tue suficiente con producir unas mercancias, pues el consumo funcio-
naba solo. Hoy en dia, en la sociedad de consumo, hay que producir a

22 Jean Baudrillard, Pour una critique de I'économie politique de signe, ob. cit.,
pp. 62-63.

2 Jean Baudrillard, Le systéme des objets, ob. cit, p. 224.

> Ibidem, p. 229.
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los mismos consumidores, hay que producir la demanda misma y esa
produccién es infinitamente mds costosa que la de las mercancias; lo
social naci en gran parte, a partir de 1929, sobre todo de la crisis de
la demanda: la produccién de la demanda recubre muy ampliamente
la produccién de lo social mismo?. La produccidn, el trabajo, el valor,
todo lo que se ha tratado de mostrar como objetivo es, segiin nuestro
autor, un espejo imaginario, la fantasia que trata de imponer orden y
disciplina donde sélo hay irracionalidad y simulacién.

La légica social de este sistema de consumo es la légica de la dife-
renciacién, la jerarquizacién y el dominio por el poder —un poder,
por supuesto, descarnado, desocializado y anénimo—, del c6digo que
regula la produccién simbélica. La sociedad de consumo funciona
como un proceso de clasificacién y de diferenciacion, esto es, en una
dindmica constante de seleccién de signos que jerarquizan a los gru-
pos sociales manteniendo su estructura de desigualdad y dominio. La
diferenciacién se va renovando continuamente gracias a la innovacién
y remodelacién permanente de las formas/objeto a las que se accede
de manera radicalmente diferente segiin la posicién de clase: las clases
dominantes se consagran como modelos imposibles de alcanzar por
definicién, que marcan las diferencias, haciéndose punto de referen-
cia de cualquier bien de consumo que es apreciado individualmente
como una accién aislada y soberana, siendo en realidad un hecho de
significacién social programada. En palabras del propio Baudrillard:
«El consumo es una institucion de clase como la escuela: no hay sola-
mente desigualdad ante los objetos en el sentido econémico (la compra,
la eleccién, el uso estan regidos por el poder adquisitivo, el grado de ins-
truccion, asi como estdn en funcién de la ascendencia de clase, etc.).
En una palabra, todos no tienen los mismos objetos del mismo modo
que no todos tienen las mismas oportunidades escolares, pero mas
profundamente hay discriminacién radical en el sentido en que sélo
algunos acceden a una légica auténoma, racional, de los elementos
que le rodean (uso funcional, organizacion estética, realizacién cul-
tural), esos no tienen necesidad de los objetos y no “consumen” pro-

2 Véase Jean Baudrillard, A Pombre des majorités silencieuses, Paris, Denoél,
1978, pp. 29-30. [trad. esp.: «A la sombra de las mayorfas silenciosas» incluido en Cul-
tura y simulacro, Barcelona, Kairés, 2." ed. 1984].
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piamente hablando, estando los otros consagrados a una economia
magica, a la valoracién de los objetos en cuanto que tales, y todo lo
demis en tanto que objetos (ideas, ocio, saber, cultura): esta l6gica fe-
tichista es propiamente la ideologia del consumo.» 2

El modo de regulacién, reproduccién y mantenimiento de esta so-
ciedad de consumo es contundente y aterradoramente eficaz: la simu-
lacién, la apariencia de realidad, ha terminado con la realidad misma.
La practica del consumo que se autorreviste de un caracter real y posi-
tivo, presentando, para remarcar su imagen de verosimilitud, a todos
los individuos como elementos idénticos de una «totalidad consumi-
dora», se desenvuelve, sin embargo, en la negacion y la reversién de lo

real;

. X , ahora es la realidad
la que quiere y tiende a funcionar como los signos producidos para,
teéricamente, representarla, pero lo cierto es que para lo que verdade-
ramente sirven es para dominarla. De ahi, segtin Baudrillard, la histe-
ria caracteristica de nuestro tiempo: la de la produccién y reproduc-
cion de lo real mismo. La otra produccién, la de valores y mercancias,
la de las buenas épocas de la economia politica, carece de sentido pro-
pio desde hace mucho tiempo. Aquello que toda una sociedad busca
al continuar produciendo, y superproduciendo, es resucitar lo real
que se le escapa. Por eso tal produccién «material» se convierte hoy
en hiperreal. Retiene todos los rasgos y discursos de la produccién tra-
dicional, pero no es mds que una metifora?,

% Yean Baudrillard, La société de consommation, ob. cit. pp. 76-77.

2" Aunque en los primeros libros de Baudrillard el concepto de simulacién —e in-
Guso el de simulacro— estaba presente —de manera tanto implicita como explicita—,
20 es hasta mediados y, sobre todo, finales de la década de los setenta y principios de
x0s ochenta cuando este concepto se va a hacer central en la obra de Baudrillard y, en
zeneral, en toda la (anti)teoria postmoderna de la sociedad. El concepto de simulacro
va estaba presente en la critica literaria francesa desde finales de los afios cincuenta
gracias a Roger Caillois —recordamos compafiero de Bataille en el surrealista College
e Sociologie y amigo de Borges, referencia de la teoria literaria— que en obras como
Les seux et les hommes, Paris, Gallimard, 1991, asociaba el simulacro a la esencia del
wego. el azar, el vértigo, la masacte y la creacién misma dandole un sentido civilizato-
00. Baudrillard va a utilizar intensivamente este concepto desde L'échange symbolique
2x 22 mort, ob. cit. de 1976 hasta 1981, Simulacres et simulation, Paris, Galilée [trad.
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3. LA SOCIEDAD DE CONSUMO: EL GRAN MITO

La sociedad de consumo es el titulo del libro que prologamos, y no por
casualidad el tema fundamental de la primera época de la produccién
intelectual de Baudrillard, y en este punto, el arranque tedrico basico
es inequivoco y contundente: la sociedad de consumo debe analizarse
no en tanto que realidad socioeconémica, sino en cuanto cédigo de
lenguaje, ya que la actividad econémica esta basada en el intercambio.
El consumo funciona pues como un lenguaje que comporta una parte
de signo (abstraccion) y una parte de significante (imagen asociada a
ese signo) como la cara y la cruz —valga el ejemplo saussuriano— de
una moneda. Lo que importa, para dar cuenta de la complejidad abs-
tracta del sistema, es poner de manifiesto el arbitraje del signo en rela-
cién con la cosa que estd obligado a representar. En la lengua este ar-
bitraje representa la totalidad de la disposicién de los signos en un
sistema que tiene su coherencia y su l6gica propia. El signo no proce-
de (como se creyd) por designacién del sentido y referencia al «yo»
que habla (transmisor) y al mundo al que se envia (realidad), sino por
la disposicién diferencial en la que ningin elemento significante tiene
realidad en si mismo, sino en referencia a la totalidad del sistema. En
este sentido estructural, la sociedad de consumo no tiene sustancia
mental, socioldgica o econémica independiente y auténoma en rela-
cién con los signos que constituyen su fundamento simbdlico, ya que
tal sociedad estd basada en el intercambio de signos. Puesto que el sig-
no es el arbitro —y su propia naturaleza es paradéjicamente lo arbi-
traria—, el sentido s6lo tiene eficacia a través de la totalidad que lo
produce; la sociedad de consumo, como produccién y proliferacién

esp.: muy parcial en Cultura y simulacro, ob. cit.], donde se distinguen (p.173) tres 6r-
denes de simulacros: el simulacro naturalista, el simulacro productivista o industrial y
el simulacro de las simulaciones, lo que nos hace entrar en la virtualidad y la inmateria-
lidad absoluta. Ludovic Leonelli, La Séduction Baudrillard, ob. cit., pp. 55 y ss., asegura
con precision que el concepto de simulacro marca una época central de nuestro autor,
que luego ser4 abandonado en momentos posteriores por nociones hiperrealistas y que
marcan més el cardcter apocaliptico de su pensamiento, rebajando considerablemente
su cardcter analitico. De todas formas, esta ltima época ya se sale completamente del
contexto de preproduccién del libro que origina estas paginas.
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de signos, es en su conjunto y en su funcionamiento mismo, el arbitro
de su propio funcionamiento, no hay justificacién, norma, ley y razén
que no sea el propio consumo?,

El intercambio no sélo se organiza como diagnosticé el marxismo
clasico desde la realidad de los objetos intercambiados contra la fuerza
de trabajo —recuérdese que el proceso de produccién coincide, segiin
Marx, con el intercambio real—, sino en hacer crecer el poder de un
tercero, el capital, pero en la sociedad de consumo este poder se re-
tuerza al convertirse en representacion. Lo que se intercambia es la rea-
lidad (fuerza de trabajo y productos) pero, para que haya intercambio,
hace falta un tercero entre estos dos términos, y es el dinero, el capital,
el valor y toda su funcién simbélica que la sociedad de consumo ha he-
cho crecer hasta engullir todo lo demas. El imperialismo del signo so-
bre lo real se confirma hasta el punto de preguntarse si la sociedad de
consumo funciona «en el vacio», como pura forma lingtiistica que deja
sin contenido a ]2 economia, al mundo y al hombre: «La determinacién
esta muerta, la indeterminacién reina. Ha habido una ex-terminacién
ten el sentido literal del término) de los reales de la produccién.»?® Lo

%8 Para muchos autores La sociedad de consumo es la mejor obra de Baudrillard;
George Ritzer, por ejemplo, lo considera un magnifico trabajo muy elaborado y perfec-
-amente argumentado que lo distingue del ensayismo un tanto oscuro, arbitrario y de-
satiante de etapas posteriores. El autor norteamericano lo considera un libro que toda-
+ia no ha roto del todo con una posicién modernista, pues todavia estd aceptando
grandes relatos como el del don, las sociedades primitivas o el intercambio simbélico,
¥ aunque estd reflejando el triunfo de la 16gica del signo sobre cualquier racionalidad
oroductiva sigue utilizando categorias (clase, igualdad, alienacién) absolutamente mo-
Jernas; categorias que ademas de darle un caracter altamente funcionalista —negativo
se podria afiadir— a sus argumentos tiende a idealizar los efectos del signo y la cohe-
mencia de las sociedades primitivas (véase George Ritzer «Introduction» a Jean Baudri-
lard. The Consumer Society. Myths and Structures, Londres, Sage, 1998, pp. 1-25). El
paso del tiempo no nos puede hacer olvidar la originalidad que suponia para su época
oostruir una explicacién de la socialidad moderna como una sintaxis significante re-
guiadora del mundo del consumo (y por ello de lo social) a la vez que liberadora de li-
mnes de la explicacién productivista y evolucionista cldsica; esta originalidad esta muy
wen reflejada en uno de los primeros trabajos que abordé monograficamente a Bau-
anilard, en Espafia, Alfonso Pérez Agote, «Hacia un estatuto teérico del consumo:
Jean Baudrillard o la abstraccién légica de la forma» en José Jiménez Blanco y Catlos
Mova Valgaién (eds.), Teoria sociolégica contemporinea, Madrid, Tecnos, 1978.

2 Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, ob. cit., p. 19.
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real ya es s6lo un proceso de significaciéon que hay que producirlo
como signo.

En la sociedad de consumo, el atractivo formal y la caducidad, cu-
biertos tras un artificioso discurso cultural potentisimo en esta época,
el confort —que desplaza cualquier resquicio de la austeridad funcio-
nalista/taylorista—, se erigen como las primeras bazas empresariales
en ese orden de la falsa funcionalidad. La funcionalidad en esta socie-
dad de consumo avanzada, tal como la presenta Baudrillard, no viene
dada por su uso técnico, sino por su no disonancia con el orden sim-
bélico general. Y su presencia es tan sobresaliente que obliga a arrin-
conar todos los conceptos que pueden poner en entredicho esta su-
prema comercialidad de la actividad proyectiva, sean estos calidad,
belleza, coherencia, racionalidad, necesidad, o cualquier otro rasgo
«humanistico» del disefio y del objeto. En ella se analiza la I6gica com-
binada de la sustitucién y de la diferenciacién formal que hace pasar
del modelo dnico a la gama, lo que abre un universo de supuestas
elecciones posibles —meramente significantes— del consumidor de
los afios sesenta en adelante. No es de extranar, por tal motivo, que el
principal argumento del disefio industrial sea la fascinacién formal de
los productos, el styling y, por tanto, proporcione objetos en los que
su funcionalidad no consiste en que estén adaptados a un fin, sino en
que estén adaptados a un sistema 0 a un orden*°,

30 1.a fascinacién de Baudrillard por el estatuto mégico del objeto en la sociedad
de consumo no sélo aparece desde literalmente su primer gran trabajo publicado, E/
sistema de los objetos, sino que ha ido ganando peso a lo largo de su larguisima lista de
publicaciones; asi, nos encontramos también con otro gran trabajo de su primera época
como es «La morale des objets: fonction du signe et logique de classe», publicado en
Communications, nam. 13, 23-50 [trad. esp.: «L.a moral de los objetos: funcién-signo
y 16gica de clase», en AA. VV., Los objetos, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo,
19691, que es una magnifica sintesis de su pensamiento de la primera época donde
se habla de las necesidades, el potlatch, el consumo ostentoso, la discriminacién social
y hasta incluso ya del simulacro, etc.; pieza luego recogida de forma ligeramente mo-
dificada en Critica a la economia politica del signo, ob. cit. Pero este gran articulo en
una revista estrictamente semiolégica y barthesiana sélo anunciaba una reflexién de
los objetos como fuerza seductora que se impone sobre cualquier pretensién huma-
nista, funcionalista o racional del objeto que va ganando progresivamente en fatalismo
y nihilismo. Para dar muestra de esta fascinacién temdtica de Baudrillard se puede
ver que el primer articulo de su particular diccionario personal Mots de passe, Paris, Pau-
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En una palabra, y como ha sefialado el propio Jean Baudrillard, los
productos del mercado evolucionan hasta convertirse en meros simula-
cros de si mismos; adquieren una estructura sefiuelo, en la que su forma
exterior, superficial, rompe la dependencia con respecto a su contenido,
profundo, y aparece, por lo tanto, una dimensién signo —y aqui ya se
hace evidente toda la aplicacién estructural de las herramientas de la se-
miologia y de la semidtica contemporanea— por la cual se invierte la re-
lacién entre objeto y mensaje: el mensaje no habla del objeto, el objeto
habla del mensaje. . .

Es, asi, como se asiste al proceso que lleva a la enorme profu-
sién de objetos; al espectacular juego del cambio de apariencias, de ta-
mafios, de modas, de colores, de formas, de sexos, de cuerpos. De la
primera linea estética de postguerra, marcada por las formas redondea-
das y curvas, adaptacién propagandista de las formulas aerodinamicas
de la aviacién de la época, se evoluciona, luego, hacia la arista, el angulo
v el paralelepipedo, conociéndose mas tarde la revitalizacion del disefio
soft. A las lineas suaves y a las formas blandas y, a la vez, a esta enorme
complejidad, le acompaiia una inocultable entropia en forma de caida
de los niveles de fiabilidad de los objetos, de la rapida pérdida del as-
pecto exterior, del desgaste, de la profusién de objetos de mal gusto, co-
pias y kitsch. Se generaliza, de esta forma, la reduccién programada de
la duracién de los objetos —con inversiones sustanciosas para acortar la
vida de los productos—, la disminucién de la cantidad de materia pri-
ma en la composicién fisica de los productos, la sustitucién de materia-
les originales por «imitaciones» o sucedéneos, etc.

La desigualdad social se consagra y se recrea, asi, via simbdlica.
Para las «masas» son las grandes series, el kitsch, los disefios generali-

wvert, 2000, pp. 11-14 [trad. esp.: Contrasesias, Barcelona, Anagrama, 2002] es légica-
mente objeto: «Lo que me apasionaba y me apasionara siempre es la manera que el ob-
eto se evade y se ausenta, lo que siempre mantiene de inquietante extrafieza» (p. 13)
Por esta via de lo inquietante del objeto, de su extrafieza y su dominio, Baudrillard hil-
vana una conversacion sobre la preeminencia del objeto singular en la arquitectura
sostmoderna, con el mayor arquitecto «estrella» francés actual, Jean Nouvel. (Véase
Yean Baudrillard y Jean Nouvel, Les objets singuliers. Architecture et philosophie, Parfs,
Calman-Lévy, 2000 [trad. esp.: Los objetos singulares. Arquitectura y filosofia, Buenos
Atres, Fondo de Cultura Econémica 2002, p. 321).
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zados, estandarizados y anénimos, las formas desgastadas y no distin-
guidas; para las «élites», es la pequea serie o el «fuera de serie», lo
distinguido, la novedad, lo inalcanzable, lo exclusivo, etc. Luego, se
entablara una desesperanzada carrera, la famosa «carrera de ratas»
que se llamé en su dia, de consumo emulativo, ya descrito como he-
mos dicho por Thorstein Veblen —aunque todavia de manera rudi-
mentaria—, pero consumado y bloqueado, a todos los niveles, en esta
época, en la que la discriminacién radical del sentido de consumir se
hace evidente en el marco de la reproduccién ideolégica-simbdlica.
Las clases dominantes se presentan como el deseo ideal de consumo,
pero debido a la innovacion, diversificacion y renovacién permanen-
tes de las formas del objeto, este modelo se hace constantemente inal-
canzable para el resto de la sociedad.

B it e i I Sl

o e -... De nuevo —como en todo analisis estructural—
aparece el mito, la sociedad de consumo no es real es un relato mitico,
un conjunto estructurado de signos que regula las diferencias y provo-
ca efectos reproductivos por encima de la consciencia de sus partici-
pantes?!,

Por ello el consumo no es un acto aislado y aislable: las necesida-
des y los deseos son tomados dentro de un haz de relaciones extrema-
damente complejas y que forman un sistema. El acto de consumir de
manera pura no existe, pues preexisten siempre términos sociales y
econémicos que le preceden dentro de un sistema de intercambio. El
ejemplo de la lengua ilustra el mismo problema: esta el transmisor, la
lengua del individuo al que se dirige, el medio cultural, la educacién,
el estado psicoldgico, etc. De tal forma que hablar parece un acto evi-
dente mientras que, de hecho, una multitud de factores entran en es-
cena y éstos son el resultado de una produccién, de una interaccién
entre todos los elementos que constituyen la base del lenguaje. Para
comprender la légica del consumo, es imprescindible, segiin Baudri-
llard, definir su funcionamiento como forma lingiiistica, como entra-

*! Jean Baudrillard, La société de consommation, ob. cit. pp. 165-174.
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mado de signos que desborda la racionalidad del calculo. Si la base
del consumo es el intercambio (de productos, de bienes, de trabajo,
de capital, de necesidades, de deseos, etc.), es necesario encontrar un
método de andlisis que no reduzca los hechos a su facticidad, sino que
los remita, por el contrario, como sistema de signos que sélo adquie-
ren sentido en relacion con el todo. El hecho de consumir est4 forma-
do por un conjunto que funciona como un lenguaje, dentro de una to-
talidad relacional (cada elemento no es aislable del resto de
elementos, no se puede aprehender el sentido mas que en relacién con
el todo). Se trata pues de buscar la coherencia del discurso ideolégico
de consumo: «El consumo es intercambio, un consumidor no est4
nunca solo, como tampoco un transmisor.»*2

Esta relacién parece dar cuenta de la esencia misma del acto de
consumir: es un agotamiento reciproco del que consume y de lo que
es consumido. La necesidad y el deseo se agotan en este acto ya que no
hay limites al consumir. Es igualmente una definicién paradéjica:

A Es el individuo el que se agota en
1anto que sujeto en una relacién con necesidades y deseos que se mue-
ven y huyen sin cesar. El acto de agotamiento podria ser representado
como una forma de alienacién, pero no por lo que falta (l6gica de la
economia medieval), sino por lo que satisface, creando a la vez insatis-
faccion. S

S e e ataas e eaUeArATr e as AarAAu SeAamAALLGD WAULIUGALAN ) Uh SAAIUALLLL

-...”* El consumo se entiende, por
wnto, como un proceso de significacién y comunicacién, que segiin
ks palabras del propio Baudrillard, reorganiza el nivel primario de las
necesidades en la forma de una lengua. Los objetos, las mercancias,

: Jean Baudrillard, Pour une critique. .., ob. cit., p. 12.
"" Jean Baudrillard, La société de consommation, ob. cit., p. 115.
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los bienes, los cuerpos, los servicios, incluso los mismos actos de com-
pra, se convierten en lenguaje.

Por lo tanto, el consumo es un fenémeno social que comprende
dos légicas que van unidas y que la incomprensién de una supone la
incomprension de la otra. Por un lado la l6gica de la comunicacién,
que est4 ligada inseparablemente al valor signo que presentan o tie-
nen todos los objetos, bienes, servicios y actos de consumo; en defi-
nitiva, las practicas de consumo que se inscriben en un cédigo que
las dota de sentido. Por el otro, la ldgica de la diferenciacion que vie-
ne ligada al valor signo que tiene cada objeto, bien y mercancia (que
son diferentes entre si por su misma funcién comunicadora). Pero la
diferenciacién viene dada por el hecho de que las mercancias impli-
can fundamentalmente valores de estatus jerdrquico. El valor signo
no sélo actia como rejilla de clasificacién social, 16gica de la diferen-
cia y diferenciacién social, sino que actiia, fundamentalmente, como
motor del propio desarrollo del consumo. Necesita justamente
afianzarse en la diferencia para cobrar sentido. El objeto que se con-
sume en este tipo de sociedad no es el objeto por si mismo, por su
valor de uso, sino que lo es en funcién de un sistema de signos, que
estd codificado como un lenguaje v éste es el aue le confiere su esta-
tus de obieto (es el valor signo). ...

o R S Y i i i B s e e
wiiee u uveww. Hablando estrictamente, el consumidor es tomado
en un sistema de significantes cuyos signos no tienen limite: hay un
umbral de saturacién de las necesidades mientras que no lo hay al
nivel del signo. Si los consumidores se limitasen a consumir segin
sus necesidades reales, consumirfan menos y en consecuencia se
produciria menos también. Habria una determinacién razonable de
las necesidades necesarias para la simple satisfaccién. El consumidor
es, pues, el que no se para en la satisfaccién de sus necesidades rea-

fes, sino que aspira, por Ia mediacion del signo, a satistacer sin parar

necesidades imaginarias, necesidades estimuladas por la publicidad

¢ incttadas por el sistema de retribuciones simbolicas. Es el hombre
que consume imaginario ya en su propia accion, pues estd sometido
al signo del consumo, como la sociedad del consumo esté asimismo
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sometida, no sdlo al signo, sino a la realidad de la produccién de la
realidad misma. El cebo, tanto de la publicidad como del «sistema
de objetos», consiste en esconder al consumidor que es, de hecho y
ante todo, un productor, pero un productor que esta mas alla del va-
lor de cambio, es el productor de una «plusvalia simbdlica» que en-
cierra todo sentido, esto es, el sentido de la constante reproduccién
del sistema de signos: «La sociedad de consumo no se designa sola-
mente por la profusién de bienes y servicios, sino por el hecho mas
importante de que todo es servicio, que lo que esta dado para consu-
mir no se ofrece como producto puro, sino como servicio personal,
como gratificacion.» >

La sociedad de consumo que teoriza Baudrillard se funda en un
sistema de signos que no tiene valor racional y objetivo, que no tiene
realidad. El mundo del consumo es un mundo de creencia y esperanza
sobre los productos, objetos, cuerpos y bienes. Es un pensamiento
magico en el sentido en que el mito triunfa sobre lo racional, la creen-
cia sobre el hecho, la ilusién sobre la verdad. El fundamento de esta
creencia es esa capacidad de ceder a los signos, que son todopodero-
sos y captan en beneficio propio las necesidades y deseos reales, que
tan s6lo raramente son planteados en términos de realidad y verdad.
Cuando habia tormenta, los primitivos creian en la célera divina (pro-
vectaban en un sistema de signos) para conjurar el miedo, porque no
se explicaban racionalmente la tormenta mediante sus mecanismos
naturales. La creencia, de los actuales consumidores, consiste igual-
mente en adherirse plenamente a los signos, cuyo significado subya-
cente es el remedio contra el miedo: el bienestar perpetuo y la felici-
dad por la profusién de bienes. Signos como «bienestar», «confort»,
«sexo» o «felicidad» se manifiestan por todas partes puesto que rigen
nuestro imaginario. Todos los fantasmas y todas las proyecciones, to-
dos los deseos y todas las necesidades, todas las imagenes y todas las
palabras aspiran a ser integradas en él y a perpetuar en el imaginario la
oonsecucién del eoce anticinandose siemore a lo real. ... i s

r UL G Srg U U fusivaviie b sansa soancane. B0 €l sentido

de que es él y sélo €l el que tiene eficacia: «Las necesidades y las satis-

™ Tean Baudrillard, La société de consommation, ob. cit., p. 252.
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facciones de los consumidores son fuerzas productivas, hoy tan forza-
das y racionalizadas como las otras.» >’

Baudrillard acaba pasando, pues, 1a sociedad de consumo por tres
grandes tépicos de la tradicién estructuralista: lo imaginario, el mito y
el inconsciente. La sociedad de consumo podria definirse, asi, como la
forma global que tienen los hombres y la sociedad de vivir en un «ima-
ginario colectivo». Toda la realidad de los objetos, de la cultura y de
las sociedades es captada dentro de este imaginario omnipresente a
través de sus signos y sus simbolos. De manera que las caracteristicas
légicas de este imaginario son la desconfianza y la ocultacién de lo real
y de la historia. En un mundo de pulsiones y de fantasmas manipula-
dos por los signos, lo real no puede llegar a su propia realidad y a su
verdad. »

Del mismo modo que los primitivos ignoraban la historia
con sus contradicciones y sus dramas porque su pensamiento era miti-
co, la sociedad de consumo, por la omnipresencia del imaginario co-
lectivo, ya no hace historia y no la reconoce. Lo real no es aprehendi-
do en su trascendencia, esta totalmente sumergido en el sistema de
signos que se comporta como una pantalla ante la percepcién de la
realidad. En un universo imaginario no pasa nada, nada se crea ni
llega a existir en si mismo.

Consumir es, pues, huir de la historia en sus contradicciones y de
lo real en su verdad. Atrapada constantemente en una proyeccién in-
definida de fantasmas individuales y colectivos, la dimensién de lo
real y de la historia se encuentra excluida en beneficio de un gozo in-
mediato y a corto plazo. Sociedad sin rumbo ni voluntad comiin, en la
que la politica no puede llegar mis que en forma de fantasmas. Nues-
tra sociedad es fantasmal y una fantasmagoria (puesta en escena de si-
tuaciones y de personajes del imaginario), sociedad ahistérica en el
sentido en que Freud habla de la dimensién ahistdrica del inconscien-
te. La psique del consumidor en el fondo no es mas que un escaparate
o un catdlogo: «Las necesidades no son otra cosa que la forma mas
avanzada de la sistematizacion racional de las fuerzas productivas en
el nivel individual, donde “el consumo” toma el relevo 16gico y nece-

3 Ibidem, p. 116.
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sario a la produccién.»* Se trata asi, segtin sus palabras, de salir de la
trampa socioldgica, segtin la cual, queriendo despegarse del economi-
cismo, se ha volcado el analisis hacia un idealismo social, haciendo del
consumo un hecho cultural, pero dentro de una misma perspectiva
positivista y materialista. Ahora bien, el consumo no puede reducirse
a los meros hechos observables por muy reales que sean. Baudrillard
propone el analisis de la génesis de la ideologia del consumo en si mis-
ma, la légica que le es propia, es decir, su coherencia lingtistica y su
racionalidad discursiva; por ello tratara de dar cuenta de una sociedad
en la que la conducta de los consumidores se ha convertido en el cen-
tro tedrico, cognitivo y (a)moral de toda la vida social, el gran integra-
dor de lo social.

e oo~ ... Enla tlplcaeoncep
ci6n moderna del hombre y la historia, la idea del autor —de accién y
produccién— encontraba todo su sentido, en la sociedad de consumo
es el acto de consunci6n (en la inquietante polisemia de sus sentidos)
la inica prictica aue confiere en adelante sentido a las acciones v los
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¢+ LA DERIVA HACIA EL NIHILISMO POSTMODERNO

St en este primer periodo encontramos en Baudrillard un fuerte influ-
o de autores como Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss, Henri Le-
tebvre o, incluso, clasicos como Ferdinand de Saussure, Friedrich
Nietzsche y, sobre todo, Marcel Mauss —en donde hace una revisién
aritica, pero fundada, de Marx y de su teoria de las necesidades—, en
d siguiente paso, que abrira una segunda época en su obra, va a supo-
mer un intento, mucho mas desmedido, de acabar con cualquier lectu-
ra materialista —y aqui ya se puede decir que marxista— de la socie-
dad v de la cultura. La produccién, el trabajo, el valor, todo lo que se

* Ibidem, p. 104.
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ha tratado de mostrar como objetivo es, segiin nuestro autor, un espe-
jo imaginario, la fantasia que trata de imponer orden y disciplina don-
de s6lo hay irracionalidad y simulacién®. Luego, se va a aplicar el mis-
mo rasero teérico al niicleo central de la economia: el intercambio
—pieza base de la logica econémica— deja de tener referencias con-
sistentes de cualquier tipo; es la muerte no sélo de cualquier racionali-
dad, sino de cualquier sentido. El intercambio simbdlico desaparecié
como lenguaje, con sentido mitico, con la desaparicién de las socieda-
des primitivas; el intercambio mercantil ha quedado subsumido y do-
minado por el orden de los mensajes simbélicos en los cuales también
estan escritos los elementos de su destruccién; el consumo se ha con-
vertido en el factor determinante y, a la vez, explosivo y descontrdla-
dor de la propia disciplina econémica, sustituyendo la produccién y el
trabajo. Ello hace que la teoria de Marx, segiin Baudrillard, no sélo
quede obsoleta, sino que cualquier optimismo en las fuerzas econémi-
cas —hasta incluso para su revolucién— es ingenuo v desenfocado.
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37 Es la tesis central de un perfodo de la obra de Baudrillard que empieza con Le
miroir de la production, Paris y Bruselas, Casterman, 1973 [trad. esp.: E/ espejo de la
produccion, Barcelona, Gedisa, 19801, obra que plantea lo que trata de ser una critica
epistemoldgica demoledora con la antropologia marxista, que luego ir4 refinando in-
troduciendo o reforzando desarrollos tematicos que lo alejan de la argumentacién aca-
démica, sobre todo, en términos de economia politica, para acercarlo cada vez mis al
«gran ensayo personal» desafiando objetivos que son las inquietudes del ser humano
mismo: el mal, la muerte, lo real, la ilusién, etc. (Véase asi la escalada en el libro si-
guiente, cronolégicamente, L'échange symbolique et la mort, ob. cit.)

%8 Alan Sokal y Jean Bricmont, en su muy polémico y mundialmente difundido
Imposturas intelectuales, Barcelona, Paidds, 1999, nos hacen notar con agudeza que
cuando Baudrillard acude ya al desafio mismo de la realidad, intenta utilizar las herra-
mientas de la teoria de la ciencia que ha encontrado: el caos, la discontinuidad, la irre-
versibilidad, los atractores, etc.; sin embargo, y siguiendo la argumentacién central del
libro, estos autores encuentran practicamente insostenible esos usos por desconoci-
miento real, inadecuacién de contextos de aplicacién y dificultades de traduccién
(véase Sokal y Bricmont, ob. cit, pp. 151-156).
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Como ha sefialado, pertinentemente, David Clarke?, el elemento
teérico fundamental de arranque de los argumentos de Baudrillard,
sobre el intercambio simbélico como estrategia forzosamente destruc-
tiva y catastréfica, es la nocion de «parte maldita» del escritor francés
Georges Bataille. En el propio Bataille la nocion descansa en la idea
del dominio, en una paradéjica «economia general» como principio
de regulacion social —expansién, a su vez, de una lectura fundamen-
talmente irracional y diametralmente opuesta a la que realiz6 Lévi-
Strauss de la légica del don de Marcel Mauss—; «economia general»
radicalmente antieconémica, fundamentalmente destructiva, derro-
chadoramente violenta. La mirada de Bataille se acaba concentrando
en la terrible nocién de «la parte malditax». El concepto se refiere a un
excedente, a un exceso, a un gasto radical que la cultura occidental ha
manipulado cuidadosamente, o reprimido, para preservar el mito de
ka razén como la esencia del progreso econémico, pero esta energia no
siempre es posible mantenerla contenida, y se disipa. Detrés del mis-
mo hecho de cultura, parcialmente oculto, pero siempre operando
potentemente, aparece la dionisiaca visién de una virulenta energia
destructiva ligada a situaciones caracterizadas por puro gasto, pérdida
o despilfarro: sacrificio, muerte, o, incluso, la pérdida de la identidad
en el éxtasis sexual extremo. Pulsién pura, descarga, violencia, muerte
mual, el exceso gratuito, a la vez, excluido y sustentado, como base
fundante de lo econémico y de lo social .

** David B. Clarke, The Myths to Retasl Capital, Leeds, Working Paper 93/12,
$chool of Geography, University of Leeds, 1993. Baudrillard critica en varios pasajes
de sus libros el naturalismo de Bataille, por deducir su nocién agénica y excesiva del
pszo de la naturaleza, si no de la biologia misma, pero es evidente que, como otro au-
= anglosajén, Mike Gane, ha mostrado en su interesante Jean Baudrillard. In Radical
Tweertainty, Londres, Pluto Press, 2000, pp. 30-31, Baudrillard fue basculando de la
mropologia estructuralista y funcionalista —aunque fuese en su version més critica—
#'m0a visién més cercana al malditismo y el esteticismo negativista de autores como
‘Callots y Bataille. En el fondo todos ellos eran herederos del sistema que Durkheim y
® sobrino Marcel Mauss habian introducido en el universo intelectual francés.

* Si tomamos algtn fragmento casi al azar de una de las obras centrales de George
Bemaifle. como es La parte maldita, Barcelona, Icaria, 1987, no dejamos de encontrar si-
mlitudes y paralelismos mds que estilisticos, casi literales, entre la obra de Baudrillard
# & del bibliotecario, extraordinario autor literario, ensayista y provocador intelec-
. e francés, asi se dice, p. 96: «La victima es un excedente tomado de la masa de rique-
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Las resonancias de este planteamiento en la obra de Baudrillard
son evidentes. El nihilismo energético y carnal de Bataille se convierte
en un estilismo frio, sofisticado y virtual en Baudrillard que, por este
camino, ha eliminado ya toda intencién critica, porque cree estar en
un punto sin retorno, en el que no queda otra cosa que la ironia como
estrategia frente a la seduccién de un mundo que no hace mas que ex-
pandirse enloquecidamente. En este punto el contacto de Baudrillard,
por él rechazado, pero mil veces dictaminado con el movimiento post-
moderno*, es evidente; la larga trayectoria intelectual de nuestro au-

za atil. Por ello, no puede ser tomada mas que para ser consumida sin provecho, es de-
cir, destruida para siempre. Desde el momento en el que es elegida, la victima es la par-
te maldita, destinada a la consumicién violenta.

El consumidor rapidamente —en Bau-
drillard— puede tomar el lugar de la victima en el sacrificio ritual y la sociedad de con-
sumo se definiria, por tanto, como la del consumo vampirico y brutal, pero orgidstico y
disipativo, de las energias de sus propios miembros o stbditos. Esta fascinacién de
Baudrillard por el orden sacrificial y por €l orden victimario, y su desprecio simétrico
por las luchas por el cambio social y las transformaciones democraticas, ha hecho a
Thomas Florian, escribir un brioso librito en la mejor linea del panfleto politico y la re-
quisitoria ilustrada, titulado con gracia, Bonjour... Jean Baudrillard... Baudrillard sans
stmulacres, Paris, Cavatines, 2004, donde se vincula a Baudrillard con la m4s antigua (y
también actual) tradicién del pensamiento reaccionario francés; ademas se le dedican
todo tipo de improperios, alguno seguramente justificado.

4l La relacién de Baudrillard con el movimiento postmoderno y las huellas de
Nietzsche en este autor —como en todos los postmodernos— es analizada en Alfred
Broker, «El Marx de Baudrillard», en Joseph Picé (ed.), Modernidad y postmoderni-
dad, Madrid, Alianza, 1988, pp. 293-319. Merece la pena recordar aquf su alejamiento
de otro gran autor de referencia en el &mbito postmoderno, Michel Foucault, a quien
le dedica un libro muy critico, Oublier Foucault, Patis, Galilée [trad. esp.: Olvidar a
Foucault, Valencia, Pre-textos, 2.* ed. 1986], donde considera caduca e initil la obra
de Foucault por su excesivo apego a categorias demasiado realistas como la de poder,
que considera literalmente como una enganifa, y propugna someterla, también, a la
dictadora de los simulacros y la fantasmatica relacién de lo real. La innegable atraccién
del provocativo titulo de este libro ha servido para reproducirlo en variaciones diver-
sas en torno a la obra del propio Baudrillard, asf tenemos desde el —parcialmente cri-
tico— Olvidar a Baudrillard (Chris Rojet y Bryan Turner, Forget Baudrillard, Londres,
Routledge) hasta el muy entusiasta Sin olvidar a Baudrillard, Jean-Oliver Majastre
(ed.), Sans oublier Baudrillard, Bruselas, La lettre volée, 1996: dos compilaciones enor-
mes con textos para todos los gustos sobre el valor intrinseco de la produccién teérica
de nuestro autor.
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tor se puebla de espacios virtuales sin sujetos y de juegos de lenguaje
sobre la inutilidad de la critica. La deriva hacia el nihilismo y el incre-
mento de la fascinacién por la seduccién de los objetos como deposi-
tarios del poder de los deseos se ha ido haciendo asi omnipresente a lo
largo de la obra de Baudrillard, estando sus trabajos de la década de
los ochenta y primeros noventa en primera linea de interés de la reela-
boracién postmoderna de la creacién artistica y la vida cultural post-
moderna. En esta época de su obra aparece un enorme culto al objeto
que acaba siendo el que controla el poder y el verdadero sujeto abso-
luto de la civilizacién contemporinea, porque es el sujeto absoluto so-
bre el que todos los deseos se vuelcan; éste era ya el argumento central
de Baudrillard en su libro sobre la seduccion # y, a partir de ahi, sélo
tiende a reforzarse y sofisticarse. Sociedad entonces sin sujetos, vi-
viendo en un mundo infinito de apariencias, sin unidad ni razén, to-
talmente fragmentada y que se reproduce por una especie de metasta-
sis permanente; no es que la sociedad se dirija hacia el abismo, es que
vive y vivira en el abismo permanentemente. La salida irénica es el hi-
perconformismo destructor, aquel que hace que las estrategias fatales
del sistema avancen, se autodestruyan y autoconsuman, en una espe-
cie de fagocitacion del sentido y la razon. No hay m4s esperanza que la
desesperanza de vivir en el consumo, como una especie de seductora
enfermedad terminal: son las estrategias fatales donde la metafora del
cancer es la mas préxima para describir la sociedad de consumo .
Mas tarde, la celebracién del Apocalipsis sin fin ha continuado, avi-
sandonos de la disolucién de todos los signos duros de la historia y la
cultura occidental, la sociedad occidental ha muerto por sobredosis
de comunicacién. Uno de los articulos més difundidos de Jean Bau-
drillard es el de «El éxtasis de la comunicacién», y en él se lee que to-
das las funciones sociales quedan subsumidas en una tinica dimen-
si6n, la de la comunicacién, y ésta pronto tiende hacia la orgia y el
éxtasis, asi como todos los acontecimientos, los espacios y las memo-
nas son subsumidos en la Ginica dimension de la informacién que llega

+2 Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979 [trad. esp.: De la seduc-
=6n, Madrid, Catedra, 1981].

* Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, Paris, Grasset, 1983 [trad. esp.: Las estra-
zegtas fatales, 1984, Barcelona, Anagrama].
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pronto a su limite tendencial: la obscenidad, puesto que la obscenidad
ya no esta ni en lo oculto, lo oscuro o lo reprimido, sino en lo visible,
lo demasiado visible. Es la obscenidad de lo que ya no tiene secreto,
de lo que es enteramente expuesto por la informacién y la comunica-
cién*.'Y esto es lo mismo que lleva a un prodigioso atasco de los siste-
mas, a un desarreglo por hipertelia, por exceso de funcionalidad por
saturacion®.

El consumo es de apariencias, las fronteras entre los mundos se
han disuelto, la diferencia sexual se ha confundido, las catastrofes son
especticulos programados, las copias dominan a los originales;

Estamos en la
sociedad de la proliferacién, de lo que sigue creciendo sin ser medido
por sus fines. Lo excrecente es lo que se desarrolla de una manera in-
controlable, sin respeto a su propia definicién, es aquello cuyos efec-
tos se multiplican con la desaparicion de las causas. El canto del caric-
ter aleatorio y arbitrario de las representaciones no es asi mas que una
celebracion del abandono de un discurso de la historia. En clave post-
nietzscheniana el movimiento postmoderno se ha empefiado en dar
por hecho el fin de la historia, por el que se niega cualquier acceso a lo
real o a la naturaleza mediante algiin tipo de racionalidad evolutiva,
pero Baudrillard lleva este canto al limite Gltimo, porque ante este te-
nebroso panorama, por lo menos para algunos, ni siquiera podemos
hacernos, segtin Baudrillard, la ilusién de que todo se acaba. Este pen-
samiento del fin es también ilusorio, como en las condenas infernales

, tepertorios simbdlicos de la
sociedad de los simulacros. Por su acostumbrado método de saturar y

4 Articulo recogido en Jean Baudrillard, L'autre par lui-méme, Paris, Galilée, 1987
[trad. esp.: El otro por si mismo, Barcelona, Anagrama, 1988]. Este texto es la memoria
de habilitacién de Baudrillard, leida en la Sorbona en 1986 ante un tribunal formado
por Georges Balandier, Pierre Ansart, Eugéne Enriquez y Alain Touraine. A partir de
este afo Baudrillard dejara Nanterre para incorporarse los cuatro afios siguientes a la
Universidad de Paris-Dauphine (IX). En este libro nos encontramos con un texto que
ya desde su titulo recoge el cambio de perspectiva del propio Baudrillard cuando pro-
pone un cambio de enfoque que va desde el sistema de objetos al destino de objetos.

4 Para este concepto véase: Jean Baudrillard, La transparence du mal, Paris, Gali-
1ée, 1990, [trad. esp.: La transparencia del mal, Barcelona, Anagrama, 1991.]
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sobrepasar cualquier argumento, se ironizan hasta el escarnio las tesis
neoliberales (Fukuyama) o postmodernas (Lyotard) del final de la his-
toria. La conclusion es algo asi como que el infierno de los simulacros
no acaba, ni acabara nunca*.

CONCLUSION: LA MUERTE DE LO REAL

En suma, en la primera época, la obra Baudrillard a la que pertenece,
con valor maximo, La sociedad de consumo, que aqui se presenta, mos-
traba con muchos momentos de fascinacion para el lector, que la apli-
cacién del anilisis estructural era ademas de intelectualmente muy
rico, bastante mas complicado cuando de lo que se trataba era del
andlisis de sociedades complejas de fuerte cambio histérico, ocasio-
nando seguramente mas problemas que el analisis de una obra litera-
ria concreta o de los mitos de sociedades sin historia, donde los con-
textos estan mucho mas prefijados y cerrados, y el cédigo es mas facil
de determinar e imponer a posteriori o tomando la distancia de la leja-
nia en la cultura, el tiempo o el espacio. La aplicacién de la mirada es-
tructuralista, a todo un modelo de sociedad como la sociedad de con-
sumo, resultaba atractivamente ambicioso y mads, tratando de
clasificar y enfriar la complejidad y la conflictividad de lo social me-
diante un analisis derivado, en dltimo término, de su conversién de
absolutamente todo a cédigos lingtiisticos. En los libros —interesan-
tes— sobre la sociedad de consumo realizados a comienzos de su
carrera, la tinica posibilidad para Baudrillard de aplicar su modelo se-
mioldgico extremo era acabar convirtiendo cualquier actor econdmi-
co, politico y social en consumidor de significantes. Alcanzado tem-
pranamente este primer limite tedrico, que le proporcioné fama
mundial y reconocimiento académico y periodistico internacional, la
carrera de Baudrillard ¥ ha proseguido, practicando mucho mas el gé-

% Jean Baudrillard, L'sllusion de la fin, Paris, Galilée, 1992 [trad. esp.: La ilusion
&e! fin, Barcelona, Anagrama, 1993].

* Revisiones completas de la carrera de Baudrillard y de lo que sin duda quedaré
= los anales de las ciencias sociales internacionales se encuentran en los trabajos de
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nero del ensayo (casi literario) que el de la sociologia concreta, extra-
polando todos sus primeros fundamentos o repertorios analiticos y
aumentando el tono apocaliptico de sus mensajes. De tal manera que
el grado en que se presenta la destruccién de representaciones de la
realidad es ya absoluto, se ha terminado con el concepto de realidad
misma y no de cualquier manera, sino mediante un crimen perfecto
pues la informacién es el lugar del crimen perfecto contra la realidad.
Igual que la muerte del arte se ha producido no por efecto de su esca-
sez, sino por exceso, pues lo estético se da hoy en todos los ambitos.
La realidad ha muerto por su manipulacién general, todos nos pode-
mos recrear mediante videos, ordenadores, juegos de ordenador y re-
presentaciones comunicacionales, todos somos actores y nadie tiene
tiempo para ser espectador; lo que no conduce a una comunicacién
verdadera sino a una confusidn total es la funcién de la hiperrealidad
y la realidad virtual, acabar con la realidad misma por sobre-exposi-
cién *8. En esta tltima versién de la peculiar semiologia de Baudri-
llard, parece que se ha sustituido el incisivo bisturi analitico de sus pri-
meros libros por las profecias apocalipticas bastante comerciales de su
etapa mas madura. Es como si ya no sélo la historia, sino la vida se hu-
bieran acabado definitivamente, como si hubieran llegado definitiva-
mente al Gltimo punto —muerto, por supuesto—: la confusion total ¥.

En esta gran confusién se inscriben todos los valores que se atri-
buyen al pensamiento postmoderno, con que se asocia sistemdtica-
mente a Baudrillard, que no es ms que el maximo ejemplo de un vira-
je simbélico y culturalista para el que toda realidad social se convierte
s6lo en un conjunto de signos flotantes y en una lucha de representa-

Mike Gane, por ejemplo, Baudrillard Critical and Fatal Theory, Londres, Routledge,
1991, y Baudrillard’s Bestiary, Londres, Routledge, 1991, asi como en Richard J. Lane,
Jean Baudrillard, Routledge, 2000.

4 Yean Baudrillard, Le crime parfait, Paris, Galilée, 1995 [trad. esp.: El crimen per-
fecto, Barcelona, Anagrama, 1996].

9 En uno de los dltimos escritos publicados en la vida de Jean Baudrillard, Pour-
quot tout n'a-t-il pas déja disparu?, Paris, Carnets 'Herne, 2007, se encuentra una gran
celebracién de esta confusidn, asi se puede leer (p. 19); «El sujeto desaparece, pero en
beneficio de una subjetividad difusa, flotante y sin sustancia, ectoplasma que envuelve
todo y transforma todo en una enorme supetficie de reverberacién de una conciencia
vacia, descarnada.»
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ciones, dejando al descubierto la ausencia de un discurso fundador
preliminar basado en cualquier légica o razén de progreso. Cada dis-
curso se limita, por tanto, a generar por si mismo, y mediante una pura
combinacién de signos, su eficacia, su propia fuente de autoridad. La
realidad social est4 no sélo estructurada, sino literalmente creada por
una pluralidad de lenguajes, de formaciones simbdlicas sometidas a
una extraordinaria dispersién cuya légica no encuentra ninguna razén
unificadora. El pensamiento de Baudrillard, por tanto, se ha ido ale-
jando de referentes empiricos concretos y de analisis sistemdticos de
las practicas sociales. Es dificil encontrar referencias cuando se decla-
ra que el signo ya no designa nada en absoluto, sino que lleva su efecto
estructural al limite, que sélo es reenviar a otros signos. El intercam-
bio es ya imposible *°, toda la realidad se convierte entonces no ya en
un espacio semiolégico, sino en un (no)lugar de la manipulacién se-
miurgica, de una simulacién integral.

No es de extranar, entonces, que en sus inefables Cool memories,
Baudrillard, haciendo honor a la declaracién de su titulo, opta, direc-
ramente, por festejar la desaparicién de toda realidad descriptible y,

3 Hay en la obra del Baudrillard més avanzado, e incluso en el Baudrillard tardio,
ma especie de fagocitacién de las primeras categorias de su propia produccién, extre-
mando sus planteamientos y pasindolos por un negativismo moral premeditado y muy
srovocativo, lo fatal se impone siempre y el nihilismo toma su expresién méxima; véa-
s¢ como por ejemplo paradigmatico Jean Baudrillard, I’échange imposible, Paris, Gali-
22 1999 [trad. esp.: El intercambio imposible, Madrid, Cétedra, 2000]. Serfa igual-
mente imposible seguir aqui ya la evolucién del Gltimo Baudrillard, con una
secductividad impresionante, sélo desde el afioc 2000 al 2007 en que fallece aparecen
zast una docena de nuevos libros con su firma, si bien la mayoria son entrevistas o con-
wersaciones, recuperaciones de textos que quedaron ocultos en su dia o transcripcio-
< de intervenciones en diferentes foros académicos o culturales. Para una vision de
aryo recorrido de Baudrillard, incluida esta ultimisima época, véase en nuestro pais el
manifico nimero monografico titulado «Jean Baudrillard, desafio de lo real», con ar-
wados de autores espafioles: Joan Pipé Comorera, Ignacio Castro, Miguel Morey, etc.,
¢ mrernacionales, Franco Berardi, Mario Perniola, Jacques Donzelot y otros, se inclu-
wen también textos del propio Baudrillard, testimonios personales, fotografias, alguna
apoversacion con su viuda, y una til bibliograffa comentada de Joan Pip6 Comorera,
wease asi, Archipiélago, ntm. 79, diciembre de 2007. Algin material de este ntimero
esea tomado del monumental nim. 84 de Le Cabier de ['Herne, 2005, dedicado mono-
garicamente a Baudrillard y muy recomendable como resumen de la trayectoria com-
etz del autor que nos ocupa.

vl



LA SOCIEDAD DE CONSUMO

asi, con desapasionamiento absoluto y frialdad total, manejando con
enorme brillantez la iluminacién helada de la ironia postmoderna, se
complace en reiterar su propio anuncio morboso del Apocalipsis de lo
real. Frialdad para hacer el canto final al descontrol y al desencaje de
todos los cédigos posibles, mostrando con ello su fascinacién por el
cancer, el terrorismo, el sida, la pornografia, la subcultura televisiva, la
catastrofe ecoldgica, la degradacion de lo natural y su sustitucién por
la copia artificial y téxica; en suma, lo que nuestro autor considera
reacciones azarosas e irénicas contra la propia seguridad de todos los
sistemas ya sean bioldgicos, sociales, personales, politicos o comunica-
tivos. Y la cadena de desgracias festejadas por Baudrillard, nos acaba
dirigiendo, poco a poco, por la senda de la necrofilia, al lugar que lo
resume todo: los simulacros no serdn mas que las moscas que se pa-
sean sobre la cara de una realidad epiléptica o directamente muerta’!.
Es evidente lo que siempre ha estado agazapado en la obra del Gltimo
Baudrillard: la clara complacencia sardénica del que ha entonado una
especie de lamento finebre —muy emparentado con el surrealismo—
a la muerte de todo, incluso ala muerte de la muerte.

Pero con anticipacion a lo que muchos llamados postmodernos
luego dijeron y con un grado de brillantez intelectual, en muchos mo-
mentos, increiblemente alto, Baudrillard fue capaz de desentranar to-
das las consecuencias que suponia para una sociedad moderna la pri-
macia casi ontoldgica del consumo sobre la produccion. Presenté
como nadie, casi profetizando, que el desarrollo de la sociedad en su
conjunto iba a pasar por el desarrollo mismo de una sociedad de con-
sumo como amalgama de signos, consumo donde tanto la utilidad y
funcionalidad de los productos como la racionalidad de las necesida-
des iba a quedar subordinada, en el seno de un universo de intercam-

31 Las Cool Memories son cinco volimenes publicados de 1987 a 2005 [trad. esp.
s6lo del primer volumen, Cool Memories, 1980-1985, Anagrama, 19871, realizadas a
base de fragmentos en los que se mezclan distanciados testimonios biogréficos, con
aforismos, autodefiniciones, provocaciones literarias y estéticas e incluso algin dardo
tedrico, politico o ensayistico de interés. El enorme narcisismo, por otra parte logico,
del proyecto se compensa en algunos momentos con el buen tono literatio que Baudri-
llard siempre ha tenido, en parte por sus origenes de traductor, profesor de lengua, cri-
tico literario y simpatizante del estetizante, jocoso y libertario movimiento patafisico.
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bios, a lalégica significante del valor signo y de la multiplicacién jerar-
quizada de apariencias y espejismos. Este planteamiento acabarfa con-
duciendo inexorablemente a Baudrillard a la negacién de lo real en
beneficio de un seductor orden simbélico qtie se despliega por todas
partes desde los objetos a los cuerpos, desde la politica al trabajo, des-
de los medios de comunicacién al sexo, desde el arte a la guerra®. En
el fondo Baudrillard era el primero en anunciar la hegemonia —inte-
lectualmente atractiva, si bien discutible y muy matizable desde una
sociologia empirica y practica— del poder del consumo sobre la pro-
duccién, pero no sélo en el espacio de los bienes fisicos sino en el lo-
cus del sentido mismo: no terminamos nunca por consumir el objeto
en si, sino que los objetos son los que nos seducen, nos manipulan y
nos dominan, o de otra forma, la sociedad de consumo nos acaba fa-
talmente consumiendo. Desde sus primeras grandes obras, Baudri-
llard emprendi6 una critica radical del marxismo en su anhelo de co-

%2 El ensayo mds polémico sin duda de Jean Baudrillard fue su conjunto de articu-
los de prensa preséntados luego como libro La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Parfs,
Galilée, 1991 [trad. esp.: La guerra del Golfo no ba tenido lugar, Barcelona, Anagrama,
1991]. En aquel momento de la primera guerra de Irak, primero Baudrillard predijo
unos dias antes del ataque que esto no tendria lugar puesto que la guerra era sélo una
enorme ficcién de los medios de comunicacién, luego cuando se produjo, publicé su
famoso «No ha tenido lugar» en la que acusa a los lectores de estar seducidos por lo
real y volver a remarcar que la gran simulacién virtual creaba 6rdenes de realidad en la
que quedabamos atrapados sin darnos cuenta que el gran simulacro es el que lo mueve
todo. La manera en la que Baudrillard despliega sus categorfas recuerda siempre lo
que le debe a Dostoievski y sus figuras literarias como las del doble, el gran inquisidor
o el crimen perfecto que se incrustan permanentemente en la prosa de nuestro autor.
Esta posicion le valié a Baudrillard no pocas criticas, ya de por si evidentes; lomas sor-
prendente fue que en el mundo anglosajén, tan bien predispuesto a recibir siempre
Dositivamente la obra de Baudrillard, algiin autor del dmbito postmoderno se indignd
v lanz6 alguna de las mayores requisitorias tedricas contra Baudrillard, véase asi Chris-
zopher Norris, Teoria acritica, Madrid, Catedra, 1997. La recepcién fetichizada y de-
‘ormada del post-estructuralismo francés, en el smbito académico norteamericano y
anglosajon en general, es la que le otorga como se sabe el éxito, la repercusién y el res-
>eto (aunque también algln detractor) a escala universal a la obra de Baudrillard a
2ase de incrustarlo de manera un tanto impropia en el 4mbito de lo tépicamente cono-
=do como postmodernismo, cultural studies o french theory; todo ello esta minuciosa-
zente estudiado por Frangois Cusset, en su muy recomendable French Theory, Paris,
Za Découverte, 2003 [trad. esp.: French Theory, Barcelona, Melusina, 2005].
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locar el trabajo y la produccién como centro y base de la evolucién
humana, reprochandole su ingenuo realismo y su incapacidad para
enfrentarse con lo simbdlico; frente a ello emprendi6 una auténtica
nueva critica de la economia politica con el fin de aprehender la com-
plejidad semioldgica del mundo del consumo que monopoliza el mun-
do en que vivimos. El lector a partir de aqui tiene la oportunidad de
juzgar por si mismo el éxito de esa empresa intelectual; lo que si se le
puede garantizar es que no va a conocer ni la indiferencia ni el aburri-
miento al sumergirse en las paginas que ahora se abren.

Luis ENRIQUE ALONSO
Universidad Auténoma de Madrid
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Hoy nos rodea por completo una especie de evidencia fantéstica del
consumo y de la abundancia, conformada por la multiplicacién de los
objetos, de los servicios, de los bienes materiales y que constituye un
tipo de mutacién fundamental en la ecologia de la especie humana.
Para hablar con propiedad, digamos que los individuos de la opulen-
cia ya no estan rodeados, como ocurri6 siempre, tanto por otras per-
sonas como por OBJETOS. Estadisticamente, y siguiendo una curva cre-
ciente, cada individuo tiene menos trato cotidiano con sus semejantes
que con la recepcién y manipulacién de bienes y de mensajes, desde la
organizacién doméstica, muy compleja con sus decenas de esclavos
técnicos, hasta el «mobiliario urbano» y toda la maquinaria material
de las comunicaciones y de las actividades profesionales, hasta el es-
pectaculo permanente de la celebracién del objeto en la publicidad y
los centenares de mensajes periodisticos llegados desde los medios de
comunicacién de masas, desde la agitacién menor de los aparatos va-
gamente obsesivos hasta los psicodramas simbélicos que alimentan
los objetos nocturnos que nos atormentan hasta en nuestros suefios.
Los conceptos de «medio» y de «ambiente» nunca estuvieron tan en
boga como desde que, en el fondo, vivimos menos en la proximidad
de las demids personas, en su presencia y en su discurso, que bajo la
mirada muda de objetos obedientes y alucinantes que nos repiten
siempre el mismo discurso, el de nuestro poderio estupefacto, de
auestra abundancia virtual, de la ausencia de unos respecto de los
otros. Asi como el nifio lobo se vuelve lobo a fuerza de vivir con ellos,
nosotros también nos hacemos lentamente funcionales. Vivimos el
aempo de los objetos. Y con esto quiero decir que vivimos a su ritmo
¥ segiin su incesante sucesién. Hoy somos nosotros quienes los vemos
nacer, cumplir su funcién y morir, mientras que, en todas las civiliza-
aones anteriores, eran los objetos, instrumentos 0 monumentos pe-
rennes, que sobrevivian a generaciones de hombres.



LA LITURGIA FORMAL DEL OBJETO

Los objetos no constituyen una flora ni una fauna. Sin embargo,
dan la impresién de una vegetacién proliferante, de una jungla, en la
que el nuevo hombre salvaje de los tiempos modernos no consigue ha-
llar facilmente los reflejos de la civilizacién. Son una fauna y una flora
producidas por el hombre que terminan por cercarlo y sitiarlo como
en las malas novelas de ciencia ficcién, una fauna y una flora que hay
que tratar de describir rapidamente, tales como las vemos y las vivi-
mos, no olvidando nunca que, en su fasto y su profusién, son producto
de una actividad humana y que estan dominadas, no por leyes ecolégi-
cas naturales, sino por la ley del valor de intercambio.

«En las calles mas animadas de Londres, las tiendas se apretujan
unas contra otras y, detras de sus ojos de vidrio sin mirada, se exhiben
todas las riquezas del universo, chales de la india, revélveres nortea-
mericanos, porcelanas chinas, corsés de Paris, pieles de Rusia y espe-
cias de los trdpicos. Pero todos esos articulos, que han visto tantos
paises, llevan en la frente fatales rétulos blancuzcos donde aparecen
grabados nimeros arabigos seguidos de lacénicos caracteres: L, s, d
(libra esterlina, chelin, penique). Tal es la imagen que ofrece la mer-
cancia cuando aparece en la circulaciéon.» (Marx, Contribucion a la cri-
tica de la economia politica.)

LA PROFUSION Y LA PANOPLIA

La acumulaciéon, la profusion, es evidentemente el rasgo descriptivo
mas llamativo. Las grandes tiendas, con su exuberancia de conservas,
de ropa, de bienes alimentarios y de confeccién, son el paisaje prima-
rio y el lugar geométrico de la abundancia. Pero todas las calles, con
sus escaparates colmados, brillantes (pues el bien més copioso es la
luz, sin la cual la mercancia no seria lo que es), su exhibicién de embu-
tidos, toda la fiesta de alimentos y vestidos que ponen en escena, esti-
mulan la salivacién feérica. En la acumulacién hay algo mas que la
suma de los productos: es la prueba del exceso, la negacién magica y
definitiva de la rareza, de la escasez, la presuncién maternal y lujosa de
Jauja. Nuestros mercados, nuestras arterias comerciales, nuestros su-
permercados imitan asi una naturaleza recobrada, prodigiosamente
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fecunda: son nuestros valles de Canain donde corren, en lugar de la
leche y la miel, las olas de neén sobre el kétchup y el plistico. Pero
;qué importa! Alli esta la esperanza violenta de que toda esa riqueza
sea, si no suficiente, hasta demasiado y demasiado para todo el mun-
do: al comprar una porcién, se esta llevando uno la piramide entera,
que parece a punto de desmoronarse, de ostras, de carnes, de peras o
de esparragos en lata. Y este discurso metonimico, repetitivo, de la
materia consumible, de la mercancia, se convierte, mediante una gran
metafora colectiva, gracias a su exceso mismo, en el imagen del doz,
de la prodigalidad inagotable y espectacular que es la imagen de la
fiesta.

Mas alla del amontonamiento que es la forma mas rudimentaria,
pero la mds imponente, de la abundancia, los objetos se organizan en
nanoplia o en coleccion. Casi todas las tiendas de ropa, de electrodo-
mésticos, etc., ofrecen una gama de objetos diferenciados que se lla-
man, se responden y declinan entre si. El escaparate del anticuario es
el modelo aristocritico, lujoso, de estos conjuntos que no evocan tan-
1o una sobreabundancia de sustancia como un abanico de objetos se-
leccionados y complementarios, librados a la eleccién, pero también a
[a reaccion psicoldgica en cadena, del consumidor, quien los recorre,
los cataloga y los toma como categoria total. Hoy son pocos los obje-
10s que se ofrecen solos, sin un contexto de objetos que les hablen. Y
ia relacién del consumidor con el objeto se ha modificado: el indivi-
duo ya no se refiere a tal objeto en su utilidad especifica, sino a un
conjunto de objetos en su significacion total. La lavadora, el frigorifi-
co. el lavaplatos, etc., tienen un sentido, propio de todos ellos, dife-
rente del que tiene cada uno como utensilio. El escaparate, el anuncio
publicitario, la firma productora y la marca, que en esto cumple una
runcion esencial, imponen una visién coherente, colectiva, como de
un todo casi indisociable, como de una cadena, que deja de ser asi un
zncadenamiento de meros objetos para ser un encadenamiento de szg-
srficantes, en la medida en que los objetos se significan reciprocamen-
e como superobjetos mas complejos, con lo cual despiertan en el con-
sumidor una serie de motivaciones mas complejas. Vemos que los
objetos no se ofrecen nunca al consumidor en un desorden absoluto.
En algunos casos, pueden sizzular el desorden para seducir mejor
mero. siempre, se los ordena para abrir directrices, para orientar el im-
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pulso de compra en redes de objetos, para atraer ese impulso y llevar-
lo, segtin su propia logica, hasta la inversién maxima y hasta los limites
de su potencial econémico. La indumentaria, los aparatos, los pro-
ductos de higiene personal y de belleza constituyen asi hileras de obje-
tos que suscitan en el consumidor apremios de inercia y éste ira /6gica-
mente de un objeto al otro. Quedara sumergido en un cdlculo de
objetos, lo cual es por completo diferente del vértigo de compra y de
apropiacion que nace de la profusién misma de las mercancias.

EL DRUGSTORE

La sintesis de la profusién y del calculo es el centro comercial. El drugs-
tore (o el nuevo centro comercial) realiza la sintesis de las actividades
consumidoras, entre las cuales no es menor el shopping mismo, que el
coqueteo con los objetos, el vagabundeo lidico y las posibilidades
combinatorias. En ese sentido, el centro comercial es mas especifico
del consumo moderno que las grandes tiendas, en las cuales la centrali-
zacibn cuantitativa de los productos deja menos margen a la explora-
cién ladica. En las grandes tiendas, que conservan algo de la época en
que nacieron —que fue la del acceso de amplias clases a los bienes de
consumo corriente—, la yuxtaposicion de los sectores, de los produc-
tos, impone una marcha mas utilitaria. El centro comercial, en cambio,
tiene un sentido muy diferente: no yuxtapone categorias de mercancia,
practica la amalgama de los signos, de todas las categorias de bienes
considerados como campos parciales de una totalidad consumidora de
signos, en la que el centro cultural deviene parte integrante del centro
comercial. Esto no debe dar a entender que, en esos centros, la cultura
se ha «prostituido»: es un pensamiento demasiado simple. La cultura
se ha culturalizado. Simultaneamente, la mercancia (tienda de ropa,
tienda de comestibles, restaurante, etc.) también se ha culturalizado
pues se ha transformado en sustancia ladica y distintiva, en accesorio
de lujo, en un elemento entre otros de la panopliz general de bienes de
consumo. «Un nuevo arte de vivir, una nueva manera de vivir, dicen las
publicidades, la cotidianidad a la moda: poder hacer shopping agrada-
blemente, en un mismo sitio climatizado, comprar de una sola vez las
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provisiones de alimentos, los objetos destinados al apartamento y a
la casa de campo, la ropa, las flores, la dGltima novela o el dltimo apara-
to, mientras maridos y nifios miran una pelicula, cenar juntos en el mis-
mo lugar, etc.» En el centro comercial hay cafeteria, cine, libreria, audi-
torio, baratijas, prendas de vestir y muchas otras cosas: el drugstore
puede abarcarlo todo de manera caleidoscopica. Asi como las grandes
tiendas dan el espectaculo de feria de la mercancia, el centro comercial,
por su parte, ofrece el recital sutil del consumo, donde todo el «arte»
esta precisamente en pulsar la cuerda de la ambigtiedad del signo en
los objetos y a sublimar su condicién de utilidad y de mercancia en un
juego de «ambiente»: neocultura generalizada, en la cual ya no hay di-
ferencia entre una tienda de comestibles finos y una galeria de arte, en-
tre el Play-boy y un Tratado de paleontologia. El centro comercial habra
de modernizarse hasta ofrecer también «materia gris». «El hecho de
vender productos no nos interesa en si mismo, queremos poner en ello
un poco de materia gris. .. Tres niveles, un bar, una pista de baile y pun-
tos de venta. Baratijas, discos, libros de bolsillo, libros de cabecera: de
todo un poco. Pero no tratamos de halagar interesadamente a la clien-
tela. Realmente le proponemos “algo”. En el segundo nivel, funciona
un laboratorio de lenguas. Entre los discos y los libros uno encuentra
las grandes corrientes que despiertan a nuestra sociedad. Musica de in-
vestigacion, volimenes que explican la época. Esta es la “materia gris”
que acompaiia a los productos. Un centro comercial, pues, pero de
nuevo estilo, con algo adicional, tal vez un poco de inteligencia y un
poco de calor humano.»

El centro comercial puede llegar a ser una ciudad entera: es Parly 2,
con su shopping-center gigante donde «las artes y el ocio se mezclan
con la vida cotidiana», donde cada grupo de residencias se sitiia equi-
distante del club de piscina, transformado en polo de atraccion. Igle-
sia formando un circulo, canchas de tenis («es la menor de las comodi-
dades»), boutiques elegantes, biblioteca. Cualquier estacién de
deportes de invierno retoma este modelo «universalista» del centro
comercial: alli estan resumidas todas las actividades, sistematicamente
combinadas y concentradas alrededor del concepto fundamental de
«<ambiente». Asi, Flaine-la-Prodigue ofrece todo simultadneamente,
una existencia total, polivalente, combinatoria: «Nuestro Mont Blanc,
nuestros bosques de abetos, nuestras pistas olimpicas, nuestra “mese-
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ta” para los nifios, nuestra arquitectura biselada, tallada, brunida
como una obra de arte, la pureza del aire que respiramos, el ambiente
refinado de nuestro foro {a semejanza de las ciudades mediterra-
neas... Alli es donde florece la vida al regreso de las pistas de esqui.
En el foro se retinen los cafés, los restaurantes, las boutigues, las pistas
de patinaje, el night-club, el cine, el centro de cultura y de distraccio-
nes para ofrecerle a usted una vida mas alla del esqui particularmente
rica y variada), nuestro circuito interior de televisién, nuestro futuro a
escala humana (pronto el ministerio de Asuntos Culturales nos dara la
clasificacién de monumento de arte).»

Hemos llegado al punto en que el «consumo» abarca toda la vida,
en el que todas las actividades se encadenan segiin un mismo modo
combinatorio, en el que el canal de las satisfacciones ha sido trazado
de antemano, hora por hora, en el que el «ambiente» es total, esta to-
talmente climatizado, totalmente organizado, totalmente culturaliza-
do. En la fenomenologia del consumo, esta climatizacién general de la
vida, de los bienes, de los objetos, de los servicios, de las conductas y
de las relaciones sociales representa el estadio consumado, «consumi-
do», de una evolucién que va de la abundancia pura y simple, a través
de las redes articuladas de objetos, hasta el condicionamiento total de
los actos y del tiempo, hasta la red de ambiente sistematico inscrita en
las ciudades futuras que son los centros comerciales, los Parly 2 o los
aeropuertos modernos.

PARLY 2

«El' mayor centro comercial de Europa.»

«;El Printemps, el B. H. V., Dior, Prisunic; Lanvin, Frank e hijos,
Hédiard, dos salas de cine, un centro comercial, un supermercado,
Suma, otras cien tiendas, agrupados en un mismo punto!»

Para la eleccién de los comercios, desde la tienda de comestibles
hasta los de alta costura, hay dos imperativos: el dinamismo comercial
y el sentido de la estética. El famoso eslogan «la fealdad no vende»
aqui ha sido superado. Podria reemplazarse por «la belleza del marco
es la primera condicién de la felicidad de vivir».
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Estructura de dos pisos... organizada alrededor del #all central,
arteria principal y via triunfal a dos niveles. Conciliacién del pequeiio
v del gran comercio... conciliacién del ritmo moderno y del antiguo
paseo ocioso y sin rumbo.

Es la comodidad nunca antes conocida de deambular a pie entre
tiendas que ofrecen sus tentaciones a la altura del paseante, sin que
medie siquiera la pantalla de un escaparate, sobre el 7zall, ala vez calle
de la Paz y Campos Eliseos, adornado con juegos de agua, drboles mi-
neralizados, quioscos y bancos, totalmente liberado de las estaciones y
de la intemperie: un sistema de climatizacién excepcional que requie-
re trece kilémetros de tuberfas de aire acondicionado y hace que alli
reine la primavera perpetua.

Alli, no sélo puede uno comprarlo todo, desde un par de cordo-
nes de zapatos hasta un billete de avién y encontrar compaiias de se-
guros y salas de cine, bancos o servicios médicos, club de bridge y ex-
posicién de arte, ademas, es un lugar donde el paseante no es esclavo
de la hora. El mall, como toda calle, es accesible los siete dias de la se-
mana, tanto de dia como de noche.

Naturalmente, el centro ha instaurado, para quien lo desee, la for-
ma de pago mas moderna: la «tarjeta de crédito» que libera de los che-
ques, del dinero liquido... y hasta de los fines de mes dificiles... Aho-
ra, para pagar, uno presenta su tarjeta y firma la factura. Eso es todo.
Todos los meses recibe usted el extracto de la cuenta que puede pagar
de una vez o en mensualidades.

En esta alianza de la comodidad, la belleza y la eficiencia, los
parlysienses descubren las condiciones materiales de la felicidad que
nuestras ciudades anarquicas les negaban. ..

Alli estamos en el hogar del consumo como organizacién total de
la cotidianidad, homogeneizacion total, donde todo se recobra y se su-
pera en la facilidad, la traslucidez de una «felicidad» abstracta, defini-
da por la sola resolucién de las tensiones. El drugstore ampliado a las
dimensiones del centro comercial y de la ciudad futura es la sublima-
I6n de toda vida real, de toda vida social objetiva, donde quedan abo-
lidos, no sélo el trabajo y el dinero, sino también las estaciones, jlejano
vestigio de un ciclo que finalmente también se ha homogeneizado!
Trabajo, tiempo libre, naturaleza, cultura, todo esto, alguna vez dis-
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perso y generador de angustia y de complejidad en la vida real, en
nuestras ciudades «andrquicas y arcaicas», todas esas actividades se-
paradas y mas o menos irreductibles entre si, quedan finalmente mez-
cladas, amasadas, climatizadas, homogeneizadas en el mismo trave-
lling de un shopping perpetuo, jtodo queda finalmente asexuado en el
mismo ambiente hermafrodita de la moda! Todo queda por fin diger:-
do y convertido en la misma materia fecal homogénea (por supuesto,
bajo el signo precisamente de la desaparicion del dinero «liquido»,
simbolo todavia demasiado visible de la fecalidad rea/ de la vida real y
de las contradicciones econémicas y sociales que la atormentaron al-
guna vez), todo eso ha terminado: la fecalidad controlada, lubricada,
consumida, ahora ha pasado a las cosas, difundida en todas partes en
la indistincién de las cosas y de las relaciones sociales. Asi como en el
panteén romano convivian sincréticamente los dioses de todas las re-
giones en un inmenso «digesto», en nuestro shopping center, que es
nuestro pantedn, nuestro pandemonio, se retinen todos los dioses, o
los demonios, del consumo, alli donde se han abolido en una misma
abstraccién todas las actividades, todos los trabajos, todos los conflic-
tos y todas las estaciones. En la sustancia de la vida asi unificada, en
ese digesto universal, ya no puede haber sentido; ya no es posible todo
aquello que hacia el trabajo del suefio, el trabajo poético, el trabajo del
sentido, es decir, los grandes esquemas del desplazamiento y de la
condensacion, las grandes figuras de la metafora y de la contradiccion,
que se asientan en la articulacién viva de elementos distintos. Allf rei-
na Gnicamente la eterna sustitucién de elementos homogéneos. Ya no
hay ninguna funcién simbdlica: una eterna combinacién de «ambien-
te» en una primavera perpetua.
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1. EL CARACTER MILAGROSO DEL CONSUMO

Los indigenas melanesios se quedaban fascinados al mirar el cielo y
ver pasar los aviones. Pero esos objetos nunca descendian hasta ellos.
Los blancos, en cambio, lograban atraerlos. Y esto era asi porque los
blancos colocaban en el suelo, en ciertos espacios, objetos semejantes
que llamaban la atencién de los que estaban en el aire. Por lo tanto, los
indigenas decidieron construir un simulacro de avién con ramas y lia-
nas, delimitaron un terreno que desbrozaban cuidadosamente duran-
te la noche y se pusieron a esperar pacientemente a que los verdaderos
aviones se posaran en él.

Sin acusar de primitivismo (¢y por qué no hacerlo?) a los cazado-
res recolectores antropoides que en nuestros dias deambulan por la
jungla de las ciudades, podria uno ver en el caso de los melanesios una
tabula de la sociedad de consumo. El fenémeno milagroso del consu-
mo también instaura todo un dispositivo de objetos simulacro, de sig-
nos caracteristicos de la felicidad y luego aguarda (desesperadamente,
diria un moralista) que la felicidad descienda.

No es cuestion de ver en ello un principio de analisis. Se trata sim-
plemente de la mentalidad consumidora, privada y colectiva. Pero en
ese nivel bastante superficial, podemos arriesgar la siguiente compara-
cion: el consumo esta regido por un pensamiento magico, hay una
mentalidad milagrosa que rige la vida cotidiana y ésta es una mentali-
dad de espiritus primitivos, en el sentido en que se la ha definido, vale
Jecir, fundada en creer en la omnipotencia de los pensamientos. Esta-
mos aqui ante la creencia en la omnipotencia de los signos. En efecto,
ia opulencia, la «afluencia», no es mis que la acumulacién de signos
Je felicidad. Las satisfacciones que confieren los objetos mismos son
e equivalente del avién simulacro, del modelo reducido de los mela-
nesios, o sea, el reflejo anticipado de la Gran Satisfaccion virtual, de la
Opulencia Total, del Jubilo tltimo de milagros definitivos, cuya espe-
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ranza loca alimenta la banalidad cotidiana. Esas satisfacciones meno-
res son ademas practicas de encantamiento, medios de captar, de con-
jurar, el Bienestar total, la Beatitud.

En la practica cotidiana, los beneficios del consumo se viven no
como resultado de un trabajo o de un proceso de produccion, sino
como un mzlagro. Por cierto, hay una diferencia entre el indigena me-
lanesio y el telespectador que se sienta ante su receptor, lo enciende y
espera que las imagenes del mundo entero desciendan hasta él: la di-
ferencia estriba en que, por lo general, las imagenes obedecen, mien-
tras que los aviones nunca condescienden a aterrizar por una exhor-
tacién magica. Pero este éxito técnico no basta para demostrar que
nuestro comportamiento sea de orden real y el de los melanesios de
orden imaginario. Pues es la misma economia psiquica la que hace
que, por un lado, nada destruya la confianza magica de los indigenas
(si la cosa no marcha, sera porque no hemos hecho bien las cosas) y,
por el otro, permite que el milagro de la televisién se haga realidad
perpetuamente sz dejar de ser un milagro gracias a la técnica que, en
la conciencia del consumidor, borra el principio mismo de realidad
social, el largo proceso social de produccién que lleva al consumo de
imagenes. Y lo hace tan bien que el telespectador, como el melanesio,
vive la apropiacién como una captacion en la modalidad de eficacia
milagrosa.

EL MITO DEL CARGUERO

Los bienes de consumo se proponen pues como potencia capturada y
no como productos fruto de un trabajo. Y, en general, la profusién de
bienes se vive, una vez recortada de sus determinaciones objetivas,
como una gracia de la naturaleza, como un man4 y un favor del cielo.
También los melanesios desarrollaron, en contacto con los blancos, un
culto mesinico, el del carguero: los blancos viven en la profusién y
ellos no tienen nada; ello se debe pues a que los blancos saben captu-
rar o desviar las mercancias que sus antepasados, retirados a los confi-
nes del mundo les tenian destinadas a ellos, los negros. Algtn dia,
cuando éstos lograran hacer fracasar la magia de los blancos, sus ante-
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pasados regresarfan con la carga milagrosa y los melanesios ya no vol-
verian a pasar necesidades.

Asi es como los pueblos «subdesarrollados» viven la «ayuda» oc-
cidental como algo esperado, natural y que les era debido desde mu-
cho tiempo antes, como un remedio mégico, sin relacién con la histo-
ria, la técnica, el progreso continuo ni el mercado mundial. Pero si se
observa la situacién mas cuidadosamente, los beneficiarios occidenta-
les del milagro del crecimiento ¢no se comportan colectivamente de la
misma manera? L.a masa de consumidores ¢no vive acaso la profusién
como un efecto de la naturaleza, rodeada como estd por las fantasias
del pais de Jauja y persuadida por la letania publicitaria de que todo le
sera dado de antemano y de que tiene sobre esa profusién un derecho
legitimo e inalienable? La buena fe en el consumo es un elemento nue-
vo: ahora las nuevas generaciones son hesederas, heredan no sdlo los
bienes, sino también el derecho natural a la abundancia. Asi, en Occi-
dente revive el mito del carguero mientras en Melanesia declina. Pues,
aun cuando la abundancia se haga cotidiana y banal, se vive como un
milagro cotidiano, en la medida en que se presenta no como produci-
day obtenida, conquistada, como fruto del esfuerzo histérico y social,
sino como concedida por una instancia mitoldgica benéfica de la que
todos somos herederos legitimos: la Técnica, ¢l Progreso, el Creci-
miento, etc.

Esto no quiere decir que nuestra sociedad no sea primero, objeti-
vamente y de manera decisiva, una sociedad de produccién, un orden
de produccidn y, por lo tanto, el lugar de una estrategia econémica y
politica. Pero esto significa que con ese orden se entrecruza un orden
del consumo que es un orden de manipulacién de signos. En este senti-
do, podemos trazar un paralelo (aventurado, sin duda) con el pensa-
miento mégico, pues uno y otro viven de los signos y protegidos contra
los signos. Cada vez mis aspectos fundamentales de nuestras socieda-
des contemporaneas competen a una légica de las significaciones, a un
analisis de los c6digos y de los sistemas simbdlicos —aunque ello no
implique que sean sociedades primitivas y el problema de la produc-
aon bistérica de esas significaciones y de esos codigos permanece in-
tacto—, con lo cual ese analisis debe articularse partiendo del analisis
del proceso de la produccién material y técnica como su prolongacién
tedrica.

13



LA LITURGIA FORMAL DEL OBJETO

EL VERTIGO CONSUMIDO DE LA CATASTROFE

La practica de los signos siempre es ambivalente, siempre cumple la
funcién de conjurar el doble sentido del término: de hacer surgir para
capturar mediante signos (las fuerzas, lo real, la felicidad, etc.) y de
evocar algo para negarlo y reprimirlo. Sabemos que el pensamiento
magico con sus mitos apunta a conjurar el cambio y la historia. En
cierto modo, el consumo generalizado de imagenes, de datos, de in-
formaciones, también apunta a conjurar lo real en los signos de lo real,
a conjurar la historia en los signos del cambio, etc.

Consumimos lo real por anticipacién o retrospectivamente, de to-
dos modos a distancia, la distancia del signo. Ejemplo: cuando Parss
Match nos mostroé a los agentes secretos encargados de la proteccion del
general entrendndose con metralletas en los sétanos de la prefectura,
esta imagen no se leyé como «informacion», es decir, como una noticia
que remite al contexto politico y a su elucidacién. Para todos nosotros
acarreaba la tentacién de un atentado tremendo, de un prodigioso
acontecimiento de violencia; el atentado se producira, tendrd lugar. La
imagen era precursora y goce anticipado de ese evento, todas las perver-
sidades se consumaban. Se produce pues el efecto inverso de la espera
de la profusién milagrosa en el mito del carguero. El carguero o la catis-
trofe siempre son un efecto de vértigo consumado y consumido.

Podria decirse, es verdad, que ésas son nuestras fantasias que co-
bran significacién en la imagen y se consuman en ella. Pero este aspec-
to psicoldgico nos interesa menos que lo que viene con la imagen para
que se lo consuma y se lo rechace al mismo tiempo: el mundo real, el
acontecimiento, la historia.

Lo que caracteriza la sociedad de consumo es la universalidad de
las crémicas de los medios de comunicacién masiva. Toda la informa-
cién, politica, historica, cultural, adquiere la misma forma, a la vez
anodina y milagrosa, de las noticias cotidianas. La informacién se pre-
senta completamente actualizada, vale decir, dramatizada a la manera
de un espectaculo y completamente desactualizada, o sea, distanciada
por el medio de comunicacién y reducida a signos. La crénica de ac-
tualidad no es pues una categoria entre otras, sino que es lz categoria
cardinal de nuestro pensamiento magico, de nuestra mitologia.
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Esta mitologia se afianza en la exigencia cada vez mis voraz de
realidad, de «verdad», de «objetividad». En todas partes se impone
el cine-verdad, el reportaje en directo, el flash, el photo shock, el do-
cumento testimonial, etc. En todas partes, lo que se busca es «el cora-
z6n del acontecimiento», el «centro del alboroto», «en vivos, el «cara
a cara» —el vértigo de la presencia total en el lugar donde ocurren los
hechos, el Gran Escaloftio de lo Vivido—, o sea, una vez mas el MI-
LAGRO, porque la verdad de lo visto, lo televisado, lo registrado en
una cinta, es precisamente gue yo no estaba en el lugar. Pero lo que
cuenta es lo mas verdadero que lo verdadero, en otras palabras, el
hecho de estar alli sin estar alli, o, para decitlo atin de otro modo, la
fantasia.

La comunicacién generalizada nos da, no la realidad, sino e/ vérti-
g0 de la realidad. Y hasta, sin juegos de palabras, una realidad sin vér-
tigo, pues el corazén de la Amazonia, el corazén de lo real, el corazon
de la pasién, el corazén de la guerra, ese «corazén» que es el lugar
geométrico de las comunicaciones de masas y que las dota de esa sen-
sibleria vertiginosa estd precisamente donde 1o pasa nada. Es el signo
alegérico de la pasién y del acontecimiento y los signos son tranquili-
zadores.

Vivimos asi al abrigo de los signos y en la negacion de lo real. Se-
guridad milagrosa: cuando observamos las imigenes del mundo,
:quién puede distinguir esta breve irrupcién de la realidad del placer
profundo de no estar alli? La imagen, el signo, el mensaje, todo eso
que «consumimos» es nuestra quietud precintada por la distancia con
el mundo y que calma, mas de lo que la compromete, la alusién por
momentos violenta a lo real.

El contenido de los mensajes, los significados de los signos son en
gran medida indiferentes. No nos sentimos implicados y los medios
0o nos remiten al mundo, nos dan a consumir los signos en tanto que
signos, acreditados, sin embargo, por la garantia de lo real. Aqui po-
demos definir lg praxis de consumo. La relacién del consumidor con el
mundo real, con la politica, con la historia, con la cultura, no es la del
mterés, la de la investidura, la de la responsabilidad comprometida,
tampoco es una relacién de indiferencia total: es una relacién de Cu-
RIOSIDAD. Siguiendo el mismo esquema, podemos decir que la dimen-
s6n del consumo, tal como lo hemos definido aqui, no es la del cono-
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cimiento del mundo, pero tampoco la de la ignorancia total: es la di-
mensién del DESCONOCIMIENTO.

Curiosidad y desconocimiento designan un tnico y mismo com-
portamiento de conjunto respecto de lo real, comportamiento genera-
lizado y sistematizado por la practica de las comunicaciones de masas
y, por consiguiente, caracteristico de nuestra «sociedad de consumo»:
es la negacién de lo real sobre la base de una aprehensién 4vida y mul-
tiplicada de sus signos.

Siguiendo el mismo razonamiento, podemos definir e/ lugar del
consumo: es la vida cotidiana. Esta tiltima no sélo es la suma de hechos
y de gestos cotidianos, la dimensién de la banalidad y de la repeticién,
sino ademds un sistema de interpretacion. La cotidianidad es la diso-
ciacién de una praxis total en una esfera trascendente, auténoma y
abstracta (de lo politico, de lo social, de lo cultural) y en la esfera in-
manente, cerrada y abstracta, de lo «privado». Trabajo, ocio, familia,
relaciones: el individuo reorganiza todos esos 4mbitos en un modo in-
volutivo, mas aca del mundo y de la historia, en un sistema coherente
fundado en la clausura de lo privado, la libertad formal del individuo,
la apropiacién tranquilizadora del ambiente y el desconocimiento. En
la perspectiva objetiva de la totalidad, la cotidianidad es pobre y resi-
dual, pero, por otra parte es triunfante y euférica en su esfuerzo por
lograr la autonomia total y la reinterpretacion del mundo «para el uso
interno». Ahi se da la complicidad profunda, orgéanica, entre la esfera
de la cotidianidad privada y las comunicaciones de masas.

La cotidianidad como encierro, como retiro, como Verborgenhet:,
seria insoportable sin el simulacro del mundo, sin la excusa de una
participacion en el mundo. Necesita alimentarse de imagenes y de sig-
nos multiplicados de esa trascendencia. Su quietud tiene necesidad,
como ya vimos, del vértigo de la realidad y de la historia. Ademas,
para exaltarse, su sosiego necesita la perpetua violencia consumida.
Esta es su propia obscenidad, golosa de acontecimientos y de violen-
cia, siempre que éstos le sean servidos a temperatura ambiente. En
términos caricaturescos, es el telespectador, relajado, observando ima-
genes de la guerra de Vietnam. L.a imagen de la televisién, como una
ventana invertida, da primero a una habitacién y, en esa habitacién, la
exterioridad cruel del mundo se hace intima y calida, de un calor per-
Verso.
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En ese nivel de «vivencia», el consumo transforma la exclusion
mixima del mundo (real, social, histérico) en el indice maximo de
seguridad. El consumo apunta a esa felicidad por defecto que es la
resolucion de las tensiones. Pero se enfrenta a una contradiccién: la
contradiccion entre la pasividad que implica este nuevo sistema de
valores y las normas de una moral social que, esencialmente, conti-
nua siendo la de la voluntad, de la accién, de la eficiencia y del sacri-
ticio. De ahi la intensa culpa que conlleva este nuevo estilo de con-
ducta hedonista y la urgencia, claramente definida por los
«estrategas del deseo», de desculpabilizar la pasividad. Aqui es pre-
cisamente donde interviene la dramatizacién espectacular a cargo de
los medios de comunicacién masiva (la noticia/catastrofe como cate-
goria generalizada de todos los mensajes): para poder resolver esta
contradiccién entre moral puritana y moral hedonista, es necesario
que esa quietud de la esfera privada aparezca como valor obtenido
Jon esfuerzo y constantemente amenazado, rodeado por una fatali-
dad de catastrofe. La violencia y el cardcter inhumano del mundo
exterior son necesarios, no sélo para experimentar mas profunda-
mente como tal la seguridad (esto en la economia del goce), sino
ademas para sentir que elegir la seguridad como tal (esto en la eco-
nomia moral de la salvacién) esta justificado a cada instante. Es nece-
sario que, alrededor de la zona preservada, florezcan los signos del
destino, de la pasion, de la fatalidad, para que la cotidianidad recu-
pere la grandeza, el caricter sublime, cuyo reverso en realidad es.
Por todas partes se sugiere, se menciona, la fatalidad para que, fren-
we a ella, la banalidad se alimente y encuentre gracia. La extraordina-
n1a rentabilidad que tienen los accidentes de trafico en las cadenas
Je television, en la prensa escrita, en el discurso individual y nacio-
nal. es una prueba clara: es la vicisitud mas bella de la «fatalidad co-
tdianax» y si se la explota con tal pasion, ello se debe a que cumple
una funcién colectiva esencial. Por lo demads, la Gnica competencia
<on que debe rivalizar la letania sobre la muerte en accidentes de
writico es la letania de las previsiones meteorolégicas. Lo que ocurre
s que las dos son una pareja mitica: la obsesion del sol y la letania de
ka muerte son inseparables.

La cotidianidad ofrece asi esta curiosa mezcla de justificacién eu-
torica mediante el nivel de vida y la pasividad y de «delectacién me-
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lancélica» de victimas posibles del destino. El conjunto compone una
mentalidad o, mds precisamente, una «sensibleria» especifica. La so-
ciedad de consumo quiere ser como una Jerusalén situada, rica y ame-
nazada: alli estriba su ideologia .

! Esta situacion se da de manera casi ideal en una ciudad como Berlin. Por otra
parte, casi todas las novelas de ciencia ficcién abordan el tema de una Gran Ciudad ra-
cional y «afluente» que sufre la amenaza de ser destruida por alguna gran fuerza hostil,
procedente del exterior o del interior.

18



2. EL CIRCULO VICIOSO DEL CRECIMIENTO

GASTOS COLECTIVOS Y REDISTRIBUCION

La sociedad de consumo no se caracteriza tinicamente por el creci-
miento rapido de los gastos individuales, en ella también se registra el
crecimiento de los gastos asumidos por terceros (sobre todo por la ad-
ministracién) en beneficio de los particulares, algunos de los cuales
apuntan a reducir la desigualdad de la distribucién de los recursos.

Esta parte de los gastos colectivos que satisfacen necesidades indi-
viduales pasd, entre 1959 y 1965, del 13% al 17% del consumo total.

En 1965, la proporcién de las necesidades cubiertas por terceros
era de:

— Un 1% para alimentacién e indumentaria («subsistencia»).

— Un 13% para gastos de vivienda, redes de equipamiento de
transportes y comunicacion («marco de vida»).

— Un 67% en los sectores de ensenanza, cultura, deportes y sa-
lud («proteccién y desarrollo de la personax).

Se observa pues que los gastos colectivos se vuelcan mas hacia la
persona que a los bienes y los equipamientos que se ponen a su dispo-
sicion. Asimismo, los gastos publicos se concentran actualmente en
Jos sectores destinados a tener un mayor crecimiento. Pero es intere-
sante senalar, con E. Lisle, que la crisis de 1968 estallé precisamente
en este sector, donde la comunidad asume la parte mds importante de
los gastos y que se ha desarrollado mis,

En Francia el «presupuesto social de la nacién» redistribuye més
del 20% del producto nacional bruto (la educacién nacional solamente
absorbié la totalidad del impuesto de los ingresos brutos de las
personas fisicas). La violenta disparidad, denunciada por Galbraith,
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entre el consumo privado y los gastos publicos, resulta asi mucho mas
especifica de los Estados Unidos que de los paises europeos. Pero esa
no es la cuestion. El verdadero problema estriba en determinar s7 esos
créditos aseguran un aumento objetivo de la igualdad de oportunidades
sociales. Ahora bien, parece claro que esta «redistribucién» sélo tiene
un efecto menor en la discriminacion social que existe en todos los ni-
veles. En cuanto a la desigualdad de los niveles de vida, la comparacién
de dos sondeos, realizados en 1956 y 1965, relativos a los presupuestos
familiares no muestra ninguna reduccién de las diferencias. Conoce-
mos muy bien las disparidades hereditarias e irreductibles de las clases
sociales que se observan en el ingreso escolar: donde tienen un peso
importante otros mecanismos mas sutiles que los econémicos, la mera
redistribucién econémica equivale en gran medida a reforzar los pro-
cesos de inercia cultural. Tasas de escolarizacién del 52% alos 17 afios:
90% para los hijos del personal superior, de los profesionales liberales
y los miembros del cuerpo docente; menos del 40% para los hijos de
agricultores y de obreros. En la educacién superior, las oportunidades
de acceso se dividen del modo siguiente: para los jovenes del primer
grupo, mas de un tercio; para los del segundo, entre el 1 y el 2%.

En la esfera de la salud, los efectos de la redistribucién no son tan
claros: entre los miembros de la poblacién activa, podria haber una
ausencia de redistribucién, como si cada categoria social se esforzara
lo minimo indispensable para recuperar sus cuotas.

En lo referente a cargas fiscales y Seguridad Social, sigamos la
argumentacién de E. Lisle: «Los crecientes consumos colectivos
estdn financiados por el desarrollo de la carga fiscal y parafiscal:
s6lo en el area de la Seguridad Social, la relacién de las cuotas so-
ciales con respecto a la masa de las cargas salariales pas6 del 23,9%
en 1959 al 25,9% en 1967. Asi es como a la Seguridad Social le
cuesta a los asalariados de las empresas un cuarto de sus recursos,
pues las cuotas sociales llamadas “del empleador” pueden conside-
rarse legitimamente como una deduccién directa sobre el salario,
lo mismo que el gravamen a tanto alzado del 5%. El total de esas
deducciones sobrepasa ampliamente la que se aplica a titulo de im-
puesto sobre el ingreso. Como éste es progresivo, mientras que las
cuotas sociales y las remesas a tanto alzado son en conjunto regre-
sivas, el efecto neto de la carga fiscal y de la parafiscal directa es re-
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grestvo. Si admitimos que la fiscalidad indirecta, esencialmente la
T. V. A. (Impuesto al Valor Anadido), es proporcional al consumo,
podemos llegar a la conclusién de que los impuestos directos e in-
directos y las cuotas sociales que pagan los hogares y que estan di-
rigidos en gran medida al financiamiento de los consumos colecti-
vos no tendrian en su conjunto un efecto de redistribucion o reductor
de la desigualdad »

«En lo tocante a la eficiencia de los equipamientos colectivos, los
sondeos disponibles muestran un frecuente “derrape” de las inten-
ciones de los poderes piblicos. Cuando esos equipamientos fueron
concebidos para los menos favorecidos, se comprueba que, poco a
poco, la “clientela” se diversifica y la apertura provoca el rechazo
afectivo, mas por razones psicolégicas que financieras, de los pobres.
Cuando los equipamientos apuntan a favorecer a todos, la elimina-
cién de los mas débiles se hace desde el comienzo. El esfuerzo para
que todos tengan acceso se traduce habitualmente en una segrega-
cién que refleja las jerarquias sociales. Esto tenderia a mostrar que en
una sociedad profundamente desigual, las acciones politicas que
apuntan a asegurar una igualdad formal de acceso, las mas de las ve-
ces s6lo redoblan las desigualdades.» (Comision del plan: «Consumo
v modo de vida».)

Ante la muerte, la desigualdad continta siendo muy grande.

Una vez mas, las cifras absolutas no tienen sentido y el acrecenta-
miento de los recursos disponibles, luz verde a la abundancia, debe
interpretarse en su ldgica social real. Es necesario poner en tela de jui-
cio la redistribucion social, y la eficacia de las acciones publicas en
particular. En esta «desviacién» de la redistribucién «social», en esta
restitucion de las desigualdades sociales provocada por las medidas
mismas que debfan eliminarlas, ;debemos ver una anomalia proviso-
ria debida a la inercia de la estructura social? O, por el contrario, ¢de-
bemos formular la hipétesis radical segtin la cual los mecanismos de
redistribucién, que consiguen preservar tan bien los privilegios, son
en realidad parte integrante, elemento tictico, del sistema de poder,
complices en este sentido del sistema escolar y del sistema electoral?
En este tltimo caso, no sirve de nada lamentarse por el fracaso reno-
vado de una politica social: debemos, por el contrario, llegar a la con-
clusién de que cumple perfectamente su funcion real.
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Incidencia en el abanico de ingresos.
Relaciones de los ingresos medios de las categorias extremas

INgresos primarnios......occceviee v vieeee e 8,8
Ingresos primarios
—menos retencién fiscal directa .......... 8,7 1
—mas transferencias ............c...ccceeeee. 52
Ingresos finales ... 49

9,8 10,0
0,2 10,1
52 50
50 46

A pesar de ciertos resultados, la apreciacién del efecto de las

transferencias, tanto para la redistribucién como para

la orientaciéon

de los consumos, debe tener en cuenta ciertos matices. Si bien el efec-
to global de las transferencias permitié reducir a la mitad el abanico
de los ingresos finales, a largo plazo, la estabilidad relativa de esta re-
particién de los ingresos finales solo se logrdé pagando el precio de un

fuerte aumento de las sumas redistribuidas.

Mortalidad por categoria socioprofesional

Cantidad de sobrevivientes a los 70 afios por cada 1000

a los 35 arios

Maestros de escuela publica.........c.ccoovevoiiverciniciinn
Profesiones liberales, personal superior
Clerecia catolica...........cccoeooiiiiieviiir e,
Técnicos del sector privado ..o
Cargos medios del sector publico..........coccooeriviniiiiicninns
Cargos medios del secCtor privado ..........cccoceviviiiiiniieie
Capataces y obreros calificados del sector publico...........
Agriculfores eMPreSaNOS ..o e e
Oficinistas del sector publico ........cocoocoiivincinciien,
Duefios de establecimientos de industria y comercio ........
Oficinistas del sector privado ........ccocoocieriviiiiiiiccan,
Capataces y abreros calificados del sector privado...........
Obreros especializados del sector pablico.........cccoeee
Obreros especializados del sector privado
Asalariados agricolas
Peones ¥ OLIeroS ......cccviiiiriiiiie e eees
Conjunto de Francia (incluidos grupos no cubiertos por la
ENCUBSTA) ...t

732
719
692
700
664
661
653
653
633
631
623
585
590
576
565
498

586

FUENTE: Etudes et Conjoncture, noviembre de 1965.
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Consumo ampliado de los bogares 1965

Consumos individuales Consumos colectivos Conjunto
Funciones de consumo reagrupadas Millones Repartp Millones Repartg Millones Repartg
de F POr funcion de F por funcién deF PO funcion
en % en % en %

1. Necesidades elementales
* Necesidades de alimentacion, hoteles,
cafés, restaurantes
¢ |ndumentaria
¢ Necesidades de cuidado personal,
bienes diversos..........cccecvv e, 157.503 99,1 1.485° 0,9 158.988
2. Necesidades relativas al marco de vida.. 93.753 86,7 14.392 13,3 108.145
3. Gastos de vivienda (equipamiento, aloja-
miento)
¢ Productos de mantenimiento, alquileres,
reparaciones, energifa y cargas........... 50.225 89,1 6.138 10,9 56.363
4. Otras (distracciones, tiempao libre, trans-
portes individuales y colectivos, servicios

diversos, seguridad}.........cccoeeviiiiiieinns 43.528 84,1 8.254 15,9 51.782
5. Necesidades de formacioén y cuidado de

12 PEISONG ...vvvecvieieeceie e, 21.298 32,7 43.735 67,3 65.033
6. Ensefianza, cultura...........cccooe e, 12.160 36,3 21.318 33.478
7. Deportes, salud..........ccoevviiieieninen 9.138 29,0 22.417 71,0 31.555
8. Consumo intermedio global.................... 3.210 100,0 3.210
CONJUNTO . ....ooiriivirireiieviesin e 272.554 81,3 62.822 18,7 335.376

FUENTE: CREDOC, Consumo individual y consumo colectivo (primer ensayo de medicién), marzo 1969. Documento presentado por el grupo «Con-
sumo y modo de vidax.
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LOS FACTORES QUE DEGRADAN LA CALIDAD DE VIDA

Los progresos de la abundancia, es decir, de disponer de bienes y de
equipamientos individuales y colectivos cada vez mas numerosos tie-
nen como contrapartida una serie de perjuicios que se vuelven progre-
sivamente mds graves y que son consecuencia, por un lado, del desa-
rrollo industrial y del progreso técnico, y por el otro, de las estructuras
mismas del consumo.

Degradacién del marco colectivo que provocan las actividades
econdmicas: ruido, contaminacién del aire y del agua, destruccion de
sitios naturales, perturbacién de las zonas residenciales por la implan-
tacion de nuevos equipamientos (aeropuertos, autopistas, etcétera).
La congestion del trafico provoca un déficit técnico, psicoldgico y hu-
mano colosal, pero ¢qué importa? De todos modos, el exceso de equi-
pamiento y de infraestructura necesarios, los gastos suplementarios de
gasolina, los gastos médicos provocados por los accidentes, etcétera,
todo, sera contabilizado como consumo, de modo tal que, presentado
como producto nacional bruto y mediante estadisticas, sera un expo-
nente mas del crecimiento y la riqueza. La floreciente industria de las
aguas minerales ¢demuestra un aumento real de la «abundancia»?
Porque, en gran medida, ¢no hace otra cosa que paliar la deficiencia
de agua urbana? Etcétera. Uno no terminaria nunca de enumerar to-
das las actividades productivas y consumidoras que son sélo paliativos
para los dafios internos que crea el sistema mismo de crecimiento. El
incremento de la productividad, una vez que alcanza cierto umbral,
termina por ser absorbido, devorado, por esta terapia homeopitica del
crecimiento administrada por el crecimiento.

Por supuesto, los «perjuicios culturales», debidos a los efectos
técnicos y culturales de la racionalizacién y de la producciéon de ma-
sas, son rigurosamente incalculables. Por otra parte, en esta esfera, los
juicios de valor impiden definir criterios comunes. Seria imposible ca-
racterizar objetivamente, como podemos hacerlo con la contamina-
cién del agua, el «deterioro de la calidad de vida» de un conjunto de
habitacion siniestro o de una mala pelicula clase B. ;Sélo un inspector
de la administracién, como fue el caso en un congreso reciente, pudo
proponer al mismo tiempo que un «ministerio del aire puro», que se
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protegiera a la poblacién de los efectos de la prensa sensacionalista y
se contemplara la sancién de un «delito de atentado a la inteligencia»!
Pero se puede admitir que esos «dafos» crecen al ritmo mismo de la
abundancia.

La obsolescencia acelerada de productos y maquinas, la destruc-
cion de las antiguas estructuras que cubrian ciertas necesidades, la
multiplicacién de las falsas innovaciones, sin beneficios perceptibles
para la calidad de vida, son todos elementos que pueden agregarse en
ese balance.

Probablemente sea atin mas grave que el anacronismo de los pro-
ductos y aparatos, el hecho, sefialado por E. Lisle, de que «el costo del
progreso ripido en la produccién de riquezas es la movilidad de la
mano de obra y, por lo tanto, la inestabilidad del empleo. Renovacion,
reciclado de las personas que trae apareados pesados costos sociales,
pero, sobre todo, la obsesion generalizada de la nseguridad. 1.a pre-
sion psicolégica y social de la movilidad, del estatus, de la competen-
cia a todos los niveles (ingresos, prestigio, cultura, etc.) se hace mas
opresiva para todos. Hace falta mas tiempo para recrearse, reciclarse,
para recuperarse y compensar el desgaste psicolégico y nervioso cau-
sado por maltiples dafos: trayecto domicilio/trabajo, superpoblacién,
agresiones y estrés continuos. En definitiva, el costo mayor de la socie-
dad de consumo es el sentimiento generalizado de inseguridad que
engendra...».

Todo lo cual lleva a una especie de autodevoracion del sistema:
«En este crecimiento rapido... que engendra inevitablemente tensio-
nes inflacionistas..., una porcién no desdefiable de la poblacién no
consigue seguir el ritmo y pasa a formar parte de los “abandonados a
su suerte”. Y los que siguen en carrera y alcanzan el estilo de vida pro-
puesto como modelo, lo hacen pagando el precio de un esfuerzo que
los deja disminuidos. Y esto es asi aunque la sociedad se vea obligada
a amortiguar los costos sociales del crecimiento redistribuyendo una
parte cada vez mayor del producto nacional bruto a favor de inversio-
nes sociales (educacién, investigacién, salud) definidas sobre todo
para servir al crecimiento.» (E. Lisle). Ahora bien, en todas las conta-
bilidades, esos gastos privados o colectivos destinados a hacer frente a
las disfunciones antes que a aumentar las satisfacciones positivas, esos
gastos de compensacion, se adicionan a la elevacion del nivel de vida.
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Por no mencionar los consumos de droga, de alcohol ni todos los gas-
tos de ostentacién o compensatorios, por no mencionar los presu-
puestos militares, etc. Todo esto es el crecimiento, por lo tanto, es la
abundancia.

El ntimero creciente de categorias «a cargo» de la sociedad, aun-
que no se considere un factor de degradacion de la calidad de vida
(pues la lucha contra la enfermedad y el retraso de la muerte son as-
pectos constitutivos de la «abundancia», una de las exigencias del
consumo), hipoteca cada vez mis el proceso mismo. Llevada esta si-
tuacion al limite, segiin J. Bourgeois-Pichat, «podriamos imaginar que
la poblacién cuya actividad est4 dedicada a mantener la salud del pais
supere en cantidad a la poblacién comprometida efectivamente en la
produccién».

En suma, en todos los aspectos, se llega a un punto en el que la di-
namica del crecimiento y de la abundancia se hace circular y gira so-
bre si misma. En el que, progresivamente, el sistema se agota en su re-
produccién, Un umbral de derrape, en el que todo el incremento de la
productividad se vuelca a mantener las condiciones de supervivencia
del sistema. El tnico resultado objetivo es pues el crecimiento cance-
roso de las cifras y los balances, pero, esencialmente, se vuelve exacta-
mente al estadio primitivo que es el de la carestia absoluta, del animal
o del indigena, que agota todas sus fuerzas en la tarea de sobrevivir. O,
en todo caso, la de los que, segiin Daumal, «plantan patatas para po-
der comer patatas, para poder plantar nuevamente patatas y asi suce-
sivamente». Ahora bien, un sistema es ineficiente cuando su costo es
igual o superior a su rendimiento. No es este el caso. Pero, vemos per-
filarse, a través de los factores que degradan la calidad de vida y los co-
rrectivos sociales y técnicos de esos factores, una tendencia general a
un funcionamiento interno tentacular del sistema: los consumos «dis-
funcionales», individuales o colectivos, aumentan mas rapidamente
que los consumos «funcionales». En el fondo, el sistema es su propio
parasito.
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LA CONTABILIZACION DEL CRECIMIENTO O LA MISTICA
DEL PRODUCTO NACIONAL BRUTO

Nos referiremos aquf al bluff colectivo mas extraordinario de las so-
ciedades modernas. A una operacién de «magia blanca» realizada so-
bre las cifras, que oculta en realidad una magia negra de hechizo co-
lectivo. Me refiero a la gimnasia absurda de las #lusiones contables, de
las contabilidades nacionales. En ellas s6lo entran los factores visibles
v mensurables segiin los criterios de la racionalidad econdmica: ése es
el principio rector de esta magia. Con ese pretexto, en la contabilidad
no entran ni el trabajo doméstico de las mujeres, ni la investigacion, ni
la cultura; en cambio pueden figurar ciertos renglones que no tienen
nada que ver con la produccion, por ef mero becho de que son mensu-
rables. Para colmo, esas contabilidades tienen algo en comun con los
suefios: no conocen el signo negativo y adicionan todo, petjuicios y
elementos positivos, en el ilogismo m4s absoluto {pero de ningin
modo inocente).

Los economistas suman el valor de todos los productos y servicios
de todos los géneros, sin hacer ninguna distincién entre servicios pu-
blicos y privados. Los factores de deterioro y sus paliativos figuran alli
con tanto derecho como la produccién de bienes objetivamente ttiles.
«La produccién de alcohol, de cémics, de dentifrico... y de cohetes
nucleares oculta asi la ausencia de escuelas, de carreteras, de piscinas.»
1Galbraith)

Los aspectos deficitarios, la degradacién, la obsolescencia no figu-
ran en esa contabilidad y, si figuran, lo hacen positivamente. Por ejem-
plo, el gasto en transporte para ir al trabajo se contabiliza como jgasto
de consumo! Este es el resultado cifrado l6gico de la finalidad magi-
ca de la produccién por la produccién misma: foda cosa producida estd
sacralizada por el hecho mismo de ser producida. Toda cosa producida
es positiva, toda cosa mensurable es positiva. El hecho de que la lu-
minosidad del aire de Parfs haya disminuido el 30% en cincuenta
anos es un dato residual e inexistente a los ojos de los contadores.
Pero si provoca que aumente el gasto de energia eléctrica, de bombi-
llas, de lentes, etc., entonces existe y, al mismo tiempo, jexiste como
incremento de la produccién y de la riqueza social! Todo atentado
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restrictivo o selectivo al principio sagrado de la produccién y del cre-
cimiento provocaria el horror del sacrilegio («jNo quitaremos ni un
tornillo del Concorde!»). Obsesién colectiva consignada en los libros
de cuentas, la productividad cumple sobre todo la funcién social de
un zito y, para alimentar ese mito, todo viene bien, incluso la inver-
si6n de las realidades objetivas que contradicen en cifras a las que las
sancionan.

Pero, tal vez, en esa 4lgebra mitica de las contabilidades, haya una
verdad profunda, LA VERDAD del sistema econémico politico de las so-
ciedades de crecimiento. El hecho de que se sumen en absoluta confu-
sion lo positivo y lo negativo nos parece paradéjico. Pero, probable-
mente, sea sencillamente [dgico. Porque quizds la verdad sea que
precisamente los bienes «negativos», los factores de degradacién de la
calidad de vida compensados, los costos internos de funcionamiento,
los gastos sociales de endorregulacién «disfuncional», los sectores
anexos de prodigalidad inttil, desemperian en este conjunto la funcion
dindmica de locomotora econémica. Por supuesto, las cifras, cuya adi-
cién magica oculta esta circularidad admirable de lo positivo y de lo
negativo (venta de alcohol y construccion de hospitales, etc.), esconde
también esta verdad latente del sistema. Lo cual explicaria por qué, a
pesar de todos los esfuerzos que se realizan en todos los niveles, es im-
posible extirpar esos aspectos negativos: el sistema vive de ellos y no
podria eliminarlos. Volvemos a encontrar el mismo problema en lo to-
cante a la pobreza, ese «residuo» de pobreza que las sociedades de
crecimiento «arrastran tras de si» como su defecto y que, en realidad,
es uno de sus «perjuicios» mas graves. Hay que admitir 1a hipdtesis de
que todos esos factores de degradacion entran en alguna parte como
factores positivos, como factores continuos del crecimiento, como re-
activadores de la produccién y del consumo. En el siglo xvii1, Mande-
ville, en la Fiébula de las abejas, sostenia la teoria (sacrilega y libertina
ya en su época) de que una sociedad se equilibra por sus vicios y no
por sus virtudes, que la paz social, el progreso y la felicidad de los
hombres se logran por la inmoralidad instintiva que les hace infringir
continuamente las reglas. Mandeville hablaba, por supuesto, de la
moral, pero podemos interpretar sus palabras en el sentido social y
econémico. El sistema real prospera precisamente a causa de sus de-
fectos ocultos, de sus equilibrios, de sus dafios, de sus vicios en rela-
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cién con un sistema racional. Se ha acusado a Mandeville de cinico,
pero lo cierto es que el orden social, el orden de produccién es objeti-
vamente cinico?.

EL DESPILFARRO

Sabemos en qué medida est4 asociada la abundancia de las sociedades
ricas al despilfarro, puesto que se ha llegado a hablar de una «socie-
dad de residuos» y hasta se ha contemplado la posibilidad de hacer
una «sociologia de la basura»: ;Dime qué tiras y te diré quién eres!
Pero la estadistica de los desperdicios y del detritus no es interesante
en si misma: s6lo es un signo redundante del volumen de los bienes
ofrecidos y de su profusién. No es posible comprender el despilfarro
ni sus funciones si no se ve en él el desecho residual de lo que se hace
para ser consumido y no se consume. Una vez mds, nos encontramos
ante una definicién simplista del consumo, definicién moral fundada
en la utilidad imperativa de los bienes. Y alld van todos nuestros mo-
ralistas a hacer la guerra contra toda forma de dilapidacion de las ri-
quezas, desde el individuo privado que ya no respeta esta suerte de ley
moral interna del objeto que seria su valor de uso y su duracién, que
desecha sus bienes o los cambia siguiendo los caprichos del nivel so-
cial o de la moda, etc., hasta el despilfarro a escala nacional e interna-

2 En este sentido, hay una diferencia absoluta entre el despilfarro de nuestras «so-
cledades de abundancia», que es un factor de deterioro integrado al sistema econdmico,
un despilfarro «funcional», no productor de valor colectivo, y la prodigalidad destruc-
dva que han practicado todas las sociedades [lamadas de «carestia» durante sus fiestas
+ sacrificios, despilfarro «por exceso» en el que la destruccién de bienes era fuente de
valores simbélicos colectivos. Enviar los automéviles pasados de moda al chatarrero o
quemar el café en las cafeteras de vapor no tiene nada que ver con una fiesta: es una
destruccién sistematica, deliberada, con fines estratégicos. Lo mismo puede decirse de
i0s gastos militares (puede que sélo sea la publicidad...). El sistema econémico no
puede prescindir de un despilfarro festivo, atrapado como estd en su propia «raciona-
idad». No puede mas que devorar, de algtin modo vergonzosamente, su exceso de ri-
Jueza, practicando una destruccién calculada complementaria del calculo de produc-

Avidad.
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cional y hasta un despilfarro de algiin modo planetario que seria res-
ponsabilidad de la especie humana en su economia general y su explo-
tacién de las riquezas naturales. En pocas palabras, el despilfarro se
considera siempre como una especie de locura, de demencia, de dis-
funcién del instinto, que lleva al hombre a quemar sus reservas y a
comprometer sus condiciones de supervivencia mediante una practica
irracional.

Esta vision refleja al menos el hecho de que no estamos viviendo
una era de abundancia real, que cada individuo, grupo o sociedad ac-
tuales y hasta la especie como tal esta situada bajo el signo de la esca-
sez. Ahora bien, en general, quienes sostienen €l mito del irresistible
advenimiento de la abundancia son los mismos que deploran el des-
pilfarro, vinculado al espectro amenazador de la escasez. De todas
maneras, es necesario abordar toda esta visién moral del despilfarro
entendido como disfuncién, desde el punto de vista del anilisis socio-
l6gico, lo cual pondria de relieve sus verdaderas funciones.

Todas las sociedades siempre han despilfarrado, dilapidado, gas-
tado y consumido mds alla de lo estrictamente necesario por la sencilla
razén de que justamente el individuo, como la sociedad, siente que no
solo existe, sino que vive a través del consumo de un excedente, de lo
superfluo. Este consumo puede llegar hasta la «consumacién», hastala
destruccion pura y simple, que adquiere entonces una funcién social
especifica. Asi, durante el potlatch se sellala organizacién social en vir-
tud de la destruccién competitiva de bienes preciosos. Los kwakiutls
sacrifican mantas, canoas, cobres blasonados quemandolos o echan-
dolos al mar para «sustentar su rango», para afirmar su valor. A través
de todas las épocas, también las clases aristocraticas han afirmado su
preeminencia mediante el wasteful expenditure (derroche). De modo
que habria que revisar la nocién de utilidad, de origen racionalista y
economicista, siguiendo una Iogica social mucho mas general en la que
el despilfarro, lejos de ser un residuo irracional, adquiere una funcién
positiva que sustituye la utilidad racional por una funcionalidad social
superior y, llevada al extremo, aparece como la funcién esencial: el au-
mento del gasto, lo superfluo, la inutilidad ritual del «derroche por-
que si» llegan pues a ser el lugar de produccién de los valores, de las
diferencias y del sentido, tanto en el plano individual como en el so-
cial. En esta perspectiva, se perfila una definicién del «consumo» en-
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tendido como consumacion, es decir, como despilfarro productivo,
perspectiva inversa desde el punto de vista «econémico» —fundado
en la necesidad, la acumulacién y el calculo— segin el cual, por el
contrario, lo superfluo precede a lo necesario, el gasto precede en va-
lor (si no ya en el tiempo) a la acumulacién y la apropiacién.

«jOh, no hay que razonar sobre la necesidad! Nuestros mas viles
mendigos son en alguna pobrisima cosa superfluos. No concedais a la
Naturaleza mas de lo que ella exige y la vida del hombre sera de tan
bajo valor como la de las bestias. ¢Comprendes que nos hace falta un
poco de exceso para ser?», dice Shakespeare en E/ rey Lear.

Dicho de otro modo, uno de los problemas fundamentales que
plantea el consumo es el siguiente: las personas ¢se organizan en fun-
cién de su supervivencia o en funcién del sentido, individual o colecti-
vo, que dan a sus vidas? Pues bien, este valor de «ser», este valor es-
tructural, puede implicar el sacrificio de valores econémicos. Y este
problema no es metafisico. Estd en el corazén mismo del consumo y
puede traducirse del siguiente modo: la abundancia, en el fondo, ;no
adquiere tinicamente sentido en el despilfarro?

¢Deberiamos definir la abundancia bajo el signo de la previsién y
de la provisién, como hace Valéry? «Contemplar montones de alimen-
tos duraderos, ¢no es acaso ver tiempo sobrante y actos economiza-
dos? Una caja de bizcochos es un mes completo de pereza y de vida.
Botes de carne adobada y cestos de fibra colmados de granos y de nue-
ces son un tesoro de sosiego; en su perfume hay todo un invierno tran-
quilo en potencia... Robinson olia la presencia del porvenir en el aro-
ma de las cajas y los cofres de su pafiol. Su tesoro exhalaba ociosidad.
De alli emanaba duracién, como, de ciertos metales emana un calor ab-
soluto... La humanidad sélo logré elevarse lentamente apoyandose en
el cimulo de lo que dura. Previsiones y provisiones, poco a poco, nos
tueron librando de los rigores de nuestras necesidades animales y de la
literalidad de nuestras necesidades. .. La naturaleza lo sugeria: hizo que
llevaramos con nosotros lo que nos permitiria resistir un poco a la in-
constancia de los acontecimientos. La grasa depositada en nuestros
miembros, la memoria siempre atenta en la densidad de nuestras almas
son modelos de los recursos de reserva que nuestra industria imitd.»

Tal es el principio econdmico al cual se opone la visién nietzschea-
na (y la de Bataille) del ser vivo que sobre todo quiere «gastar su fuer-
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za»: «Los fisidlogos deberian reflexionar antes de proponer el “instin-
to de conservaciéon” como el instinto cardinal de todo ser orgdnico. Lo
vivo quiere sobre todo “gastar su fuerza”: la “conservacién” es sélo
una consecuencia entre otras. jCuidadoe con el principio teleoldgico
superfluo! Y todo el concepto de “instinto de conservacién” es uno de
esos principios... La “lucha por la existencia” es una férmula que de-
signa un estado de excepcidn; la regla es, antes bien, la lucha por el
poderio, la ambicién de tener “mis” y “mejor” y “mas rapido” y “con
mias frecuencia” .» (Nietzsche, La voluntad de poderio)

Ese «algo mas» a través del cual se afirma el valor, puede llegar a
ser «algo propio». Esa ley del valor simbélico, que hace que lo esen-
cial siempre esté mas alla de lo indispensable, encuentra su mejor ilus-
tracién en el gasto, en la pérdida, pero también puede registrarse en la
apropiacién, siempre que ésta tenga la funcién diferencial del incre-
mento, de ese «algo mas». Lo atestigua el ejemplo soviético: obrero,
ejecutivo, ingeniero, miembro del partido, todos tienen un aparta-
mento que no les pertenece, alquilado o vitalicio, es una alojamiento
de funcién vinculado con el estatus social del trabajador, del ciudada-
no activo, no con la persona privada. Ese bien es un servicio social, no
un patrimonio, mucho menos un «bien de consumo». En cambio, la
vivienda secundaria, la datcha del campo, con su jardin, les pertenece.
Ese bien no es vitalicio ni revocable, puede sobrevivirlos y llegar a ser
hereditario. De ahi el apasionamiento «individualista» que despierta:
todos los esfuerzos se orientan a la adquisicién de esa datcha (a falta
del automévil que desempefia mas o menos el mismo papel de «resi-
dencia secundaria» en Occidente). El valor de prestigio y valor simbo-
lico de esta datcha reside en que es ese «algo mds».

En cierto modo, con la abundancia ocurre algo semejante: para
que llegue a ser un valor, hace falta que haya, no sélo suficiente, sino
demasiado, es necesario mantener y manifestar una diferencia signifi-
cativa entre lo necesario y lo superfluo, ésta es la funcién del despilfa-
rro a todos los niveles. Lo cual implica que es ilusorio querer reabsor-
berlo, pretender eliminatlo, pues, de alguna manera, es el elemento
que orienta todo el sistema. Como pasa con los aparatos, ¢dénde ter-
mina lo atil y comienza lo inttil? es algo que no se puede definir ni cir-
cunscribir. Toda produccién y gasto que vaya mas alld de la estricta su-
pervivencia puede fustigarse como despilfarro (no sdlo en el campo
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de la moda o de la «chatarra» alimentaria, también en lo referente a
los siiper presupuestos militares, la «<bomba, el sobreequipamiento
agricola de ciertos campesinos estadounidenses y las industrias que
renuevan su panoplia de maquinas cada dos afios en lugar de amorti-
zarlas. Pues no sélo el consumo, también la produccién obedece en
alto grado a procesos de ostentacion... (por no hablar de la politica).
En todas partes las inversiones rentables estdn inextricablemente liga-
das a las inversiones suntuarias. Un industrial que habia invertido
1.000 délares en publicidad declaraba: «Sé que la mitad es dinero per-
dido, pero no sé qué mitad.» Esto es lo que sucede siempre en una
economia compleja: es imposible aislar lo atil y querer sustraer lo su-
perfluo. En el excedente, la mitad «perdida» (econémicamente) tal
vez no sea la que adquiere menor valor, a largo plazo o de una manera
mas sutil, en su «pérdida» misma.

Esta es la manera en que debe interpretarse el inmenso despilfarro
de nuestras sociedades de la abundancia. El derroche es el que desafia
la rareza o escasez y significa contradictoriamente la abundancia. El,
en su principio y no en la utilidad, constituye el esquema psicoldgico,
sociol6gico y econdmico rector de la abundancia.

«Que los envases de vidrio se puedan tirar, ;no es ya LA EDAD DE
ORO?P».

Uno de los grandes temas de la cultura de masas, analizado por
Riesman y Morin, ilustra esta cuestién en su modalidad épica: el tema
de los héroes del consumo. En Occidente al menos, hoy las biografias
exaltadas de los héroes de la produccién le ceden su lugar en todas
partes a los héroes del consumo. Las grandes vidas ejemplares de los
self made men y de los fundadores, los pioneros, los exploradores y los
colonos, que sucedieron a las de los santos y los personajes histéricos,
dieron paso a las de las estrellas del cine, del deporte y del juego, de al-
gunos principes dorados o de sefiores feudales internacionales, en
suma, de grandes despilfarradores (aun cuando, a menudo, el imperati-
vo es mostrarlos al revés, en su «simplicidad» cotidiana, haciendo la
compra, etc.). Lo que siempre se exalta de esos grandes dinosaurios
que hacen la comidilla de las revistas y de la televisién es su vida exce-
siva y la virtualidad de sus gastos monstruosos. Su cualidad sobrehu-
mana estriba en su perfume de potlatch. Al exhibirse cumplen una
tuncién social bien precisa: la del gasto suntuario, por procuracion,
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para todo el cuerpo social, como lo hacian los reyes, los héroes, los
sacerdotes o los grandes advenedizos de épocas anteriores. Por lo de-
mas, como James Dean, éstos nunca son tan grandes como cuando
pagan esta dignidad con la vida.

La diferencia esencial estd en que en nuestro sistema actual esta
dilapidacién espectacular ya no tiene la significacién simbdlica y co-
lectiva determinante que podia alcanzar en la fiesta y el po#latch primi-
tivos. Este consumo prestigioso también se ha «personalizado» y me-
diatizado. Cumple la funcién de reactivar econémicamente el
consumo de masa, que se define, en comparacion, como subcultura
laboriosa. La caricatura del vestido suntuoso que la estrella de cine
usa una sola noche es el calzoncillo «efimero» confeccionado con
80% de viscosa y 20% de acrilico no tejido que uno se pone a la ma-
fiana y tira a la noche y que no se lava. Sobre todo, ese despilfarro de
lujo, ese despilfarro sublime presentado por los medios de comunica-
cién masiva imita, en el plano cultural, un despilfarro mucho mas pro-
fundo y sistematico, integrado directamente en los procesos econémi-
cos, un despilfarro funcional y burocratico, que la produccién crea al
mismo tiempo que los bienes materiales, los incorpora a ellos y termi-
nan siendo obligatoriamente consumidos como una de las cualidades y
las dimensiones del objeto de consumo: su fragilidad, su obsolescen-
cia calculada, su condena a una vida efimera. Lo que se produce hoy
no se crea en funcién de su valor de uso o de su duracién posible, sino,
por el contrario, en funcién de su muerte, cuya aceleracion solo tiene
un parangé6n: la de la inflacién de los precios. S6lo este fenémeno
bastaria para poner en tela de juicio los postulados «racionalistas»
de toda la ciencia econémica sobre la utilidad, las necesidades, etc.
Ahora bien, sabemos que el orden de produccién Gnicamente puede
sobrevivir pagando el precio de este exterminio, de este «suicidio»
calculado perpetuo del parque de objetos, que esta operacion se sus-
tenta en el «sabotaje» tecnoldgico o en la pérdida de vigencia organi-
zada bajo el signo de la moda. La publicidad realiza ese prodigio de
un presupuesto considerable consumido con el Gnico fin no de agre-
gar valor, sino de quitar el valor de uso a los objetos, de quitarles su va-
lor/tiempo sometiéndolos a su valor/moda y a la renovacién acelera-
da. Por no hablar de las riquezas sociales colosales que se sacrifican en
los presupuestos de guerra y otros gastos estatales y burocraticos de
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prestigio: este tipo de prodigalidad no tiene nada del perfume simbé-
lico del potlatch. Es la solucién desesperada, pero vital, de un sistema
econémico politico camino a su perdicién. Este «consumo» en el mas
alto nivel forma parte de la sociedad de consumo, lo mismo que la te-
tanica avidez de objetos de los particulares. Ambos, en conjunto, ase-
guran la reproduccién del orden de produccién y es importante dis-
tinguir el despilfarro individual y colectivo, como acto simbélico de
gasto, como rito festivo y forma exaltada de la socializacién, de su ca-
ricatura fiinebre y burocratica que se da en nuestras sociedades donde
el consumo dispendioso se ha convertido en una obligacién cotidiana,
una institucién forzada y a menudo inconsciente como el impuesto in-
directo, una participacion involuntaria en las coacciones del orden
econdmico.

«;Rompa su automévil, la compatiia de seguros se ocupa del res-
to!». Por otra parte, el automdvil es, sin duda, uno de los focos privile-
giados del despilfarro cotidiano y a largo plazo, privado y colectivo.
No sélo por su valor de uso, sistematicamente reducido, por su coefi-
ciente de prestigio y de estilo de vida sistematicamente reforzado, por
las sumas desmesuradas que se invierten en él, también lo es y més
profundamente por el espectacular sacrificio colectivo de chapas, de
mecanica y de vidas humanas que representa el Accidente: gigantesco
happening, el mas bello de la sociedad de consumo, mediante el cual
se da, en la destruccion ritual de materia y de vida, la prueba de su su-
perabundancia (prueba inversa, pero mucho mas eficaz, para la pro-
funda imaginacién, que la prueba directa por acumulacién).

Para ser, la sociedad de consumo tiene necesidad de sus objetos o,
mds precisamente, tiene necesidad de destruirlos. El uso de los objetos
solo lleva a su pérdida lenta. El valor creado es mucho mas intenso
cuando se produce su pérdida violenta. Por ello, la destruccién conti-
nua siendo la alternativa fundamental a la produccién; el consumo no
es mas que un término intermedio entre ambas. En el consumo hay
una tendencia profunda a superarse, a transfigurarse en la destruc-
cién. Alli es donde adquiere todo su sentido. La mayor parte del tiem-
po, en la cotidianidad actual, el consumo esta subordinado, como gas-
to dirigido, al orden de productividad. Esta es la razén de que
generalmente los objetos estén alli por defecto y de que su abundancia
misma signifique paradéjicamente la escasez. Las existencias son la re-
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dundancia de la falta, el signo de la angustia. Sélo en la destruccion los
objetos estan alli por exceso y, al desaparecer, testimonian la riqueza.
En todo caso, es evidente que la destruccién, ya sea violenta y simboli-
ca (happening, potlatch, acting out destructivo, individual o colectivo),
ya sea sistematica e institucional, estd condenada a ser una de las fun-
ciones preponderantes de la sociedad postindustrial.
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3. LA LOGICA SOCIAL DEL CONSUMO

LA IDEOLOGIA IGUALITARIA DEL BIENESTAR

Todo el discurso sobre las necesidades se basa en una antropologia in-
genua: la de la propension natural del ser humano a la felicidad. La fe-
licidad, inscrita en letras de fuego detris de la mas trivial publicidad
de unas vacaciones en las Canarias o de unas sales de bano, es la refe-
rencia absoluta de la sociedad de consumo: es propiamente el equiva-
lente de la salvacién. Pero, ¢cual es esa felicidad cuya bisqueda ator-
menta a la civilizacion moderna con semejante fuerza ideolégica?
También en este aspecto, es necesario revisar toda visidn esponta-
nea. La fuerza ideoldgica de la nocién de felicidad no procede justa-
mente de una propension natural de cada individuo a alcanzarla para
si. Procede, socioldgica e histéricamente, del hecho de que el mito de
la felicidad recoge y encarna en las sociedades modernas el mito de la
Igualdad. Toda la virulencia politica y socioldgica con que se ha carga-
do ese mito, desde la revolucién industrial y las revoluciones del si-
glo XI1X, se transfiri6 al mito de la Felicidad. El hecho de que la felici-
dad tenga, en primer lugar, esta significacion y esta funcién ideolégica
acarrea importantes consecuencias en cuanto a su contenido: por ser
el vehiculo del mito zgualitario, es necesario que la felicidad sea men-
surable. Hace falta que sea un bienestar mensurable en objetos y sig-
nos, en «confort» como decia Tocqueville quien ya notaba esta ten-
dencia de las sociedades democraticas a acumular cada vez mas
bienestar, como resorcién de las fatalidades sociales e igualacion de
todos los destinos. La felicidad como goce total o interior, esa felici-
dad independiente de los signos que podrian manifestarla a los ojos de
los demas, esa felicidad que no tiene necesidad de pruebas, queda
pues excluida de entrada del ideal de consumo, en el cual la felicidad
es sobre todo exigencia de igualdad (o de distincién, por supuesto) y,
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en funcién de ello, debe manifestarse siempre en relacién con criterios
visibles. En ese sentido, la felicidad est4 atn mas lejos de toda «fiesta»
o exaltacion colectiva puesto que, alimentada por una exigencia igua-
litaria, se basa en los principios individualistas, fortalecidos por la De-
claraci6n de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que reconoce
explicitamente a cada uno (a cada individuo) el derecho a la Felicidad.

La «revolucién del Bienestar» es la heredera, la ejecutora testa-
mentaria, de la revolucién burguesa o simplemente de toda revolu-
cién que erige en principio la igualdad de los hombres, sin poder (o
sin querer) realizarla en el fondo. El principio democratico se transfie-
re pues de una igualdad real, de las capacidades, de las responsabili-
dades, de las oportunidades sociales, de la felicidad (en el sentido ple-
no del término) a una igualdad ante el Objeto y otros signos evidentes
del éxito social y de la felicidad. Es la democracia de la posicion social,
la democracia de la televisién, del automévil y del equipo estéreo de
musica, democracia aparentemente concreta, pero igualmente formal,
que responde, mas all4 de las contradicciones y las desigualdades so-
ciales, a la democracia formal inscrita en la constitucién. Ambas, cada
una sirviéndole de pretexto a la otra, se conjugan en una ideologia de-
mocritica global que oculta que la democracia esté ausente y la igual-
dad es imposible de encontrar.

En la mistica de la igualdad, la nocién de «necesidades» es solida-
ria de la de bienestar. Las necesidades describen un universo tranqui-
lizador de fines, y esta antropologia naturalista funda la promesa de
una igualdad universal. La tesis implicita es la siguiente: todos los
hombres son iguales ante la necesidad y ante el principio de satisfac-
cién, pues todos los hombres son iguales ante el valor de uso de los ob-
jetos y de los bienes (mientras son desiguales y estan divididos ante el
valor de intercambio). Puesto que la necesidad esta indexada segtin el
valor de uso, se tiene una relacién de utilidad objetiva o de finalidad
natural ante la cual ya no hay desigualdad social ni histérica. En el ni-
vel del bistec (valor de uso) no hay proletarios ni privilegiados.

Asi es cémo los mitos complementarios del bienestar y de las ne-
cesidades adquieren una poderosa funcién ideoldgica de resorcién, de
escamoteo de las determinaciones objetivas, sociales e histéricas de la
desigualdad. Todo el juego politico del Estado providente y de la so-
ciedad de consumo consiste en superar sus contradicciones aumen-
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tando el volumen de los bienes, en la perspectiva de una igualacion
automatica en virtud de la cantidad y de un nivel de equzlibrio final
que seria el del bienestar total para todos. Las sociedades comunistas
mismas hablan en términos de equilibrio, de necesidades individuales
o sociales «naturales», «armonizadas», separadas de toda diferencia-
¢ion social o connotacién de clase —pues también alli se deriva de
una solucién politica a una solucién definitiva a través de la abundan-
cia—, con lo cual se suple la transparencia social de los intercambios
con una igualdad formal. Asi es c6mo, también en los paises socialis-
1as, se ve que la «Revolucién del Bienestar» toma el relevo de la revo-
lucién social y politica.

Si esta perspectiva de la ideologia del bienestar es acertada (a sa-
ber, que transmite el mito de la igualdad formal «secularizada» en los
bienes y los signos), queda pues claro que el eterno problema de si
«¢la sociedad de consumo es igualitaria o desigual?, sestd la democra-
cia realizada o en vias de realizarse?, o, a la inversa, ¢reproduce senci-
llamente las desigualdades y las estructuras anteriores?» es, en reali-
dad, un falso problema. Que se llegue a probar o no que las
posibilidades consumidoras se igualan (aplastamiento de los ingresos,
redistribucién social, la misma moda para todos, los mismos progra-
mas de televisién, todos juntos en el Club Mediterranée) no significa
nada, pues plantear el problema en términos de igualacién consumi-
dora ya es sustituir los verdaderos problemas y su analisis /égico y so-
ciolégico por una biisqueda de objetos y de signos (nivel de sustitu-
cién). Para decirlo brevemente, analizar la «abundancia» no significa
ir a verificarla en las cifras, que s6lo pueden ser tan miticas como el
mito, sino que implica cambiar radicalmente de plano y atravesar el
mito de la abundancia con una légica diferente de su propia logica.

El anilisis exige, por supuesto, que se compruebe la abundancia a
través de las cifras, un balance del bienestar. Pero las cifras no hablan
por si solas y nunca se contradicen. Sélo las interpretaciones hablan a
veces junto a las cifras y a veces en contra de ellas. Ceddmosles la pa-

labra.

La mas vivaz, la mas obstinada, es la versién idealista:

— el crecimiento es la abundancia;
— la abundancia es la democracia.
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Ante la imposibilidad de llegar a la conclusion de la inminencia de
esa felicidad total (ni siquiera en el nivel de las cifras), el mito se hace
mas realista. Esta es la variante reformista ideal: las grandes desigual-
dades de la primera fase del crecimiento disminuyen; con mis «ley de
bronce de los salarios» los ingresos se armonizan. Por supuesto, hay
ciertos hechos que desmienten la hipétesis de un progreso continuo y
regular hacia una igualdad cada vez mayor (los «otros Estados Uni-
dos»: 20% de pobres, etcétera), pero esos hechos sefialan una disfun-
cién provisoria y una enfermedad infantil. El crecimiento, asi como
ciertos efectos que provocan desigualdad, implica una democratiza-
cién del conjunto a largo plazo. Segin Galbraith, asi es como se elimi-
na de la orden del dia el problema de la igualdad/desigualdad. Este
era un problema ligado al de la riqueza y la pobreza que las nuevas es-
tructuras de la sociedad «afluente» resorbieron a pesar de la redistri-
bucién desigual. Son «pobres» (20%) quienes quedan, por una razén
o por otra, fuera del sistema industrial, fuera del crecimiento. El prin-
cipio del crecimiento esta a salvo: es homogéneo y tiende a homoge-
neizar a todo el cuerpo social.

La cuestién fundamental que se plantea en este nivel es la de la
«pobreza». Para los idealistas de la abundancia, es «residual» y sera
reabsorbida por un aumento del crecimiento. Sin embargo, parece
perpetuarse a lo largo de las generaciones post-industriales y todos los
esfuerzos por eliminarla (en los Estados Unidos, en particular, con la
«Gran Sociedad») parecen toparse con algin mecanismo del sistema
que la reproduciria funcionalmente en cada estadio de la evolucién,
como una suerte de volante de inercia del crecimiento, como una es-
pecie de motor indispensable de la riqueza global. ¢(Debemos creerle a
Galbraith cuando imputa esta pobreza residual inexplicable a las dis-
funciones del sistema (prioridad a los gastos militares e intitiles, atraso
de los servicios colectivos en relacién con el consumo privado, etcéte-
ra) o debemos invertir el razonamiento y pensar que e/ crecimiento, en
su mevimiento mismo, se funda en ese desequilibrio? En lo anterior,
Galbraith es muy contradictorio: todos sus analisis terminan por de-
mostrar, de alguna manera, la implicacion funcional que tienen los «vt-
cios» en el sistema del crecimiento, sin embargo, retrocede ante las
conclusiones légicas que pondrian en tela de juicio el sistema mismo y
lo reajusta todo en una éptica liberal.
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En general, los idealistas se atienen a esta comprobacién paradéji-
ca: a pesar de todo, y por una inversién diabélica de sus fines (que,
como todo el mundo sabe, sélo pueden ser benéficos), el crecimiento
produce, reproduce y restituye la desigualdad social, los privilegios,
los desequilibrios, etc. Admitiremos, como lo hace Galbraith en La so-
ciedad afluente, que en el fondo el aumento de la produccién es lo que
hace las veces de redistribucién («Tanto més habra... Y terminara ha-
biendo suficiente para todos.» Ahora bien, estos principios que co-
rresponden a la fisica de los fluidos #unca son verdaderos en un con-
texto de relaciones sociales, en el que funcionan —ya lo veremos
luego— precisamente a la inversa). Y, ademas, se esgrime un argu-
mento para uso de los «menos privilegiados»: «Hasta aquellos que es-
tan en la base de la escala tienen mds que ganar de un crecimiento ace-
lerado de la produccién que de cualquier otra forma de
redistribucion.» Pero todo esto es engafioso pues, si bien el crecimien-
to inaugura el acceso de todos a un ingreso y a un volumen de bienes
superior en lo absoluto, lo caracteristico, en el plano sociolégico, es el
proceso de distorsion que se instituye en el seno mismo del crecimien-
t0, el indice de distorsién que sutilmente estructura y da su verdadero
sentido al crecimiento. jEs mas sencillo atenerse a la desaparicion es-
pectacular de cierta carestia extrema o de ciertas desigualdades secu#-
darias, juzgar la abundancia basandose en cifras y cantidades globales,
en aumentos absolutos y en productos nacionales brutos, que analizar
en términos de estructuras! Estructuralmente, lo significativo es el in-
dice de distorsion. Este es el indicador que marca internacionalmente
la distancia creciente entre paises subdesarrollados y naciones sobre
desarrolladas, pero también en el interior de estas tGltimas, la «desace-
leracién» de los bajos salarios en relacién con los ingresos mis eleva-
dos, de los sectores que decrecen en relacién con los sectores punte-
ros, del mundo rural respecto del mundo urbano e industrial, etc. La
inflacién crénica permite ocultar esta pauperizacién relativa despla-
zando todos los valores nominales hacia arriba, mientras que el calcu-
lo de las funciones y de los medios relativos haria aparecer regresiones
parciales en la parte baja del cuadro y, de todas maneras, una distor-
sién estructural en toda la superficie del cuadro. No sirve de nada ale-
gar siempre el cardcter provisorio o coyuntural de esta distorsién
cuando uno puede ver que el sistema se mantiene alli en virtud de su
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propia logica y para asegurar su finalidad. Lo maximo que se puede
admitir es que se estabilice alrededor de cierto indice de distorsidn, es
decir, incluyendo, sea cual fuere el volumen absoluto de las riguezas,
una desigualdad sistemidtica.

En efecto, la Gnica manera de salir del punto muerto idealista, de
esa comprobacién sombria de las disfunciones, es admitir que aqui se
aplica una [égica sistemdtica. Fsta es también la Ginica manera de supe-
rar la falsa problematica de la abundancia y de la escasez que, como la
cuestién de confianza en el medio parlamentario, cumple la funcién
de asfixiar todos los problemas.

En realidad, la «sociedad de la abundancia» no existe ni nunca
existié, como tampoco una «sociedad de carestia», puesto que toda
sociedad, sea cual fuere e independientemente del volumen de bienes
que produzca o la riqueza de que disponga, se articula sobre un exce-
dente estructuraly, ala vez, sobre una carestia estructural. El excedente
puede ser la parte de Dios, la parte del sacrificio, el gasto suntuario, la
plusvalia, la ganancia econémica o los presupuestos de prestigio. De
todas maneras esa porcion de lujo es lo que define la riqueza de una
sociedad, al mismo tiempo que su estructura social, pues siempre es
prerrogativa de una minoria privilegiada y cumple precisamente la
funcién de reproducir el privilegio de casta o de clase. En el plano so-
ciolégico, no hay equilibrio. El equilibrio es la fantasia ideal de los
economistas que contradice, si no ya la 16gica misma del estado de so-
ciedad, al menos la organizacion social que puede verificarse en todas
partes. Toda sociedad produce diferenciacion, discriminacion social y
esta organizacion estructural se asienta (entre otras bases) en la utiliza-
cién y la distribucion de las riquezas. El hecho de que una sociedad
entre en una fase de crecimiento, como nuestras sociedades industria-
les, no modifica en nada este proceso, por el contrario, en cierto
modo, el sistema capitalista (y productivista en general) ha llevado a
su maxima expresion esa «desnivelacién» funcional, ese desequili-
brio, al racionalizarlo y generalizarlo en todos los niveles. Las espirales
del crecimiento se ordenan alrededor del mismo eje estructural. Des-
de el momento mismo en que uno abandona la ficcién del producto
nacional bruto como criterio de la abundancia, comprueba que ¢/ cre-
cimiento no nos acerca a la abundancia ni nos aleja de ella. Ambos estin
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logicamente separados por toda la estructura social que es aqui la instan-
cia determinante. Cierto tipo de relaciones sociales y de contradiccio-
nes sociales, cierto tipo de «desigualdad» que antes se perpetuaba en
el inmovilismo, hoy se reproduce en el crecimiento y a través de él L.

Esto impone adoptar otra perspectiva respecto del crecimiento.
Ya no diremos con los euféricos: «El crecimiento produce abundan-
cia, por lo tanto, igualdad», ni tampoco nos situaremos en el punto de
vista inverso extremo: «El crecimiento es productor de desigualdad.»
Dejando de lado el falso problema de establecer si el crecimiento es
igualitario o provoca desigualdad, diremos que EL. CRECIMIENTO MIS-
MO ES FUNCION DE LA DESIGUALDAD. La necesidad de mantenerse del
orden social «desigual», de la estructura social de privilegio, es lo que
produce y reproduce el crecimiento como su elemento estratégico.
Por decirlo de otro modo, la autonomia interna del crecimiento (tec-
noldgico, econémico) es débil y estd en segundo lugar en relacién con
lo que determina la estructura social.

La sociedad de crecimiento resulta en su conjunto de una conce-
sién mutua entre los principios democraticos igualitarios, que asi pue-
den sostenerse mediante el mito de la Abundancia y el Bienestar, y el
imperativo fundamental de mantener un orden de privilegio y domi-
nacién. Lo que la sustenta no es el progreso tecnoldgico; esta vision
mecanicista es la misma que alimenta la creencia ingenua de la abun-
dancia futura. Por el contrario, esta doble determinacién contradicto-
ria es la que sustenta la posibilidad del progreso tecnoldgico, asi como
gobierna la aparicién, en nuestras sociedades contemporineas, de
ciertos procesos igualitarios, democraticos y «progresistas». Pero, no
podemos dejar de ver que tales procesos emergen en dosis homeopati-
cas, destilados por el sistema en funcién de su propia supervivencia.
En este proceso sistematico, la igualdad misma es una funcién (segun-
daria y derivada) de la desigualdad. Como lo es el crecimiento. La ten-
dencia a la igualacién de los ingresos (pues éste es el nivel donde se
juega principalmente el mito igualitario) es necesaria para lograr la in-

! El término desigualdad es impropio. La oposicién igualdad/desigualdad, ideolé-
gicamente vinculada con el sistema de valores democraticos moderno, s6lo comprende
plenamente las disparidades econémicas y no puede ser utilizada en un anilisis estruc-
tural.
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teriorizacion de los procesos de crecimiento, tendencia que, como vi-
mos, es tacticamente reconstituyente del orden social, vale decir, de
una estructura de privilegio y de poder de clase. Todo esto muestra
que los sintomas de democratizacién son sélo pretextos necesarios
para la viabilidad del sistema.

Por lo demis, esos pocos sintomas son en si mismos supetficiales y
sospechosos. Galbraith se regocija de que la desigualdad como pro-
blema econémico (y por lo tanto, social) haya disminuido: «no es que
haya desaparecido», dice, «sino que la riqueza ya no aporta las venta-
jas fundamentales (poder, goce, prestigio, distincién) que implicaba
en otras épocas.» Terminado el poder de los propietarios y de los ren-
tistas, los que ejercen ahora el poder son los expertos y los técnicos or-
ganizados y jhasta los intelectuales y los cientificos! Terminado el con-
sumo ostentoso de los grandes capitalistas y de los demas Citizen
Kane, terminadas las grandes fortunas, los ricos se fijan casi como una
ley consumir menos (under-consumption). En suma, sin querer hacer-
lo, Galbraith muestra claramente que, si hay igualdad (si la pobreza y
la riqueza ya no son un problema), ello se debe a que la igualdad eco-
némica ya no tiene importancia real. Los criterios de valor no estan
alli, sino en otra parte. La discriminacién social, el poder, etc., que
contintan siendo lo esencial, fueron trasladados a otra esfera diferente
de la del ingreso o la riqueza pura y simple. En tales condiciones, poco
importa que, llevada la situacién al extremo, todo los ingresos sean
iguales y el sistema hasta puede permitirse el lujo de dar un gran paso
en ese sentido, porque la determinacion fundamental de la «desigual-
dad» ya no estd alli. El saber, la cultura, las estructuras de responsabili-
dades y de decisién, el poder, todos estos criterios, aunque en gran
medida cémplices de la riqueza y del nivel de ingreso, relegaron consi-
derablemente a estos ultimos, asi como superaron a los signos exterio-
res del estatus, en el orden de los determinantes sociales del valor, en
la jerarquia de los criterios de «poderiox». Galbraith, por ejemplo, con-
funde el subconsumo de los ricos con la abolicién de los criterios de
prestigio fundados en el dinero. Ciertamente, el hombre rico que con-
duce su automévil 2¢V ya no deslumbra, es mas sutil: se diferencia adn
mis, se «sobre distingue» por su manera de consumir, por el estilo.
Mantiene absolutamente su privilegio, pasando de la ostentacion a la
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discrecién (ultra ostentosa), pasando de la ostentacién cuantitativa a
la distincién, del dinero a la cultura.

En realidad, hasta esta tesis que podriamos llamar «de la tenden-
cia a la baja del indice de privilegio econémico» debe tomarse con
cautela. Pues el dinero, siempre se transmuta en privilegio jerarquico,
en privilegio de poder y de cultura. Podemos admitir que ya no es de-
cisivo (¢alguna vez lo fue?). Lo que Galbraith y muchos otros parecen
no ver es que el hecho de que la desigualdad econémica ya no consti-
tuya un problema es en si mismo un problema. Dando por sentada,
con alguna precipitacion, la atenuacién de la «ley de bronce de los sa-
larios» en el campo econémico, estos autores se atienen a ese dato sin
tratar de elaborar una teoria mas amplia de esa ley de bronce, ni de ver
c6mo esa ley, al desplazarse del campo de los ingresos y del «consu-
mo», ahora bendecidos por la Abundancia, hacia un campo social
mucho m4s general o, mis sutil, se hace més irreversible.

SISTEMA INDUSTRIAL Y POBREZA

Cuando uno retoma asi, objetivamente, mas alla de la liturgia del cre-
cimiento y de la abundancia, el problema del sistema industrial en su
conjunto, advierte que hay dos opciones fundamentales que resumen
todas las posiciones posibles:

1. Laopcién Galbraith (y de muchos otros). La posicion idealis-
ta magica consiste en conjurar en el exterior del sistema, como
deplorables, ciertamente, pero accidentales, residuales y co-
rregibles a largo plazo, todos los fendmenos negativos —dis-
funciones, factores de deterioro de la calidad de vida, pobre-
za—y en preservar asi la 6rbita encantada del crecimiento.

2. Considerar que el sistema vive del desequilibrio y de la cares-
tia estructural, que su légica —y esto no es coyuntural, sino
estructural— es totalmente ambivalente: el sistema sélo pue-
de sostenerse reproduciendo la riqueza y la POBREZA, tanto sa-
tisfaccion como insatisfaccién, tanto deterioro de la calidad
de vida como «progreso». Su Gnica l6gica es sobrevivir y su
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estrategia en ese sentido es mantener la sociedad humana
siempre pisando en falso, en déficit perpetuo. Se sabe que la
guerra por sobrevivir y resucitar ha ayudado, tradicional y po-
derosamente, al sistema. Hoy los mecanismos y las funciones
de la guerra se han integrado en el sistema econémico y en los
mecanismos de la vida cotidiana.

Si admitimos esta paradoja estructural del crecimiento, de donde
surgen las contradicciones y las paradojas de la abundancia, es inge-
nuo y engafioso confundir con los pobres al 20% de «menos privile-
giados» y de «excluidos», los procesos 16gicos del subdesarrollo so-
cial. Estos tltimos no pueden localizarse en las personas reales, en los
lugares reales, en grupos reales. Por consiguiente, tampoco son exot-
cizables mediante una lluvia de miles de millones de délares con los
que se riega a las clases bajas, a golpe de redistribucion masiva desti-
nada a «erradicar la pobreza» e igualar las oportunidades (orquestan-
do todo esto como la «nueva frontera ?», ideal social capaz de hacer
llorar a la muchedumbre). A veces, hay que reconocer que los greatso-
ctetistas creen realmente en todo esto, lo cual hace atin mas cdmico su
desconcierto ante el fracaso de su esfuerzo «tenaz y generoso».

Si la pobreza, si el deterioro de la calidad de vida, son irreduci-
bles, ello se explica porque son fendmenos que estan presentes en to-
das partes y no sélo en los barrios pobres, no sélo en los slumzs o en
las chabolas, sino en la estructura socioeconémica. Pero esto es justa-
mente lo que hay que ocultar, lo que no debe decirse: para ocultar
esta realidad, nunca son demasiados los miles de millones de délares
que se invierten (asi, puede ser necesario dedicar enormes cantidades
de délares a gastos médicos y farmacéuticos para no tener que admi-
tir que el mal es, por otra parte, de orden psiquico, por ejemplo, un
proceso bien conocido de desconocimiento). Una sociedad, igual
que un individuo, puede asi arruinarse para escapar al analisis. Aun-
que, en este caso es cierto que el anilisis seria mortal para el sistema
mismo. Por lo tanto, no resulta tan caro sacrificar miles de millones
inutiles en la lucha contra lo que no es mas que el fantasma visible de

2 O la Great Society, recientemente importado a Francia.
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la pobreza, si con ello se consigue salvar el mito del crecimiento. Es
necesario ir ain mas lejos y reconocer que esta pobreza real es un mito
que permite exaltar el mito del crecimiento, simular ensafiarse contra
ella y resucitarla, con gran pesar, siguiendo las finalidades secretas
del sistema.

Dicho esto, vale aclarar que ello no implica creer que los siste-
mas industrial o capitalista resucitan continuamente la pobreza o se
identifican con la carrera armamentista porque son deliberadamente
sanguinarios y odiosos. El andlisis moralizante (del que no escapan
ni los liberales ni los marxistas) es siempre un error. Si el sistema pu-
diera equilibrarse o sobrevivir sobre otras bases que no fueran el de-
sempleo, el subdesarrollo y los gastos militares, lo harfa. Y en ocasio-
nes lo hace: cuando puede consolidar su poderio gracias a efectos
sociales benéficos, gracias a la «abundancia», no deja de hacerlo. No
esta a priori contra las «consecuencias» sociales del progreso. El bie-
nestar de los ciudadanos y de la fuerza nuclear son, indistintamente
v al mismo tiempo, algunos de sus objetivos, pues, en el fondo, los
dos le dan lo mismo como contenido, pues su finalidad esta en otra
parte.

Sencillamente, en el nivel estratégico, ocurre que los gastos mili-
tares (por ejemplo) son mas seguros, mas controlables, mas eficaces
para la supervivencia y la finalidad del conjunto del sistema que la
educacién; el automévil, mas que el hospital; la television de color
mas que los espacios de juego, etc. Pero esta discriminacién negativa
no alcanza los servicios colectivos como tales. La cuestion es atn
mas grave: el sistema sélo conoce las condiciones de su supervivencia;
ignora los contenidos sociales e individuales. Esto debe prevenirnos
contra ciertas ilusiones (tipicas de los reformistas sociales). Me refie-
ro a creer que el sistema puede cambiar modificando sus contenidos
(transferir el presupuesto de gastos militares al de educacién, etc.).
Por lo demas, la paradoja estriba en que el sistema mismo asume y
realiza, lenta pero de manera segura, todas estas reivindicaciones so-
ciales, sustrayéndose asi de las presiones de quienes sustentan su
plataforma politica proponiendo esas reformas. Consumo, informa-
cién, comunicacion, cultura, abundancia: hoy el sistema mismo ins-
taura, descubre y organiza todo esto, presentandolo, para su mayor
gloria, como las nuevas fuerzas productivas. También él se reconvier-
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te (relativamente) de una estructura violenta a una estructura no vio-
lenta; sustituye la explotacién y la guerra por la abundancia y el con-
sumo. Pero nadie deberia agradecérselo pues esa reconversién no
implica que el sistema cambie y si lo hace es sélo obedeciendo a sus
propias leyes.

LAS NUEVAS SEGREGACIONES

La l6gica social alcanza no sélo la abundancia, sino también los perjui-
cios. La influencia del medio urbano e industrial hace que otros ele-
mentos se vuelvan escasos: el espacio y el tiempo, el aire puro, los es-
pacios verdes, el agua, el silencio... Ciertos bienes, que alguna vez
fueron gratuitos y estuvieron disponibles en profusién se convierten
en bienes de lujo accesibles solamente a los privilegiados, mientras
que los bienes fabricados o los servicios se ofrecen de manera genera-
lizada.

La relativa homogeneizacién en el nivel de los bienes de primera
necesidad aparece pues acompanada de un «trastrocamiento» de los
valores y de una nueva jerarquia de las utilidades. La distorsién y la
desigualdad no se reducen, sino que se transfieren. Los objetos de
consumo corriente llegan a ser cada vez menos significativos del rango
social y los ingresos mismos, en la medida en que se atentian las gran-
des disparidades, pierden su valor de criterio distintivo. Hasta es posi-
ble que el consumo (entendido en el sentido de gasto, de compra y de
posesion de objetos visibles) pierda poco a poco el papel eminente
que desempefia hoy en la geometria variable del estatus, en provecho
de otros criterios y de otro tipo de conductas. Llevando esta idea al li-
mite, podriamos decir que e/ consumo serd prerrogativa de todos, al
tiempo que no significard nada mds.

Ya estamos viendo que la jerarquia social se atiene a criterios mas
sutiles: el tipo de trabajo y de responsabilidades, el nivel de educacién
y de cultura (la 7anera de consumir los bienes corrientes bien puede
ser una especie de «bien raro»), la participacién en las decisiones. El
saber y el poder son o habran de ser los dos grandes bienes escasos de
nuestras sociedades de la abundancia.
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Pero estos criterios abstractos no impiden que ya actualmente ad-
virtamos una discriminacién creciente en otros signos concretos. La
segregacién en el habitat no es una novedad, pero esta cada vez mas li-
gada a una carestia intelectual y a una especulacién cronica y tiende a
ser decisiva, tanto mediante la segregacién geografica (centro de las
ciudades y periferia, zonas residenciales, guétos de lujo, suburbios
dormitorio, etc.) como en el espacio habitable (interior y exterior del
alojamiento), el desdoblamiento en residencia secundaria, etc. Hoy,
los objetos tienen menos importancia que el espacio y que la marca-
cién social de los espacios. Posiblemente el habitat constituya asf una
funcién inversa de los demas objetos de consumo. Funcién homoge-
neizante de unos, funcién discriminante del otro, bajo las relaciones
de espacio y de localizacién.

Naturaleza, espacio, aire puro, silencio: la incidencia de la bus-
queda de estos bienes escasos y de su precio elevado es lo que se lee en
los indices diferenciales de gastos entre dos categorias sociales extre-
mas. La diferencia obreros/personal superior es s6lo de 100 a 135 en
lo que corresponde a los articulos de primera necesidad, asciende de
100 a 245 para el equipamiento de la vivienda, pasa de 100 a 305 en
los gastos dedicados al transporte y se amplia de 100 a 390 cuando se
trata del tiempo libre. Estos datos no deben interpretarse como una
graduacién cuantitativa en un espacio de consumo homogéneo, lo que
permiten leer las cifras es la discriminacién social vinculada con la cals-
dad de los bienes demandados.

Se habla mucho del derecho a la salud, del derecho al espacio, del
derecho a la belleza, del derecho a las vacaciones, del derecho al saber,
del derecho a la cultura. Y, a medida que emergen esos nuevos dere-
chos, nacen, simultineamente, los ministerios: de Salud, de Deportes
v Recreacion, ¢por qué no de la Belleza y el Aire Puro? Todo esto, que
parece reflejar un progreso individual y colectivo general, que supon-
dria sancionar el derecho a la institucién, tiene un sentido ambiguo y
puede leerse en cierto modo en el sentido inverso: s6lo hay derecho al
espacio a partir del momento en que ya no hay espacio para todos y a
partir del momento en que el espacio y el silencio son privilegio de al-
gunos a expensas de los otros. Del mismo modo en que sélo hubo
«derecho a la propiedad» a partir del momento en que ya no hubo tie-
rras para todos, no hubo derecho al trabajo hasta que el trabajo llegé a
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ser, en el marco de la divisién del trabajo, una mercancia intercambia-
ble, es decir, cuando dej6 de pertenecerle propiamente a los indivi-
duos. Uno podria preguntarse si el «derecho a disfrutar del tiempo li-
bre» no est4 sefialando, de manera semejante, el paso del ocio, como
antes del trabajo, al estadio de la divisién técnica y social y, por lo tan-
to, en los hechos, al fin del tiempo libre.

La aparicién de estos nuevos derechos sociales, agitados como es-
léganes, como exhibicién democratica de la sociedad de la abundan-
cia es pues sintomatica del paso de los elementos en cuestién al rango
de signos distintivos y de privilegios de clase (o de casta). El «derecho
al aire puroy significa la pérdida del aire puro como bien natural, implica
su paso a la condicion de mercancia y su desigual distribucion social. No
deberiamos tomar por progreso social objetivo (que se lo inscriba
como derecho en las tablas de la ley) lo que en realidad es un progreso
del sistema capitalista, es decir, la transformacién progresiva de todos
los valores concretos y naturales en formas productivas, o sea, en
fuentes de:

1. provecho econémico,
2. privilegio social.

UNA INSTITUCION DE CLASE

Fl consumo no homogeneiza mas el cuerpo social de lo que lo hace la
escuela en lo tocante a las oportunidades culturales. En realidad, acu-
sa ain mas la disparidad. Uno hasta siente la tentacion de plantear el
consumo, la participacién creciente a los mismos (?) bienes y a los
mismos (?) productos, materiales y culturales, como un correctivo de
la disparidad social, de la jerarquia y de la discriminacién cada vez
mayor del poder y de las responsabilidades. En realidad, la ideologia
del consumo, como la de la escuela, cumple precisamente esa funcion
(es decir, la representacién que se tiene de una igualdad total frente a
la maquinilla de afeitar eléctrica o el automévil, como la que se tiene
de una igualdad total frente a la lectura o la escritura). Por supuesto,
hoy practicamente todo el mundo sabe leer y escribir, todo el mundo
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tiene (o tendré) la misma Javadora y compra los mismos libros de bol-
sillo. Pero esta igualdad es sélo formal: al referirse Gnicamente a lo
mads concreto, es, en realidad, abstracta. Y es precisamente a la inver-
sa, sobre esta base homogénea abstracta, sobre esta democracia abs-
tracta de la ortografia y del aparato de television, donde podra operar, y
mucho mejor, el verdadero sistema de discriminacién.

En realidad, ni siquiera es verdad que los productos de consumo,
los signos de esta institucién social, instauren esta plataforma demo-
critica primaria, pues, en si mismos y uno por uno (el coche, la maqui-
nilla, etc.) no tienen sentido. Sélo adquiere un sentido su constela-
cion, su configuracién, la relacién que se establece con esos objetos y
su «perspectiva» social de conjunto. Y siempre con un sentido distin-
tivo. Los objetos mismos se hacen eco, en su materialidad de signos
ten sus diferencias sutiles), de esta determinacién estructural. Por lo
demds, no podemos ver por qué milagro estarian libres de ella. Como la
escuela, obedecen a la misma l6gica social que las demas instituciones,
hasta en la imagen inversa que transmiten.

El consumo es una institucién de clase como lo es la escuela: no
s6lo hay desigualdad frente a los objetos en el sentido econémico (la
compra, la eleccién, la practica del consumo estan organizadas por el
poder adquisitivo y el grado de instruccién que, a su vez, estd en fun-
cién de la ascendencia de clase, etc.). Es decir, no todos tienen los mis-
mos objetos, del mismo modo que no todos tienen las mismas oportu-
nidades escolares. En un plano mas profundo, hay una discriminacién
radical en el sentido en que sélo algunos tienen acceso a una logica au-
ténoma, racional, de los elementos del ambiente (uso funcional, orga-
nizacién estética, aptitud cultural): esos individuos no se relacionan
con los objetos ni «consumen» en el sentido pleno del término; mien-
tras los otros estdn condenados a una economia magica, a valorar los
objetos como tales y todo lo que hace las veces de objeto (ideas, pasa-
tiempos, saber, cultura), esta l6gica fetichista es propiamente la ideolo-
gia del consumo.

Lo mismo puede decirse del saber y la cultura que, para aquellos
que no tienen la clave, es decir, el codigo que da acceso a su uso legiti-
mo, racional y eficaz, no son mas que una oportunidad de segregacion
cultural més aguda y m4s sutil, puesto que, a sus ojos y de acuerdo con
el uso que les dan, el saber y la cultura se les presentan como un mana
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suplementario, una reserva de poder magico, en lugar de constituir lo
contrario: un aprendizaje y una formacion objetiva’.

UNA DIMENSION DE LA SALVACION

Ademais, por su nimero, su redundancia, su superfluidad, su prodiga-
lidad de formas, por el juego de la moda, por todo aquello que excede
en ellos la funcién pura y simple, los objetos solo szmzulan la esencia so-
cial —el ESTATUS—, esa gracia de predestinacién que se les da, Gnica-
mente por el nacimiento, a unos pocos y que la mayorfa, por destino
inverso, nunca podria alcanzar. Esta legitimidad hereditaria (ya sea de
sangre, ya sea de cultura) estd en el fondo del concepto mismo de esta-
tus que orienta toda la dindmica de la movilidad social. En el fondo de
todas las aspiraciones esta este fin ideal de un estatus de nacimiento,
de una condicién social de gracia y de excelencia que ronda asimismo
alrededor de los objetos. Es el estatus lo que suscita ese delirio, ese
mundo enloquecido de cacharros, de aparatos, de FETICHES que todos
buscan para sefialar la eternidad de un valor y para dar prueba de una
salvacién a través de las obras a falta de una salvacion a través de la
gracia.

De ahi el prestigio tan particular de que goza el objeto antiguo
que es signo de herencia, de valor infuso, de gracia irreversible.

Hay una logica de clase que impone la salvacién a través de los ob-
jetos, que es una salvacién mediante las obras: principio «democriti-
co» opuesto a la salvacién por la gracia y la seleccién, principio aristo-
cratico. Ahora bien, en el consenso universal, el valor de la salvacion
mediante la gracia siempre esta por encima del valor de la salvacion
mediante las obras. Esto es de algin modo lo que se registra en las cla-
ses inferiores y medias, en las que «la prueba por el objeto», la salva-
cién mediante el consumo, en su proceso sin fin de demostracién mo-
ral, se ahoga sin esperanza en su intento de alcanzar un estatus de
gracia personal, de don y de predestinacién, que continda siendo en

3 Véase, sobre este punto, més adelante: «El minimo comun cultural y los minimos
comunes miltiples.»
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dltima instancia el de las clases superiores, que, por lo demas, dan
prueba de su excelencia mediante el ejercicio de la cultura y del poder.

DIFERENCIACION Y SOCIEDAD DE CRECIMIENTO

Todo esto nos remite, mas alla de la metafisica de las Necesidades y de
la Abundancia, a un verdadero anlisis de la légica social del consumo.
Esta 16gica no es, en modo alguno, la de la apropiacién individual del
valor de uso de los bienes y servicios —légica de profusion desigual en
la que unos tienen derecho al milagro y otros sélo a las consecuencias
del milagro—, no es una légica de la satisfaccién, sino que es una 16gi-
ca de la produccién y de la manipulacién de los significantes sociales.
Desde esta perspectiva, el proceso de consumo puede analizarse en
sus dos aspectos fundamentales:

1. Como proceso de significacion y de comunicacion, basado en
un cédigo en el cual se inscriben y adquieren sentido las pric-
ticas de consumo. FEl consumo es, en este caso, un sistema de
intercambio y el equivalente de un lenguaje. Este nivel debe
abordarse desde el punto de vista del anlisis estructural so-
bre el que volveremos luego.

2. Como proceso de clasificacion y de diferenciacion social, en el
cual los objetos/signos se ordenan no sélo como diferencias
significativas en un cddigo, sino como valores de la posicién
dentro de una jerarquia. En este caso, el consumo puede ser
objeto de un analisis estratégico que determine su peso especi-
fico en la distribucién de los valores de estatus (en implicacién
con otros significantes sociales: saber, poder, cultura, etc.).

El principio del anilisis sigue siendo el siguiente: nunca consume
uno el objeto en si mismo (en su valor de uso). Los objetos (en el senti-
do mas amplio) siempre se manipulan como signos que distinguen, ya
sea afiliando al individuo a su propio grupo como referencia ideal, ya
sea demarcandolo de su grupo por referencia a un grupo de estatus
superior.
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Con todo, este proceso de diferenciacion de estatus, que es un
proceso social fundamental, mediante el cual cada individuo se inscri-
be en la sociedad, tiene un aspecto vivido y un aspecto estructural, uno
consciente, el otro inconsciente, uno ético (es la moral del estilo de
vida, de la competencia de estatus, de la escala de prestigio), el otro es-
tructural; se trata de la inscripcion permanente en un c6digo cuyas re-
glas, las imposiciones de significacién —como las de la lengua— por
lo general, escapan a los individuos.

El consumidor vive sus conductas distintivas como libertad, como
aspiracion, como eleccién y no como imposiciones de diferenciacién ni
como obediencia a un cédigo. Diferenciarse siempre implica, al mis-
mo tiempo, instaurar el orden total de las diferencias que depende, de
entrada, de la sociedad total y supera ineluctablemente al individuo.
Cada individuo, al marcar puntos en el orden de las diferencias, lo res-
tituye con su acto y a la vez se condena a no inscribirse en él més que
relativamente. Cada individuo vive sus logros sociales diferenciales
como logros absolutos; no vive la presion estructural que hace que las
posiciones se intercambien y el orden de las diferencias se perpetae.

Sin embargo, lo determinante es precisamente esta posicion de
relatividad, en la medida en que la inscripcidn diferencial nunca cesa
precisamente con referencia a ella. S6lo la imposicién de relatividad
puede dar cuenta del caricter fundamental del consumo, de su caric-
ter ILIMITADO, dimensién que no puede explicarse mediante ninguna
teoria de las necesidades y de la satisfaccién puesto que, calculada en
balance cal6rico, energético o en valor de uso, muy pronto deberia al-
canzar un umbral de saturacién. Ahora bien, es evidente que asistimos
al proceso contrario, es decir, a la aceleracion de las cadencias consu-
midoras, a una compulsién de la demanda que profundiza la distancia
misma entre una productividad gigantesca y un consumismo atin mas
desenfrenado (la abundancia, entendida como su ecuacién armonio-
sa, retrocede indefinidamente). Esto s6lo puede explicarse abando-
nando radicalmente la 16gica individual de la satisfaccién y recono-
ciendo la importancia decisiva de la 16gica social de la diferenciacién.
Y distinguiendo esta légica de la diferencia de las simples determina-
ciones conscientes de prestigio, pues estas tltimas contintan siendo
satisfacciones, el consumo de diferencias positivas, mientras que el sig-
no distintivo es siempre diferencia positiva y, a la vez, NEGATIVA: esto
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es lo que hace que el signo remita indefinidamente a otros signos y
provoque en el consumidor una insatisfaccién definitiva®.

Siempre es instructivo observar el horror de economistas y otros
pensadores idealistas del bienestar ante la evidencia de que no existe
ninguna posibilidad de que el sistema de consumo se estabilice, ante
su aceleracién y su ilimitada huida hacia delante. Ese espanto es carac-
teristico de quienes observan este proceso Unicamente desde el punto
de vista del aumento de los bienes y de los ingresos y nunca en térmi-
nos de relacién y de diferenciacién mediante los signos. Asi es como
Gervase afirma: «El crecimiento se da juntamente con la introduccién
constante de nuevos productos a medida que el alza de los ingresos
extiende las posibilidades de consumo.» «La tendencia ascendente de
los ingresos aporta, no sélo una corriente de bienes nuevos, sino tam-
bién la proliferacién de las cualidades del mismo bien.» (¢Por qué?
¢Cudl es la relacion 16gica?). «El aumento de los ingresos lleva a un
mejoramiento progresivo de la calidad.» Siempre, implicita, aparece
la misma tesis: «Cuanto mas gana uno, tanto mas (y mejor) desea»;
esta idea es valida indistintamente para todos y para cada individuo,
pues cada uno apunta a un éptimo racional de bienestar.

Por lo demds, muy generalmente, el campo del consumo es para
estos economistas un campo homogéneo (atravesado, como maximo,
por algunas disparidades de los ingresos o ciertas disparidades «cultu-
rales») que se reparte estadisticamente alrededor de un tipo medio: el
consumidor. Esta visién fue inducida por la tendencia a representar la
sociedad estadounidense como una inmensa clase media, tendencia
seguida por gran parte de la sociologia europea. El campo social es,
por el contrario, un campo social estructurado en el cual, no solamente
los bienes, sino también las necesidades mismas, asi como los diversos
rasgos de cultura, transitan de un grupo modelo, de una elite rectora,

4 Por supuesto, el consumo adquiere esta dimensién ilimitada en el nivel del 2)
tsistema de diferenciacién social). En el nivel del 1) (sistema de comunicacién y de in-
tercambio), en el cual puede asimilarselo al lenguaje, un material finsto de bienes y de
servicios (como el material finito de los signos lingiiisticos) puede ser perfectamente
suficiente, como lo vemos en las sociedades primitivas. La lengua no prolifera porque
en ese plano no hay ambivalencia de los signos, la cual se funda en la jerarquia social y
la doble determinacién simultidnea. En cambio, cierto nivel de la palabra y del estilo
llegan a constituir el lugar de la proliferacién distintiva.
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hacia las demas categorias sociales en concordancia con la «promo-
cién» relativa de estas tltimas. No existe una «masa de consumido-
res» y ninguna necesidad emerge espontaneamente del consumidor
de base: tal necesidad sélo tiene oportunidad de aparecer en el «pa-
quete estandar» de necesidades si antes pasé por el «paquete selectox.
El canal jerdrquico de la necesidad, como el de los objetos y los bienes,
es pues primeramente selectivo: las necesidades y las satisfacciones se
filtran hacia abajo (#rickling down) en virtud de un principio absoluto,
de una especie de imperativo social categdrico que es mantener la dis-
tancia y la diferenciacién mediante los signos. Esta ley condiciona
toda la innovacién de objetos como material social distintivo. Esta ley
de renovacion del material distintivo «de arriba abajo» es la que atra-
viesa todo el universo del consumo y no, a la inversa, el ascenso de los
ingresos (de abajo arriba, hacia la homogeneizacién total).

Ningian producto tiene oportunidad de ser fabricado en serie,
ninguna necesidad tiene oportunidad de ser satisfecha de manera ge-
neralizada si antes no form¢ parte del modelo superior y fue reempla-
zada en ese nivel por algin otro bien o alguna otra necesidad distinti-
va, de modo tal que siempre se preserve la distancia. La divulgacién
s6lo se produce en funcién de la innovacién selectiva que se registra
en la cima. Y, por supuesto, esa innovacién se produce en funcion del
«indice decreciente de rentabilidad distintiva» de los objetos y de los
bienes propios de una sociedad de crecimiento. También en este pla-
no es necesario revisar ciertos preconceptos: la divulgacién tiene su
mecanica propia (los medios de comunicacién masiva, etc.), pero no
tiene una ldgica propia del contenido. La innovacién se produce en la
ctspide de la pirdmide social, como una reaccién a la pérdida de los
signos distintivos anteriores y como una forma de restituir la distancia
social. De modo tal que las necesidades de las clases medias e inferio-
res siempre sean, como los objetos, susceptibles de sufrir un retardo,
un desfase en el tiempo y un desfase cultural, en relacién con los de las
clases superiores. Y ésta no es una de las formas menores de segrega-
cién de una sociedad «democritica».

Una de las contradicciones del crecimiento es que produce al mis-
mo tiempo bienes y necesidades, pero no los produce al mismo ritmo:
el ritmo de produccién de los bienes se ajusta a la productividad in-
dustrial y econémica y el ritmo de produccién de las necesidades es
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una funcién de la 16gica de la diferenciacién social. Ahora bien, la mo-
vilidad ascendente e irreversible de las necesidades «liberadas» por el
crecimiento (es decir, producidas por el sistema industrial segin su
obligacion 16gica interna’) tiene su dinamica propia, que es diferente
de la de la produccién de los bienes materiales y culturales destinados
supuestamente a satisfacerlas. A partir de cierto umbral de socializa-
cién urbana, de competencia en la escala social y de take-off psicoldgi-
co, la aspiracion es irreversible e ilimitada y crece siguiendo el ritmo
de una sociodiferenciacién acelerada, de una interrelatividad generali-
zada. De ahi los problemas especificos vinculados con esta dindmica
«diferencial» del consumo. Si las aspiraciones fueran consecutivas de
la productividad, si estuvieran subordinadas a ella, no habria proble-
mas. Pero, en realidad, las aspiraciones constituyen, por tener su pro-
pia 16gica, que es una légica de la diferencia, una variable incontrola-
ble, es decir, que no son una variable mas del calculo econémico, una
variable sociocultural de situacién o de contexto, sino que son una va-
riable estructural decisiva que ordena todas las demas.

Ciertamente hay que admitir (con las diversas investigaciones he-
chas sobre este aspecto, en particular, sobre las necesidades cultura-
les) cierta inercia sociolégica de las necesidades, es decir, cierta indexa-
cién de las necesidades y de las aspiraciones en consonancia con la
situacion social adquirida (y de ningin modo, como creen los tedricos
del condicionamiento, en relacién con los bienes ofrecidos). En este
nivel podemos observar los mismos procesos de la movilidad social.
Cierto «realismo» hace que las personas, en tal o cual situacién social,
nunca aspiren a lo que esta mucho mas alld de aquello a lo que pueden
razonablemente aspirar. Al pretender alcanzar lo que estd un poco
mads alla de sus oportunidades objetivas, interiorizan las normas oficia-
les de una sociedad de crecimiento. Al aspirar un poco mais alla, inte-
riorizan las normas reales de expansién de esta sociedad (maltusiana
en su expansién misma) que siempre estdn mds aca de lo posible.
Cuanto menos tiene uno, a menos aspira (al menos hasta cierto um-
bral en el cual el irrealismo total compensa la privacién). Asi, e/ proce-
so mismo de produccion de las aspiraciones profundiza las desigualdades

> Sobre este punto, véase mas adelante: «El consumo entendido como emergencia
de nuevas fuerzas productivas.»
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porque la resignacion en lo bajo de la escala y la aspiracién mas libre
en lo alto son un reflejo de las posibilidades objetivas de satisfaccion.
Sin embargo, también en este aspecto, el problema debe abordarse en
su conjunto: es muy posible que las aspiraciones propiamente consu-
midoras (materiales y culturales) que, por su parte, revelan un indice
de elasticidad mucho mayor que las aspiraciones profesionales o cul-
turales, compensen en realidad las graves debilidades de ciertas clases
en materia de movilidad social. La compulsién del consumo compen-
saria la imposibilidad de ascender en la escala social vertical. La aspi-
racion «sdper consumista» seria al mismo tiempo expresién de una
exigencia de estatus y la manifestacién de la incapacidad real de cum-
plir con esa exigencia.

Falta mencionar que, en la sociedad de crecimiento, las necesida-
des y las aspiraciones, activadas por la diferenciacién social y la exi-
gencia de estatus, siempre tienden a ir un poco mds rapido que los bie-
nes disponibles o las oportunidades objetivas. Ademais, el sistema
industrial mismo, que supone el crecimiento de las necesidades, supo-
ne también un excedente perpetuo de las necesidades en relacién con la
oferta de bienes (del mismo modo que especula con un indice de de-
sempleo para maximizar la ganancia que obtiene de la fuerza de traba-
jo: hallamos aqui una analogia profunda entre necesidades y fuerzas
productivas ). Especulando con esta distorsién entre bienes y necesi-
dades, el sistema cae, sin embargo, en una contradiccion: el crecimien-
to no implica solamente el crecimiento de las necesidades y cierto de-
sequilibrio entre bienes y necesidades, ademas conlleva e/ crecimiento
de ese desequilibrio mismo entre crecimiento de las necesidades y cre-
cimiento de la productividad. De ahi la «pauperizacion psicoldgica» y
el estado de crisis latente, crénica, en si mismo funcionalmente asocia-
do al crecimiento, pero que puede llevar a un umbral de ruptura, a
una contradiccion explosiva.

Cotejar el crecimiento de las necesidades y el crecimiento de la
produccién pone de relieve la variable «intermedia» decisiva que es
la diferenciacién. De modo que la relacién que debe establecerse es la
que existe entre la diferenciacién creciente de los productos y la dife-

6 Es el «ejército de reserva» de las necesidades.
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renciacién creciente de la demanda social de prestigio”. Ahora bien, la
primera es limitada y la segunda no lo es. Las «necesidades» del ser
humano en cuanto ser social (es decir, como productor de sentido y en
relacién con los demis en lo tocante al valor) no tienen limites. La ab-
sorcién cuantitativa de alimento es limitada, el sistema digestivo es li-
mitado, pero el sistema cultural del alimento, en cambio, es indefini-
do. Ademas, es un sistema dependiente de referencias, de relaciones.
El valor estratégico, asi como la astucia, de la publicidad es precisa-
mente ése: llegar a cada individuo e funcién de los demds, en sus ve-
leidades de prestigio social reificado. La publicidad nunca se dirige al
hombre solo, lo aborda en su relacién diferencial y, aun cuando parez-
ca dirigirse a sus motivaciones «profundas», lo hace siempre de mane-
ra espectacular, es decir, que siempre convoca al préjimo, al grupo, ala
sociedad en su conjunto jerarquizada en el proceso de lectura y de in-
terpretacion, en el proceso de hacerse valer que instaura.

En un grupo restringido, las necesidades, como la competencia,
sin duda pueden estabilizarse. En él, la escalada de los significantes de
estatus y del material distintivo es menor. Esto puede observarse en las
sociedades tradicionales o en los microgrupos. Pero, en una sociedad
de concentracién industrial y urbana, de densidad y de promiscuidad
mucho mayores, como la nuestra, la exigencia de diferenciacién crece
atin mas rapidamente que la productividad material. Cuando todo el
universo social se urbaniza, cuando la comunicacién se vuelve total,
las «necesidades» crecen seglin una asintota vertical, no por apetito,
sino por competencia.

La ciudad es el lugar geométrico de esta escalada, de esta «reac-
cién en cadena» diferencial, que sanciona la dictadura total de la
moda. (Ahora bien, el proceso refuerza a su vez la concentracién urba-
na, por la aculturacion rapida de las zonas rurales o marginales. Por lo
tanto, es irreversible. Toda veleidad de bloquearlo es ingenua.) La
densidad humana en si es fascinante, pero sobre todo, el discurso de la

7 Esta diferenciacidn creciente no significa necesariamente u#na distancia creciente
sesde lo alto a lo bajo de la escala, una deformacién del abanico, pero implica una dis-
iminacién creciente, una desmultiplicacién de los signos distintivos en el interior mis-
=0 de una jerarquia encogida en sus extremos. La homogeneizacién, la «democratiza-
cén» relativa, se da junto con una competencia de estatus ain mds aguda.
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ciudad es la competencia misma: méviles, deseos, encuentros, estimu-
los, el veredicto incesante de los otros, erotizacién continua, informa-
cidén, solicitacion publicitaria son todos elementos que componen una
suerte de destino abstracto de participacién colectiva, sobre un fondo
real de competencia generalizada.

Asi como la concentracién industrial se traduce en una produc-
cién siempre creciente de bienes, la concentracién urbana produce un
incremento ilimitado de las necesidades. Si bien, los dos tipos de con-
centracion son contemporaneos, cada uno tiene, sin embargo, como
vimos, su propia dindmica, de modo que no coinciden en sus resulta-
dos. La concentracién urbana (y con ella la diferenciacién) va mas ré-
pido que la productividad. Este es el fundamento de la alienacién ur-
bana. Con todo, termina por establecerse un equilibrio neurético que
beneficia el orden mas coherente de la produccién, con lo que la pro-
liferacién de las necesidades llega a retroceder hasta el orden de los
productos para integrarse, bien o mal, a él.

Todo esto define la sociedad de crecimiento como lo contrario de
una sociedad de abundancia. Gracias a esta tension constante entre las
necesidades competitivas y la produccién, gracias a esta tensién de ca-
restia, a esta «pauperizacién psicolégica», el orden de produccion se
organiza para hacer nacer y «satisfacer» tinicamente las necesidades
que se ajustan a él. Segtin esta légica, en el orden del crecimiento no
hay —ni puede haber— necesidades auténomas; sélo existen las nece-
stdades del crecimiento. En el sistema no hay lugar para las finalidades
individuales; solo hay lugar para las finalidades del sistema. Todas las
disfunciones sefialadas por Galbraith, Bertrand de Jouvenel y otros
son légicas. Los automoviles y las autopistas son una necesidad del sis-
tema, esto esta bastante claro, pero también lo es la formacién univer-
sitaria de los empleados de nivel medio, de ahi que la «democratiza-
cién» de la universidad sea una necesidad tan importante como la
produccién de automdviles®. Precisamente porque el sistema produce

8 En este sentido, la distincién entre «necesidades reales» y «necesidades artificia-
les» es también un falso problema. Por supuesto, las necesidades «artificiales» encu-
bren la falta de satisfaccién de necesidades «esenciales» (la televisién en lugar de la
«instruccién»). Pero esto es secundario en relacién con la determinacién generalizada
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unicamente para sus propias necesidades, se oculta sistematicamente
detras del pretexto de las necesidades individuales. De ahi la excre-
cencia gigantesca del consumo privado sobre los servicios colectivos
(Galbraith), un fenémeno que no es, en modo alguno, accidental. El
culto de la espontaneidad individual y de la naturalidad de las necesi-
dades lleva la carga de la opcién productivista. Hasta las necesidades
mas «racionales» (instruccién, cultura, salud, transporte, entreteni-
miento), recortadas de su significacion colectiva real, se recuperan y se
equiparan a las necesidades derivadas del crecimiento en la prospecti-
va sistemitica de este crecimiento.

Por otra parte, la sociedad de crecimiento es lo contrario que la
sociedad de la abundancia en un sentido atn més profundo. Me refie-
ro a que, antes de ser una sociedad de produccién de bienes es una so-
ciedad de produccién de privilegios. Y existe una relacion necesaria,
definible desde el punto de vista sociolégico, entre el privilegio y la ca-
restia. No podria (independientemente de la sociedad que se trate) ha-
ber privilegio sin carestia. Ambos estdn estructuralmente ligados. De
modo que el crecimiento, a través de su l6gica soczal, se define paradé-
jicamente por la reproduccién de una escasez estructural. Esta cares-
tia no tiene ya el mismo sentido que la carestia primaria (la rareza de
los bienes). Esta tltima podia considerarse como algo provisorio que
en parte es resorbido, pero la carestia estructural que la sustituye en
nuestras sociedades es definitiva pues ha sido sistematizada como fun-
cion de reactivacion y estrategia de poder en la l6gica misma del orden
del crecimiento.

En conclusién, diremos que de todas maneras hay una contradic-
cién légica entre la hipétesis ideolégica de la sociedad de crecimiento,
que es la homogeneizaci6n social en el nivel mas alto, y su 16gica social
concreta, fundada en una diferenciacién estructural: este conjunto, 16-
gicamente contradictorio, es la base de una estrategia global.

Y sefalaremos una vez mas, en dltimo lugar, la ilusién mayor, la
mitologia cardinal de esta falsa sociedad de la abundancia: 1a ilusién

por el crecimiento (la reproduccién ampliada del capital) en cuya perspectiva no existe
lo «natural» ni lo «artificial». Aun mds: esta oposicién natural/artificial, que implica
una teoria de las finalidades humanas, es también una produccion ideoldgica del creci-
miento, reproducida por el crecimiento y funcionalmente asociada a él.
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del reparto, segtin el esquema idealista de los «vasos comunicantes».
El flujo de bienes y de productos no se equilibra como el nivel de los
mares. La inercia social, a diferencia de la inercia natural, leva a un es-
tado de distorsién, de disparidad y de privilegio. El crecimiento no es
la democracia. La profusién es funcional a la discriminacién. ¢Coémo
podria entonces ser su correctivo?

EL PALEOLITICO O LA PRIMERA SOCIEDAD DE ABUNDANCIA

Debemos abandonar la idea recibida, segiin la cual una sociedad de
abundancia es una sociedad en la cual se satisfacen facilmente todas
las necesidades materiales (y culturales), pues esa idea hace abstrac-
cién de toda légica social. Mucho mis acertada parece la idea, retoma-
da por Marshall Sahlins en su articulo sobre la «primera sociedad de
abundancia» °, que sostiene que nuestras sociedades industriales y
productivistas —a diferencia de ciertas sociedades primitivas— estdn
dominadas por la rareza, por la obsesién de rareza caracteristica de la
economia de mercado. Cuanto mas se produce, mas se destaca, en el
seno mismo de la profusién, el alejamiento irremediable del término
final que seria la abundancia, definida como el equilibrio de la pro-
duccién humana y de las finalidades humanas. Puesto que lo que se
satisface en una sociedad de crecimiento, y se satisface cada vez mas a
medida que crece la productividad, son las necesidades mismas del
orden de produccién y no las «necesidades» del individuo, sobre cuyo
desconocimiento reposa, por el contrario, todo el sistema, es evidente
que la abundancia retrocede indefinidamente; mejor atin: la abundan-
cia se niega irremediablemente en provecho del reinado organizado
de la rareza (la escasez estructural).

Para Sahlins, quienes conocian la verdadera abundancia, a pesar
de su absoluta «pobreza», eran los cazadores recolectores (las tribus
némadas primitivas de Australia, del Kalahari, etc.). Los primitivos no
poseen nada propio, no estdn obsesionados por sus objetos, que van

9 Les temps modernes, octubre de 1968.
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descartando para desplazarse mas cémodamente. No hay entre ellos
ningln aparato de produccion ni de «trabajo»: cazan y recolectan
«con tranquilidad», podriamos decir, y comparten todo entre si. La
prodigalidad es total: consumen todo de entrada, sin calculo econé-
mico y sin almacenar. El cazador recolector no tiene nada del homo
economicus de invencién burguesa. Desconoce los fundamentos de
la economia politica. Ni siquiera se acerca a los limites de las ener-
gias humanas, de los recursos naturales y de las posibilidades efecti-
vas. Duerme mucho. Confia —y esto es lo que marca su sistema eco-
némico— en la riqueza de los recursos naturales, mientras que
nuestro sistema esta marcado (y, con el perfeccionamiento técnico,
cada vez lo esta mas) por la desesperacién ante la insuficiencia de los
medios humanos, por una angustia radical y catastréfica que es el
etecto profundo de la economia de mercado y de la competencia ge-
neralizada.

La «imprevisién» y la «prodigalidad» colectivas, caracteristicas de
las sociedades primitivas, son el signo de la abundancia real. Nosotros
sdlo tenemos las se7iales de la abundancia. Acorralamos, mediante un
gigantesco aparato de produccion, los sigros de la pobreza y de la es-
casez. Pero la pobreza no consiste, dice Sahlin, ni en una pequefia
cantidad de bienes ni simplemente en una relacién entre fines y me-
dios: la pobreza es sobre todo una relacion entre los hombres. Lo que
tunda la «confianza» de los primitivos y lo que hace que vivan la abun-
dancia aun pasando hambre es, finalmente, la transparencia y la reci-
procidad de las relaciones sociales. Es el hecho de que ninguna mono-
polizacién de ninguna especie, ya sea de la naturaleza, del suelo, ya sea
de los instrumentos o de los productos del «trabajo», interfiere en los
intercambios ni instituye la rareza. Tampoco hay acumulacién que
siempre es la fuente del poder. En la economia del don y del intercam-
bio simbélico, una cantidad escasa y siempre finita de bienes basta
para crear la riqueza general, pues esos pocos bienes pasan constante-
mente de unos a otros. La riqueza no se basa en los bienes, sino en el
intercambio concreto entre las personas, por lo tanto, es ilimitada, ya
que el ciclo del intercambio no tiene fin, aunque se dé entre un nime-
ro limitado de individuos, pues cada momento del ciclo de intercam-
bio agrega valor al objeto intercambiado. En el proceso de competencia
v de diferenciacién caracteristicas de nuestras sociedades civilizadas e
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industriales lo que se advierte es la inversion de esta dialéctica concre-
ta y relacional de la riqueza, que aparece como dialéctica de la carestia
y de la necesidad ilimitada. Cuando, en el intercambio primitivo, cada
relacién aumenta la riqueza social, en nuestras sociedades «diferencia-
les», cada relacion social aumenta la carencia individual, puesto que
toda cosa poseida queda relativizada con respecto a los otros (en el in-
tercambio primitivo, se valoriza por la relacion misma con los demas).

Por todo lo dicho, no es paradéjico sostener que en nuestras so-
ciedades «afluentes», la abundancia se ha perdido y que no podra re-
cobrarse aumentando al infinito la productividad ni liberando nuevas
fuerzas productivas. Puesto que la definicién estructural de la abun-
dancia y de la riqueza est4 en la organizacion social, tinicamente po-
dria reinstaurarla una revolucién de la organizacion social y de las re-
laciones sociales. ¢Retornaremos algin dia, més all4 de la economia de
mercado, a la prodigalidad? En lugar de la prodigalidad, tenemos el
«consumo», el consumo forzado a perpetuidad, hermano gemelo de
la escasez. La 16gica social dio a conocer a los primitivos la «primera»
(y Unica) sociedad de abundancia. Nuestra logica social nos condena a
una carestia lujosa y espectacular.
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LA AUTOPSIA DEL HOMO (ECONOMICUS

Esto es un cuento: «Habia una vez un hombre que vivia en la escasez.
Después de muchas aventuras y de un largo viaje a través de la ciencia
econdmica, conocié la sociedad de la abundancia. Se casaron y tuvie-
ron muchas necesidades.» «l.a belleza del homo wconomicus, decia
A. N. Whitehead, consistia en que sabiamos exactamente lo que bus-
caba.» Ese fésil humano de la Edad de Oro, nacido en la era moderna
de la feliz conjuncién de la Naturaleza Humana y los Derechos del
Hombre, est4d dotada de un intenso principio de racionalidad formal
que lo lleva a:

1. buscar en la sombra de una vacilacién su propia felicidad,;
2. dar preferencia a los objetos que le daran el maximo de satis-
faccion.

Todos los discursos, profanos o cientificos, sobre el consumo, es-
tan articulados siguiendo esta secuencia que es la secuencia, mitol6gi-
ca, de un cuento: un Hombre «dotado» de necesidades que lo «lle-
van» hacia objetos que le «dan» satisfaccion. Como, a pesar de todo,
el hombre nunca estd satisfecho (cosa que, por lo demis, se le repro-
cha), la misma historia vuelve a comenzar indefinidamente, con la evi-
dencia difunta de las viejas fabulas.

En algunos aflora la perplejidad: «Las necesidades son el aspecto
mas obstinadamente desconocido de todas las incégnitas de que se
ocupa la ciencia econémica» {(Knight). Pero ese desconocimiento no
impide que todos los partidarios de las disciplinas antropoldgicas, de
Marx a Galbraith, de Robinson Crusoe a Chombart de Lauwe, conti-
nten recitando fielmente la letania de las necesidades. Para el econo-
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mista es la «utilidad»: el deseo de poseer tal bien especifico a fin de
consumirlo, es decir, de destruir su utilidad. Por lo tanto, los bienes
disponibles, las preferencias orientadas por el desglose de los produc-
tos ofrecidos en el mercado, determinan ya la finalidad de la necesi-
dad. Esta es en el fondo la demanda solvente. Para el psicologo, es la
«motivacion», teoria un poco mas compleja, menos orientada al obje-
to y mas orientada al instinto, de una especie de necesidad preexisten-
te, mal definida. Para los sociélogos y los psicosociélogos, que son los
Gltimos en perseguir el rastro, hay un componente «sociocultural».
Estos no ponen en duda el postulado antropolégico de un ser indivi-
dual que tiene necesidades y que, impulsado por la naturaleza, busca
satisfacerlas, ni la nocién de que el consumidor sea un ser libre, cons-
ciente y que supuestamente sabe lo que quiere (los sociSlogos descon-
fian de las «motivaciones profundas»), pero, sobre la base de ese pos-
tulado idealista, admiten que hay una «dindmica social» de las
necesidades. Y para sostener sus argumentaciones hacen referencia a
modelos de conformidad y de competencia (Keep up with the Jone-
ses %) sacados del contexto de grupo o a los grandes «modelos cultu-
rales» integrados en la sociedad global o en la historia.
A grandes rasgos, podemos determinar tres posiciones:

1. Para Marshall, las necesidades son interdependientes y racio-
nales.

2. Para Galbraith (volveremos sobre esta posicién), la persua-
si6n determina e impone las elecciones.

3. Para Gervasi (y otros), las necesidades son interdependientes
y resultan de un aprendizaje (mis que de un calculo racional).

Gervasi: «Las personas no eligen al azar; sus elecciones estin so-
cialmente controladas y reflejan el modelo cultural en el seno del cual
se efectiian. Una sociedad no produce ni consume cualquier bien: éste
debe tener alguna significacién en relacién con un sistema de valo-
res.» Esta idea presenta una perspectiva del consumo entendido des-
de el punto de vista de la integracién: «El objetivo de la economia no
es la maximizacién de la produccién para el individuo, sino la maximi-

10" ;No dejemos que los Jones nos superen!»
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zacion de la produccién en conexién con el sistema de valores de la
sociedad.» (Parsons.) Duesenberry dir4, en el mismo sentido, que la
unica eleccion es en el fondo variar los bienes en funcién de la posi-
cién de cada uno en la escala jerarquica. Finalmente, lo que nos impo-
ne considerar el comportamiento del consumidor como un fenémeno
social es la diferencia de las elecciones de una sociedad a otra y su se-
mejanza en el interior de una misma sociedad. Aqui hay una diferen-
cia apreciable con el punto de vista de los economistas: la eleccién
«racional» de los consumidores ha llegado a ser la eleccién conforme,
la eleccién de conformidad. Las necesidades ya no apuntan tanto a los
objetos como a los valores y satisfacerlas tiene primero el sentido de
adberirse a sus valores. La eleccién fundamental, inconsciente, auto-
matica, del consumidor es aceptar el estilo de vida de una sociedad
particular (jy esto ya no es una eleccién! Con lo cual queda desmenti-
dala teoria de la autonomia y la soberania del consumidor).

Esta sociologia culmina en la nocién de standard package, definida
por Riesman como el conjunto de bienes y servicios que constituye la
especie de patrimonio basico del estadounidense medio. Regularmen-
te creciente, indexado segtin el nivel de vida nacional, éste es un mini-
mo ideal de tipo estadistico, modelo conforme de las clases medias.
Superada por unos, sofiada por otros, ésta es una idea que resume el
american way of life*!. Ni siquiera en este caso, el standard package de-
signa tanto la materialidad de los bienes (televisién, bafio completo,
automévil, ete.) como el ideal de conformidad.

Pero nada de esto nos permite avanzar un paso. Mis alla del he-
cho de que la nocién de conformidad sélo esconde una inmensa tau-
tologia (es decir, el estadounidense medio definido por el standard
package, a su vez definido por la media estadistica de los bienes consu-
midos; o, en el plano sociolégico, tal individuo forma parte de tal gru-
po porque consume tales bienes y consume tales bienes porque forma

' En un sondeo realizado por Sélection du Reader’s Digest (A. Piatier, Structures et
erspectives de la consommation européenne), el esquema que resulta no es el de una in-
-ensa clase media, como en el caso de los Estados Unidos, sino el de una minoria, de
.na elite consumidora (el segmento «A») que sirve de modelo a una mayoria que no
Jispone atin de esta panoplia de lujo (automévil deportivo, equipo de musica estéreo,
residencia secundaria) sin la cual no hay europeo digno de ese nombre.
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parte de tal grupo), aqui lo que se hace es transferir el postulado de ra-
cionalidad formal que sustenta el anilisis de los economistas sobre la
relacién del individuo con los objetos a la relacién del individuo con el
grupo. La conformidad vy la satisfaccién son solidarias: es la misma
adecuacién de un sujeto a ciertos objetos o de un sujeto a un grupo
presentada como dos actitudes separadas, segin un principio légico de
equivalencia. Los conceptos de «necesidad» y de «norma» son respec-
tivamente la expresién de esta adecuacién milagrosa.

Entre la «utilidad» de los economistas y la conformidad de los so-
ciélogos, existe la misma diferencia que la que establece Galbraith en-
tre las conductas que apuntan al mayor provecho, la motivacién pecu-
niaria caracteristica del sistema capitalista «tradicional», y los
comportamientos de identificacién y de adaptacion especificos de la
era de la organizacién y de la tecnoestructura. La cuestion fundamen-
tal que resulta, tanto en la proposicién de los psicosocidlogos de la
conformidad como en la de Galbraith y que no aparece (y con razén)
en la de los economistas —porque para ellos el consumidor es un indi-
viduo idealmente libre en su célculo final racional— es la del condicio-
namiento de las necesidades.

Desde La persuasion clandestina de Packard y La estrategia del de-
seo de Dichter (y algunas otras obras), la cuestion del condiciona-
miento de las necesidades (mediante la publicidad, en particular) se
transformo en el tema favorito del discurso sobre la sociedad de con-
sumo. La exaltacion de la abundancia y el gran lamento por las «nece-
sidades artificiales» o «alienadas» alimentan juntos la misma cultura
de masas y hasta la ideologia erudita sobre el asunto. Este enfoque
hunde en general sus raices en una vieja filosofia moral y social de tra-
dicién humanista. En Galbraith se basa en una reflexién econdmica y
politica mas rigurosa. Nos atendremos pues a esta ultima, desarrolla-
da en sus dos libros: La era de la opulencia y El nuevo Estado indus-
trial.

Resumiendo brevemente, diremos que el problema fundamental
del capitalismo contemporineo ya no es la contradiccién entre «ma-
ximizacion de la ganancia» y «racionalizacion de la produccién» (en
el nivel del empresario), sino entre una productividad virtualmente
ilimitada (en el nivel de la tecnoestructura) y la necesidad de dar sali-
da a los productos. En esta fase, es vital para el sistema controlar no
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s6lo el aparato de produccién, sino ademas la demanda de consumo,
no sélo los precios, sino ademas lo que sera demandado a ese precio.
El efecto general que se produce, ya sea por medios anteriores al acto
mismo de produccién (encuestas, estudios de mercado), ya sea por
medios posteriores (publicidad, mercadotecnia, condicionamiento),
es «quitarle al comprador —ambito en el cual escapa a todo con-
trol— el poder de decisién para transferirselo a la empresa, donde
puede ser manipulado». De manera mas general, «una caracteristica
natural del sistema (y aqui convendria decir una caracteristica /dgica)
es adaptar el comportamiento del individuo respecto del mercado y
adaptar las actitudes sociales en general a las necesidades del produc-
tor y a los objetivos de la tecnoestructura. La importancia de esa ca-
racteristica crece con el desarrollo del sistema industrial». Esto es lo
que Galbraith llama el canal invertido, en oposicién al canal jerarqui-
co clasico, en el cual se supone que la iniciativa le corresponde al con-
sumidor y luego repercute, a través del mercado, en las empresas de
produccién. Aqui, por el contrario, la empresa de produccion con-
trola los comportamientos del mercado, dirige y modela las actitudes
sociales y las necesidades. Es, o al menos tiende a ser, la dictadura to-
tal del orden de produccion.

Este «canal invertido» destruye —por lo menos tiene este valor
critico— el mito fundamental del canal jerdrquico clasico segin el
cual, en el sistema econémico, el individuo es quien ejerce el poder. El
hecho de poner el acento en el poder del individuo contribuia en gran
medida a confirmar la organizacién existente: todas las disfunciones,
los factores de deterioro de la calidad de vida, las contradicciones
inherentes al orden de produccién se justifican porque amplian el
campo donde se ejerce la soberania del consumidor. Es evidente,
por el contrario, que todo el aparato econémico y psicosocioldgico
de estudios de mercado, de motivaciones, etc., mediante los cuales
se pretende hacer creer que en el mercado reina la demanda real, las
necesidades profundas de consumo, existe con el Gnico propésito de
inducir esa demanda a fin de colocar la mercancia producida, pero
ocultando continuamente ese proceso objetivo poniendo en escena
el proceso inverso. «El hombre sélo llegé a ser objeto de la ciencia
para el hombre cuando se hizo mas dificil vender los automéviles
que fabricarlos.»
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Asi es como, en todo momento, Galbraith denuncia la sobrecarga
de la demanda inducida por «aceleradores artificiales», instaurados
por la tecnoestructura en su expansién imperialista y que hace imposi-
ble estabilizar la demanda 2. Ingresos, compra de prestigio y trabajo
adicional forman un circulo vicioso y enloquecido, la ronda infernal
del consumo, basada en la exaltacién de las necesidades llamadas
«psicolégicas» que se diferencian de las necesidades «fisiologicas» en
que aparentemente aquellas se fundan en el «ingreso discrecional» y
la libertad de eleccién, con lo que se hacen ficilmente manipulables.
Aqui, evidentemente, la publicidad cumple una funcién esencial (otra
idea que ya es convencional). Aunque parece ajustarse a las necesida-
des del individuo y a los bienes, en realidad, dice Galbraith, se acomo-
da al sistema industrial: «Parece darle gran importancia a los bienes
cuando en realidad se la da al sistema, de ese modo sostiene ademas la
importancia y el prestigio de la tecnoestructura desde el punto de vis-
ta social.» A través de la publicidad, el sistema captura para si los ob-
jetivos sociales e impone sus propios objetivos como objetivos socia-
les: «Lo que es bueno para la General Motors...»

Una vez mis, cuesta no coincidir con Galbraith (y otros) cuando
afirma que la libertad y la soberania del consumidor no son mas que
un engafo. La mistica de la satisfaccién y de las decisiones individua-
les, cultivada cuidadosamente (en primer lugar, por los economistas),
donde culmina toda una civilizacién de la «libertad», es la ideologia
misma del sistema industrial que justifica lo arbitrario y todos los per-
juicios que el mismo provoca: desperdicios, contaminacién, acultura-
cién. En realidad, el consumidor es soberano en una jungla de feal-
dad, donde se le ha impuesto la libertad de eleccién. El canal invertido
(es decir, el sistema del consumo) completa asi ideoldgicamente el sis-
tema electoral con el cual se alterna. El centro comercial y la cabina
electoral son dos lugares geométricos de la libertad individual y tam-
bién las ubres del sistema.

Nos hemos extendido en el analisis del condicionamiento «tecno-
estructural» de las necesidades y del consumo porque hoy ese analisis
se ha vuelto todopoderoso, porque constituye, tratado de todas las
maneras posibles en la seudofilosofia de la «alienacion», una verdade-

12 Es la llamada accién «anticoagulantes de la publicidad (Elgozy).
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ra representacion colectiva que, a su vez, forma parte del consumo.
Pero, se justifican algunas objeciones fundamentales, todas ellas refe-
ridas a sus postulados antropoldgicos idealistas. Para Galbraith, las
necesidades del individuo pueden estabilizarse. En la naturaleza del
hombre hay una especie de principio econémico que lo incitaria —si
no actuaran los «aceleradores artificiales»— a imponer limites a sus
objetivos, a sus necesidades, asi como a sus esfuerzos. Seria una ten-
dencia a la satisfaccién, no ya maxima, sino «armoniosa», equilibrada
en el plano individual y que permitiria que la persona, en lugar de en-
cadenarse en el circulo vicioso de las satisfacciones multiplicadas al in-
finito descrito antes, se articulara en consonancia con una organiza-
cién social, también armoniosa, de las necesidades colectivas. Todo
esto es absolutamente utépico.

1. En lo referente al principio de satisfacciones «auténticas» o
«artificiales», Galbraith se rebela contra el razonamiento «especioso»
de los economistas: «Nada prueba que una mujer derrochadora ob-
tenga de un vestido nuevo la misma satisfaccién que un obrero que
dene hambre de una hamburguesa; pero tampoco hay nada que de-
muestre lo contrario. Por lo tanto, su deseo debe considerarse en el
mismo plano que el del hambriento.» «Absurdo», dice Galbraith. Sin
embargo no lo es (y aqui los economistas cldsicos casi tienen razon.
Sencillamente, para trazar esta equivalencia, se sitiian en el nivel de la
demanda solvente y asi eluden todos los problemas). Ello no impide
que, desde el punto de vista de la satisfaccién propia del consumidor,
no haya nada que permita trazar el limite de lo «artificial». El goce que
procuran la television o una residencia secundaria se vive como liber-
tad «verdadera». Nadie lo vive como una alienacion. Sélo el intelec-
tual puede decirlo desde el fondo de su idealismo moralizante, pero
esto, en el mejor de los casos, solo lo designa a él como moralista alie-
nado.

2. Sobre el «principio econémico», Galbraith dice: «Lo que lla-
mamos el desarrollo econémico consiste, en gran medida, en imaginar
una estrategia que permita vencer la tendencia de los seres humanos a
imponer limites a sus objetivos de ingresos y, por lo tanto, a sus esfuer-
zos.» Y cita el ejemplo de los obreros filipinos de California: «La pre-
sién de las deudas, unida a la emulacién de la manera de vestir, trans-
forma rdpidamente a esta raza feliz y despreocupada en una fuerza de
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trabajo moderna.» Y también el caso de los paises subdesarrollados
donde la aparicién de los aparatos occidentales constituye la mejor
carta de triunfo de la estimulaciéon econémica. Esta teoria, que podria-
mos llamar del estrés o del adiestramiento econémico para el consu-
mo, vinculado a la compulsién del crecimiento, es seductora. Hace
que la aculturacién forzada de los procesos de consumo parezca la
consecuencia légica, en la evolucion del sistema industrial, del adiestra-
miento al horario y el adiestramiento de los gestos que se le impone al
obrero desde el siglo XIX en los procesos de produccién industrial ©.
Dicho esto, habria que explicar por gué los consumidores «muerden»
el anzuelo, por qué son vulnerables a esta estrategia. Es demasiado fa-
cil atribuirlo a una naturaleza «feliz y despreocupada» e imputarle
una responsabilidad mecanica al sistema. No hay mas tendencia «na-
tural» a la despreocupacién que a la compulsion. Lo que Galbraith no
advierte —por lo que se ve obligado a representar a los individuos
como victimas puras y pasivas del sistema— es toda la 16gica social de
la diferenciacién, los procesos distintivos de clase o de casta, funda-
mentales en la estructura social y que funcionan a pleno rendimiento
en una sociedad «democritica». En suma, lo que falta aqui es toda
una sociologia de la diferencia, del estatus, etc., en funcién de la cual
todas las necesidades se reorganizan segin una demanda objetiva de
signos y de diferencias y que funda el consumo, no ya como una fun-
cidn de satisfaccion individual «armoniosa» (y por ello limitable segtin
normas ideales de la «naturaleza»), sino como una actividad social ili-
mitada. Luego retomaremos esta cuestion.

3. «Las necesidades son en realidad fruto de la produccién»,
dice Galbraith, sin estar seguro de ser exacto. Pues, bajo su aire des-
mitificado y lacido, esta tesis, en el sentido en que él la entiende, es
solo una version mas sutil de la «autenticidad» natural de ciertas ne-
cesidades y del hechizo producido por lo «artificial». Lo que Gal-
braith quiere decir es que, sin el sistema productivista, muchas nece-
sidades no existirian. Entiende que, al producir tales bienes o
servicios, las empresas producen, al mismo tiempo, todos los medios
de sugestion destinados a que esos productos sean aceptados y, por

B Véase luego: «El consumo entendido como emergencia de nuevas fuerzas pro-
ductivas.»
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lo tanto, «producen» en el fondo las necesidades que les correspon-
den. Aqui hay una grave laguna psicolégica. Las necesidades estan,
en esta perspectiva, estrechamente especificadas de antemano en
relacion con objetos finitos. Sélo hay necesidad de tal o cual objeto y
la psique del consumidor, en el fondo, no es mas que una vitrina o
un catdlogo. También es verdad que, adoptando esta vision simplis-
ta del hombre, s6lo se puede llegar a este aplastamiento psicoldgi-
co: las necesidades empiricas reflejos especulares de los objetos em-
piricos. Ahora bien, en este nivel, la tesis del condicionamiento es
talsa. Sabemos que los consumidores se resisten a tal exhortacién
precisa, que manejan sus «necesidades» segiin el espectro de obje-
tos, que la publicidad no es todopoderosa y que, a veces, provoca
reacciones inversas, que en ocasiones se operan sustituciones de un
objeto por otro en funcién de la misma «necesidad», etc. En otras
palabras, en el nivel empirico, hay toda una compleja estrategia, de
tipo psicoldgico y sociolégico que atraviesa la estrategia de la pro-
duccién.

De modo que la verdad es no que las necesidades sean fruto de la
produccién, sino que EL SISTEMA DE NECESIDADES es PRODUCTO DEL
SISTEMA DE PRODUCCION. Lo cual es muy diferente. Por sistema de ne-
cesidades, entendemos que las necesidades no se producen una a una
en relacion con los objetos respectivos, sino que se producen como
tuerza consumidora, como disponibilidad global en el marco mas ge-
neral de las fuerzas productivas. En este sentido, decimos que la tec-
noestructura extiende su imperio. El orden de produccién no «capta»
para su provecho el orden del goce (hablando con propiedad, esto no
tiene sentido). Lo que hace es negar el orden del goce y lo sustituye
reorganizando todo un sistema de fuerzas productivas. Es posible ras-
trear toda esta genealogia del consumo alo largo de la historia del siste-
ma industrial:

1. El orden de produccién crea la maquina/fuerza productiva,
sistema técnico radicalmente diferente de la herramienta tra-
dicional.

2. Produce el capital/fuerza productiva racionalizada, sistema
de inversi6n y de circulacién racional, radicalmente diferente
de la «riqueza» y de los modos de intercambio anteriores.
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3. Produce la fuerza de trabajo asalariada, fuerza productiva
abstracta, sistematizada, radicalmente diferente del trabajo
concreto, de la «labor» tradicional.

4. Asi produce las necesidades, el SISTEMA de necesidades, la de-
manda/fuerza productiva como un conjunto racionalizado,
integrado, controlado, complementario de los otros tres en un
proceso de control total de las fuerzas productivas y de los
procesos de produccién. Las necesidades, en su condicion de
sistema, también son radicalmente diferentes del goce y de la
satisfaccion. Se las produce como elementos de un sisterna y no
como relacién de un individuo con un objeto (asi como la fuer-
za de trabajo ya no tiene nada que ver y hasta niega la relacion
del obrero con el producto de su trabajo, del mismo modo en
que el valor de intercambio ya no tiene nada que ver con el in-
tercambio concreto y personal, ni la forma/mercancia con los
bienes reales, etc.).

He aqui lo que no ven Galbraith ni todos los «alienistas» del con-
sumo, quienes se obstinan en demostrar que la relacion del hombre
con los objetos, la relacion del hombre consigo mismo es falsa, ha sido
adulterada y manipulada —y consumen ese mito simultdneamente
con los objetos— porque, al presentar el postulado eterno de un suje-
to libre y consciente (a fin de poder hacerlo surgir al final de la historia
como happy end) s6lo pueden imputarle todas las «disfunciones» que
verifican a una potencia diabdlica, en este caso, la tecnoestructura que
se vale de la publicidad, de las relaciones publicas y de los estudios de
motivacion. Pensamiento magico si lo hay. Estos autores no ven que
las necesidades no son 7ada, tomadas una a una, que s6lo hay un siste-
ma de necesidades o, mas precisamente, que las necesidades no son
otra cosa que la forma mds avanzada de la sistematizacion racional de
las fuerzas productivas en el nivel individual, donde el «consumo»
toma la posta l6gica y necesaria de la produccién.

Esto puede aclarar cierto ntimero de misterios inexplicables para
los piadosos «alienistas» quienes deploran, por ejemplo, que en plena
«era de la abundancia» no se haya abandonado la ética puritana y que
el antiguo maltusianismo moral y autorrepresivo no haya sido reem-
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plazado por una mentalidad moderna de goce. Toda la Estrategia del
deseo de Dichter apunta asi a voltear y subvertir esas viejas estructuras
mentales «por debajo». Y es verdad: no ha habido revolucién de las
costumbres; la ideologfa puritana contintia rigiendo. En el anlisis del
tempo libre, veremos cé6mo impregna todas las practicas aparente-
mente hedonistas. Podemos afirmar que la ética puritana, con todo lo
que implica de sublimacién, de superacién y de represién (de moral,
en una palabra), asedia permanentemente el consumo y las necesida-
des. Esa ética es lo que lo impulsa desde el interior y le da su caracter
compulsivo e ilimitado. Y, a su vez, el proceso de consumo reactiva la
ideologia puritana con lo cual el consumo llega a ser ese potente factor
de integracién y de control social que sabemos que es. Ahora bien, en
la perspectiva del consumo-goce todo esto es paraddjico e inexplica-
ble. En cambio, si admitimos que las necesidades y ¢l consamo son en
realidad una extensién organizada de las fuerzas productivas, todo en-
cuentra su explicacion: no sorprende pues que el consumo y las nece-
sidades respondan también a la ética productivista y puritana que fue
la moral dominante de la era industrial. La integracion generalizada
del nivel «privado» individual («necesidades», sentimientos, aspira-
ciones, pulsiones) como fuerzas productivas sélo puede aparecer
acompanada de una extensién generalizada de ese nivel de esquemas
de represién, de sublimacién, de concentracion, de sistematizacion,
de racionalizacién (jy de «alienacién», por supuesto!) que durante si-
glos, pero sobre todo desde el siglo X1x, ha regido la edificacién del
sistema industrial.

MOVILIDAD DE LOS OBJETOS-MOVILIDAD DE LAS NECESIDADES

Hasta aqui, todo el analisis del consumo se basa en la antropologia in-
genua del homo ceconomicus o, en el mejor de los casos, del homo psico-
economicus. En la prolongacién ideolégica de la economia politica
clasica, esta es una teorfa de las necesidades, de los objetos (en el senti-
do mas amplio) y de las satisfacciones. Pero no es una teoria, sino una
inmensa tautologia: «<Compro este objeto porque tengo necesidad de
él» equivale al fuego que arde a causa de su esencia flogistica. En otra
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parte 1 mostramos hasta qué punto este pensamiento empirista/fina-
lista (el individuo entendido como fin y su representacién consciente
entendida como légica de los acontecimientos) era del mismo orden
que la especulacién mégica de los primitivos (y de los etn6logos) res-
pecto de la nocién de mana. En este nivel no es posible formular nin-
guna teoria del consumo: la evidencia espontanea, como la reflexién
analitica en términos de necesidades, nunca ofrecerd mas que un refle-
jo consumido del consumo.

Esta mitologia racionalista sobre las necesidades y las satisfaccio-
nes es tan ingenua y estd tan desarmada como la medicina tradicional
ante los sintomas histéricos o psicosomaticos. Expliquémoslo: fuera
del campo de su funcién objetiva, donde no se puede reemplazar, fue-
ra del campo de su denotacion, el objeto se hace sustituible de manera
mas o menos ilimitada en el campo de las connotaciones, donde ad-
quiere valor de signo. Asi, 1a lavadora sirve como utensilio y representa
un elemento de comodidad, de prestigio, etc. El campo del consumo
es propiamente este tltimo. En él, toda clase de objetos diferentes
pueden reemplazar a la lavadora como elemento significativo. En la
l6gica de los signos, como en la de los simbolos, los objetos ya no estan
vinculados en absoluto con una funcién o una necesidad definida.
Precisamente porque responden a algo muy distinto que es, o bien la
légica social, o bien la légica del deseo, para las cuales operan como
campo mavil e inconsciente de significacién.

Salvando las distancias, los objetos y las necesidades son aqui tan
sustituibles como los sintomas de la conversién histérica o psicosoma-
tica. Obedecen a la misma 16gica del deslizamiento, de la transferen-
cia, de la convertibilidad ilimitada y, aparentemente, arbitraria. Cuan-
do el mal es orgdnico, hay una relacion necesaria entre el sintoma y el
drgano (asi como en su cualidad de utensilio, el objeto tiene una rela-
cién necesaria con su funcion). En la conversion histérica o psicoso-
matica, el sintoma, como el signo, es arbitrario (relativamente). Migra-
fia, colitis, lumbago, angina, fatiga generalizada: hay una cadena de
significantes somaticos a lo largo de la cual el sintoma «se pasea», asi

Y4 Cabiers internationaux de Sociologie, «La Genése idéologique des Besoins»,
1969, vol. 47.
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como hay un encadenamiento de objetos/signos o de objetos/simbo-
los, a lo largo del cual se pasean, no ya la necesidad (que siempre esta
ligada a la finalidad racional del objeto), sino el deseo y otra determi-
nacion mis, que es la de lal6gica social inconsciente.

Si uno acorrala la necesidad en un lugar, es decir, si se la satisface
tomdndola al pie de la letra, tomandola por lo que muestra ser, la ne-
cesidad de 74/ objeto comete el mismo error que aplicando una terapia
tradicional al rgano en que se localiza el sintoma. Curado éste, de in-
mediato se localiza en otra parte.

El mundo de los objetos y de las necesidades sera asi el de una bis-
teria generalizada. Del mismo modo que, en la conversion, todos los
organos y todas las funciones del cuerpo llegan a ser un gigantesco pa-
radigma que declina el sintoma, en el consumo, los objetos se convier-
ten en un vasto paradigma donde se declina otro lenguaje, donde ha-
bla otra cosa. Y podria decirse que esta evanescencia, que esta
movilidad continua que hace imposible definir una especificidad ob-
jetiva de la necesidad —como es imposible definir en la histeria una
especificidad objetiva del mal, por la sencilla razén de que no existe—,
que esta huida de un significante al otro, no es mas que la realidad su-
perficial de un deseo que es insaciable porque se basa en la falta y que
este deseo, por siempre insoluble, es lo que aparece representado lo-
calmente en los objetos y las necesidades sucesivas.

Desde el punto de vista socioldgico (aunque seria muy interesante
v fundamental articular los dos) se puede proponer la hipétesis de
que, eterno e ingenuo desconcierto ante la huida hacia delante, la re-
novacién ilimitada de las necesidades es inconciliable, en efecto, con
la teoria racionalista que sostiene que una necesidad satisfecha crea un
estado de equilibrio y de resolucion de las tensiones. Si, por el contra-
rio, admitimos que la necesidad nunca es tanto de tal objeto como
«necesidad» de diferencia (el deseo del sentido social), se comprende
pues que nunca puede haber satisfaccion consumada y por lo tanto,
tampoco puede haber una definicién de la necesidad.

A la movilidad del deseo se agrega pues (pero, ¢hay una metafora
entre los dos?) la movilidad de las significaciones diferenciales. Entre
ambas, las necesidades puntuales y finitas sélo adquieren sentido
como focos de conveccidén sucesivos. Las necesidades significan preci-
samente en su sustitucién, pero al mismo tiempo encubren las verda-
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deras esferas de la significacién —las de la falta y la diferencia— que
las desbordan por todas partes.

LA DENEGACION DEL GOCE

Acaparar objetos no tiene objeto (objectless craving, segin Riesman).
Las conductas de consumo, aparentemente centradas, orientadas al
objeto y al goce, responden en realidad a otras finalidades muy dife-
rentes: a la necesidad de expresién metaférica o desviada del deseo, a
la necesidad de producir, mediante los signos diferenciales, un cédigo
social de valores. Por consiguiente, lo determinante es, no la funcién
individual de interés a través de un cuerpo de objetos, sino la funcién,
inmediatamente social, de intercambio, de comunicacién, de distribu-
cién de los valores a través de un cuerpo de signos.

La verdad del consumo es que éste es, no una funcién del goce,
sino una funcion de produccion vy, por lo tanto, como la produccion
material, una funcién, no individual, sino snmediata y totalmente co-
lectiva. Sin esta inversion de los datos tradicionales no es posible hacer
ningin analisis tedrico: de cualquier manera que trate uno de hacerlo,
recae en la fenomenologia del goce.

El consumo es un sistema que asegura el orden de los signos y la
integracion del grupo: es pues una moral (un sistema de valores ideo-
légicos) y, a la véz, un sistema de comunicacién, una estructura de in-
tercambio. Sélo sobre esta base y partiendo del hecho de que esa fun-
cién social y esa organizacién social sobrepasan con mucho a los
individuos y se les imponen segiin una obligacién social inconsciente,
puede uno fundar una hipétesis tedrica que no sea ni un recitado de
cifras ni una metafisica descriptiva.

Segtin esta hipétesis, y por paraddjico que parezca, el consumo se
define como excluyente del goce. Como logica social, el sistema del
consumo se instituye sobre la base de una denegacion del goce. En
esta perspectiva, el goce ya no aparece en modo alguno como finali-
dad, como fin racional, sino como racionalizacién individual de un
proceso cuyos fines estdn en otra parte. El goce definitia el consumo
para uno mismo, autébnomo y final. Ahora bien, el consumo nunca es
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esto. El individuo consume para si mismo, pero cuando consume, no
lo hace solo (ésta es la ilusién del consumidor, cuidadosamente mante-
nida por todo el discurso ideolégico sobre el consumo), sino que entra
en un sistema generalizado de intercambio y de produccion de valores
codificados, en el cual, a pesar de si mismos, todos los consumidores
estan reciprocamente implicados.

En este sentido, el consumo es un orden de significaciones, como
un lenguaje o como el sistema de parentesco de la sociedad primitiva.

:UN ANALISIS ESTRUCTURAL?

Retomemos aqui el principio lévi-straussiano: lo que le confiere al
consumo su caracter de hecho social, no es lo que conserva aparente-
mente de la naturaleza (la satisfaccion, el goce), sino el procedimiento
esencial por el cual se separa de ella (lo que lo define como cédigo,
como institucién, como sistema de organizacién). Asi como el sistema
de parentesco no se funda, en Gltima instancia, en la consanguinidad y
la filiacién, en una referencia natural, sino en un ordenamiento arbi-
trario de clasificacién, el sistema de consumo no se funda, en tltima
instancia, en la necesidad y el goce, sino en un cédigo de signos (de
objetos/signos) y de diferencias.

Las reglas de matrimonio representan otras tantas maneras de
asegurar la circulacién de las mujeres en el seno del grupo social, es
decir, de reemplazar un sistema de relaciones consanguineas de ori-
gen biolégico por un sistema sociolégico de alianza. Asi, las reglas
de matrimonio y los sistemas pueden entenderse como una especie
de lenguaje, es decir, un conjunto de operaciones destinadas a asegu-
rar, entre los individuos y los grupos, cierto tipo de comunicacién.
Lo mismo sucede en el caso del consumo: se sustituye un sistema
biofuncional y bioeconémico de bienes y de productos (nivel biol6-
gico de la necesidad y de la subsistencia) por un sistema sociolégico
de signos (nivel propio del consumo). Y la funcién fundamental de
la circulacién organizada de objetos y de bienes es la misma que la
de las mujeres o la de las palabras: asegurar cierto tipo de comunica-
cion.
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Volveremos a examinar las diferencias entre estos diversos tipos
de «lenguaje» que tienen que ver esencialmente con el modo de pro-
duccién de los valores intercambiados y con el tipo de divisién del
trabajo correspondiente. Los bienes son evidentemente productos
—cosa que no son las mujeres— y lo son de un modo diferente de
las palabras. Pero hay que agregar que, en el nivel de la distribucién, los
bienes y los objetos, como las palabras y antes las mujeres, constituyen
un sistema global, arbitrario, coherente, de signos, un sistema cultural
que sustituye el mundo contingente de las necesidades y los goces, el
orden natural y biolégico, por un orden social de valores y de ordena-
miento.

Con esto no estamos diciendo que no haya necesidades, ni utili-
dad natural, etc., se trata de ver que el consumo, como concepto espe-
cifico de la sociedad contemporinea, no se sita en ese plano. Pues
esto es valido en todas las sociedades. Lo que es sociolégicamente sig-
nificativo para nosotros y que marca nuestra época bajo el signo del
consumo es precisamente la reorganizacion generalizada de ese nivel
primario en un sistema de signos que se revela como uno de los modos
especificos y tal vez e/ modo especifico de paso de la naturaleza a la
cultura de nuestra época.

La circulacion, la compra, la venta, la apropiacién de bienes y de
objetos/signos diferenciados constituyen hoy nuestro lenguaje, nues-
tro codigo, aquello mediante lo cual la sociedad entera se comunica 'y
se habla. Tal es la estructura del consumo, su lengua en cuya perspecti-
va las necesidades y los goces individuales son sélo efectos de palabra.

EL FUN-SYSTEM O LA OBLIGACION DEL GOCE

Una de las mejores pruebas de que el principio y la finalidad del con-
sumo no son el goce es que hoy el goce es obligado y est4 institucio-
nalizado, no como derecho o como placer, sino como deber del ciuda-
dano.

El puritano se consideraba, consideraba a su propia persona
como una empresa que debia hacer fructificar para mayor gloria de
Dios. Sus cualidades «personales», su «caracter», a cuya produccién

82



POR UNA TEORfA DEL CONSUMO

dedicaba la vida, era para él un capital que debia invertir oportuna-
mente, administrar sin especulacién ni despilfarro. A la inversa, pero
de la misma manera, el hombre consumidor se considera obligado a
gozar, como una empresa de goce y satisfaccién. Se considera obligado a
ser feliz, a estar enamorado, a ser adulado/adulador, seductor/seduci-
do, participante, euférico y dindmico. Es el principio de maximiza-
cién de la existencia mediante la multiplicacién de los contactos, de
las relaciones, mediante el empleo intensivo de signos, de objetos, me-
diante la explotacién sistemiatica de todas las posibilidades del goce.

El consumidor, el ciudadano moderno, no tiene posibilidad de
sustraerse a esta obligacion de felicidad y de goce, que es el equivalen-
te, en la nueva ética, de la obligacion tradicional de trabajar y produ-
cir. El hombre moderno pasa cada vez menos parte de su vida en la
produccion del trabajo y cada vez mis en la produccién e innovacion
continua de sus propias necesidades y de su bienestar. Debe ocuparse
de movilizar constantemente todas sus posibilidades, todas sus capa-
cidades consumidoras. Si lo olvida, se le recordara amable e instanta-
neamente que no tiene derecho a no ser feliz. Por lo tanto, no es ver-
dad que sea pasivo: por el contrario, despliega y debe desplegar una
actividad continua. Si no correria el riesgo de contentarse con lo que
tiene y volverse asocial.

De ahi la reviviscencia de una curiosidad universal (concepto por
indagar) en materia de cocina, de cultura, de ciencia, de religién, de
sexualidad, etc. «TRY JESUS!» dice un eslogan estadounidense. «jPrue-
ba con Jesas!». Hay que probatlo fodo, pues el hombre del consumo
esta atormentado por el temor de «perderse» algo, un goce, el que sea.
Uno nunca sabe si tal o cual contacto, tal o cual experiencia (Navidad
en las islas Canarias, la anguila al whisky, el museo del Prado, el LSD,
el amor a la japonesa) no le provocar una «sensacién» especial. Lo
que estd en juego ya no es el deseo, ni siquiera el «gusto» o la inclina-
cién especifica, sino una curiosidad generalizada, movida por una
obsesion difusa. Esto es la fun-morality o el imperativo de divertirse,
de explotar a fondo todas las posibilidades de vibrar, de gozar o grati-
ticarse.
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EL CONSUMO COMO EMERGENCIA Y CONTROL DE NUEVAS FUERZAS
PRODUCTIVAS

El consumo no es pues mds que un sector aparentemente andémico,
pues en realidad no esta gobernado, segiin la definicién durkheimia-
na, por reglas formales y parece librado a la desmesura y a la contin-
gencia individual de las necesidades. De ninguna manera es, como
suele imaginarse (y es por ello que la «ciencia» econdmica, en el fon-
do, rehiisa a hablar de él), un sector marginal de indeterminacion en el
que el individuo —por lo demas, compelido permanentemente por
las reglas sociales— recobraria finalmente, en la esfera «privada», li-
brado a si mismo, un margen de libertad y de juego personal. El con-
sumo es, por el contrario, una conducta activa y colectiva, es una obli-
gacién, es una moral, es una institucién. Es todo un sistema de
valores, con lo que esa expresién implica como funcidn de integracion
del grupo y de control social.

La sociedad de consumo es también la sociedad de aprendizaje
del consumo, de adiestramiento social del consumo, es decir, un
modo nuevo y especifico de socializacién relacionado con la aparicion
de nuevas fuerzas productivas y con la reestructuracién monopolista
de un sistema econémico de alta productividad.

El crédito cumple aqui una parte determinante, aun cuando influ-
ya s6lo parcialmente en los presupuestos de gastos. Su concepcion es
ejemplar porque, presentado como gratificacién, como facilidad de
acceso a la abundancia, como mentalidad hedonista y «liberado de los
viejos tabues del ahorro», etc., el crédito es, en realidad, un adiestra-
miento socioecondmico sistemdtico para el ahorro forzado y para el
célculo econémico de generaciones de consumidores que, de otro
modo, habrian escapado, a lo largo de su subsistencia, a la planifica-
cién de la demanda y habrian sido inexplotables como fuerza consu-
midora. El crédito es un proceso disciplinario de extorsién del ahorro
y de regulacién de la demanda, de la misma manera que el trabajo asa-
lariado fue un proceso racional de extorsion de la fuerza de trabajo y
de multiplicacién de la productividad. El ejemplo citado por Gal-
braith de los portorriquefios, convertidos, mediante una fuerte moti-
vacioén a consumir, de los sujetos pasivos y apaticos que eran en una
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tuerza de trabajo moderna, es una prueba llamativa del valor tactico
del consumo reglado, forzado, instruido, estimulado, en el orden so-
coeconémico moderno. Y esto, como lo muestra Marc Alexandre en
La Nef («La sociedad de consumo»), se consigue adiestrando mental-
mente a las masas, a través del crédito (la disciplina y las restricciones
del presupuesto que impone), a hacer calculos previsores, a invertir y
a tener un comportamiento capitalista «de base». La ética racional y
disciplinaria que, segiin Weber, fue el origen del productivismo capi-
walista moderno, logré imponerse asi en toda una esfera que hasta en-
tonces escapaba a su influencia.

Creo que no se advierte suficientemente en qué medida el adies-
tramiento actual para el consumo sistematico y organizado es e/ equs-
valente y la prolongacion en el siglo XX del gran adiestramiento a que
fueron sometidas las poblaciones rurales a lo largo de todo el siglo x1x
para adaptarse al trabajo industrial. E1 mismo proceso de racionaliza-
ci6én de las fuerzas productivas que tuvo lugar en el siglo X1X en el sec-
tor de la produccién se consuma en el siglo XX en el sector del consu-
mo. El sistema industrial, una vez que hubo socializado a las masas
como fuerza de trabajo, debia avanzar ain mas para consumarse y so-
dalizarlas (es decir, controlarlas) como fuerzas de consumo. Los pe-
quefios ahorristas o consumidores anirquicos de la preguerra, libres
de consumir o no, ya no tenfan nada que hacer en este sistema.

Toda ideologia del consumo quiere hacernos creer que hemos en-
trado en una era nueva, que una Revolucién humana decisiva separa
la edad dolorosa y heroica de la produccién de la edad euférica del
consumo, en la cual finalmente se reconoce el derecho del Hombre y
de sus deseos. Pero nada de esto es verdad. La produccién y el consu-
mo constituyen un dnico y gran proceso logico de reproduccion amplia-
da de las fuerzas productivas y de su control. Este imperativo, que es el
del sistema, se presenta en la mentalidad, en la ética y en la ideologia
cotidianas de manera snversa: con la forma de liberacién de las necesi-
dades, de florecimiento del individuo, de goce, de abundancia, etc.
Las incitaciones a gastar, a gozar, a no hacer célculos («Llévelo aho-
ra, pague después») reemplazaron las incitaciones «puritanas» a
ahorrar, a trabajar, a crear el propio patrimonio. Pero ésta es solo en
apariencia una revolucién humana; en realidad no es mds que la susti-
tucién para uso interno, de un sistema de valores que se volvié (relati-
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vamente) ineficaz, por otro, en el marco de un proceso general y de un
sistema que no se ha modificado. Lo que podia ser una nueva finali-
dad, vaciado de su contenido real, se convirtié en una mediacién for-
zada de la reproduccion del sistema.

Hoy, las necesidades y las satisfacciones de los consumidores son
fuerzas productivas, obligatorias y racionalizadas como las anteriores
(fuerza de trabajo, etc.). En todos los aspectos en que lo hemos (ape-
nas) explorado, el consumo se nos presenta pues, a diferencia de lo
que proclama la ideologia, como una dimensién de imposicién:

1. Dominada por la obligacién de significacion, en el nivel del
analisis estructural.

2. Dominada por la obligacion de produccion y del ciclo de pro-
duccion en el anilisis estratégico (socioeconémico-politico).

La abundancia y el consumo no son pues la utopia realizada. Son
una nueva situacion objetiva, regida por los mismos procesos funda-
mentales, pero sobredeterminada por una nueva moral, situacién en
la que el conjunto corresponde a una nueva esfera de las fuerzas pro-
ductivas en vias de reintegracién controlada dentro del mismo siste-
ma ampliado. En este sentido, no hay ningin «progreso» objetivo (ni
a fortiori, ninguna «revolucién»): es sencillamente lo mismo y algo di-
ferente. Lo cual da por resultado una embigiiedad total —por otra
parte, perceptible en el nivel mismo de la cotidianidad— de la abun-
dancia y el consumo que se viven como #zito (de asuncion de la felic-
dad, mas alld de la historia y de la moral) y, a la vez, se toleran como
un proceso objetivo de adaptacién a un nuevo tipo de conductas colec-
tivas,

Sobre el consumo como coaccién civica, Eisenhower (1958): «<En
una sociedad libre, el gobierno promueve mejor el crecimiento econé-
mico cuando alienta el esfuerzo de los individuos y de los grupos pri-
vados. El Estado nunca gastari tan ttilmente el dinero como lo haria
el contribuyente, liberado de la carga de los impuestos.» Todo se pre-
senta como si el consumo, sin ser una imposicién directa, pudiese su-
ceder eficazmente al impuesto como prestacién social. «Con sus mil
millones bonificados por el fisco, agrega la revista Timze, los consumi-
dores salieron a buscar la prosperidad en 2 millones de comercios
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minoristas... Han comprendido que estaba en sus manos hacer crecer
la economia reemplazando el ventilador por un acondicionador de
aire. Han asegurado el boom de 1954 adquiriendo 5 millones de mini
televisores, 1,5 millones de cuchillos eléctricos para cortar carne, etc.».
En suma, cumplieron su deber civico. «Thrift is unamerican», decia
Whyte: «La frugalidad es antinorteamericana.»

Sobre las necesidades como fuerzas productivas, equivalentes de
los «yacimientos de mano de obra» de la época heroica. La publicidad
a favor del cine publicitario: «El cine, gracias a sus pantallas gigantes,
le permite a usted presentar su producto en situacién: colores, for-
mas, condiciones de uso. En las 2.500 salas con direccién publicitaria,
3.500.000 espectadores por semana, de los cuales el 65% tiene mas de
15 afios y menos de 35. Estos son consumidores a pleno de sus necesida-
des que quieren y pueden comprar...» Exactamente: son seres en ple-
na fuerza (de trabajo).

LA FUNCION LOGISTICA DEL INDIVIDUO

«El individuo sirve al sistema industrial, no aportandole sus econo-
mias ni proveyéndolo de su capital, sino consumiendo sus productos.
Por otra parte, no hay ninguna otra actividad religiosa, politica o mo-
ral para la cual se lo prepare de una manera tan completa, tan habil y
tan costosa» (Galbraith).

El sistema tiene necesidad de los individuos, en su condicién de
trabajadores (trabajo asalariado), en su condicién de ahorristas (im-
puestos, préstamos, etc.), pero cada vez mds en su caracter de consu-
midores. La productividad del trabajo se destina cada vez més a la tec-
nologia y a la organizacién, y la inversién, cada vez mis, a las empresas
mismas (véase el articulo de Paul Fabra, aparecido en Le Monde el
26 de junio de 1969: «Los superbeneficios y la monopolizacién del
ahorro por parte de las grandes empresas»). El aspecto en el cual el in-
dividuo es hoy necesario y prcticamente irremplazable es su condicion
de consumidor. Por consiguiente, es posible predecir un mafiana ven-
turoso y un futuro apogeo del sistema de valores individualistas, cuyo
centro de gravedad se desplaza del empresario y el ahorrista indivi-

v
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dual, figuras sefieras del capitalismo competitivo, al consumidor indi-
vidual y, simultaneamente, se amplia a la totalidad de los individuos,
ampliacién que coincide con la extensién de las estructuras tecnobu-
rocraticas.

En su estadio competitivo, el capitalismo se apoyaba atin, mal que
bien, en un sistema de valores individualistas tefiido de espurio al-
truismo. La ficcion de una moral social altruista (heredera de toda la
espiritualidad tradicional) servia para «absorber» el antagonismo de
las relaciones sociales. La «ley moral» resultaba de los antagonismos
individuales, como la «ley del mercado» surgia de los procesos com-
petitivos: preservaba la ficcién de un equilibrio. La salvacién indivi-
dual en la comunidad de todos los cristianos y el derecho individual Li-
mitado por el derecho de los demas fueron premisas en las que se
crey6 durante mucho tiempo. Hoy es imposible. Asi como el «libre
mercado» ha virtualmente desaparecido a favor del control monopo-
lista, estatal y burocritico, la ideologifa altruista ya no basta para ins-
taurar un minimo de integracion social. Y ninguna otra ideologia co-
lectiva tomé la posta de sus valores. Lo tinico que puede sofrenar la
exacerbacién de los individualismos es la coaccién colectiva del Esta-
do. De ahi la profunda contradiccién de la sociedad civil y politica de
la «sociedad de consumox: el sistema necesita producir cada vez mds
individualismo consumidor, al tiempo que est4 obligado a reprimirlo
cada vez mas duramente. Esto s6lo puede resolverse con un aumento
de la ideologia altruista (también burocratizada: «lubricacién sociabe
a través de la solicitud, la redistribucién, la donacién, la gratuidad,
toda la propaganda caritativa y de las relaciones humanas ). Pero,
como todo esto forma parte del sistema del consumo, nunca podria
bastar para equilibrarlo.

El consumo es pues un poderoso elemento de control social (por-
que logra atomizar a los individuos consumidores) pero, por eso mis-
mo, implica la necesidad de una coaccién burocritica cada vez mas in-
tensa sobre los procesos de consumo, que consecuentemente serd
exaltado con energia creciente como el reznado de la libertad. Del que
nadie podra salir.

1 Véase sobre este punto, mas adelante: «La mistica de la solicitud».
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El automévil y la circulacién son el ejemplo clave de estas contra-
dicciones: la promocién sin limites del consumo individual, los llama-
mientos desesperados a la responsabilidad colectiva y a la moralidad so-
dal han llegado a ser obligaciones progresivamente mas apremiantes.
La paradoja es la siguiente: no se le puede repetir al individuo que «el
nivel de consumo es la justa medida del mérito social» y, al mismo tiem-
po, exigirle otro tipo de responsabilidad social, puesto que, en su es-
tuerzo de consumo individual, ya asume plenamente esta responsabili-
dad social. Repitamoslo: el consumo es un trabajo social. Al consumidor
se le requiere y se le moviliza como trabajador también en ese nivel (tal
vez tanto como en el nivel de la «produccién»). De todas maneras, no
haria falta pedirle al «trabajador del consumo» que sacrifique su salario
1sus satisfacciones individuales) por el bien de la colectividad. En algu-
na parte de su subconsciente social, los millones de consumidores tie-
nen una especie de intuicidn préctica de esa nueva condicién de trabaja-
dor alienado, por lo tanto, traducen espontdneamente como engafio el
llamamiento a la solidaridad publica y su resistencia tenaz en ese plano
no refleja otra cosa que una reaccién defensiva politica. El «egoismo fre-
nético» del consumidor es también la subconsciencia burda de ser —a
pesar de todo el énfasis sobre la abundancia y el bienestar— el nuevo
explotado de los tiempos modernos. El hecho de que esta resistencia y
este «egoismo» conduzcan a contradicciones insolubles a las que el sis-
tema sélo responde con coacciones reforzadas, no hace mas que confir-
mar que el consumo es un gigantesco campo politico, que necesita ser
analizado junto con el de la produccién.

Todo el discurso sobre el consumo apunta a hacer del consumi-
dor el Hombre Universal, la encarnacién general, ideal y definitiva de
la Especie Humana y a hacer del consumo las primicias de una «libe-
racion humana» que se lograria en lugar de la liberacién politica y so-
cial y a pesar del fracaso de esta dltima. Pero el consumidor no tiene
nada de ser universal, es un ser politico y social, una fuerza producti-
vay, en ese sentido, reactiva problemas histéricos fundamentales: los
problemas de la propiedad de los medios de consumo (y no ya de
los medios de produccién), el problema de la responsabilidad econé-
mica (responsabilidad en cuanto al contenido de la produccién), etc.
Todo esto entrana la posibilidad de crisis profundas y de nuevas con-
tradicciones.
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EL EGO CONSUMANS

Hasta ahora, estas contradicciones no se han manifestado consciente-
mente en ninguna parte o casi en ninguna parte, salvo algunas huelgas
de amas de casa estadounidenses y la destruccién esporadica de bie-
nes de consumo (mayo de 1968, el No Bra Day en el que mujeres nor-
teamericanas quemaron puiblicamente sus sujetadores). Y debemos
decir que todo va en contra de tal manifestacién. «¢Qué representa el
consumidor en el mundo moderno? Nada. ¢Qué podria ser? Todo o
casi todo. Porque permanece solo junto a millones de otros solitarios,
estd a merced de todos los intereses.» (Diario Le Coopérateur, 1965.)
Hay que admitir que aqui la ideologia individualista ejerce una gran
influencia (aun cuando, como vimos, las contradicciones estan laten-
tes). La explotacion que se ejerce a través del desposeimiento (de la
fuerza de trabajo), por afectar un sector productivo, el del trabajo so-
cial, resulta (a partir de cierto umbral) solidaria. Lleva a una concien-
cia de clase (relativa). La posesion de objetos y de bienes de consumo,
en cambio, es individualista, antisolidaria, deshistorizante. En cuanto
productor, y por la existencia misma de la divisién del trabajo, el tra-
bajador postula a los demas: la explotacién es la de todos. En cuanto
consumidor, el hombre se vuelve solitario, o celular, 0 como mucho
gregario (la televisién en familia, el ptblico del estadio o del cine, etc.).
Las estructuras de consumo son a la vez muy fluidas y cerradas. ¢Po-
demos acaso imaginar una coalicion de automovilistas contra el pago
del peaje en las autopistas? ¢Un cuestionamiento colectivo de la tele-
visién? Cada uno de los millones de telespectadores puede oponerse a
la publicidad televisada, sin embargo, ésta continuari existiendo. Ello
se debe a que el consumo estd orquestado antes que nada como dis-
curso a uno mismo y tiende a agotarse, con sus satisfacciones y sus de-
sengafios, en ese intercambio minimo. El objeto de consumo aisla. La
esfera privada carece de una negatividad concreta porque se encierra
alrededor de sus objetos que no la tienen. Esta estructurada desde el
exterior por el sistema de produccién cuya estrategia (no ya ideolégi-
ca, en este nivel, pero siempre politica) del deseo inviste esta vez la
materialidad de nuestra existencia, su monotonia y sus distracciones.
O bien, el objeto de consumo distingue, como vimos, una estratifica-
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a6n de estatus: si no aisla, diferencia, asigna colectivamente alos con-
sumidores a un cédigo, sin que ello suscite (sino todo lo contrario)
una solidaridad colectiva.

Por consiguiente, en lineas generales, los consumidores, en su
condicién de tales, son inconscientes y estdn desorganizados, una si-
tuacion semejante a la de los obreros de comienzos del siglo xix. En
este concepto, son el objeto de exaltacién, adulacién y alabanza de los
buenos apéstoles que los denominan «la opinién publica», realidad
mistica, providencial y soberana. Asi como la democracia exalta al
pueblo, siempre que éste permanezca en su lugar (es decir, no inter-
venga en la escena politica y social), a los consumidores se les recono-
ce su soberania («Powerful consumer», segin Katona), siempre que no
pretendan actuar como tales en el escenario social. El pueblo son los
trabajadores, mientras permanezcan desorganizados. El puiblico, la
opinién publica, son los consumidores siempre que se contenten con
consumir,
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5. LA PERSONALIZACION O LA MINIMA DIFERENCIA
MARGINAL

TO BE OR NOT TO BE MYSELF

«iNo hay mujer, por exigente que sea, que no encuentre en un Merce-
des-Benz la satisfaccién de sus gustos y los deseos de su personalidad!
Desde el color del cuero, los accesorios y el color de la carroceria hasta
los tapacubos de las ruedas y esos mil y un detalles de estilo que ofre-
cen los equipamientos esténdares u opcionales. En cuanto al hombre,
si bien piensa sobre todo en las cualidades técnicas y en las prestacio-
nes de su automévil, cedera de buena gana a los deseos de su mujer,
pues se sentira igualmente orgulloso de escuchar que se le elogia por
su buen gusto. Segtin sus preferencias, usted puede elegir su Merce-
des-Benz entre 76 tonalidades diferentes y 697 variaciones de acceso-
rios interiores. ..»

«Encontrar la propia personalidad, saber afirmarla, es descubrir el
placer de ser verdaderamente uno mismo. A veces no hace falta gran
cosa. Yo busqué durante mucho tiempo y me di cuenta de que, una su-
t1l nota clara en mi cabello, bastaba para crear una armonia perfecta
con mi tono de piel, mis ojos. Encontré ese tono preciso de rubio en la
gama de champiies colorantes Récital... Con ese rubio de Récital, tan
natural, no cambié: soy mzds que nunca yo misma.»

Estos dos textos (entre muchos otros) fueron extraidos el primero
de Le Monde y el segundo de una revista semanal femenina. El presti-
gio y la posicién social que evocan son inconmensurables: entre el
suntuoso Mercedes 300 SL y la «sutil nota clara» del champu Récital,
queda incluida toda la jerarquia social y seguramente las dos mujeres
representadas en los dos textos nunca se conocerén (tal vez en el Club
Mediterranée, ¢quién sabe?). Toda la sociedad las separa, pero las une
la misma obligacién de diferenciarse, la obligacién de personalizacion.
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Una es «A», la otra «No A», pero el esquema del valor «personal» es
el mismo para ambas y para todos nosotros que nos abrimos camino
en la jungla «personalizada» de la mercancia «opcional», buscando
desesperadamente el cosmético que revelara la naturalidad de nuestro
rostro, el artefacto que ilustrari nuestra idiosincrasia profunda, la di-
ferencia que nos hara ser nosotros mismos.

Todas las contradicciones de este tema, fundamental para el con-
sumo, se hacen evidentes en la acrobacia desesperada del [éxico que lo
expresa, en el intento perpetuo de sintesis magica e imposible. Si uno
es alguien, ¢puede encontrar su personalidad? Y, ¢dénde esta uno,
mientras esa personalidad lo esquiva? Si alguien es él mismo, ¢necesi-
ta serlo «verdaderamente»? O, si est4 siendo doblado por un falso «si
mismo», ¢basta con una «sutil nota clara» para restituir la unidad mi-
lagrosa del ser? ;Qué quiere decir ese rubio «tan» natural? ¢Es natu-
ral 0 no lo es? Y, si soy yo mismo, ¢cémo puedo serlo «mds que nun-
ca»? Entonces, ¢ayer no lo era completamente? ¢Puedo pues
elevarme a la segunda potencia, puedo inscribirme como valor agrega-
do a mi mismo, como una especie de plusvalia en el activo de una em-
presa? Podemos hallar miles de ejemplos de este ilogismo, de esta
contradiccién interna que carcome todo lo que hoy tenga que ver con
la personalidad. Ahora bien, Riesman dice, «lo mds requerido hoy en
dia no es una maquina, ni una fortuna, ni una obra: es una personali-
dad». El colmo de esta letania magica de la personalidad se alcanza en
la siguiente frase: «jPERSONALICE USTED MISMO SU APARTAMENTO!».

Esta férmula «superreflexiva» (personalizarse a uno mismo... jen
persona!) ofrece la dltima palabra de la historia. Lo que dice toda esta
retérica, que se debate en la imposibilidad de decirlo, es precisamente
que no hay ninguna persona. La «persona» en valor absoluto, con sus
rasgos irreducibles y su peso especifico, tal como la ha forjado toda la
tradicién occidental, como mito organizador del Sujeto, con sus pa-
siones, su voluntad, su caricter o... su banalidad, esta persona est4 au-
sente, muerta, ha sido barrida de nuestro universo funcional. Lo que
se pretende «personalizar» es pues esa persona ausente, esa instancia
perdida. Ese ser perdido es quien va a reconstituirse 77z abstracto por la
fuerza de los signos, en el abanico demultiplicado de las diferencias,
en el Mercedes, en la «sutil nota clara», en otros mil signos agregados,
constelados para recrear una individualidad de sintesis y, en el fondo.
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para brillar en el anonimato mas absoluto, puesto que la diferencia es
por definicién lo que no tiene nombre.

LA PRODUCCION INDUSTRIAL DE LAS DIFERENCIAS

La publicidad en su conjunto no tiene sentido, s6lo transmite signifi-
caciones. Sus significaciones (y las conductas que buscan inspirar)
nunca son personales; todas son diferenciales, todas son marginales y
combinatorias. Es decir, que corresponden a la produccién industrial
de las diferencias que, creo, seria lo que mejor define el sistema del con-
sumo.

Las diferencias reales que marcaban a las personas hacian de ellas
seres contradictorios. Las diferencias «personalizantes» ya no oponen
a los individuos entre si. Todas adquieren una jerarquia en una escala
indefinida y convergen en modelos, partiendo de los cuales se las pro-
duce y reproduce sutilmente. Diferenciarse es también —y precisa-
mente— afiliarse a un modelo, calificarse con referencia a un modelo
abstracto, a una figura combinatoria de moda y, por ese medio, despo-
jarse de toda diferencia real, de toda singularidad que sélo puede ma-
nifestarse en la relacién concreta, conflictiva, con los demas y con el
mundo. Este es el milagro y lo trigico de la diferenciacién. Asi es
como todo el proceso de consumo esta gobernado por la produccién
de modelos artificialmente demultiplicados (como las marcas de de-
tergentes), sector en el que la tendencia monopolista es idéntica a la
de los demas sectores de produccion. Hay una concentracién monopo-
lista de la produccién de las diferencias.

Férmula absurda: monopolio y diferencia son légicamente incom-
patibles. Si pueden ser conjugados es precisamente porque las dife-
rencias no son tales y porque en lugar de marcar a un ser singularmen-
te, senalan, por el contrario, su obediencia a un cédigo, su integracion
a una escala movil de valores.

En la «personalizacién» hay un efecto semejante al de la «naturali-
zacién» que podemos ver aplicada por todas partes cuando se habla
del ambiente y que consiste en restituir la naturaleza como signo des-
pués de haberla liquidado en la realidad. Asi es como se tala un bos-
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que para construir en el lugar un complejo bautizado «Ciudad verdes
donde se plantaran algunos arboles que daran la imagen de la natura-
leza. Lo «natural» que esta presente en toda la publicidad produce un
efecto de make-up: «;Ultra Beauty le garantiza un maquillaje atercio-
pelado, uniforme, duradero, que le dari a su piel ese brillo natural so-
fiado!» «Estoy completamente seguro: {Mi mujer no se maquilla’»
«Ese velo cosmético invisible y presente.» Asimismo, la «funcionaliza-
ciém» de un objeto es una abstraccién coherente que se superpone a
su funcién objetiva y, sobre todo, la sustituye (la «funcionalidad» no
tiene valor de uso, es un valor/signo).

La personalizacién responde a la misma l6gica: es contemporinea
de la naturalizacién, la funcionalizacién, la culturalizacién, etc. El
proceso general puede definirse historicamente: es la concentracion
monopolista industrial que, aboliendo las diferencias reales que existen
entre los hombres, homogeneizando a las personas y los productos,
inaugura simultdneamente el reinado de la diferenciacion. Lo que suce-
de es de algiin modo semejante a lo que se observa en los movimientos
religiosos y sociales: las iglesias y las instituciones se establecen sobre
el reflujo de su impulso original. En el caso que nos ocupa, e/ culto de
la diferencia se funda en la pérdida de las diferencias .

Por lo tanto, la produccién monopolista moderna nunca es sola-
mente la produccién de bienes, siempre es ademds la produccién
(monopolista) de relaciones y de diferencias. Una profunda complic-
dad vincula pues el megatrust con el microconsumidor, la estructura
monopolista de la produccién con la estructura «individualista» del

% Lo mismo puede decirse de las relaciones: ¢l sistema se instituye sobre la base
de la eliminacién total de los vinculos personales, de las relaciones sociales concretas.
Y, por eso mismo, se vuelve necesaria y sistemiticamente productora de relaciones (pi-
blicas, humanas, etc.). La produccién de las relaciones ha llegado a ser una de las ra-
mas capitales de la produccién. Pero, como no tienen nada de espontineo, como son
producidas, esas relaciones estin obligadamente condenadas —como todo lo que se
produce— a ser consumidas (a diferencia de las relaciones sociales que son, en cambio,
el producto del trabajo social y no resultan de una produccién industrial deliberada ¥
controlada: estas Gltimas no se consumen y son, por el contrario, el lugar de las contre
dicciones sociales).

Sobre la produccién y el consumo de las relaciones humanas y sociales, véase lue-
go: «La mistica de la solicitad».
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consumo, puesto que la diferencia «consumidax» de que se alimenta el
individuo también es uno de los sectores claves de la produccién ge-
neralizada. Al mismo tiempo, bajo el signo del monopolio, hoy se da
una homogeneidad muy grande que amalgama los diversos conteni-
dos de la produccién/consumo: bienes, productos, servicios, relacio-
nes, diferencias. Todo esto, que antes era distinto, hoy se produce si-
guiendo una misma modalidad vy, por lo tanto, estd igualmente
destinado a ser consumido.

En la personalidad combinatoria hay ademas un eco de la cultura
combinatoria que evocabamos antes. Asi como ésta consistia en un re-
ciclado colectivo, a través de los medios de comunicacién masiva, so-
bre la Minima Cultura Comtin, la personalizacién consiste en un reci-
clado cotidiano sobre la Minima Diferencia Marginal: buscar las
pequeiias diferencias cualitativas a través de las cuales se sefialan el es-
tilo y el estatus. Asi, fume un Kent: «El actor lo fuma antes de entrar
en escena, el corredor de rally antes de ponerse el casco, el pintor an-
tes de firmar su cuadro, el joven ejecutivo antes de decirle no a su ac-
cionista principal (!)... Desde el momento en que el cigarrillo se apaga
en el cenicero, la accién se desencadena, precisa, calculada, irreversi-
ble.» O bien, fume un Marlboro, como ese periodista «cuyo editorial
esperan dos millones de lectores». ¢ Tiene usted una mujer con mucha
clase y un Alfa Romeo 2600 Sprint? Entonces si usa el perfume Green
Water, serd la trinidad perfecta del gran estilo de vida y usted alcanza-
ra todos los atributos de la nobleza post-industrial. O, tenga usted la
misma ceramica decorada que Francoise Hardy en la cocina, o la mis-
ma cocina con gas incorporado que Brigitte Bardot. O bien, utilice
una tostadora de pan que haga las tostadas con sus iniciales. M4s adn,
ase la carne con carbén perfumado con hierbas de Provenza. Por su-
puesto, las diferencias «marginales» mismas estan sometidas a una je-
rarquia sutil. Desde el banco de lujo con cofres de seguridad Luis XVI
reservado para 800 clientes selectos (estadounidenses que deben de-
positar en su cuenta corriente un minimo de 25.000 délares) hasta un
escritorio de presidente y director general, que sera antiguo o Primer
Imperio, mientras que el funcional elegante es suficiente para el per-
sonal superior; del prestigio arrogante de las mansiones de los nuevos
ricos hasta el descuido deliberado de la ropa de clase, todas estas dife-
rencias marginales esconden la mas rigurosa discriminacién social, si-
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guiendo una ley general de distribucién del material distintivo (ley
que supuestamente nadie ignora, mucho menos todavia que las del
c6digo penal). No todo estd permitido y las infracciones a ese cédigo
de las diferencias que, aunque sea mévil, no deja de ser un rito, se re-
primen severamente. Testimonio de ello es el episodio grotesco de un
representante de comercio que compré el mismo modelo de Merce-
des que el duefio de su empresa y terminé despedido por éste. El em-
pleado lo demandé y fue indemnizado por los prud’hommes*®, pero no
recobré su empleo. Todos somos iguales ante los objetos en cuanto a
su valor de uso, pero no lo somos ante los objetos en cuanto a los sig-
nos y las diferencias que representan, los cuales estdn profundamente
jerarquizados.

EL METACONSUMO

Es importante comprender que esta personalizacion, esta bisqueda
de estatus y de prestigio social se basa en los signos, es decir, no en los
objetos y bienes en si mismos, sino en sus diferencias. Solo partiendo
de esta idea podemos explicar la paradoja del «subconsumo» o, el
«consumo discreto», o sea, la paradoja de la sobre-diferenciacién de
prestigio, que no se despliega ya mediante la ostentacion («conspi-
cuous», segiin Veblen), sino mediante la discrecion, el despojamiento
y la reserva, que sélo son un lujo adicional, un exceso de ostentacion
que se disfraza de lo contrario y constituye asi una diferencia mds sutil.
La diferenciacién puede tomar en este caso la forma de repudio de los
objetos, del rechazo del «consumo» y esto es también el fin del fin del
consumo.

«Si usted es un gran burgués, no vaya pues a las grandes tiendas....
Déjeles las grandes tiendas a las parejas jévenes enloquecidas por el

* El prud’bommes es un mediador amistoso, un «hombre bueno» que en el dere-
cho del trabajo francés y belga tiene la misién de conciliar conflictos laborales surgidos
entre empleadores y trabajadores. Es una institucién que se remonta al primer imperio
napoleénico. Sigue vigente en la actualidad y es de obligada consulta antes de acudira
la jurisdiccién laboral ordinaria. [N. del E.]
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dinero que no tienen, a los estudiantes, a las secretarias, a las vendedo-
ras, a los obreros que estdn cansados de vivir en la mugre... a todos
aquellos que quieren muebles bonitos porque la fealdad es agotadora,
pero que también quieren muebles sencillos porque tienen horror de
los apartamentos pretenciosos.» ¢Quién respondera a esta invitacién
perversa? Algin gran burgués, tal vez, o alglin intelectual interesado
en descender en la escala social. En el nivel de los signos, no hay rique-
za ni pobreza absolutas, ni oposicion entre los sigros de la riqueza y
los szgnos de la pobreza: sélo son sostenidos y bemoles en el teclado de
las diferencias. «jSefioras, s6lo del salén de X saldran ustedes mejor
despeinadas que de ningiin otro lugar del mundo!», «Un vestido tan
sencillo que oculta toda huella de la alta costura.»

También hay un sindrome muy «moderno» del anticonsumo que,
en el fondo es metaconsumo y que actia como exponente cultural de
clase. Las clases medias, por su parte, tienen antes bien la tendencia
—herederas en este sentido de los grandes dinosaurios capitalistas del
siglo XIX y de comienzos del XX— a consumir ostensiblemente, una
actitud culturalmente zzgenua. No hace falta decir que detras de todo
esto hay una estrategia de clase: «Una de las restricciones que sufre el
consumo del individuo mévil», dice Riesman, «es la resistencia que las
clases elevadas oponen a los “advenedizos” mediante un subconsumo
ostensible; quienes ya llegaron tienden asi a imponerles sus propios li-
mites a aquellos que querrian convertirse en sus pares.» Fste fendme-
no, en sus muy variadas formas, es capital para la interpretacién de
nuestra sociedad pues, si no se lo tuviera en cuenta, uno podria ate-
nerse a esta inversion formal de los signos y tomar por un efecto de de-
mocratizacién lo que en realidad es una metamorfosis de la distancia
de clase. Se consume la simplicidad perdida sobre la base del lujo y
este efecto se manifiesta en todos los niveles: el «miserabilismo» y el
«proletarismo» intelectual se consumen sobre la base de la condicién
burguesa, asi como, en otro plano, los norteamericanos contempora-
neos parten en viaje de recreo colectivo a filtrar oro en los rios del oes-
te sobre la base de un pasado heroico perdido. En todos los 4mbitos
este «exorcismoy» de los efectos inversos, de las realidades perdidas,
de los términos contradictorios, sefiala un efecto de consumo y de ul-
traconsumo que siempre se integra en una logica de la distincion.
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Es importante comprender de una vez por todas que esta logica
social de la diferenciacién es fundamental para el andlisis y que la ex-
plotacién de los objetos como diferenciadores, como signos —el tini-
co nivel que define especificamente el consumo— se instituye precisa-
mente relegando su valor de uso (y las «necesidades» asociadas a él).
«Las preferencias en materia de consumo», reconoce Riesman, «no
son un perfeccionamiento de la facultad humana que consiste en esta-
blecer relaciones conscientes entre el individuo y tal objeto cultural.
Esas preferencias representan un medio de entrar ventajosamente en
contacto con los demés. En suma, los objetos culturales perdieron
toda significacién humana: su poseedor los transforma, de algin
modo, en fetiches que le permiten sostener una actitud.» Para ilustrar
experimentalmente esta prioridad del valor diferencial que Riesman
aplica a los objetos «culturales» (pero, en realidad, en este sentido no
hay diferencia entre «objetos culturales» y «objetos materiales»), se ha
utilizado el ejemplo de un pueblo minero del bosque de Québec don-
de, segtin cuenta el informante, a pesar de la proximidad del monte v
de la utilidad casi nula del automévil, cada familia tiene sin embargo
un automévil frente a la puerta de su casa: «Ese vehiculo, lavado, puli-
do, al que de vez en cuando se le hace circular unos kilémetros dando
vueltas sobre la rocalla del pueblo (pues no hay otras carreteras), es un
simbolo del nivel de vida norteamericano, el signo de que uno perte-
nece a la civilizacién mecanica», (y el autor compara estas suntuosas
limusinas con una bicicleta completamente inatil encontrada en la sel-
va senegalesa en casa de un ex suboficial negro instalado en el villo-
rrio). O un caso ain mas patente: el mismo reflejo demostrativo, os-
tentoso, hace que los empleados de cierto nivel se hagan construir
casas de fin de semana a su costa, en un radio de unos quince kiléme-
tros alrededor del poblado. En esta aglomeracion espaciosa, aireada.
donde el clima es saludable y la naturaleza esta presente en todas par-
tes, no hay nada mas inttil que tener una residencia secundaria. Aqui
podemos apreciar la diferenciacién de prestigio en estado puro. Y
¢hasta qué punto las razones «objetivas» de poseer un automévil o
una residencia secundaria no son en el fondo otra cosa que pretextos
de una determinacién més profunda?
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:DISTINCION O CONFORMIDAD?

En general, la sociologia tradicional no toma como principio de an4li-
sis la l6gica de la diferenciacién. Reconoce la «necesidad de diferen-
ciarse del individuo», es decir, la necesidad de tener algo mas en el ca-
ralogo individual y la hace alternar con la necesidad de conformidad,
de semejanza. Las dos necesidades hacen buena pareja en el nivel des-
criptivo psicosociolégico, en ausencia de una teoria y en el ilogismo
absoluto que podria rebautizarse como «dialéctica de la igualdad y la
distincién» o «dialéctica del conformismo y la originalidad». Aqui se
mezcla todo. Hay que tener claro que el consumo no se organiza alre-
dedor de un individuo con sus necesidades personales que luego se in-
dexan de acuerdo con una exigencia de prestigio o de conformidad,
en un contexto de grupo. Primero hay una légica estructural de la di-
ferenciacién que produce esos individuos personalizados, es decir, que
los hace diferentes unos de otros, pero siguiendo modelos generales y
un c6digo a los cuales esos individuos se ajustan en el acto mismo de
singularizarse. Fl esquema singularidad/conformidad, colocado bajo
el signo del individuo, no es esencial: es el nivel vivido. La 16gica fun-
damental es la de la diferenciacion/personalizacion, situada bajo el sig-
no del cédigo.

En otras palabras, la conformidad no es igualacién de las posi-
ciones sociales, la homogeneizacién consciente del grupo (en la que
cada individuo se alinea en relacién con los otros), sino que es el he-
cho de tener el mismo cédigo en comin, de compartir los mismos
signos que hacen que todos en conjunto sean diferentes de tal otro
grupo. Lo que establece la paridad de los miembros de un grupo
(mas que la conformidad) es la diferencia con el otro grupo. El con-
senso se funda diferencialmente y el efecto de conformidad es el re-
sultado de ese consenso. Esta idea es capital porque implica transfe-
rir todo el analisis sociolégico (en materia de consumo,
particularmente), el estudio de los fenémenos de prestigio, de «imi-
tacién», del campo superficial de la dinamica social consciente al
analisis de los cédigos, de las relaciones estructurales, de los siste-
mas de signos y del material distintivo, es decir, a una teoria del cam-
po inconsciente de la logica social.
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De esta manera, la funcién del sistema de diferenciacién va mu-
cho mis all de la satisfaccion de las necesidades de prestigio. Si se ad-
mite la hipétesis enunciada antes, se advierte que el sistema nunca se
apoya en las diferencias reales (singulares, irreducibles) que existen
entre las personas. Precisamente, lo que lo funda como sistema es el
hecho de que elimina el contenido propio, el ser propio de cada indi-
viduo (necesariamente diferente) para sustituirlo por la forma diferen-
ctal, industrializable y comercializable como signo distintivo. Elimina
toda cualidad original para retener Gnicamente el esquema distintivo y
su produccién sistemitica. En este nivel, las diferencias ya no son ex-
cluyentes, no sélo se implican légicamente entre si en la combinatoria
de la moda (como los diferentes colores «juegan» entre si), sino tam-
bién socioldgicamente: lo que sella la integracion del grupo es el in-
tercambio de las diferencias. Las diferencias asi codificadas, lejos de
dividir a los individuos, se convierten en cambio en material de inter-
cambio. Fste es un elemento fundamental en virtud del cual el consu-
mo se define:

1. no ya como practica funcional de los objetos, posesion, etc.,

2. no ya como simple funcién de prestigio individual o de
grupo,

3. sino como sistema de comunicacién y de intercambio, como
cédigo de signos continuamente emitidos y recibidos y rein-
ventados como lenguaye.

Antes, las diferencias de nacimiento, de sangre, de religion, no se
intercambiaban: no eran diferencias de moda y tenian que ver con lo
esencial. No se las «consumia». Las diferencias actuales (de indumen-
taria, de ideologia, hasta de sexo) se intercambian en el seno de un
vasto consorcio de consumo. Es un intercambio socializado de los sig-
nos. Y si, con la forma de signo, todo puede intercambiarse asi, no es
por la gracia de alguna «liberalizacién» de las costumbres, sino por-
que las diferencias se producen sistematicamente segin un orden que
las integra como signos de reconocimiento y porque, siendo recipro-
camente sustituibles, ya no queda entre ellas otra tensién ni otra
contradiccién que entre lo alto y lo bajo, que entre la izquierda y la
derecha.
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Asi vemos, en Riesman, cémo los miembros del peer group («el
grupo de pares») socializan preferencias, intercambian apreciaciones
y, a través de la continua competencia, aseguran la reciprocidad inter-
na y la cohesién narcisista del grupo. Convergen en el grupo por la
competencia, 0, mas precisamente por algo que es, no ya una compe-
tencia abierta y violenta, la del mercado y de la lucha, sino una compe-
tencia filtrada por el cédigo de la moda, una abstraccion lidica de la
competencia.

CODIGO Y REVOLUCION

Todo esto nos permite comprender mejor la funcién ideoldgica capi-
tal del sistema de consumo en el orden sociopolitico actual. Esta fun-
cién ideolégica se deduce de definir el consumo como institucién de
un c6digo generalizado de valores diferenciales y de determinar, como
acabamos de hacer, su funcién de sistema de intercambio y de comu-
nicacion.

Los sistemas sociales modernos (capitalista, productivista, post-
industrial) no fundan tanto su control social, la regulacién ideolégica
de las contradicciones econémicas y politicas que los afectan, en los
grandes principios igualitarios y democraticos, en todo ese sistema de
valores ideolégicos y culturales ampliamente difundidos que estan
presentes y activos en todas partes. Aunque estén profundamente in-
teriorizados a través de la escuela y el aprendizaje social, esos valores
igualitarios conscientes de derecho, justicia, etc., contindan siendo
relativamente fragiles y nunca bastarian para integrar una sociedad
en la que contradicen visiblemente la realidad objetiva. Digamos que
en un nivel ideolégico, las contradicciones siempre pueden volver a
estallar. Pero el sistema se apoya mucho mas eficazmente en un dispo-
sitivo znconsciente de integracién y de regulacion. Y éste consiste, a di-
ferencia de la igualdad, en implicar a los individuos en un sistema de
diferencias, en un cédigo de signos. Eso es la cultura, eso es el lenguaje
y eso es el consumo en el sentido mas profundo del término. La efica-
cia politica estriba, no en hacer que donde habia contradiccién haya
igualdad y equilibrio, sino en hacer que donde habia contradiccién,
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haya DIFERENCIA. La solucién a la contradiccién social no es la iguala-
cién, sino la diferenciacion. No hay revolucién posible en el nivel de
un c6digo (o bien tienen lugar todos los dias y son las «revoluciones
de la moda» que son inofensivas y desbaratan las otras revoluciones
posibles).

También en este aspecto hay un error en cémo interpretan los de-
fensores del anlisis clasico la funcién ideoldgica que cumple el consu-
mo. FEl consumo desarma la virulencia social, no ahogando a los indi-
viduos en el confort, las satisfacciones y el nivel de vida (esta idea esta
ligada a la teoria ingenua de las necesidades y sélo puede remitir a la
esperanza absurda de someter a la gente a mas miseria para verla rebe-
larse), sino, por el contrario, adiestrandolos en la disciplina inconscien-
te de un cédigo y de una cooperacion competitiva en el nivel de ese c6-
digo, es decir, no es mediante la mayor facilidad, sino, al contrario,
haciéndolos entrar en las reglas del juego. Asi es como el consumo
puede sustituir por si solo todas las ideologias y, a la larga, asumir por
si solo la integracién de toda una sociedad, como lo hacian los ritos je-
rarquicos o religiosos de las sociedades primitivas.

LOS MODELOS ESTRUCTURALES

«:Qué madre de familia no ha sohado con una lavadora especialmen-
te concebida para ella?», pregunta una publicidad. En efecto, ¢qué
madre de familia no lo ha sofiado? Por lo tanto, son millones que so-
flaron tener la #isma maquina especialmente concebida para cada
una de ellas.

«El cuerpo con que suefias es el TUYO.» Esta tautologia admirable,
cuya respuesta es evidentemente tal o cual sujetador, redne todas las
paradojas del narcisismo «personalizado». Acercandose a su ideal de
referencia, siendo «verdaderamente uno mismo», es como mejor obe-
dece cada uno al imperativo colectivo y como mejor coincide con tal o
cual modelo «impuesto». ¢ Astucia diabdlica o dialéctica de la cultura
de masas?

Veremos c¢6mo la sociedad de consumo se concibe a si misma
como tal y se refleja narcisistamente en su imagen. Sin dejar de ser una
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funcién colectiva, este proceso se difunde en el nivel de cada indivi-
duo, lo cual explica que no contradiga —sino, por el contrario, refuer-
ce— el conformismo, como lo muestran bien los dos ejemplos citados.
En la sociedad de consumo el narcisismo del individuo #o es goce de la
singularidad, es refraccion de rasgos colectivos. Sin embargo, siempre se
da como investidura narcisista de «si mismo» a través de las Mas Pe-
quenas Diferencias Marginales.

En todo momento, se invita al individuo a agradarse, a complacer-
se. Se entiende que gustdndose a si mismo tiene mayores oportunida-
des de gustar a los demas. Llevado al extremo, probablemente la com-
placencia y la autoseduccién puedan llegar a suplantar totalmente la
finalidad seductora objetiva. La empresa seductora se vuelve sobre si
misma, en una especie de «consumo» perfecto, pero su referente con-
tintia siendo siempre la instancia del otro. Sencillamente, agradar ha
llegado a ser una empresa en la que la consideracién de la persona a
quien hay que gustarle es meramente secundaria. Un discurso repeti-
do de la marca en la publicidad.

Las mujeres son el blanco principal de esta invitacién a compla-
cer. Pero esta presion se ejerce sobre las mujeres a través del mito de /s
Mujer. L.a Mujer como modelo colectivo y cultural de complacencia.
Lo expresa muy bien Evelyne Sullerot: «Se vende la mujer a la mu-
jer.. creyendo aclcalarse perfumarse, vestirse, en una palabra, cre-
yendo que se “crea”, la mujer se consume.» Y esto est4 en la 16gica del
sistema: no sélo la relacién con los demas, sino también la relacién
consigo mismo termina siendo una relacién consumida. Este fenome-
no no debe confundirse tampoco con el hecho de agradarse por las
cualidades reales de belleza, de encanto, de gusto, etc., que uno se re-
conoce. Esto no tiene nada que ver; en ese caso, no hay consumo, sino
una relacién espontdnea y natural. El consumo se define siempre por
sustituir esta relacion espontinea por una relacién mediatizada por un
sistema de signos. En el ejemplo mencionado, si la mujer se consume
es porque su relacion consigo misma ha sido objetivada y alimentada
por signos, signos que constituyen el Modelo Femenino, que es el
verdadero objeto del consumo. Esto es lo que consume la mujer al
«personalizarse». En tltima instancia, la mujer «no puede confiar ra-
zonablemente en el fuego de su mirada ni en la suavidad de su piel: lo
que le es propio no le da ninguna certeza» (Bredin, La Nef). Es muy
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diferente valer por cualidades naturales que hacerse valer por adherir-
se a un modelo y segin un cédigo constituido. Se trata de la ferzinidad
funcional, una feminidad en la que todos los valores naturales de be-
lleza, de gracia, de sensualidad desaparecen en provecho de valores
exponenciales de naturalidad (adulterada), de erotismo, de «linea», de
expresividad.

Como la violencia ', la seduccion y el narcisismo quedan sustitui-
dos de antemano por nzodelos producidos industrialmente por los me-
dios masivos de comunicacién y convertidos en signos reconocibles
(para que todas las jovenes puedan sentirse Brigitte Bardot, deben dis-
tinguirse por el cabello o la boca o tal o cual estilo de ropa, es decir, lo
mismo para todas). Cada uno encuentra su propia personalidad en la
aproximacién a esos modelos.

MODELO MASCULINO Y MODELO FEMENINO

A la feminidad funcional corresponde la virilidad funcional. Natural-
mente, los modelos se ordenan por dos. Esto no resulta de la naturale-
za diferenciada de los sexos, sino de la légica diferencial del sistema. La
relacién de lo masculino y lo femenino con los hombres y las mujeres
reales es relativamente arbitraria. Actualmente, cada vez mas los hom-
bres y las mujeres se significan indiferentemente en dos registros, pero
los dos grandes términos de la oposicién significante sélo valen, al
contrario, por su distincién. Estos dos modelos no son descriptivos,
sino que ordenan el consumo.

El modelo masculino es el de la exigencia y de la eleccién. Toda la
publicidad masculina insiste en la regla «deontolégica» de la eleccion,
en términos de rigor, de minucia inflexible. El hombre moderno de
calidad es exigente. No se permite ninguna debilidad. No descuida
ningln detalle. Es «selecto» pero no pasivamente o por gracia natural,
sino por el ejercicio de una selectividad. (Que esa selectividad haya
sido orquestada por otros y no por él, es otro asunto.) Nada de dejarse

17 Véase luego: «La violencia».
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llevar o de complacerse; hay que distinguirse. Saber elegir y no equi-
vocarse equivale aqui a las virtudes militares y puritanas: intransigen-
cia, decisién, virtud («virtudes»). Estara dotado de estas virtudes el
mas insignificante monigote que se vista en Romoli o en Cardin. Vir-
tud competitiva o selectiva: ése es el modelo masculino. En un plano
mucho maés profundo, la selectividad, signo de la eleccién (el que eli-
ge, el que sabe elegir, es a su vez elegido entre todos los demas), es en
nuestras sociedades el rito homélogo del duelo y la competencia en las
sociedades primitivas: clasifica en la escala social.

Fl modelo femenino apremia mucho mds a la mujer a agradarse a
si misma. En su caso, lo que se impone de manera inapelable no es la
selectividad ni la exigencia, sino la complacencia y la solicitud narci-
sista. En el fondo, se sigue invitando al hombre a jugar al soldado y a
la mujer a jugar a la mufieca consigo misma.

Hasta en el nivel de la publicidad moderna, siempre hay segrega-
cién de los dos modelos, masculino y femenino, y sobrevive la jerar-
quia de la preeminencia masculina (precisamente en el nivel de los
modelos, se lee la inamovilidad del sistema de valores: independiente-
mente del caracter mixto de las conductas «reales», la mentalidad
profunda esta esculpida por los modelos y la oposicién masculino/fe-
menino, del mismo modo que la de trabajo manual/trabajo intelectual
no ha cambiado).

Por lo tanto, debemos volver a traducir esta oposicion estructural
atendiendo a la cuestién de la supremacia social:

1. La capacidad de eleccion masculina es «agonistica»; es, por
analogia con el duelo, la conducta «noble» por excelencia. Lo
que est4 en juego es el honor o la Bewdhrung («poner a prueba
sus cualidades»), virtud ascética y aristocratica.

2. Lo que se perpetta en el modelo femenino es, por el contra-
rio, el valor derivado, €l valor por procuracion {(«vicarious sta-
tus», «vicarious consumption», segiin Veblen). Se incita a la
mujer a gratificarse, s6lo para encajar mejor como objeto de la
competencia masculina (gustarse para gustar mas). La mujer
nunca entra en competencia directa (sino con las demas muje-
res a la vista de Jos hombres). Si es bella, es decir, si esta mujer
es mujer, ser4 elegida. Si el hombre es hombre, elegird su mu-
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jer entre otros objetos/signos (SU automévil, SU mujer, SU colo-
nia masculina). La mujer (el modelo femenino) queda relega-
da a cumplir, por procuracién, un servicio presentado como
autogratificacién. Su determinacién no es auténoma.

FEsa jerarquia, ilustrada en el nivel narcisista por la publicidad, tie-
ne otros aspectos igualmente reales en el nivel de la actividad produc-
tora. La mujer, dedicada a la parafernalia (a los objetos domésticos)
cumple, no sélo una funcién econémica, sino ademds una funcién de
prestigio, derivado de la ociosidad aristocrética o burguesa de las mu-
jeres que atestiguan asi el prestigio de su sefior: la mujer en el hogar no
produce, no tiene incidencia en las contabilidades nacionales, no en-
tra en los censos como fuerza productiva pues estd condenada a valer
como fuerza de prestigio a causa de su inutilidad oficial, de su condi-
cién de esclava «mantenida». Contintda siendo un atributo que reina
sobre los atributos secundarios que son los objetos domésticos.

O bien, en las clases medias y superiores, la mujer se dedica a acti-
vidades «culturales» también gratuitas, que no se contabilizan, irres-
ponsables, es decir, sin responsabilidad. Esa mujer «consume» cultura
y ni siquiera en su nombre propio: cultura decorativa. Esta es la llama-
da promocion cultural que, detras de todos los pretextos democrati-
cos, responde de ese modo a la misma y constante imposicién de inu-
tilidad. En el fondo, la cultura es, en este caso, un efecto suntuario,
anexo de la «belleza» pues la cultura y la belleza son menos valores
propios, ejercidos por ellas mismas, que una prueba de lo superfluo,
funcién social «alienada» (ejercida por procuracién).

Una vez mas, se trata de modelos diferenciales que no hay que con-
fundir con los sexos reales, ni con las categorias sociales. Los limites
son difusos y hay contaminacién. También al hombre moderno (lo ve-
mos permanentemente en la publicidad) se le invita a complacerse. Y
a la mujer se la incita a elegir, a competir y a ser «exigente». Lo cual
transmite la imagen de una sociedad en la que las funciones respecti-
vas, sociales, econémicas y sexuales estan relativamente mezcladas.
No obstante, la distincién de los modelos masculino y femenino se
conserva intacta (por lo demds, hasta el caracter mixto de las tareas y
de los roles sociales y profesionales es, al fin de cuentas, débil y margi-
nal). Hasta es posible, que en algunos aspectos, se refuerce la oposi-

108



LA PERSONALIZACION O LA MINIMA DIFERENCIA MARGINAL

cién estructural y jerdrquica de lo Masculino y lo Femenino. Asf, la
aparicion publicitaria del efebo desnudo de Publicis (publicidad Séli-
maille) quizas haya marcado el punto extremo de contaminacién. Sin
embargo, no cambié en nada los modelos distintivos y antagdnicos.
Sobre todo, puso de manifiesto la apariciéon de un «tercer» modelo
hermafrodita, vinculado estrechamente con la aparicién de la adoles-
cencia y la juventud, bisexuado y narcisista, pero mucho mis cercano
al modelo femenino de complacencia que al modelo masculino de exi-
gencia.

Por otra parte, hoy asistimos a un fenémeno més general que es /z
extension a todo el campo del consumo del modelo femenino. Lo que
dijimos de la Mujer, en su relacién con valores de prestigio, de estatus
«por procuracién», vale virtual y absolutamente para el homo consu-
mans en general, hombres y mujeres sin distincién. Vale para todas las
categorias consagradas en mayor o menor medida (pero cada vez mas,
segun la estrategia politica) a la «parafernalia», a los bienes domésti-
cos y a los goces «por procuracién». Asi es como clases enteras estan
condenadas (a imagen de la Mujer, que permanece como Mujer-Obje-
to, siendo emblema del consumo) a furncionar como consumidoras. Su
promocion a la categoria de consumidores sera pues la realizacién de
su destino de siervos. Sin embargo, a diferencia del ama de casa, su ac-
tividad alienada, en lugar de hundirse en el olvido, hoy hace brillar la
contabilidad nacional.
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6. LA CULTURA MEDIATICA

LO NEO O LA RESURRECCION ANACRONICA

Como decia Marx, refiriéndose a Napoleén I11, en la historia a veces
los mismos acontecimientos se repiten: la primera vez, tienen un al-
cance histérico real y la segunda sélo son su evocacién caricaturesca,
el avatar grotesco que vive de una referencia legendaria. Asi, el con-
sumo cultural puede definirse como el tiempo y el lugar de la resu-
rreccion caricaturesca, de la evocacion parédica de lo que ya no es,
de lo que ya se ha «consumido» en el primer sentido del término
(acabado y cumplido). Esos turistas que parten en automévil hacia
el Gran Norte a repetir los gestos de la epopeya del oro y que han al-
quilado un mazo y una ttnica esquimal para dar color local a la
aventura, son personas que consumen: consumen de manera ritual
lo que fue un acontecimiento histérico, reactualizado por la fuerza
como leyenda. En historia, ese proceso de conoce como restaura-
cién: es un proceso de negacién de la historia y de resurreccion crea-
cionista de modelos anteriores. El consumo también estd impregna-
do por entero de esta sustancia anacrénica: ESSO nos ofrece, en sus
estaciones de invierno, su fuego de lefia y su equipo de asar. Es un
ejemplo caracteristico: son los amos de la gasolina, los «liquidadores
histéricos» del fuego de lefia y de todo su valor simbélico, quienes lo
vuelven a servir como un nuevo fuego de lefia Esso. Lo que se con-
sume en este caso es el goce simultaneo, mixto, cémplice, del auto-
mévil y del prestigio difunto de todo aquello para lo que el automé-
vil significa la muerte y jresucitado precisamente por el automévil!
No hay que ver en esto la sencilla nostalgia del pasado: a través de
ese nivel «vivido», esta la definicién histérica y estructural del con-
sumo que es exaltar los signos sobre la base de una denegacion de las
cosas y de lo real.
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Ya vimos que la hipocresia patética de las noticias de actualidad,
a través de las comunicaciones de masas y utilizando todos los signos
de la catastrofe (muertes, asesinatos, violaciones, revolucién), exalta
la tranquilidad de la vida cotidiana. Pero, por todas partes podemos
leer esa misma redundancia patética de los signos: la exaltacién de los
muy jévenes y de los muy viejos, emocién en primera plana de los ma-
trimonios de sangre azul, himno de los medios al cuerpo y a la sexua-
lidad. En todas partes asistimos a la desagregacién histérica de cier-
tas estructuras que celebran de alglin modo, bajo el signo del
consumo, su desaparicion real y, a la vez, su resurreccion caricatures-
ca. ¢La familia se disuelve? Entonces se la exalta. ¢Los nifios ya no
son nifios? Entonces se sacraliza la infancia. ¢Los viejos estan solos y
fuera del circuito? Todos se enternecen colectivamente ante la vejez.
Y lo que es atin mas claro: se magnifica el cuerpo precisamente cuan-
do sus posibilidades reales se atrofian y cuando esta m4s acorralado
por el sistema de control y de restricciones urbanas, profesionales y
burocriticas.

EL RECICLAJE CULTURAL

Una de [as dimensiones caracteristicas de nuestra sociedad, en mate-
ria de saber profesional, de calificacién social, de trayectoria indivi-
dual, es el reciclaje. Esta dimensién implica que, si no quiere quedar
relegado, distanciado, descalificado, el individuo est4 obligado a
«poner al dia» sus conocimientos, su saber, en suma, su «caudal ope-
rativo» en el mercado del trabajo. Esta nocién apunta hoy especial-
mente al personal técnico de las empresas y, desde hace poco, a los
docentes. Es una nocién pretendidamente cientifica y basada en la
idea de que hay un progreso continuo de los conocimientos (en las
ciencias exactas, en las técnicas de ventas, en pedagogia, etc.) al cual
deberian normalmente adaptarse todos los individuos para «seguir el
paso». En realidad, el término reciclaje puede inspirar algunas refle-
xiones: para empezar, evoca irresistiblemente el «ciclo» de la moda,
también en este sentido todos deben estar «al corriente» y reciclarse
anualmente, mensualmente, en cada estacién, en la vestimenta, los
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objetos, el automévil. Si alguien no lo hace, no es un verdadero ciu-
dadano de la sociedad de consumo. Ahora bien, en este caso, es evi-
dente que no se trata de un progreso continuo: la moda es arbitraria,
cambiante, ciclica y no agrega nada a las cualidades intrinsecas del in-
dividuo. Sin embargo, tiene un caracter de obligacién profunda que
sanciona el éxito o la relegacién social. Podriamos preguntarnos si el
«reciclaje de los conocimientos», bajo su envoltura cientifica, no
oculta ese mismo tipo de reconversion acelerada, obligada, arbitraria,
propia de la moda y si no hace jugar, en el nivel del saber y de las per-
sonas, la misma «obsolescencia dirigida» que el ciclo de la produc-
cién y de la moda impone a los objetos materiales. Si asi fuera, esta-
riamos, no ante un proceso racional de acumulacién cientifica, sino
ante un proceso social, no racional, de consumo, solidario de todos
los demas.

El reciclaje médico: el check-up. Reciclaje corporal, muscular, fi-
siolégico: el «Président» para los hombres; los regimenes y los trata-
mientos de belleza para las mujeres y las vacaciones para todos. Pero
se puede ampliar (hay que ampliar) esta nocién a fenémenos mucho
mas vastos: el «redescubrimiento» mismo del cuerpo es un reciclaje
corporal, el «redescubrimiento» de la naturaleza, en forma de campi-
fia reducida al estado de muestra, enmarcada por el inmenso tejido
urbano, dividida en lotes y servida «a temperatura ambiente» en for-
ma de espacios verdes, de reservas naturales o de decorado de resi-
dencias secundarias es, en realidad, un reciclaje de la naturaleza. Es
decir, no ya una presencia original, especifica, en oposicion simbélica
con la cultura, sino un modelo de simulacién, un consumo de signos
de la naturaleza puestos en circulacién de una manera nueva, en
suma, una naturaleza reciclada. Si bien esto no sucede en todas par-
tes, es claramente la tendencia actual. Independientemente de que se
lo llame acondicionamiento, preservacién de los sitios, medio am-
biente, siempre se trata de reciclar una naturaleza condenada en su
existencia propia. En este sistema, lo que rige la naturaleza, como el
acontecimiento, como el saber, es el principio de actualidad. La natu-
raleza debe cambiar funcionalmente como la moda. Tiene valor de
ambiente y, por lo tanto, estd sometida a un ciclo de renovacién. Este
principio es el mismo que invade hoy la esfera profesional donde los
valores de ciencia, de técnica, de calificaciones y de capacidad ceden
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ante el reciclaje, es decir, a las imposiciones de movilidad, de estatus y
de perfil de carreral,

Este principio de organizacién gobierna hoy toda la cultura «de
masas». Todos los aculturados (y, ni siquiera los «cultivados» escapan
a esta realidad o no podran escapar en algiin momento) tienen dere-
cho no a la cultura, sino al reciclaje cultural. Derecho a «estar en el
ajo», a «saber qué se cuece», a poner al dia cada mes o cada afio su pa-
noplia cultural. Derecho a someterse a esa obligacién de amplitud
breve, perpetuamente cambiante como la moda y que es lo inverso ab-
soluto de la cultura entendida como:

1. Patrimonio hereditario de obras, de pensamientos, de tradi-
ciones.

2. Dimension continua de una reflexién teérica y critica: tras-
cendencia critica y funcién simbdlica

La subcultura ciclica niega esas dos dimensiones pues estd hecha de in-
gredientes y de signos culturales obsolescentes, de actualidad cultural que
va desde el arte cinético a las enciclopedias semanales: cultura reciclada.

Como vemos, el problema del consumo de la cultura no esté vin-
culado con los contenidos culturales propiamente dichos, ni con el
«piblico cultural» (el eterno falso problema de la «vulgarizacion» del
arte y de la cultura, del que son victimas tanto los practicantes de la
cultura «aristocratica» como los campeones de la cultura de masas).
Lo decisivo es no sélo que algunos miles o millones participen de tal o
cual obra, sino que esa obra, como el automévil del afio, como la natu-
raleza de los espacios verdes, esté condenada a no ser mds que un sig-
no efimero, porque ha sido creada, deliberadamente o no, en una di-
mensién que hoy es la dimensién universal, la de la produccién: la
dimensién del ciclo y del reciclaje. Ya no se produce cultura para que
dure. La cultura se mantiene, por supuesto, como instancia universal,
como referencia ideal, precisamente cuando mas pierde su sustancia
de sentido (como ocurre con la naturaleza: nunca se la exalté tanto

1 Sjla belleza esta en la «Jinea», 1a carrera est4 en el «petfil». El léxico tiene conni-
vencias significativas.
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como cuando se la empez6 a destruir por todas partes), pero, en su
realidad, a causa de su modo de produccién, esta sometida a la misma
vocacion de «actualidad» que los bienes materiales. Y esto, digamoslo
una vez mas, no corresponde a la difusion industrial de la cultura. Que
se exponga a Van Gogh en las Grandes Tiendas o que se vendan
200.000 ejemplares de Kierkegaard no es lo que verdaderamente
cuenta. Lo que pone en juego el sentido de las obras es que todas las
significaciones se bayan vuelto ciclicas, es decir, que se les haya impues-
to —mediante el mismo sistema de comunicacion— un modo de su-
cesién, de alternancia, una modulacién combinatoria que es la misma
que el largo de las faldas y las emisiones de televisién (cf. Medium is
message). De ello resulta que la cultura, como el seudoacontecimiento
de la «informacién», como el seudoobjeto de la publicidad, puede
producirse (o es virtualmente) a partir del medio mismo, a partir del
codigo de referencia. Aqui nos encontramos con el procedimiento 16-
gico de los «modelos de simulacién»? o lo que se puede ver en esos
aparatos que 70 son otra cosa que un juego con la forma y la tecnologia.
Hasta casi podria decirse que ya no hay diferencia entre la «creativi-
dad cultural» (en el arte cinético, etc.) y esta combinacién ladica/téc-
nica. Como tampoco hay diferencia entre las «creaciones de vanguar-
dia» y la «cultura de masas», sélo que esta Gltima combina m4s bien
los contenidos (ideolégicos, folcléricos, sentimentales, morales, histé-
ricos), los temas estereotipados y las otras combinan formas, modos
de expresion. Pero ambas juegan ante todo partiendo de un c6digo y de
un calculo de amplitud y de amortizacion. Por lo demas, resulta curio-
so ver c6mo, en literatura, el sistema de los premios literarios, habi-
tualmente despreciado por su decrepitud académica —en efecto, es
estipido coronar un libro por asio respecto de lo universal—, ha conse-
guido sobrevivir de manera sorprendente adaptindose al ciclo funcio-
nal de la cultura moderna. Su regularidad, absurda en otros tiempos,
ahora es compatible con el reciclaje coyuntural, con la actualidad de la
moda cultural. Antes se sefialaba un libro para la posteridad y era c6-
mico. Hoy se sefiala un libro para la actualidad y es eficaz. El sistema
encontrd asi su segundo aliento.

2 Véase mas adelante: «Seudoacontecimiento y neorrealidads.
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EL TIRLIPOTY EL COMPUTER * O LA MINIMA CULTURA COMUN

La mecinica del tirlipot: en principio es explorar mediante preguntas
la definicion del verbo (#irlipoter, equivalente del «asunto», significan-
te flotante con el cual se sustituye por reconstitucion selectiva el signi-
ficante especifico). Por lo tanto, en principio, un aprendizaje intelec-
tual. En realidad, uno se da cuenta que, salvo raras excepciones, los
participantes son incapaces de formular verdaderas preguntas: inte-
rrogar, explorar, analizar les molesta. Parten de la respuesta (tal verbo
que tienen en la cabeza), para deducir de ella la pregunta que, en resu-
midas cuentas, es poner en forma interrogativa la definicion del dic-
cionario (ejemplo: tirlipoter, «¢significa poner fin a algo?» Si quien
conduce el juego dice: «Si, en cierto sentido» o sencillamente, «puede
ser... den qué piensa usted?». Respuesta automatica: «terminar» o
«completar»). Es la tarea exacta del carpintero que prueba un tornillo
tras otro para ver cual encaja, método explorador rudimentario de
ajuste por ensayo y error sin investigacion racional.

El Computer se basa en el mismo principio. Ningtn aprendizaje.
Un mini ordenador formula preguntas y presenta para cada una un
cuadro con cinco respuestas. Uno debe seleccionar la correcta. El
tiempo cuenta: si uno responde instantineamente, obtiene el maximo
de puntos y es el «xcampeén». Lo que importa no es el tiempo de refle-
xi6n, sino el de reaccién. Lo que pone en juego el aparato no son los
procesos intelectuales, son los mecanismos de reaccion inmediata. No
hay que evaluar las respuestas propuestas ni deliberar, hay que ver la
respuesta adecuada, registrarla como un estimulo, segin el esquema
Optico motor de la célula fotoeléctrica. Saber es ver (como el «radam
riesmaniano que permite moverse entre los dem4s conservando o cor-
tando el contacto, seleccionando inmediatamente las relaciones posi-
tivas y las negativas). Lo importante es que no haya reflexion analitica
que esta penalizada por la pérdida de puntos debida al tiempo per-

dido.

* El Tirlipot era un programa de radio y el Computer una méquina que proponfa
un juego de multiple choice. [N. de la T]
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Si no cumplen una funcién de aprendizaje (siempre proclamada
por los conductores del juego y los ideblogos de los medios de comu-
nicacién masiva), ¢cudl es la funcién de esos juegos? En el Tirlipot,
esta claro que es la participacion, y el contenido no tiene ninguna im-
portancia El participante obtiene el goce de haber estado en el aire
veinte segundos, lo suficiente como para hacer sonar su voz, para
mezclarla con la del conductor, para atraer la atencién de éste en un
breve didlogo y, a través de él, establecer un contacto magico con esa
multitud calida y anénima que es el ptblico. Es evidente que la mayo-
ria no se siente decepcionada cuando equivoca la respuesta: tuvieron
lo que querian, la comunién —o mas precisamente esta forma moder-
na, técnica y aséptica de la comunién que es la comunicacion—, el con-
tacto. Lo que distingue a la sociedad de consumo no es, en efecto, la
ausencia deplorada de ceremonias: el juego radiofénico es una cere-
monia como pueden serlo la misa o el sacrificio en una sociedad pri-
mitiva. S6lo que en este caso la comunién ceremonial ya no pasa por el
dolor y el vino, que serian la carne y la sangre, sino por los medios
(que no sélo son el mensaje, sino también el dispositivo de emision, la
red de emision, la estacion de emision, los aparatos receptotes y, por
supuesto, los productores y el ptiblico). Dicho de otro modo, la coru-
nién ya no pasa por un soporte simbdélico, sino que lo hace por un sopor-
te técnico: por ello es comunicacion.

Lo que se comparte no es pues una «cultura»: el cuerpo vivo, la
presencia real del grupo (todo lo que hacia la funcion simbélica y me-
tabdlica de la ceremonia y la fiesta), ni siquiera es un saber en el senti-
do propio del término, sino que es ese extrafio cuerpo de signos y de
referencias, de reminiscencias escolares y de sefiales intelectuales de
moda llamado «cultura de masas» y que podria denominarse la Mini-
ma Cultura Comiin, en el sentido del minimo comin denominador de
la aritmética, en el sentido también del Standard Package, el cual defi-
ne la menor panoplia comiin de objetos que debe poseer el consumi-
dor medio para alcanzar el titulo de ciudadano de esta sociedad de
consumo. Asi, la Minima Cultura Comtn define la menor panoplia
comtn de «respuestas cotrectas» que supuestamente debe poseer el
individuo medio para alcanzar el certificado de la ciudadania cultural.

La comunicacién de masas excluye la cultura y el saber. Sobre
todo, es importante que no entre en el juego ningtin verdadero proce-
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so simbdlico ni didactico, pues con ello se comprometeria la partici-
pacién colectiva que es el sentido tltimo de esta ceremonia, participa-
cién que sélo puede lograrse mediante una /iturgza, un cédigo formal
de signos cuidadosamente vaciados de todo el contenido de sentido.

Podemos ver que el término «cultura» esta cargado de malenten-
didos. Ese consumo cultural, ese «digesto», repertorio de preguntas,
respuestas codificadas, esa Minima Cultura Comin es a la cultura lo
que el seguro de vida es a la vida: est4 hecho para conjurar los riesgos y
para exaltar, sobre la base de la denegacién de una cultura viva, los
signos ritualizados de la culturalizacion.

Alimentindose de un mecanismo de preguntas/respuestas auto-
matizado, esta Minima Cultura Comtn tiene, en cambio, muchas afi-
nidades con la «cultura» escolar. Por otra parte, el motor de todos
esos juegos es el arquetipo del EXAMEN. Y esto no es casual. El examen
es la forma eminente de la promocién social. Todos quieren pasar los
examenes, aunque sea en la forma radiofénica bastarda, porque hoy
ser examinado es un elemento de prestigio. Por lo tanto, en la muld-
plicacién infinita de esos juegos hay un poderoso proceso de integra-
ci6én social: podemos imaginar, llevando el fenémeno al limite, una so-
ciedad entera integrada a esas justas mediaticas, cuya organizacién
social se basara en la sancion de esos juegos. Ya hubo una sociedad en
la historia que conocié un sistema total de seleccién y organizacion a
través de los examenes: la China de los mandarines. Pero el sistema
sélo inclufa a una franja cultivada. En nuestro caso, serian masas ente-
ras movilizadas en un incesante «arriesgo todo o gano el doble», en el
que cada individuo aseguraria y pondria en juego su destino social. Se
economizarian asi los engranajes arcaicos de control social, puesto
que el mejor sistema de integracién siempre ha sido el de la competen-
cia ritualizada. No hemos llegado a eso. Por el momento, sélo hace-
mos notar la fuerte aspiracion a la situacién de examen que es doble
porque todos pueden ser examinados, pero también pueden integrar-
se al juego como examinadores, como jueces (en cuanto parcela de la
instancia colectiva llamada publico). Desdoblamiento de suefio pro-
piamente fantasmatico: ser a la vez uno y el otro. Pero también opera-
cioén tictica de integracién por delegacién de poder. Lo que define la
comunicacion de masas es pues la combinacién del soporte técnico v
de la Minima Cultura Comin (y #o lo efectivo de la masa participante).
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El aparato del multiple choice también es un medio masivo, aun cuan-
do en él el juego parece individualizarse. En esta maquina tragaperras,
en la que la destreza intelectual se ilumina con luces y sefales sonoras
—admirable sintesis entre el saber y el aparato electrodoméstico—, lo
que programa al jugador es la instancia colectiva. El medio Comzputer
es s6lo la materializacién técnica del medio colectivo, de ese sistema
de sefiales de Minima Cultura Comin que ordena a cada individuo la
participacién de todos y de cada uno.

Repitdmoslo: es inttil y absurdo confrontar y oponer en valor la
Cultura erudita y la Cultura mediatica. Una tiene una sintaxis comple-
ja, la otra es una combinatoria de elementos que siempre puede diso-
ciarse en términos de estimulo/reaccion, de pregunta/respuesta. Asi
es como la cultura medistica encuentra su ilustracién mas viva en el
juego radiofénico. Pero ese mismo esquema rige, mucho mas alla de
ese especticulo ritual, el comportamiento del consumidor en cada
uno de sus actos, en su conducta generalizada, que se organiza como
una sucesion de respuestas a estimulos variados. Gustos, preferencias,
necesidades, decisidn: tanto en materia de objetos como de relaciones,
el consumidor esta permanentemente solicitado, est4 siendo «interro-
gado» y conminado a responder. En ese contexto, la compra puede
asimilarse al juego radiofénico: hoy es menos una decisién original del
individuo en procura de la satisfaccion concreta de una necesidad,
que, sobre todo, la respuesta a una pregunta, respuesta que hace parti-
cipar al individuo en el rito colectivo del consumo. Es un juego, en la
medida en que cada objeto se presenta y ofrece siempre dentro de una
gama de variantes, entre las cuales el individuo estd conminado a ele-
gir: el acto de compra es la eleccidn, es la determinacién de una prefe-
rencia —exactamente como entre las diversas respuestas propuestas
por el Computer—. El comprador juega, respondiendo a una pregunta
que nunca es la directa, la referente a la utilidad del objeto, sino que es
la indirecta, la relativa al «juego» de variantes del objeto. Este «juego»
y esta eleccién que lo sanciona caracterizan al comprador/consumidor
en oposicién al usuario tradicional.
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LOS MINIMOS COMUNES MULTIPLOS

La Minima Cultura Comtin de las ondas radiofénicas o de las grandes
revistas de la prensa se duplica hoy en una filial artistica. Me refiero a
la multiplicacién de las obras de arte, de la que la Biblia, a su vez mul-
tiplicada y entregada a las multitudes en forma de fasciculos semana-
les, ofrece el prototipo milagroso en la célebre multiplicacién de los
panes y los peces al borde del lago de Tiberiades.

En la Jerusalén celeste de la cultura y del arte, ha soplado un gran
viento democritico. El «arte contemporaneo», de Rauschenberg a Pi-
casso, de Vasarely a Chagall y los mas jévenes, hace su inauguracién
en las grandes tiendas Printemps (es verdad, en el altimo piso y sin
comprometer el departamento de «Decoracién» del segundo piso,
con sus puertos maritimos y sus atardeceres). La obra de arte escapa a
la soledad adonde fue confinada durante siglos, como objeto tnico y
momento privilegiado. Los museos, como es bien sabido, eran ademas
santuarios. Pero ahora, las masas han tomado el sitio del poseedor so-
litario o del aficionado ilustrado. Y no sélo la reproduccién industrial
hari las delicias de las masas. La obra de arte misma es a la vez tinicay
colectiva: el Miltiplo. «Iniciativa feliz: Jacques Putman acaba de edi-
tar, bajo la égida de las tiendas Prisunic, una coleccion de estampas
originales a un precio muy accesible (100 F)... Ya nadie considera
anormal adquirir una litografia o un aguafuerte al mismo tiempo que
un par de medias o un sillon de jardin. En la galeria L'(Eil, acaba de ex-
ponerse la segunda “Suite Prisunic” y desde entonces estd en venta en
sus tiendas. No es una promocién ni una revolucién (!). La multiplica-
cién de la imagen responde a la multiplicacién del pablico que com-
porta fatalmente (!) lugares de encuentro con esta imagen. La investi-
gacion experimental ya no da por resultado la esclavitud del poderio y
del dinero: el aficionado bienhechor cede su lugar al clzente participan-
te... Cada estampa, numerada y firmada, tiene una tirada de 300 ejem-
plares... ¢Victoria de la sociedad de consumo? Puede ser. Pero, ¢qué
importa mientras la calidad esté a salvo? Quienes hoy no quieren
comprender el arte contemporaneo son quienes lo aprecian.»

El arte especulacién, basado en la escasez del producto, esta aca-
bado. Con los «Muiltiplos ilimitados», €l arte penetra en la época in-
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dustrial (aunque se da el caso de que esos multiplos, al ser limitados
en su tirada, se convierten, aqui y all4, en objeto de un mercado negro
v de una especulacién paralela: astuta ingenuidad de quienes los con-
ciben y los producen). La obra de arte en la tienda de embutidos, la
tela abstracta en la fabrica... Deje de decir: El arte, ¢qué es eso? Deje
de decir: El arte... algo demasiado caro. Deje de decir: El arte no es
para mi. Lea Las Musas.

Seria demasiado facil decir que nunca una tela de Picasso exhibi-
da en una fbrica abolira la divisién del trabajo y que nunca la multi-
plicacién de los miltiplos, aunque se realice, aboliri la divisién social
v la trascendencia de la cultura. Sin embargo, la ilusién de los idedlo-
gos del Miiltiplo (no hablamos de los especuladores conscientes o
subconscientes que, artistas y traficantes, son de lejos los mas numero-
sos en el negocio) y, de manera mas general, de la difusion o de la pro-
mocion cultural, es instructiva. Su noble esfuerzo por democratizar la
cultura, o entre los disefiadores, por «crear bellos objetos para la ma-
vor cantidad de gente posible» se resuelve visiblemente en un fracaso
0, lo que viene a ser lo mismo, en un éxito comercial tal, que se vuelve
sospechoso. Pero esta contradiccién es sélo aparente: subsiste porque
esas almas bondadosas se obstinan en tomar la Cultura por un univer-
sal, al tiempo que quieren difundirla con la forma de objetos finitos (in-
dependientemente de que sean Gnicos o multiplicados por mil). Lo
que hacen no es mas que aplicar la 16gica del consumo (es decir, la ma-
nipulacién de signos) a ciertos contenidos o ciertas actividades simbé-
licas que, hasta el momento, no estaban sometidas a ella. Multiplicar
las obras no implica en si mismo ninguna «vulgarizacién» ni «pérdida
de calidad»: lo que ocurre es que las obras asi multiplicadas, en su
condicién de objetos en serie, se vuelven efectivamente homogéneas
«junto con las medias y los sillones de jardin» y adquieren su sentido
en relacién con ellos. Ya no se oponen, en cuanto obra y sustancia de
sentido, en cuanto significacién abierta, a los demas objetos finitos;
han llegado a ser en si mismas objetos finitos y entran en la panoplia,
la constelacion, de accesorios a través de los cuales se define la posi-
cién «sociocultural» del ciudadano medio. Esto, en el mejor de los ca-
sos, suponiendo que todos tuvieran realmente acceso a ellos. Por el
momento, sin dejar de ser obras, esas seudoobras contintian siendo
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objetos escasos, econémica o «psicolégicamente» inaccesibles para la
mayoria, y realimentan, como objetos distintivos, un mercado paralelo
un poco ampliado de la Cultura.

Tal vez sea mas interesante —pero el problema es el mismo— ver
qué se consume en las enciclopedias por entregas: La Biblia, Las Mu-
sas, Alpha, El Mill6n, en las ediciones musicales y de artes plasticas de
gran tirada, Grandes pintores, Grandes miisicos. Como sabemos, en es-
tos casos, se apunta a un publico muy amplio: todas las capas medias
escolarizadas (o cuyos hijos estan siendo escolarizados) en el nivel se-
cundario o técnico, empleados, personal intermedio.

A estas grandes publicaciones recientes, hay que agregar aquellas
que, desde Ciencia y Vida hasta Historia, etc., alimentan desde hace
tiempo la demanda cultural de las «clases promovibles». ¢Qué buscan
éstas en la frecuentacién de la ciencia, de la historia, de la misica, del
saber enciclopédico? Es decir, ¢en la frecuentacion de disciplinas ins-
tituidas, legitimadas, cuyos contenidos, a diferencia de los que difun-
den los medios de comunicacién masiva, tienen un valor especifico?
¢Buscan un aprendizaje, una formacién cultural real o un signo de
promoci6én? ¢Buscan en la cultura un ejercicio o un bien de apropia-
cién, un saber o una jerarquia? ¢Hay también en este caso un «efecto
de panoplia» que, como vimos, designa —como signo entre otros sig-
nos— el objeto de consumo?

En el caso de Ciencia y Vida (nos referimos aqui 2 un sondeo reali-
zado por el Centro de Sociologia Europea) entre lectores de esa revis-
ta, la demanda es ambigua: hay una aspiracion camuflada, clandesti-
na, a la cultura «cultivada» a través del acceso a la cultura técnica. La
lectura de Ciencia y Vida es el resultado de una posicién intermedia:
aspiracion ala cultura privilegiada pero con una contramotivacion de-
fensiva que toma la forma de repudio del privilegio (es decir, al mismo
tiempo aspiracion a la clase superior y reafirmacién de la posicién de
clase). Mas precisamente, esta lectura hace las veces de signo de adbe-
sion. ¢A qué? A la comunidad abstracta, al colectivo virtual de todos
aquellos animados por la misma exigencia ambigua, de todos los que
también leen Ciencia y Vida (o Las Musas, etc.). Acto testigo de orden
mitolégico, donde el lector suefia con un grupo cuya presencia consu-
me in abstracto a través de su lectura: relacion irreal, masiva, que es
precisamente e/ efecto de comunicacion «de masas». Complicidad indi-
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terenciada que, sin embargo, constituye la sustancia profundamente
vivida de esta lectura: valor de reconocimiento, de adhesién, de parti-
cipacién mitica (por lo demds, podemos detectar claramente ese mis-
mo proceso entre los lectores del Nouvel Observateur: leer ese peri6-
dico implica afiliarse a los lectores de ese diario, es participar de una
actividad «cultural» como emblema de clase).

Por supuesto, la mayor parte de los lectores (aunque habra que de-
cir de los «adeptos») de esas publicaciones de gran tirada, vehiculos de
una cultura «subcultivada», diran, de buena fe, que se adhieren al con-
tenido mismo y que apuntan al saber. Pero este «valor de uso» cultural,
esta finalidad objetiva est4 en alto grado sobredeterminada por el «va-
lor de intercambio» sociolégico. Fl inmenso material «culturalizado»
de las revistas, las enciclopedias y las colecciones de bolsillo responde
precisamente a esta tiltima demanda, valorada en relacién con la com-
petencia de estatus cada vez mas viva. Toda esta sustancia cultural se
consume en la medida en que su contenido no alimenta una practica
auténoma, sino retérica de la movilidad social, es una demanda que
apunta a un obyeto que no es la cultura o, mis exactamente, slo apunta
a la cultura entendida como elemzento codificado de estatus social. Hay
pues una inversién y el contenido propiamente cultural sélo aparece
aqui como connotacién, como funcién secundaria. Decimos pues que
ese contenido que se consume de la misma manera que la lavadora es
objeto de consumo, en el sentido de que ya no es un utensilio, sino un
elemento de confort o de prestigio. Sabemos que desde entonces ya no
tiene presencia especifica y que puede ser sustituido por muchos otros
objetos, entre ellos, precisamente, la cultura. La cultura llega a ser ob-
jeto de consumo en la medida en que, deslizandose hacia otro discurso,
se vuelve sustituible por otros objetos y homogénea de (aunque jerar-
quicamente superior) otros objetos. Y esto es aplicable, no sélo a Cien-
cta y Vida, sino igualmente a la «alta» cultura, la «gran» pintura, la ma-
sica cldsica, etc. Todo esto puede venderse conjuntamente en el centro
comercial o en los quioscos de periédicos. Pero, hablando con propie-
dad, no se trata de una cuestién de lugar de venta, ni de volumen de la
tirada, ni de «nivel cultural» del ptblico. Si todo esto se vende y, por lo
tanto, se consume junto, es porque la cultura estd sometida a la misma
demanda competitiva de signos que cualquier otra categoria de objetos
v que se produce en funcion de esta demanda.
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En ese momento, cae bajo el mismo modo de apropiacién que los
demis mensajes, objetos, e imagenes que componen el «ambiente» de
nuestra vida cotidiana: el modo de la curiosidad —que no es necesaria-
mente el de la liviandad o de la desenvoltura, puede ser una curiosi-
dad apasionada, en particular en las categorias en vias de acultura-
cién—, pero que supone la sucesion, el ciclo, la imposicion de
renovacién de moda y sustituye asi la practica exclusiva de la cultura
como sistema simbélico de sentido por una prictica lddica y combina-
toria de la cultura como sistema de signos. «jBeethoven es fantas-
tico!».

Llevada al limite, lo que proporciona a los individuos esta «cultu-
ra» —que excluye tanto al autodidacta, héroe marginal de la cultura
tradicional, como al hombre cultivado, florén humanistico embalsa-
mado y en vias de desaparicién— es un «reciclaje» cultural, un reci-
claje estético que es uno de los elementos de la «personalizacién» ge-
neralizada del individuo, de modo a aumentar el valor cultural en una
sociedad competitiva y que equivale, salvando las distancias, a la
«puesta en valor» del objeto mediante el acondicionamiento. La esté-
tica industrial —el disefio— tiene el Ginico propdsito de dar a los obje-
tos industriales —fuertemente marcados por la divisién del trabajo y
por su funcién— esa homogeneidad «estética», esa unidad formal o
ese costado lddico que los uniria en una especie de funcién secundaria
de «entorno», de «ambiente». Lo mismo hacen los «disefiadores cul-
turales», hoy presentes en todas partes: en una sociedad de individuos
duramente marcados por la divisién del trabajo y su tarea parcelaria,
procuran «redisefiarlos» mediante la «cultura», integrarlos dentro de
un mismo envoltorio formal, facilitar los intercambios bajo el signo de
la promocién cultural, poner a las personas en el «ambiente», como
hace el disefio con los objetos. Por otra parte, no hay que pasar por
alto el hecho de que ese acondicionamiento, ese reciclaje cultural,
como la «belleza» que da a los objetos la estética industrial, es «indis-
cutiblemente un argumento de mercado» como dice Jacques Michel.
«Hoy es un hecho reconocido que un ambiente agradable, debido ala
armonia de las formas y los colores y, por supuesto, a la calidad de los
materiales (1), tiene una influencia benéfica en la productividad.» (Le
Monde, 28 de septiembre de 1969). Y es verdad: los hombres acultu-
rados, como los objetos disefiados, se integran mejor social y profesio-

126



LA CULTURA MEDIATICA

nalmente, estdn mejor «sincronizados», son mas «compatibles». El
funcionalismo de la relacién humana encuentra en la promocién cul-
tural uno de sus terrenos predilectos: aqui el human design se asemeja
ala human engineering.

Deberia existir un término que fuera a la cultura lo que la estética
(en el sentido de estética industrial, de racionalizacién industrial de
las formas, de juego de signos) es a la belleza como sistema simbélico.
No tenemos una palabra que designe esta sustancia funcionalizada de
mensajes, de textos, de imagenes, de obras maestras clasicas o de c6-
mics, esta «creatividad» y «receptividad» codificadas que han reem-
plazado la inspiracién y la sensibilidad, ese trabajo colectivo dirigido
sobre las significaciones y la comunicacién, esta «culturalidad indus-
trial» que mezcla confusamente todas las culturas de todas las épocas
y que nosotros, a falta de un término mejor, continuamos llamando
«cultura», pagando el precio de innumerables malentendidos y so-
fiando siempre, en el hiperfuncionalismo de la cultura consumida,
con lo universal, con los mitos que podrian descifrar nuestra época sin
ser ya superproducciones mitoldgicas, con un arte que pudiera desci-
frar la modernidad sin quedar fuera de ella.

LO KITSCH

Una de las categorias principales del objeto moderno, junto con el
gadget, es lo kitsch. El objeto kitsch es habitualmente toda esa pobla-
cion de objetos de poco valor de estuco, bisuteria, accesorios, chuche-
rias folcloricas, «recuerdos», pantallas o mascaras negras, todo el mu-
seo de pacotilla que prolifera en todas partes, principalmente en los
lugares de vacaciones o de ocio. El kitsch es el equivalente del «cliché»
en el discurso. Y esto debe hacernos comprender que, como sucede
con el gadget, también aqui se trata de una categoria, dificilmente defi-
nible, pero que no debe confundirse con tal o cual objeto real. Lo
kitsch puede estar en todas partes, en el detalle de un objeto como en
el plano de un gran complejo, en la flor artificial como en la fotonove-
la. Se definira preferentemente como seudoobyjeto, es decir, como simu-
lacién, copia, objeto artificial, estereotipo, como pobreza de significa-
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cién real y sobreabundancia de signos, de referencias alegéricas, de
connotaciones inconexas, como exaltacion del detalle y saturacién
por los detalles. Por otra parte, hay una relacién estrecha entre su or-
ganizacién interna (sobreabundancia desarticulada de signos) y su
aparicion en el mercado (proliferacion de objetos disparatados,
amontonamiento de series). Lo &itsch es una categoria cultural.

Esta proliferacién de lo kitsch que resulta de la multiplicacién in-
dustrial, de la vulgarizacion, en el nivel del objeto, de los signos distin-
tivos tomados de todos los registros (el pasado, lo neo, lo exético, lo
folclérico, lo futurista) y de una sobrepuja desordenada de signos «ya
hechos» tiene su fundamento, como la «cultura de masas», en la reali-
dad sociolégica de 1a sociedad de consumo. Esta es una sociedad mévil:
amplios estratos de la poblacion recorren la extension de la escala so-
cial, tienen acceso a una posicién superior y, al mismo tiempo, a la de-
manda cultural que no es mis que la necesidad de manifestar esa nueva
posicién mediante signos. En todos los niveles de la sociedad, las gene-
raciones de «advenedizos» quieren su panoplia. Por consiguiente, no
tiene sentido acusar a la «vulgaridad» del pablico o a la tactica «cinica»
de los industriales que quieren hacer su pacotilla. Si bien este aspec-
to es importante, no explica la excrecencia cancerosa del parque de
«seudoobjetos». Para ello hace falta una demanda y esa demanda es
funcién de la movilidad social. En una sociedad sin movilidad social no
existe lo kitsch: un parque limitado de objetos de lujo basta como ma-
terial distintivo de la casta privilegiada. En la época clasica, hasta la co-
pia de una obra de arte también tiene valor «auténtico». En cambio, las
grandes épocas de movilidad social ven florecer el objeto en otras for-
mas: con la burguesia ascendente del Renacimiento y del siglo xvii
emergen el preciosismo y el barroco que, sin ser los ancestros directos
del &itsch, atestiguan ya la explosion y la excrecencia del material dis-
tintivo en una coyuntura de presion social y de mixtura relativa de las
clases superiores. Pero, sobre todo a partir del reinado de Luis Felipe y,
en Alemania, desde los Greinderjabre (1870/1890) y, en todas las socie-
dades occidentales, desde fines del siglo X1X y la era de las Grandes
Tiendas, el negocio universal de las baratijas pas6 a constituir una de
las manifestaciones principales del objeto y una de las ramas mas fe-
cundas del comercio. Esta era no tiene fin porque, esta vez, nuestras
sociedades estan virtualmente en fase de movilidad continua.
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Lo kitsch evidentemente revaloriza el objeto raro, precioso, dnico
(cuya produccion también puede hacerse industrial). El objeto kzzsch
y el objeto «auténtico» organizan entre los dos el mundo del consu-
mo, segln la l6gica de un material distintivo, hoy siempre cambiante
v en expansion. Lo kitsch tiene un valor distintivo pobre, pero ese va-
lor pobre est4 vinculado con una rentabilidad estadistica maxima:
clases enteras se apoderan de él. A esto se opone la calidad distintiva
maxima de los objetos raros, asociada a su cuerpo limitado. Aqui no
se trata de «belleza», sino de caricter distintivo y ésta es su funcién
socioldgica. En este sentido, todos los objetos se sittian en la escala
social jerarquicamente, como valores, segin su disponibilidad esta-
distica, su cuerpo mas o menos limitado. Esta funcién define a cada
instante, para tal estado de la estructura social, la posibilidad de cada
categoria social de distinguirse, de marcar su estatus a través de tal
categotia de objetos o de signos. El ascenso de capas mas numerosas
a tal categoria de signos obliga a las clases superiores a distanciarse
mediante otros signos restringidos en ndmero (ya sea por su origen,
como los objetos antiguos auténticos, los cuadros, ya sea por estar sis-
temadticamente limitados, como las ediciones de lujo, los automoéviles
tuera de serie). En esta légica de la distincion, lo &étsch nunca innova:
se define por su valor derivado y pobre. Esta valencia débil es, a su
vez, una de las razones de su multiplicacién ilimitada. Lo &isch se
multiplica en extensién mientras que, en lo alto de la escala, los obje-
tos «de clase» se demultiplican en calidad y se renuevan haciéndose
raros.

Esta funcién derivada también est4 ligada a su funcién «estética»
o antiestética. A la estética de la belleza y de la originalidad, lo &zzsch
opone su estética de la simulacion: reproduce por todas partes los ob-
jetos en un tamano menor o mayor que el natural, imita los materiales
(estuco, plastico, etc.), remeda las formas o las combina de manera in-
conexa, repite la moda sin haberla vivido. En todo esto, es homélogo
del gadget en el plano de la técnica: el gadget también es esa parodia
tecnoldgica, esa excrecencia de las funciones indtiles, esa szmulacion
continua de la funcién sin referente practico real. Esta estética de la
simulacion estd profundamente ligada a la funcién socialmente asig-
nada a lo kztsch que es traducir la aspiracion, la anticipacién social de
clase, la afiliacién mdgica a una cultura, a las formas, a las costumbres
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y alos signos de la clase superior?, una estética de aculturacion que re-
sulta en una subcultura del objeto.

EL GADGET Y 1.O LUDICO

La maquina fue el emblema de la sociedad industrial. El artilugio, el
gadget, es el emblema de la sociedad post-industrial. No existe una de-
finicién rigurosa para este tipo de artefacto. Pero si convenimos en de-
finir el objeto de consumo en virtud de la desaparicién relativa de su
funcién objetiva (utensilio) a favor de su funcién de signo, si admiti-
mos que el objeto de consumo se caracteriza por una especie de nuti-
lidad funcional (lo que se consume es precisamente algo diferente del
«utily), el gadget es pues la verdad del objeto en la sociedad de consumo.
Y, con ese caricter, fodo puede llegar a ser gadget y todo lo es poten-
cialmente. Lo que definiria el gadger seria su inutilidad potencial y su
valor combinatorio lidico*. Por lo tanto, son artilugios o gadgets tanto
las insignias, que tuvieron su hora de gloria, como el Venusik, un cilin-
dro de metal pulido perfectamente liso e inatil (salvo que se lo use
como pisapapeles, jfuncién a la que estidn condenados todos los obje-
tos que no sirven para nada!). «Amantes de la belleza formal y de la
inutilidad potencial, jel fabuloso Venusik ha llegado!»

Pero también lo es —pues, ¢dénde va a comenzar la inutilidad
objetiva?— esa maquina de escribir que puede hacerlo en trece regis-
tros diferentes de caracteres «segn le escriba usted a su banquero o a
su abogado, a un cliente muy importante o a un viejo amigo». Tam-
bién lo son la joya indigena de poco precio y el bloc de notas IBM:
«Imagine un pequefio aparato de 12 x 15 cm que lo acompana a usted

? Hay cierta relacion, en este sentido, entre lo kitsch y el esnobismo. Pero este iilti-
mo est4 mis ligado al proceso de aculturacién aristocracia/burguesia, en cambio lo
kitsch surge principalmente del ascenso de las clases «medias» en una sociedad bur-
guesa industrial.

4 Pero no es un juguete, porque un juego tiene para el nifio una funcién simbélica.
Sin embargo, un juguete new look, un juguete que esta de moda se transforma en gad-
get por esa misma razon.
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a todas partes, en sus viajes, en el escritorio, el fin de semana. Cabe en
una mano y con un toque del pulgar, usted le susurra sus decisiones, le
dicta sus indicaciones, le proclama sus victorias. Todo lo que usted
dice queda registrado en su memoria... Ya sea que esté usted en Roma
o en Tokio, ya sea que esté en Nueva York, su secretaria no perdera ni
una sola silaba...» Nada mas ttil, nada mas inttil: el objeto técnico en
si mismo se vuelve gadget, mientras la técnica se presenta como una
practica mental de tipo magico o una practica social de moda.

En un automévil, los cromados, el limpiaparabrisas de dos veloci-
dades, las ventanillas con mando eléctrico, ¢son gadgets? Si'y no: tie-
nen alguna utilidad en relacién con el prestigio social. La connotacién
despectiva que tiene el término procede sencillamente de una pers-
pectiva moral de la calidad de utensilio que debe tener un objeto: se
estima que algunos sirven para algo y otros no sirven para nada. ¢Se-
gtn qué criterios? No hay ningtin objeto, ni siquiera el mas marginal o
decorativo, que no sirva para algo, aunque sélo sea porque, al no
servir para nada, se transforma en signo distintivo’. Inversamente, no
hay ningin objeto que no sirva, de alguna manera, para algo (es decir,
para algo diferente de su destino especifico). Esto sélo se resuelve de-
finiendo como gadget ¢l objeto que esta explicitamente destinado a
cumplir funciones secundarias. Asi, no sélo los cromados, sino hasta
la butaca y el automévil completo son gadgets si entran en una logica
de la moda y del prestigio o en una légica fetichista. Y el ordenamien-
1o sistematico de los objetos los empuja hoy en ese sentido.

El universo del seudoambiente, del seudoobjeto, hace las delicias
de todos los «creadores» «funcionales». Un caso testigo es el de André
Faye, «técnico en el arte de vivir» que crea muebles Luis XVI en los
que se descubre, detris de una portezuela de estilo, la superficie lisa y
brillante de un tocadiscos o los bafles de un equipo de musica Hi-Fi...
«Estos objetos viven, como los méviles de Calder: sirven tanto para
concebir objetos usuales como verdaderas obras de arte que, al poner-
se en movimiento coordinadas con las proyecciones cromofénicas en-
cuadraran de manera cada vez mas precisa el espectdculo total al cual
aspira... Muebles cibernéticos, escritorio con orientacién y geometria

5 El gadget o artefacto puro, definido por su absoluta inutilidad, serfa un sinsen-
tido.

131



MEDIOS, SEXO Y OCIO

variables, teleapuntador caligréfico... Teléfono transformado final-
mente en parte integrante del hombre y que permite llamar a Nueva
York o responde una llamada desde Honolulu desde el borde de la pis-
cina o el fondo de un parque.» Todo esto, para Faye, representa un
«sometimiento de la técnica al arte de vivir». Y todo esto evoca irresis-
tiblemente el concurso Lépine. ¢Qué diferencia hay entre el escritorio
videdfono y el sistema de calefaccién por agua fria imaginado por tan
ilustre inventor? Hay una diferencia y es que el antiguo hallazgo artesa-
nal era una excrecencia curiosa, la poesia un poco delirante de una téc-
nica heroica. El artefacto actual, en cambio, forma parte de una 16gica
sistemitica que abarca toda la cotidianidad y la presenta en el modo es-
pectacular y, en consecuencia, hace sospechar que todo el entorno de
objetos y, por extensi6n, todo el ambiente de relaciones humanas y so-
ciales puede ser artificial, falso e intil. En su acepcién més amplia, el
gadget actual intenta superar esta crisis generalizada de la finalidad y la
utilidad en el modo lidico, pero no alcanza ni puede alcanzar la liber-
tad simbolica que tiene el juguete para el nifio. El gadget es pobre, es
un efecto de moda, es una especie de acelerador artificial de otros obje-
tos, estd atrapado en un circuito en el que lo ttil y lo simbdlico se re-
suelven en una suerte de inutilidad combinatoria, como en esos espec-
taculos épticos «totales» donde la fiesta misma es un gadget, es decir,
un seudoacontecimiento social, un juego sin jugadores. La resonancia
peyorativa que ha adquirido el término gadget usado en este sentido
(«Todos esos objetos no son mas que gadgets») refleja sin duda, ademas
de un juicio moral, la angustia que provoca la desaparicion generaliza-
da del valor de uso y de la funcién simbélica.

Pero lo inverso también es verdad. Vale decir, que al new look
combinatorio del gadget, puede oponerse —y esto en el caso de cual-
quier objeto, aunque sea a su vez un gadget— la exaltacion de la nove-
dad. La novedad es de alguna manera el periodo sublime del objeto v.
en ciertos casos, puede alcanzar la intensidad, si no ya la calidad, de la
emocion amorosa. Este estado es el de un discurso simbélico, en el
cual no intervienen la moda ni la referencia a los otros. El nifio vive
sus objetos y sus juguetes en ese modo de relacion intensa y, més tarde.
uno de los mayores encantos de tener un coche nuevo, un libro nuevo,
un traje nuevo o un gadget es precisamente sumergirnos en una infan-
cia absoluta. Aqui se da la légica inversa de la del consumo.
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El gadget se define en realidad por la prictica que se hace de él,
que no es de tipo utilitario ni de tipo simbélico, sino LUDICA. Lo ludi-
co es lo que rige cada vez mas claramente nuestras relaciones con los
objetos, con las personas, con la cultura, con el tiempo libre, a veces
con el trabajo y también con la politica. Lo Iadico corresponde a un
tipo de investidura muy particular: no econémica (objetos inutiles),
no simbdlica (el objeto gadger no tiene «alma»), sino que consiste en
un juego con las combinaciones, en una modulacién combinatoria, en
un juego sobre las variantes o las posibilidades técnicas del objeto, jue-
go con las reglas del juego en la innovacién, juego con la vida y la muer-
te como combinacién tltima en la destruccién. Aqui nuestros gadgets
domésticos se asemejan a las maquinas tragaperras, los tirlipots y los
juegos radiofénicos culturales, los juegos electronicos de los bares y
centros comerciales, el tablero del automévil y todos los aparatos téc-
nicos «serios» desde el teléfono al ordenador, que constituyen el «am-
biente» moderno del trabajo, todo aquello con lo que jugamos, mas o
menos conscientemente, fascinados por el funcionamiento, el descu-
brimiento infantil y la manipulacién, la curiosidad vaga o apasionada
por el «juego» de los mecanismos, el juego de los colores, el juego de
las variantes: es el alma misma del juego/pasién pero generalizada y di-
fusa y, por eso mismo, menos conmovedora, vaciada de lo patético y
devuelta a la curiosidad —algo intermedio entre la indiferencia y la
fascinacién y que se definiria por oposicién a la pasién—. La pasion
puede entenderse como la relacién concreta con una persona total o
con un objeto tomado como persona. Implica una investidura total y
adquiere un valor simbélico intenso, mientras que la curiosidad ludica
es s6lo interés —por intenso que sea— por el juego de los elementos.

Examinemos el caso del billar eléctrico: el jugador se deja absor-
ber por el ruido, las sacudidas y los guifios de la maquina. Juega con la
electricidad. Al presionar los botones, tiene conciencia de desencade-
nar influjos y corrientes a través de un universo de cables multicolo-
res, tan complicado como un sistema nervioso. En su juego hay un
efecto de participar mégicamente de la ciencia. Para convencerse de
ello, basta con observar en un café, cémo se agolpa la gente alrededor
del reparador de esas maquinas cuando éste abre una. Nadie com-
prende esas conexiones y esas redes, pero todos aceptan ese mundo
extrafio como un dato primario e indiscutible. Nada en coman con la

133



MEDIOS, SEXO Y OCIO

relacion entre el caballero y su caballo, o del obrero con su herramien-
ta, o del aficionado con la obra de arte: aqui, la relacién del hombre
con el objeto es propiamente magica, es decir, fascinada y manipula-
dora.

Esta actividad ladica puede alcanzar la apariencia de una pasién.
Pero nunca lo es. Es consumo. En este caso, manipulacion abstracta
de luces, de flippers y de sinapsis eléctricas, ademas de la manipula-
cién abstracta de signos de prestigio en las variantes de la moda. El
consumo es investidura combinatoria que excluye la pasién.

EL POP, ¢UN ARTE DEL CONSUMO?

Segtin vimos, la l6gica del consumo se define como una manipulacién
de signos. En ella estdn ausentes los valores simbélicos de creacién, la
relacién simbdlica de interioridad. El consumo es todo exterioridad.
El objeto pierde su finalidad objetiva, su funcion, y llega a ser el térmi-
no de una combinatoria mucho mas vasta, de conjuntos de objetos
con los cuales esté relacionado y de los cuales depende su valor. Por
otra parte, el objeto pierde su sentido simbdlico, su jerarquia milena-
ria antropomotfica y tiende a agotarse en un discurso de connotacio-
nes, también ellas relacionadas entre si en el marco de un sistema cul-
tural totalitario, es decir, un sistema que puede integrar todas las
significaciones, independientemente de donde provengan.

Hasta aqui nos hemos limitado al analisis de los objetos cotidia-
nos. Pero hay otro discurso sobre el objeto, el discurso del arte. Una
historia de la evolucién de la importancia de los objetos y de su repre-
sentacion en el arte y la literatura seria por si sola muy reveladora.
Después de haber desempefiado, en todo el arte tradicional, el papel
de figurantes simbdlicos y decorativos, en el siglo XX, los objetos deja-
ron de estimarse atendiendo a valores morales y psicolégicos, dejaron
de vivir por procuracién a la sombra del hombre y comenzaron a ad-
quirir una importancia extraordinaria como elementos auténomos de
un analisis del espacio (el cubismo, etc.). En ese proceso mismo, se
fragmentaron hasta la abstraccion. Después de festejar su resurrec-
cién parddica en el dadaismo y el surrealismo, desestructurados y vo-
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latilizados por el arte abstracto, los vemos hoy aparentemente reconci-
liados con su imagen en la nueva figuracién y el pop art. Aqui es donde
se plantea la cuestion de su rango contemporaneo, cuestion que nos
impone, por lo demis, este stbito ascenso de los objetos al cénit de la
figuracion artistica.

En una palabra: el por art ¢es la forma de arte contemporinea de
esta logica de los signos y del consumo de la que hablibamos antes?
¢O sélo es un efecto de moda y, por consiguiente, también €l un puro
objeto de consumo? Podemos admitir que el pop art transporta un
mundo objeto al tiempo que desemboca (segin su propia légica) en
objetos puros y simples. La publicidad participa de la misma ambi-
gledad.

Formulemos la cuestién en otros términos: la légica del consumo
elimina la jerarquia sublime tradicional de la representacion artistica.
En rigor, ya no hay privilegio de esencia o de significacién del objeto
sobre la imagen. Uno ya no es la verdad del otro: ambos coexisten en
la superficie y en el mismo espacio 16gico, donde actian de igual a
igual como signos ¢ (en su relacién diferencial, reversible, combinato-
ria). Mientras que, antes del pop, todo arte se fundaba en una visién
«en profundidad» del mundo’, el pop, en cambio, pretende pertene-
cer al mismo género de ese orden inmanente de signos: ser homogéneo
de su produccién industrial y serial y, por lo tanto, del caracter artifi-
cial, fabricado, de todo el ambiente que lo rodea, homogéneo de la sa-
turacion en extension al mismo tiempo que de la abstraccién cultura-
lizada de ese nuevo orden de cosas.

¢Consigue el pop art «traducir» esta secularizacion sistematica de
los objetos, «traducir» ese nuevo ambiente sefialéctico todo exteriori-
dad, hasta el punto de que no quede nada de la «luz interior» que hizo
el prestigio de toda la pintura anterior? ¢Es un arte de lo no sagrado, o

& Véase de Boorstin, L'Image.

7 Los cubistas lo que buscan es todavia la «esencia» del espacio, desvelar su «geo-
metria secreta». Dadd o Duchamp o los surrealistas: en sus obras se despoja al objeto
de su funcién (burguesa) y se lo erige en su banalidad subversiva, en una evocacién de
la esencia perdida y de un orden de lo auténtico, evocado por el absurdo. Ponge: en su
aprehensién del objeto desnudo y concreto atin hay una conciencia o una percepcién
en acto, poética. En suma, poético o critico, todo el arte «sin el cual las cosas no setfan
lo que son» se alimenté (antes del pop) de la trascendencia.
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sea, un arte de la manipulacién pura? ¢Es en si mismo un arte no sa-
grado, es decir, productor de objeto y no creador?

Habra quien diga (y los mismos pop lo dirdn) que las cosas son
mucho mis sencillas: que hacen lo que hacen porque les da la gana,
que en el fondo se divierten, que miran alrededor, pintan lo que
ven, que es realismo espontaneo, etc. Esto es falso: el pop significa el
fin de la perspectiva, el fin de la evocacién, el fin del testimonio, el fin
del creador gestual y, lo que no es menos, el fin de la subversién del
mundo y de la maldicién del arte. Apunta no sélo a la inmanencia del
mundo «civilizado», sino ademas a la integracion total de ese mundo.
En esto hay una ambicién loca: la ambicién de abolir los fastos (y los
fundamentos) de toda una cultura, la de la trascendencia. Tal vez tam-
bién hay, sencillamente, una ideologia. Despejemos dos objeciones:
«Es un arte estadounidense», en su material de objetos (entre ellos la
obsesion de las «rayas y estrellas»), en su practica empirica pragmati-
ca, optimista, en el apasionamiento indiscutiblemente chovinista de
ciertos mecenas y coleccionistas que se «reconocen» en él, etc. Aun
cuando esta objecién sea tendenciosa, respondamos a ella objetiva-
mente: si todo esto es americanidad, los artistas pop, seglin su propia
légica, no pueden, sino asumirlo. Si los objetos fabricados «hablan en
inglés americano», es porque no tienen otra verdad que esta mitologia
que los desborda y la tinica opcién rigurosa del artista es integrar ese
discurso mitoldgico e integrarse a su vez en él. Si la sociedad de consu-
mo estd empantanada en su propia mitologia, si carece de una pers-
pectiva critica de si misma y si all estriba precisamente su definicion®,
en ella no puede haber arte contemporaneo que no sea transigente,
complice, en su existencia misma y su practica, de esta evidencia opa-
ca. Esta es justamente la razén por la cual los artistas pop pintan los
objetos seglin su apariencia real, pues es as? como funcionan mitolégi-
camente, como signos confeccionados, «fresh from the assembly line».
Es por ello que pintan preferentemente siglas, marcas, los esléganes
que son el vehiculo de esos objetos y que, en tltima instancia, podrian
pintar s6lo eso (Robert Indiana). No se trata de un juego ni de «realis-
mo»: es reconocer la evidencia de la sociedad de consumo, a saber,
que la verdad de los objetos y de los productos es su #zarca. Si la ameri-

8 Véase mas adelante: «Consumo del consumo.
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canidad es esto, la americanidad es pues la 16gica misma de la cultura
contemporinea y no podriamos reprocharles a los artistas pop que la
pongan de relieve.

Como tampoco podria reprocharseles su éxito comercial y que lo
acepten sin vergiienza. Lo peor seria ser maldito y recobrar asi una
funcién sagrada. Es l6gico que un arte que no contradice el mundo de
los objetos, sino que explora su sistema, entre a su vez en el sistema.
Hasta es el fin de una hipocresia y un ilogismo radical. Por oposicién a
la pintura anterior (desde fines del siglo X1X), cuya genialidad y tras-
cendencia no le impedia ser objeto firmado y comercializado en fun-
cién de la firma (los expresionistas abstractos llevaron a su punto mas
alto esta genialidad triunfante y este oportunismo bochornoso), los ar-
tistas pop concilian el objeto de la pintura y la pintura objeto. ¢Cohe-
rencia o paradoja? A través de su predileccion por los objetos, a través
de esta figuracion indefinida de objetos «con marca» y de materias co-
mestibles —como a través de su éxito comercial—, el arte pop es el
primero en explorar su propia condicion de arte objeto «firmado» y
«consumido».

Sin embargo, esta empresa légica, que uno no puede sino aprobar
hasta en sus consecuencias extremas, por mas que contravenga nues-
tra moral estética tradicional, esta tefiida de una ideologia en la que no
estd lejos de caer: la ideologia de la naturaleza, del «despertar» (wake
up) y de la autenticidad, que evoca los mejores momentos de la espon-
taneidad burguesa.

Este «empirismo radical», este incompromising positivism, este
«antiteleologismo» (Pop as Art, Mario Amaya) a veces reviste una apa-
riencia peligrosamente inicidtica. Oldenburg: «Vagaba un dia por la
ciudad con Jimmy Dine. Casualmente pasamos por Orchard Street:
en cada acera, una hilera de pequefas tiendas. Recuerdo haber tenido
una visién de la Tienda. Imaginé un ambiente total basado en ese
tema. Me pareci6 haber descubierto un mundo nuevo. Me puse a cir-
cular entre los comercios —innumerables y de todas clases— comzo si
fueran museos. Los objetos exhibidos en los escaparates y sobre los es-
tantes se me aparecieron como preciosas obras de arte.» Rosenquist:
«Entonces, sibitamente, me parecié que las ideas aflufan a mi por la
ventana. Todo lo que tenia que hacer era asirlas al vuelo y ponerme a
pintar. Todo tomaba espontaneamente su lugar: la idea, la composi-
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cidn, las imagenes, los colores, todo, por si mismo, se ponia a traba-
jar.» Como vemos, en lo tocante al tema de la «inspiracién», los pop no
les van ala zaga a las generaciones anteriores. Ahora bien, ese tema so-
breentiende, desde Werther, la idealidad de una Naturaleza a la que
basta ser fiel para ser verdadera. Sencillamente, hay que despertarla,
revelarla. Leemos en John Cage, musico y teérico inspirador de Raus-
chenberg y de Jasper Johns: «... art should be an affirmation of life, not
an attempt to bring other. .. but simply a way of waking up to the very
life we are living, which is so excellent, once one gets one’s mind, one’s
desire out of the way and lets it act of its own accord»*. Este asenti-
miento a un orden revelado —el universo de las imagenes y de los ob-
jetos fabricados transparentindose en el fondo como una
naturaleza— desemboca en profesiones de fe misticorrealistas: «A flag
was just a flag, a number was simply a number» ** (Jasper Johns), o
nuevamente John Cage: «We must set about discovering a means to let
sound be themselves» *** lo cual supone una esencia del objeto, un
nivel de realidad absoluto que nunca es el del ambiente cotidiano y
que constituye, en relacion con éste, sencillamente una surrealidad.
Wesselmann habla asi de la «<superrealidad» de una cocina banal.

En suma, reina la confusién plena y uno se encuentra ante una es-
pecie de conductismo hecho de una yuxtaposicién de cosas vistas
(algo asi como un impresionismo de la sociedad de consumo) redobla-
da por una mistica zen o budista de despojamiento del Yo y del Super-
y6 para encontrar el Ello del mundo circundante. jEn esta curiosa
mezcolanza, también hay americanidad!

Pero, sobre todo, hay un equivoco y una inconsecuencia graves.
Pues, al mostrar el mundo circundante, no como lo que es, es decir, en
primer lugar, un campo artificial de signos manipulables, un artefacto
cultural total donde entran en juego, no la sensacién ni la vision, sino

* «El arte deberfa ser una afirmacién de la vida, no un intento de crear otra cosa.
sino sencillamente una manera de despertar a la vida misma que vivimos, que es tan ex-
celsa, una vez que uno deja de lado su intelecto y sus deseos y la deja obrar segtin su
propia armonia.»

wk 4 - 4 (]

«Una bandera era s6lo una bandera, un nimero sélo un ndmero.»
st . . .
“*¥ «Debemos empezar a descubrir una manera de dejar que los sonidos sean

ellos mismos.»
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la percepcion diferencial y el juego tactico de las significaciones, es de-
cir, al mostrarlo como naturaleza revelada, como esencia, el pop se
connota doblemente: primero, como ideologia de una sociedad inte-
grada (sociedad actual = naturaleza = sociedad ideal, pero hemos vis-
to que esa colusién forma parte de su ldgica) y, por otra parte, reins-
taura todo el proceso sagrado del arte, lo cual aniquila su objetivo
fundamental.

El pop quiere ser el arte de lo banal (por ello mismo se llama Arte
Popular). Pero, ¢qué es lo banal sino una categoria metafisica, version
moderna de la categoria de lo sublime? El objeto s6lo es banal en su
uso, en el momento en que sirve (el transistor «que funciona», como
dice Wesselman). El objeto deja de ser banal desde el momento en
que significa: ahora bien, vimos que la «verdad» del objeto contempo-
rineo ya no es servir para algo, sino significar; es ser manipulado no ya
como instrumento, sino como signo. Y el logro del pop, en el mejor de
los casos, es mostrarlo como tal.

Andy Warhol, autor del mas radical de estos intentos, es también
quien mejor resume la contradiccidn tedrica que hay en el ejercicio
de esta pintura y las dificultades que tiene la obra para concebir su
propio objeto. Warhol dice: «El lienzo es un objeto absolutamente
cotidiano, como lo es esta silla o este letrero.» (Siempre esa voluntad
de absorcién, de resorcién del arte donde encontramos a la vez el
pragmatismo norteamericano —terrorismo de lo util, chantaje a la in-
tegracién— y como un eco de la mistica del sacrificio.) Y agrega: «La
realidad no necesita intermediarios, sencillamente hay que aislarla
del entorno y llevarla al lienzo.» Pues bien, alli esta todo el asunto:
pues la cotidianidad de esta silla (o de tal hamburguesa, aleta de au-
tomévil o rostro de pin-up) es justamente su contexto y singularmen-
te el contexto serial de todas las sillas semejantes o ligeramente dese-
mejantes, etc. Al aislar la silla en el lienzo, le quito toda cotidianidad
y, al mismo tiempo, le quito al lienzo todo caricter de objeto cotidia-
no (que seria, segin Warhol, lo que le haria parecerse absolutamente
a la silla). Este callején sin salida es muy conocido: el arte no puede
absorberse en lo cotidiano (lienzo = silla) ni puede capturar lo coti-
diano en cuanto tal (silla aislada en el lienzo = silla real). Inmanencia
y trascendencia son igualmente imposibles: son dos aspectos de un
Mismo suefo.
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En resumidas cuentas, no hay esencia de lo cotidiano, de lo banal
y, por lo tanto, no hay arte de lo cotidiano: es una aporia mistica. Si
Warhol (y otros) creen que lo hay, es porque abusan del caracter mis-
mo del arte y del acto artistico, lo cual no es nada raro entre los artis-
tas. Por lo demis, se advierte la misma nostalgia mistica en el nivel
del acto, del gesto productor: «Querria ser una maquina», dice War-
hol quien pinta, en efecto, en planchas, por serigrafia, etc. Ahora
bien, en el arte no hay peor orgullo que el de adoptar la postura ma-
quinal —ni mayor afectacién para quien goza, lo quiera o no lo quie-
ra, de la condicién de creador— que entregarse al automatismo se-
rial. Sin embargo, nadie podria acusar a Warhol ni a los artistas pop
de mala fe: su exigencia l6gica se topa con una jerarquia sociolégica y
cultural del arte contra la cual no pueden hacer nada. Lo que traduce
su ideologia es precisamente esa impotencia. Cuando intentan desa-
cralizar su practica, la sociedad los sacraliza atin més. Y entonces re-
sulta que su intento —por radical que sea— de secularizar el arte, en
sus temas y en su practica, termina siendo una exaltacién y una evi-
dencia nunca vista de lo sagrado en el arte. Sencillamente, los pop ol-
vidan que para que el cuadro deje de ser un supersigno sagrado (ob-
jeto Gnico, firma, objeto de un trafico noble y magico) no basta con el
contenido ni con las intenciones del autor: lo decisivo son las estruc-
turas de produccion de la cultura. Llevando esta idea al extremo, se
dirfa que sélo la racionalizacién del mercado de la pintura, como el
de cualquier otro mercado industrial, podria desacralizarla e integrar
el cuadro al conjunto de los objetos cotidianos®. Esto probablemente
no sea concebible, ni posible, ni deseable ¢quién sabe? En todo caso,
esta serfa la condicién limite: llegado alli, el artista o bien deja de pin-
tar, o bien continda haciéndolo al precio de una regresion en la mito-
logia tradicional de la creacién artistica. Y por esta falla se recuperan
los valores pictéricos clasicos: factura «expresionista» en Oldenberg,
fauvista y matisseana en Wesselman, modern style y caligrafia japone-
sa en Lichtenstein, etc. ¢Qué tenemos que hacer con esas resonan-
cias «legendarias»? ¢Qué hacer con estos efectos que hacen decir:
«De todos modos, es por cierto pintura»? La légica del pop no esta,

9 En este sentido, la verdad del pop, serian los asalariados y el panel de anuncios,
no el contrato y la galeria de arte.
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por otra parte, en una computacion estética ni en una metafisica del
objeto.

El pop podria definirse como un juego y una manipulacion de los
diferentes niveles de percepcién mental: una especie de cubismo
mental que buscaria difractar los objetos, no segtin una analitica es-
pacial, sino segiin las modalidades de percepcion elaboradas a lo lar-
go de los siglos por toda una cultura partiendo de su acopio intelec-
tual y técnico: realidad objetiva, imagen reflejo, figuracion dibujada,
figuracion técnica (la foto), esquematizacién abstracta, enunciado
discursivo, etc.

Por otra parte, el uso del alfabeto fonético y las técnicas industria-
les han impuesto los esquemas de divisién, de desdoblamiento, de
abstraccion, de repeticién (los etndégrafos informan sobre el descon-
cierto que experimentan los primitivos cuando descubren varios li-
bros absolutamente iguales: tal comprobacién trastorna toda su vision
del mundo). En esos diversos modos, podemos ver las mil figuras de
una retérica de la designacion, el reconocimiento. Y alli es donde entra
en juego el arte pop: trabaja sobre las diferencias que existen entre
esos diversos niveles o modos y sobre la percepcion de esas diferen-
cias. Asi, la serigrafia de un linchamiento no es una evocacién; supone
la transmutacién de ese linchamiento en noticia de actualidad, en sig-
no periodistico en virtud de las comunicaciones de masas, signo que a
su vez la serigrafia retoma en otro nivel. La misma foto repetida supo-
ne la foto Gnica y, mas alla, el ser real cuyo reflejo es. Por lo demas, ese
ser real podria figurar en la obra sin hacerla estallar: seria s6lo una
combinacién adicional.

En el pop, asi como no hay un orden de realidad, sino niveles de
significacion, tampoco hay espacio real —el tinico espacio es el del
lienzo, el de la yuxtaposicion de los diferentes elementos-signos y de
la relacién entre ellos— ni tiempo real. El Gnico tiempo es el de la lec-
tura, el de la percepcién diferencial del objeto y de su imagen, de tal
imagen y de la misma imagen repetida, etc. Es decir, el tiempo nece-
sario para que se dé la correccion mental, el acomodamiento ala ima-
gen, al artefacto en su relacién con el objeto real (se trata, no de una
reminiscencia, sino de la percepcion de una diferencia local, l6gica).
Esa lectura no sera tampoco la busca de una articulacién ni de una
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coherencia, sera un recorrido en extensién, una comprobacién de la
sucesion.

Se advierte pues que la actividad que impone el pop (una vez mas
en su ambicién rigurosa) dista mucho de nuestro «sentimiento estéti-
co». El pop es un arte cool: no exige éxtasis estético ni la participacion
afectiva o simbélica (deep involvement), sino que apunta a una especie
de abstract involvement, de «curiosidad instrumental», sentimiento
que tiene mucho de curiosidad infantil, y ¢por qué no? hasta de en-
cantamiento ingenuo de descubrimiento. El arte pop puede verse tam-
bién como las imigenes de Epinal o como un Libro de Horas del con-
sumo, pero que pone en juego, sobre todo, los reflejos intelectuales
de decodificacién, de desciframiento, etc., a los que acabamos de refe-
rirnos.

Para decirlo en pocas palabras: el Pop Art no es un arte popular,
pues el ethos cultural popular (si es que existe) estriba precisamente
en un realismo sin ambigiiedad, en la narracién lineal (y no en la repe-
ticion o la difraccién de niveles), en la alegoria y lo decorativo (dos ca-
tegorias que remiten a algo esencial «diferente» de lo que propone el
Pop Art) y a la participacion emotiva asociada a la peripecia moral .
El Pop Art s6lo puede entenderse como un arte «figurativo» en un ni-
vel verdaderamente rudimentario: una imagineria colorida, una créni-
ca ingenua de la sociedad de consumo, etc. También es verdad que
los artistas pop se han complacido en pretenderlo. Su ingenuidad es
inmensa y su ambigiiedad también. En cuanto a su humorismo, o el
que se les atribuye, entramos en una esfera de limites cambiantes. En
este sentido, seria instructivo registrar las reacciones de los espectado-
res. En muchos, estas obras provocan una risa (o al menos la veleidad
de una risa) moral y obscena (para el ojo clasico, estos lienzos son obs-
cenos). Luego, la obra provoca una sonrisa de mofa que podria diri-
girse tanto a los objetos pintados como a la pintura misma, una sonrisa
que, de buen grado, se hace cémplice: «No parece muy serio, pero no
vamos a escandalizarnos y, en el fondo, puede ser que...» Lo que se

19 El «arte popular» no se apega a los objetos, sino que siempre y ante todo se ape-
ga al hombre y a los gestos. Nunca pintarfa embutidos o la bandera estadounidense,
sino que representatia un-hombre-comiendo o un-hombre-saludando-la-bandera-es-
tadounidense.
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resume en una actitud més o menos crispada en la desolacién bochor-
nosa de no saber por dénde cogerla. Dicho esto, el pop esté lleno de
humorismo y a la vez carece de él. Légicamente, no tiene nada que ver
con el humorismo subversivo, agresivo, con el choque frontal de los
objetos del surrealismo. No se trata ya justamente de poner en corto-
circuito los objetos en su funcién, sino de yuxtaponerlos para analizar
sus relaciones. Esta postura no es terrorista !, como maximo compor-
ta efectos que corresponden mas a la afioranza cultural. En realidad,
se trata de otra cosa. No olvidemos, al remitirnos al sistema descrito,
que «cierta sonrisa» forma parte de los sigros obligados del consumo:
ya no constituye un rasgo de humorismo, una distancia critica, sélo es
el recuerdo de ese valor critico trascendente, que hoy se materializa en
un guifio. Esta falsa distancia est4 presente en todas partes, en las peli-
culas de espionaje, en los de Godard, en la publicidad moderna, que
lo utiliza continuamente como alusién cultural. Hasta que finalmente,
en esa sonrisa cool, uno ya no puede distinguir la sonrisa del humoris-
mo de la de la complicidad comercial. Lo mismo pasa en el arte pop y
su sonrisa resume, en el fondo, toda su ambigiiedad: no es la sonrisa
de la distancia critica, sino la de la colusion.

LA ORQUESTACION DE LOS MENSAJES

Television, radio, prensa, publicidad: un «discontinuo» de signos y de
mensajes en donde todos los 6rdenes son equivalentes. Una secuencia
radiof6nica tomada al azar:

— un anuncio publicitario de una maquinilla de afeitar Reming-
ton,

— un resumen de la agitacién social de los tltimos quince dias,

— un anuncio publicitario de los neumiticos Dunlop SP-Sport,

— un debate sobre la pena de muerte,

— un anuncio publicitario de los relojes Lip,

1 En svealidad, con frecuencia leemos en este tipo de obras un humorismo «terro-
rista», pero por nostalgia critica de nuestra parte.
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— un reportaje sobre la guerra de Biafra,
— un anuncio publicitario del detergente Crio de girasol.

En esta letania en la que alternan la historia del mundo y la figura-
cién de objetos (el conjunto constituye una especie de poema a la ma-
nera de Prévert, con paginas negras y paginas rosadas alternadas; estas
tltimas publicitarias, por supuesto), aparentemente el tiempo fuerte
es el de la informacion. Pero también es, paraddjicamente, el de la
neutralidad, el de la impersonalidad: el discurso sobre el mundo no
quiere comprometer. Este «tono blanco» contrasta con la fuerte valo-
rizacién del discurso sobre el objeto —jovialidad, exaltacién, vibra-
to—, todo lo patético de lo real, de la peripecia, de la persuasién se
transfiere al objeto y a su discurso. Esa dosificacién cuidadosa del dis-
curso de la «informacién» y del discurso del «consumo», en favor
emocional exclusivo de este dltimo, tiende a asignar a la publicidad
una funcién de telén de fondo, de red de signos en letania, por lo tan-
to, tranquilizadores, en el cual se inscriben por su intermedio, las vici-
situdes del mundo. Estas, neutralizadas por el encuadre, caen a su vez
bajo el golpe del consumo simultineo. La lectura de las noticias no es
el popurri que parece ser: su alternancia sistematica impone un esque-
ma tinico de recepcién, que es un esquema de consumo.

No tanto porque la valorizacion tonal publicitaria sugiera que, en
el fondo, la historia del mundo es indiferente y que lo tnico que mere-
ce ser investido son los objetos de consumo. Esto es secundario. La
eficacia real es mas sutil: se trata de imponer, mediante la sucesion sis-
tematica de los mensajes, la equivalencia de la historia y de la noticia
de actualidad, del acontecimiento y del especticulo, de la informacién
y de la publicidad en e/ nivel del signo. Alli reside el verdadero efecto
del consumo y no en el discurso publicitario directo. El efecto estd en
el desglose del acontecimiento y del mundo, gracias a los soportes téc-
nicos, a los medios técnicos de la televisién y de la radio, en mensajes
discontinuos, sucesivos, no contradictorios: sighos que pueden yuxta-
ponerse y combinarse con otros signos en la dimensién abstracta del
programa televisivo o de radio. Lo que consumimos no es pues tal es-
pecticulo o tal imagen en si: es la virtualidad de la sucesién de todos
los espectaculos posibles y la certeza de que la ley de sucesién y de en-
cuadre de los programas hara que no se corra el riesgo de que algo
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emerja de alli de otro modo que no sea como especticulo y como sig-
no en medio de otros signos.

MEDIUM IS MESSAGE

Aqui y en este sentido, al menos, hay que admitir como un rasgo fun-
damental del analisis del consumo, la f6rmula de McLuhan: «El me-
dio es el mensaje.» Esto significa que el verdadero mensaje que trans-
miten los medios televisién y radio, el mensaje que cada espectador
decodifica y «consume» inconsciente y profundamente, no es el con-
tenido manifiesto de sonidos y de imagenes, es el esquema imperioso
—asociado a la esencia técnica misma de esos medios— de desarticu-
lacién de lo real en signos sucesivos y equivalentes: es la transicion
normal, programada, milagrosa, de Vietnam al wzusic-hall, basada en
una abstraccién total de uno y otro.

Y hay como una ley de inercia tecnolégica que hace que, cuanto
mds se acerca uno al documento verdadero, a la situacién «en direc-
to», cuanto mds se acerca lo real con el color, el realce, etc., tanto mads
se profundiza, de perfeccionamiento en perfeccionamiento técnico, la
ausencia real en el mundo. Y tanto miés se impone esta verdad dela te-
levision o de la radio que es: todo mensaje tiene ante todo la funcién
de remitir a otro mensaje, Vietnam a la publicidad, ésta a las informa-
ciones generales, etc., pues su yuxtaposicién sistemadtica es el modo
discursivo del medio, su mensaje, su sentido. Pero hay que ver que, al
hablarse a si mismo como lo hace, el medio impone todo un sistema
de encuadre y de interpretacién del mundo.

Este proceso tecnolégico de las comunicaciones de masas trans-
mite cierta clase de mensaje muy imperativo: mensaje de consumo del
mensaje, de recorte y de espectacularizacién, de desconocimiento del
mundo y de valorizacién de la informacién entendida como mercan-
cia, de exaltacién del contenido en cuanto signo. En suma, una fun-
cién de condicionamiento (en el sentido publicitario del término: en
este sentido, la publicidad es el medio «de masas» por excelencia, cu-
yos esquemas impregnan todos los demds medios) y de desconoci-
miento.
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Esto es aplicable a todos los medios y hasta al medio libro, la lizeracy
que McLuhan convierte en una de las principales articulaciones de su
teoria. McLuhan cree que la aparicion del libro impreso fue un mo-
mento esencial de inflexién de nuestra civilizacién, no tanto por los
contenidos que transmitié de generacion en generacion (ideoldgicos,
informativos, cientificos, etc.) como por la imposicion fundamental de
sistematizacion que ejerce a través de su esencia técnica. McLuhan consi-
dera que el libro es, en primer lugar, un mzodelo técnico y que el orden de
la comunicacién que reina en él (el encuadre visualizado, letras, palabras,
paginas, etc.) es un modelo mas imperioso, mas determinante a largo
plazo, que cualquier otro simbolo, idea o fantasia que imponga el discur-
so manifiesto: «Los efectos de la tecnologia no se hacen visibles en el ni-
vel de las opiniones y de los conceptos, pero alteran, continua e incons-
cientemente, las relaciones sensibles y los modelos de percepcion.»

Esto es evidente: las mas de las veces, el contenido nos oculta la
funcion real del medio. Se presenta como mensaje, cuando el mensaje
real, respecto del cual el discurso manifiesto sélo puede ser connota-
cién, es el cambio estructural (de escala, de modelos, de habitos) ope-
rado en profundidad en las relaciones humanas. Asi como el «mensa-
je» del ferrocarril no es el carbén ni los pasajeros que transporta, sino
una visién del mundo, un nuevo caricter de las aglomeraciones, el
«mensaje» de la televisién, no son las imagenes que transmite, son los
nuevos modos de relacién y de percepcion que impone, el cambio de
las estructuras tradicionales de la familia y del grupo. Yendo atin mas
lejos, en el caso de la televisién y de los medios de comunicacién masi-
va modernos, lo que uno recibe, asimila, «consume», no es tanto tal o
cual especticulo que la virtualidad de todos los espectaculos.

La verdad de los medios de masas es pues la siguiente: cumplen la
funcién de neutralizar el caracter vivido, tinico, de acontecimiento del
mundo, para sustituirlo por un universo miltiple de medios homogé-
neos en su calidad de tales, que se significan reciprocamente y donde
cada uno remite a los otros. Hasta el punto de que cada uno llega a ser
el contenido reciproco de los demis y éste es el «mensaje» totalitario
de una sociedad de consumo.

Lo que transmite el medio television, a través de su organizacién
técnica, es la idea (la ideologia) de un mundo visualizable y disponi-
ble, enmarcable y legible en imagenes. La televisién transmite la ideo-
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logia de la ommnipotencia de un sistema de lectura en un mundo que se
ha transformado en sistema de signos. Las imagenes de la television
pretenden ser metalenguaje de un mundo ausente. Asi como el menor
objeto técnico, el minimo gadget, es promesa de una asuncién técnica
universal, las imagenes/signos son presuncion de una imaginacién ex-
haustiva del mundo, de una asuncién total del modo real a la imagen
que seria como su memoria, la célula de lectura universal. Detras del
«consumo de imdgenes» se perfila el imperialismo de un sistema de
lectura: progresivamente tendera a existir sélo aquello que puede ser
leido (lo que debe ser leido: lo «legendario»). Ya no serd cuestién en-
tonces de la verdad del mundo ni de su historia, sino solamente de la
coherencia interna del sistema de lectura. Asi vemos que, a un mundo
confuso, conflictivo, contradictorio, cada medio le impone su propia
légica mas abstracta, mas coherente. El medio se impone pues como
el mensaje mismo, segiin la expresién de McLuhan. Y lo que consu-
mimos es la sustancia del mundo fragmentada, filtrada, reinterpretada
segtin ese codigo a la vez técnico y «legendario»: toda la materia del
mundo, toda la cultura tratada industrialmente en productos termina-
dos, en material de signos, de la que se ha evaporado todo valor de
acontecimiento, todo valor cultural o politico.

Si consideramos el signo como la articulacién de un significante y
un significado, podemos definir dos tipos de confusién. En el nifio, en
el «primitivo», el significante puede borrarse a favor del significado
(como en el caso del nifio que toma por otro ser vivo su propia imagen
o el de los telespectadores africanos que se preguntan adénde fue el
hombre que acaba de desaparecer de la pantalla). Inversamente, en la
imagen concentrada en si misma, o en el mensaje centrado en el c6di-
go, el significante deviene su propio significado, se da una confusion
circular de los dos a favor del significante, la abolicién del significado
y la tautologia del significante. Y esto es lo que define el consumo, e/
efecto de consumo sistematico en el nivel de los medios de comunica-
cién masiva. En lugar de ir al mundo por mediacién de la imagen, es la
imagen la que se vuelve sobre si misma evitando el mundo (es el signi-
ficante que se designa a si mismo detrés del pretexto del significado).

Se pasa del mensaje centrado en el significado —mensaje transiti-
vo— a un mensaje centrado en el significante. En el caso de la televi-
sién, por ejemplo, se pasa de los acontecimientos significados por la
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imagen al consumo de la imagen como tal (es decir, precisamente en
su condicién de algo diferente de esos acontecimientos, en cuanto sus-
tancia espectacular, «culinaria» diria Brecht, que se agota en la dura-
cién misma de su absorcidén y nunca remite mas alld). Y es diferente
también en el sentido de que no deja ver ni comprender los aconteci-
mientos en su especificidad (histérica, social, cultural), sino que los
entrega indistintamente reinterpretados segin el mismo cédigo que es
una estructura ideoldgica y, al mismo tiempo, una estructura técnica, es
decir, en el caso de la televisidn, el cédigo ideoldgico de la cultura de
masas (sistema de valores morales, sociales y politicos) y el modo de re-
corte, de articulacién del medio mismo, que impone cierto tipo de dis-
cursividad, que neutraliza el contenido multiple y cambiante de los
mensajes y los sustituye por sus propias imposiciones imperativas de
sentido. A diferencia de cémo decodifica el discurso manifiesto de las
imégenes, el espectador decodifica inconscientemente esta discursivi-
dad profunda del medio.

EL MEDIO PUBLICITARIO

En este dltimo sentido, probablemente la publicidad sea el medio ma-
sivo mas notable de nuestra época. Asi como, al hablar de tal o cual
objeto, glorifica virtualmente todos los objetos, asi como, a través de
tal o cual objeto, de tal o cual marca, habla en realidad de la totalidad
de los objetos y de un universo totalizado por los objetos y las marcas,
la publicidad apunta, a través de cada consumidor, a todos los demis,
con lo cual simula una totalidad consumidora y retribaliza a los consu-
midores en el sentido mcluhaniano del término, es decir, a través de
una complicidad, una colusién inmanente, inmediata, en el nivel del
mensaje, pero sobre todo en el nivel del medio mismo y del cédigo.
Cada imagen, cada anuncio impone un consenso, el consenso de to-
dos los individuos virtualmente convocados a descifrarla, es decir, de-
codificando el mensaje, a adherirse automaticamente al c6digo en que
el anuncio ha sido codificado.

La funcién de comunicacién masiva de la publicidad no procede
pues de sus contenidos, de sus modos de difusion, de sus objetivos
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manifiestos (econémicos y psicolégicos) ni tampoco de su volumen ni
de su publico real (aun cuando todo esto tiene su importancia y le sir-
ve de apoyo), procede, en cambio, de su 16gica misma de medio auté-
nomo, es decir, de un medio que no remita a objetos reales, a un mun-
do real, a un referente, sino que remite de un signo al otro, de un
objeto al otro, de un consumidor al otro. De la misma manera, el libro
llega a ser un medio de comunicacién masivo si remite a cada persona
que lo lee a todos aquellos que lo leen (la lectura es entonces no sus-
tancia de sentido, sino signo puro y simple de complicidad cultural) o
si el objeto/libro remite a otros de la misma coleccién, etc. Podriamos
analizar cémo el lenguaje mismo, sistema simbolico, llega a ser un me-
dio masivo en el nivel de la marca y del discurso publicitario. En todas
las esferas, la comunicacién de masas se define en virtud de esta siste-
matizacién en el nivel del medio técnico y del cédigo, en virtud de la
produccion sistematica de los mensajes, no a partir del mundo, sino a
partir del medio mismo > 3,

12 Es f4cil ver c6mo, en este sentido, se puede «consumir» el lenguaje. A partir del
momento en que el lenguaje, en lugar de ser vehiculo de sentido, se carga de connota-
ciones de pertenencia, se tifie de léxico de grupo, de patrimonio de clase o de casta (el
estilo esnob, la jerga intelectual, la jerga politica de partido o de gruptsculo), a partir
del momento en que el lenguaje pasa de ser medio de intercambio a transformarse en
material de intercambio, de uso interno, de grupo o de clase, cuando, detras del pre-
texto del mensaje, su funcién real, se transforma en funcién de connivencia y de reco-
nocimiento, a partir del momento en que, en lugar de hacer circular el sentido, el len-
guaje circula él mismo como santo y sefia, como material de pase, en un proceso de
tautologia del grupo (el grupo se habla a si mismo), se convierte en objeto de consumo,
fetiche.

Ya no se lo practica como lengua, esto es, como sistema de signos separados de de-
notacién, sino que se lo consume como sistema de connotacién, como cédigo distin-
tivo.

B El mismo proceso se da en el «consumo médicow. Asistimos hoy a una inflacién
extraordinaria de la demanda/salud, en estrecha relacién con la elevacién del nivel de
vida. El limite entre la demanda «fundada» (y, por otra parte, ¢en qué definicién del
minimo vital y del equilibrio biopsicosomatico habria que fundarla?) y la compulsion
consumidora de prestaciones médicas, quirargicas, dentales, se desdibuja. La prictica
médica se transforma en prdctica del médico mismo y esta practica suntuaria, ostentosa,
del médico/objeto, del medicamento/objeto, se une a la residencia secundaria y al au-
tomdvil en la panoplia de la posicién social. También en este aspecto, el medicamento
y sobre todo el médico en las clases mas acomodadas (Balint: «El medicamento mds
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EL SEUDOACONTECIMIENTO Y LA NEORREALIDAD

Aqui entramos en el mundo del seudoacontecimiento, de la seudohis-
toria, de la seudocultura de la que hablaba Boorstin en su libro La
imagen. Bs decir, un mundo de acontecimientos, de historia, de cultu-
ra, de ideas producidos, no a partir de una experiencia conmovedora,
contradictoria, real, sino producidos como artefactos a partir de los ele-
mentos del c6digo y de la manipulacién técnica del medio. Esto y no
otra cosa es lo que define toda significacién, sea cual fuere, como con-
sumible. Lo que define el consumo medidtico masivo es esta generali-
zacién de la sustitucion de lo referencial por el cédigo.

El acontecimiento en bruto es intercambio: no es material de in-
tercambio. Sélo se vuelve «consumible» cuando toda una cadena in-
dustrial de produccién, los medios masivos, lo filtra, lo fragmenta, lo
reelabora en producto terminado, en material de signos finitos y com-
binados, analogos a los objetos terminados de produccién. Es la mis-
ma operacién que realiza el maquillaje en el rostro: sustituye sistemati-

utilizado en medicina clinica es el médico mismo») pasan de ser el medio de la salud
considerada como bien final que eran, a convertirse ellos mismos en el término de la
demanda final. Se los consume entonces siguiendo el mismo esquema de desvio de la
funcién practica, objetiva hacia una manipulacién mental, hacia un célculo de signos
de tipo fetichista.

A decir verdad, hay que distinguir dos niveles de este «consumo»: la demanda
«neurdtica» de prescripcién de medicamentos, de solicitud médica reductora de an-
gustia. Esta demanda es tan objetiva como la correspondiente a una afeccién orgénica.
pero pasa a ser un «consumo» en la medida en que, en el nivel de esa demanda, el mé-
dico ya no tiene valor especifico, es sustituible, en su condicién de reductor de angus-
tia o de instancia de solicitud, por cualquier otro proceso de regresion parcial: alcohol.
compras, coleccién (el consumidor colecciona médicos y remedios). El médico se con-
sume en cuanto signo-entre-otros-signos (como la lavadora en cuanto signo de confort
y de estatus) (véase supra).

Profundamente, pues, lo que instituye el «consumo médico, a través de la logica
neurdtica de los individuos, es una l6gica social del estatus que integra al médico —mas
alld de toda prestacién objetiva y en el mismo plano que cualquier otro atributo de
valor— como signo en un sistema generalizado. Asf es como el consumo médico se ins-
tituye sobre la base de la abstraccién (la reduccién) de la funcién médica. Este esque-
ma de desvio sistemdtico como principio mismo del consumo se repite en muchos
otros ambitos.
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camente los rasgos reales pero inconexos por una red de mensajes
abstractos, pero coherentes, partiendo de elementos técnicos y de un
codigo de significaciones impuestas (el c6digo de la «belleza»).

Pero hay que cuidarse de interpretar esta gigantesca empresa de
produccién de artefactos, de make-up, de seudoobjetos, de seudoa-
contecimientos que invade nuestra existencia cotidiana como desna-
turalizacién o falsificacion de un «contenido» auténtico. Por todo lo
que acabamos de decir, vemos que el desvio del sentido, la despolitiza-
cién de la politica, la desculturacion de la cultura, la desexualizacion
del cuerpo en el consumo mediatico estd mucho mas alla de la reinter-
pretacion «tendenciosa» del contenido. Todo ha cambiado en la for-
ma: en todas partes, se opera la sustitucion y el lugar de lo real aparece
ocupado por lo «neo-real», completamente producido partiendo de la
combinacién de elementos del cédigo. En toda la superficie de la vida
cotidiana, se da un inmenso proceso de simulacién, a imagen y seme-
janza de los «modelos de simulacién» sobre los que trabajan las cien-
cias operacionales y cibernéticas. Se «fabrica» un modelo combinan-
do rasgos o elementos de lo real y se lo hace «representar» un
acontecimiento, una estructura o una situacion futura y luego se sacan
conclusiones tacticas a partir de las cuales se opera sobre la realidad.
Este puede ser un instrumento de analisis en un procedimiento cienti-
fico controlado. En las comunicaciones de masas, este procedimiento
adquiere fuerza de realidad: 1a realidad queda abolida, se volatiliza
a favor de esta neo-realidad del modelo materializada por el medio
mismo.

Pero, repitdmoslo, hay que desconfiar del lenguaje que habla au-
tomaticamente de «falso» o de «seudo» o de «artificial». Retornemos
con Boorstin a la publicidad, para tratar de comprender esta nueva 16-
gica que es también una nueva practica y una nueva «mentalidad».

MAS ALLA DE L.O VERDADERO Y LO FALSO

La publicidad es uno de los puntos estratégicos de este proceso. Es el
reino del seudoacontecimiento por excelencia. La publicidad hace del
objeto un acontecimiento. En realidad, lo construye como tal sobre la
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base de la eliminacién de sus caracteristicas objetivas. Lo construye
como modelo, como noticia de actualidad espectacular. «L.a publici-
dad moderna vio la luz cuando un anuncio ya no fue un anuncio es-
pontineo y se convirtié en una “noticia inventada”» (esto es lo que
hace que la publicidad se vuelva homogénea de las «noticias», someti-
das a su vez, a la misma elaboracién «mitica»: publicidad y «noticias»
constituyen asi una misma sustancia visual, escrita, fénica y mitica
cuya sucesion y alternancia en todos los medios nos parece natural;
ambas suscitan la misma «curiosidad» y la misma absorcién espec-
tacular/ladica *). Los periodistas y los publicitarios son operadores
miticos: ponen en escena, inventan el objeto o el acontecimiento. Lo
«entregan reinterpretado» y, en ocasiones, lo construyen deliberada-
mente. Si uno quiere juzgarlos objetivamente, debe pues aplicarles las
categorias del mito: éste no es ni verdadero ni falso y la cuestién no es-
triba en creer o no creer en él. De ahi los falsos problemas debatidos
incesantemente:

1. Los publicitarios, ¢creen en lo que hacen? (estarian perdona-
dos a medias).

2. Los consumidores, en el fondo, ¢no creen en la publicidad?
(estarian salvados a medias).

Boorstin propone asi la idea de que hay que disculpar a los publi-
citarios, pues la persuasion y el engafio no serian tanto el resultado de
su falta de escripulos como de nuestro placer de dejarnos engariar,
proceden menos de sus deseos de seducir que de nuestro deseo de de-
jarnos seducir. Y pone el ejemplo de Barnum: «cuya genialidad fue
descubrir no hasta qué punto era facil abusar del piblico, sino mas
bien cuanto disfrutaba el ptblico de que se lo engafiara». Hipétests
seductora, pero falsa: el conjunto no se basa en ninguna especie de
petversidad reciproca, manipulacién cinica o masoquismo colectivo
que giran alrededor de lo verdadero y lo falso. La verdad es que la pu-
blicidad (y los otros medios masivos) no nos engana: estd mds allé de lo

1 Es por ello que todas las resistencias a incluir la publicidad en la televisién o em
otros medios no son mis que reacciones moralizantes y arcaicas. El problema estd end
nivel del conjunto del sistema de significacién.
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verdadero y lo falso, como la moda estd mis alla de lo feo y lo bello,
como el objeto moderno, en su funcién de signo, esta mas alld de la
utilidad y la inutilidad.

El problema de la «veracidad» de la publicidad deberia formular-
se asi: si los publicitarios verdaderamente «mintieran», serfa facil de-
senmascararlos, pero nadie lo hace y si nadie lo hace no es porque
ellos sean demasiado inteligentes para dejarse descubrir, sino porque
el «arte publicitario consiste sobre todo en inventar declaraciones
persuasivas que no son ni verdaderas ni falsas» (Boorstin), por la sen-
cilla razén de que ya no hay original ni referencial real y que, como to-
dos los mitos y palabras magicas, la publicidad se funda en otro tipo
de verificacion, el de la self-fulfilling prophecy (la palabra que se realiza
por el hecho mismo de haber sido proferida). «El agente publicitario
de éxito es el maestro de un nuevo arte: el arte de hacer que las cosas
sean verdaderas afirmando que lo son. Es un adepto de la técnica de
las profecias autocumplidas.»

La publicidad es una palabra profética en la medida en que no da
a entender ni a aprender, sino que da a esperar. Lo que dice no supone
la verdad anterior (la del valor de uso del objeto), supone una confir-
macién ulterior mediante la realidad del signo profético que emite.
Alli estriba su modo de eficacia. Hace del objeto un seudoaconteci-
miento que llegari a ser el acontecimiento real de la vida cotidiana
gracias a la adhesion del consumidor a su discurso. Como vemos, lo
verdadero y lo falso aqui son inasequibles, lo mismo que los sondeos
electorales donde ya no se sabe si el voto real no hace mas que integrar
las encuestas (y, en ese caso, ya no es un evento real, sino solo el suce-
daneo de los sondeos que de modelos de simulacién indzcadores pasa-
ron a ser agentes determinantes de la realidad) o si son las encuestas lo
que refleja la opinién piblica. Aqui se da una relacién inextricable.
Como la naturaleza imita el arte, la vida cotidiana termina por ser la
réplica del modelo.

El modo de la «profecia autocumplida» es el modo de la tautolo-
gia. La realidad no es mis que el modelo que se habla a si mismo. Lo
mismo puede decirse de la palabra magica, de los modelos de simula-
cién, de la publicidad que, entre otras formas de discurso, juega prefe-
rentemente con el discurso tautolégico. En ella todo es «metafora» de
una sola y tinica cosa: la marca. Las expresiones «una cerveza mejor»
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(mejor que qué), «Lucky Strike, un cigarrillo tostado» (por supuesto,
itodos lo estan!) remiten Gnicamente a una evidencia giratoria. Cuan-
do Hertz («el n.° 1 mundial en alquiler de automéviles») dice, a mane-
ra de conclusion de un largo anuncio: «Seamos légicos. Si usted no
encontrara en nuestra empresa algo mas, no habriamos llegado a la
posicién que ocupamos... Y probablemente algiin otro presentaria
este anuncio», ¢qué hay en él sino pura tautologia y prueba por la
mera existencia? Aqui y all, lo que consigue la causalidad eficaz es la
repeticiéon. Como en ciertos laboratorios se opera la sintesis artificial
de moléculas, en esta esfera se opera la «sintesis artificial» de lo verda-
dero a partir de la palabra eficaz. «Persil lava mas blanco» no es una
frase, es el discurso Persil. Este y los demas sintagmas publicitarios no
explican, no proponen sentido, por lo tanto, no son ni verdaderos ni
falsos; precisamente eliminan el sentido y la prueba. Los sustituyen
por un indicativo sin frases que es un imperativo repetitivo. Y esta
tautologia del discurso, como ocurre con la palabra mégica, procura
inducir la repeticién tautolégica por el acontecimiento. Mediante su
compra, el consumidor no hara sino consagrar e/ acontecimiento del
mito.

Podriamos extender un poco mas el anilisis del discurso publici-
tario en este sentido, pero también ampliarlo a los diferentes medios
modernos para ver que, en todas partes, aplicando una inversién radi-
cal de la 16gica tradicional de la significacién y de la interpretacion,
basada en lo verdadero y lo falso, se consigue que el mito (o el mode-
lo) encuentre su acontecimiento, segiin una produccién de la palabra
que hoy esta tan industrializada como la produccién de bienes mate-
riales.
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En la panoplia del consumo hay un objeto mas bello, mas preciado,
mas brillante que todos los demas y hasta mas cargado de connotacio-
nes que el automévil que, sin embargo, resume a todos los demas: el
CUERPO. Este «redescubrimiento» que, bajo el signo de la liberacion
fisica y sexual, se produce después de una era milenaria de puritanis-
mo, su omnipresencia (y especificamente del cuerpo femenino, habra
que ver por qué) en la publicidad, en la moda, en la cultura de masas
—el culto higiénico, dietético, terapéutico de que se lo rodea, la obse-
sion de juventud, de elegancia de virilidad/feminidad, los tratamien-
tos de belleza, los regimenes, las practicas sacrificiales asociadas a él,
el Mito del Placer que lo envuelve— son todos testimonios de que el
cuerpo hoy ha llegado a ser objeto de salvacién. Ha sustituido literal-
mente al alma en su funcién moral e ideoldgica.

Una propaganda incesante nos recuerda, segtn los términos del
cantico, que tenemos un solo cuerpo y que hay que salvarlo. Durante
siglos, se intenté con empefo convencer a la gente de que no lo tenia
(convencimiento que nunca se logré verdaderamente) y hoy se busca
obstinada y sistematicamente convencer a la gente de su cuerpo. En esto
hay algo extrafio. El cuerpo ¢no es acaso la evidencia misma? Parece
que no lo es: el lugar que ocupa el cuerpo es un hecho de cultura. Aho-
ra bien, en cualquier cultura, el modo de organizacién de la relacion
con el cuerpo refleja el modo de organizacién de la relacion con las co-
sas y el modo de organizacion de las relaciones sociales. En una socie-
dad capitalista, el estatuto general de la propiedad privada se aplica
igualmente al cuerpo, a la practica social y a la representacién mental
que se tenga de ellos. En el orden tradicional, entre los campesinos,
por ejemplo, no habia investidura narcisista ni percepcién especular
del propio cuerpo, sino que se imponia una visién instrumental/magi-
ca, inducida por el proceso de trabajo y la relacién con la naturaleza.
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Lo que queremos mostrar es que las estructuras actuales de la pro-
duccién/consumo inducen al sujeto a realizar una practica doble, vin-
culada con una representacién desunida (pero profundamente solida-
ria) de su propio cuerpo: la de cuerpo como CAPITAL y la del cuerpo
como FETICHE (u objeto de consumo). En ambos casos, lo importante
es que, lejos de negar u omitir el cuerpo, el sujeto, deliberadamente, lo
invista psicolégicamente e invierta econémicamente en él.

LAS CLAVES SECRETAS DE TU CUERPO

La revista Elle, en un articulo titulado «Las claves secretas de tu cuer-
po que abren los caminos de una vida sin complejos», nos ofrece un
buen ejemplo de esta reapropiacion dirigida del cuerpo.

«Tu cuerpo es a la vez tu limite y tu sexto sentido» comienza di-
ciendo el texto y se las da de serio trazando la psicogénesis novelada
de la apropiacién del cuerpo y su imagen: «Aproximadamente a los
seis meses, comenzaste a percibir, muy confusamente todavia, que te-
nias un cuerpo distinto.» Después de una alusién al estadio del espejo
(«los psicélogos lo llaman...»), una alusién friolenta a las zonas erége-
nas («Freud dice que...»), el articulo pasa a lo esencial: «¢Te sientes
bien contigo misma?». Inmediatamente después Brigit Bardot: ella
«se siente bien en su pellejox». «Es bella por donde se la mire, la espal-
da, el cuello, la curva de la cintura.» «¢El secreto de B. B.? Ella habita
realmente su cuerpo. Es como un animalito que llena exactamente su
traje.» [¢Habita su cuerpo o su traje? ¢Cudl es la residencia secunda-
ria, el cuerpo o el traje? Exactamente: lleva su cuerpo como un traje,
lo remite aqui al verbo «habitar», a un efecto de moda y de panoplia, a
un principio lidico reforzado atn mas por la expresién «animalito»].
Si alguna vez fue «el alma lo que envolvia el cuerpo» hoy lo que lo en-
vuelve es la piel, pero no la piel como irrupcion de la desnudez (y, por
lo tanto, de deseo), sino la piel como vestimenta de prestigio y resi-
dencia secundaria, como signo y como referencia de moda (y por ello
mismo, capaz de sustituir al vestido sin cambiar de sentido, como se
ve claramente en la explotacién actual de la desnudez en el teatro y en
otras partes, donde la desnudez aparece, a pesar del falso patetismo
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sexual, como un término mas en el paradigma de la indumentaria de
moda).

Retornemos a nuestro texto. «Hay que estar atento a uno mismo,
hay que aprender a leer el propio cuerpo» (de lo contrario, no eres
una B. B.). «Echate de espaldas en el suelo, abre los brazos y sigue
muy lentamente con el dedo corazén de la mano derecha esa linea in-
visible que se eleva desde el anular de la mano izquierda, a lo largo del
brazo hasta el hueco del codo y luego de la axila. En las piernas existe
una linea igual. Son lineas de ternura que forman tu mapa de la sensi-
bilidad. Existen otras lineas de ternura: a lo largo de la columna verte-
bral, en la nuca, el vientre, los hombros. .. Si no las conoces, se produ-
ce en tu cuerpo una represion, como la que se produce en la psique. ..
Los territorios del cuerpo no habitados por tu sensibilidad, no visita-
dos por tu pensamiento, son zonas caidas en desgracia... con mala cir-
culacién y falta de tono, zonas donde ademis la celulitis (!) se instala
definitivamente...» Dicho de otro modo, si usted no hace sus devo-
ciones corporales, si peca por omision, sera castigada. Todo aquello
de lo que sufre es consecuencia de su irresponsabilidad culpable res-
pecto de si misma (de su propia salvacién). Sin contar con el singular
terrorismo moral que sopla sobre este «mapa de la sensibilidad» (y
que equivale al terrorismo puritano, s6lo que en este caso ya no es
Dios quien castiga, sino el propio cuerpo: instancia a la vez maléfica,
represora y que se venga si uno no es amable con ella). Como vemos,
este discurso, bajo pretexto de reconciliar al individuo con su propio
cuerpo, reintroduce entre el sujeto y el cuerpo objetivado como doble
amenazante, las mismas relaciones que se dan en la vida social, las mis-
mas determinaciones de las relaciones sociales: chantaje, represion,
sindrome de persecucién, neurosis conyugal (las mismas mujeres que
leen esto leeran algunas paginas mas adelante: si no eres gentil con tu
marido, cargaras con la responsabilidad del fracaso de tu matrimo-
nio). Mas alla de ese terrorismo latente que en Elle se dirige particu-
larmente a las mujeres, lo interesante es la sugestién de involucionar
en el propio cuerpo y de investirlo narcisistamente «desde el interior»,
pero de ningtin modo para conocerlo en profundidad, sino, por el
contrario, para constituirlo hacia el exterior, en virtud de una Iégica
completamente fetichista y espectacular, como objeto mas terso, mas
perfecto, mas funcional. Esta relacién narcisista, pero de un narcisis-
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mo dirigido, que opera sobre el cuerpo como en un «territorio» virgen
y colonizado, que explora «tiernamente» el cuerpo como un yaci-
miento que debe ser explotado para hacer surgir los signos visibles de
la felicidad, de la salud, de la belleza, de la animalidad triunfante en el
mercado de la moda, es una relacién que alcanza su expresion mistica
en las siguientes confesiones de las lectoras: «Descubria mi cuerpo. La
sensaciéon me sumergia en toda su pureza.» O ain mejor: «Se produjo
como un abrazo entre mi cuerpo y yo. Comencé a amarlo. Y, al amar-
lo, quise ocuparme de €l con la misma ternura que sentia por mis hi-
jos.» Es significativa esta involucién regresiva de la afectividad hacia el
cuerpo/nifio, el cuerpo/adorno (metafora inagotable de un pene mi-
mado, acunado y... castrado). En este sentido, el cuerpo, convertido
en objeto de solicitud mas bello, monopoliza a su favor toda la afecti-
vidad llamada normal (respecto de otras personas reales), sin que ello
implique adquirir valor propio, puesto que, en ese proceso de desvio
afectivo y seglin la misma ldgica fetichista, cualquier otro objeto pue-
de cumplir ese papel. El cuerpo es s6lo el mas bello de esos objetos
poseidos, manipulados y consumidos psiquicamente,

Pero, lo esencial es que esa reinvestidura narcisista, orquestada
como mistica de la liberacién y del logro personal, en realidad, siem-
pre es simultdneamente una inversiéon que tiende a ser eficaz, competi-
tiva, econémica. El cuerpo asi «reapropiado» lo es de entrada en fun-
cién de objetivos «capitalistas»: en otras palabras, si se lo inviste, si se
invierte en él, es para hacerlo fructificar. Esa reapropiacién del cuerpo
no se hace atendiendo a las finalidades auténomas del sujeto, sino si-
guiendo un principio normativo de goce y de rentabilidad hedonista.
segin una obligacién de instrumentalidad directamente evaluada de
acuerdo con el c6digo y las normas de una sociedad de produccién ¥
de consumo dirigido. Por decirlo de otro modo: uno administra su
cuerpo, lo acondiciona como un patrimonio, lo manipula como uno
de los multiples significantes del estatus social. La mujer que anterior-
mente decia ocuparse de él con la misma ternura con que se ocupa de
sus hijos, agrega inmediatamente: «Comencé a frecuentar los institu-
tos de belleza... Quienes me conocen, me dicen que después de esta
crisis me encuentran mis feliz, mas bella...» Recuperado como ins-
trumento de goce y exponente de prestigio, el cuerpo se vuelve objeto
de un trabajo de investidura (solicitud, obsesién) que, detras del mito
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de liberacién con el que se le encubre, constituye sin duda un trabajo
mas profundamente alienado que la explotacién del cuerpo en la fuer-
za de trabajo .

LA BELLEZA FUNCIONAL

En este largo proceso de sacralizacién del cuerpo como valor expo-
nencial, del cuerpo funcional, vale decir, que ya no es ni «carne» como
en las visiones religiosas, ni fuerza de trabajo como en la l6gica indus-
trial, sino que ha sido retomado en su materialidad (o en su idealidad
«visible») como objeto de culto narcisista o elemento de tactica y de
rito social, la belleza y el erotismo son dos leitotiv esenciales.

Son inseparables y, entre ambos, instituyen esta nueva ética de la
relacion con el cuerpo. Validos tanto para el hombre como para la mu-
jer, se diferencian sin embargo en un polo femenino y un polo mascu-
lino. FRINEISMO * y ATLETISMO: asi podriamos designar a los dos mo-
delos opuestos cuyos datos fundamentales, por otra parte, se
intercambian. El modelo femenino tiene, sin embargo, una especie de
prioridad, es de algiin modo el esquema rector de esta nueva ética y no
es casual que encontremos en Elle el tipo de documento analizado
antes 1¢.

* Por Friné, la cortesana griega amante y modelo de Praxiteles. [N. de la T

¥ Veamos ademis este texto ejemplar de Vogue: «En la belleza sopla un viento
nuevo, mis libre, mas sano, menos hipdcrita. El del orgullo del cuerpo. No la preten-
sién, que es vulgar, sino la conciencia honesta de que bien vale la pena aceptar nuestro
cuerpo, amarlo y cuidarlo para utilizarlo mejor. Nos hace felices tener las rodillas mas
flexibles, disfrutamos del largo de nuestras piernas, de nuestros pies mds livianos (les
aplicamos una méscara como al rostro... Masajeamos los dedos con una extraordinaria
crema «supersonica», descubrimos una buena pedicura... vea cémo en la pag. 72).
Nos dejamos seducir por los nuevos perfumes que, como un velo, satinan el cuerpo de
la cabeza a los pies. A la izquierda, chinelas con plumas de avestruz de Sudafrica, bor-
dadas por Lamel (Christian Dior)», etc.

16 El equivalente masculino del texto de Elle es la publicidad de «Le Président»:
«¢No hay piedad para el personal superior?» (Texto admirable que resume todos los
temas analizados [narcisismo, desquite del cuerpo descuidado, conjunto de aparatos
técnicos, reciclaje funcional], sélo que en éste, el modelo masculino se concentra en la
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Para la mujer, la belleza ha llegado a ser un imperativo absoluto,
religioso. Ser bella no es ya un efecto de la naturaleza ni un acrecenta-
miento de las cualidades morales. Es LA cualidad fundamental, impe-
rativa, de las que cuidan del rostro y de 1a linea como si fuera su alma.
Signo de eleccién a nivel del cuerpo como el éxito a nivel de los nego-
cios. Por otra parte, belleza y éxito reciben en las revistas respectivas
el mismo fundamento mistico: en la mujer, es la sensibilidad que explo-
ray evoca «desde el interior» todas las partes del cuerpo; en el empre-
sario, es la intuicion adecuada de todas las posibilidades virtuales del
mercado. Signo de eleccién y de salvacion: la ética protestante no esta

«forma fisica» y el éxito social, mientras que el modelo femenino se basa en la «belle-
za» y la seduccion).

«Cuarenta afios: la civilizacién moderna le ordena ser joven... El vientre promi-
nente que alguna vez fue simbolo de éxito social, hoy es sindnimo de decadencia, de
estar abandonado. Sus superiores, sus subordinados, su esposa, su secretaria, su aman-
te, sus hijos, la joven con minifalda con la que charla en la terraza de un café de vaya
uno saber qué... Todos lo juzgan por la calidad y el estilo de su traje, la eleccién de la
corbata y de la colonia, la agilidad y esbeltez de su cuerpo.

»El hombre esta obligado a vigilar todo: el pliegue del pantalén, el cuello de la ca-
misa, los juegos de palabras, los pies cuando baila, su régimen cuando come, la respira-
cién cuando sube rapidamente una escalera, sus vértebras cuando hace un esfuerzo
violento. Si bien ayer en el trabajo, la eficiencia bastaba, hoy se exige igualmente forma
fisica y elegancia.

»El mito del Healthy American Businessman, mitad James Bond, mitad Henry
Ford, seguro de s, cémodo en su cuerpo, equilibrado fisica y psiquicamente, se ha ins-
talado con pie firme en nuestra civilizacién. Encontrar y conservar los colaboradores
dindmicos que tengan el punch y el tonus es la preocupacion primordial de todos los
directores de empresa.

»El hombre de cuarenta afios es complice de esta imagen. Neonarciso de los tiem-
pos modernos, se complace en ocuparse de si mismo y gustarse. Saborea su régimen.
sus medicamentos, su cultura fisica, su dificultad para dejar de fumar.

»Consciente de que su éxito social depende por entero de la imagen que los otros
tengan de él, de que su forma fisica es el triunfo de su juego, el hombre de cuarenta
aflos procura encontrar su segundo aliento y su segunda juventud.»

A lo que se refiere sobre todo el anuncio de «Le Président» es a la forma que alli se
dispensa: la forma, palabra magica, «el hada de los tiempos modernos» (jdespués de
Narciso, las hadas!) que van a buscar, en una atmésfera acogedora de aire acondicio-
nado, los gerentes, el personal superior, los periodistas y los médicos y que obtendrin
gracias a la utilizacién de 37 aparatos con pedales, rodillos, pesas, vibraciones, palan-
cas y cables de acero {podemos ver que, tanto el atletismo como el frinefsmo, tanto la
«forma» como la «belleza», son afectos a los gadgets).
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muy lejos. Y es verdad que la belleza es un imperativo tan absoluto
s6lo porque es una forma del capital.

Avancemos un poco mis siguiendo esta misma légica: la ética de la
belleza, que es la misma que la de la moda, puede definirse como la re-
duccidn de todos los valores concretos, los «valores de uso» del cuer-
po (energético, gestual, sexual) en un tinico «valor de intercambio»
funcional que resume por si solo, en su abstraccidn, la idea del cuerpo
glorioso, perfecto, la /dea del deseo y del goce y, por eso mismo, por
supuesto, los niega y los olvida en su realidad para agotarse en un in-
tercambio de signos. Pues la belleza no es otra cosa que un material de
signos que se intercambian. Funciona como valor/signo. Por ello, po-
demos decir que el imperativo de belleza es una de las modalidades
del imperativo funcional —y esto vale tanto para los objetos como
para las mujeres (y los hombres)— pues la experta en belleza en que
se ha vuelto cada mujer para si misma es homdlogo del disefiador o
del estilista de una empresa.

Por lo demis, si examinamos los principios dominantes de la esté-
tica industrial —el funcionalismo— vemos que se aplican directamen-
te a los estatutos de la belleza: B. B. que «se siente bien en su pellejo»
o que «llena perfectamente su vestido» es el mismo esquema de «con-
juncién armoniosa de la funcién y la forma».

EL EROTISMO FUNCIONAL

Junto con la belleza, tal como acabamos de definirla, la sexualidad
orienta hoy en todas partes el «redescubrimiento» y el consumo del
cuerpo. El imperativo de belleza, que es imperativo de resaltar el valor
del cuerpo por la via de la reinvestidura narcisista, implica lo erdtico
entendido como la manera de resaltar el valor sexual. Hay que distin-
guir claramente lo erético, como dimensién generalizada del inter-
cambio en nuestras sociedades, de la sexualidad propiamente dicha.
Hay que distinguir el cuerpo erético, soporte de los signos intercam-
biados del deseo, del cuerpo como lugar del fantasma y habitaculo del
deseo. En el cuerpo/pulsién, el cuerpo/fantasma, predomina la es-
tructura individual del deseo. En el cuerpo «erotizado» lo que predo-
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mina es la funcién social de intercambio. En este sentido, el imperati-
vo erdtico que, como la cortesia o tantos otros ritos sociales, pasa por
un cédigo instrumental de signos, s6lo es (como el imperativo estético
en la belleza) una variante o una metifora del imperativo funcional.

El «calor» de la mujer de Elle es el mismo que el del conjunto mo-
biliario moderno: es una calidez de «ambiente». Ya no corresponde a
la intimidad, a lo sensual, sino que compete a la significacién sexual
calculada. La sensualidad es calor. Esta sexualidad, en cambio, es ca-
liente y fria, como el juego de colores calidos y frios de un interior
«funcional». Tiene la misma «blancura» de las formas envolventes de
los objetos modernos, «estilizados» y «vestidos». Aunque tampoco es
frigidez, como se suele decir, pues la frigidez subentiende todavia una
resonancia sexual de violacién. La modelo no es frigida: es una abs-
traccion.

El cuerpo de la modelo ya no es objeto de deseo, sino que es obje-
to funcional, foro de signos en el que la moda y lo erético se mezclan.
Ya no es una sintesis de gestos, aun cuando la fotografia de moda des-
pliegue todo su arte para recrear lo gestual y lo natural mediante un
proceso de simulacién 7, el suyo ya no es un cuerpo propiamente di-
cho, sino una forma.

Alli es donde todos los censores se enganian (o quieren enganarse):
en la publicidad y en la moda, el cuerpo desnudo (de la mujer o del
hombre) se niega como carne, como sexo, como finalidad del deseo.
instrumentando en cambio las partes fragmentadas del cuerpo'® en un
gigantesco proceso de sublimacion, de conjura del cuerpo en su evoca-
cidén misma.

Como lo erdtico estd en los signos, nunca en el deseo, la belleza
funcional de las modelos esta pues en la «linea», nunca en la expre-
sion. Esa belleza hasta es, y sobre todo es, ausencia de expresién. La

17 En el sentido técnico en el que se simulan experimentalmente las condiciones
de la gravedad o también los modelos de simulacién matematica. Es algo muy diferen-
te de la mera «artificialidad» (el disimulo) opuesta a la naturaleza.

18 La verdad del cuerpo es el deseo. Este, que es falta, no puede mostrarse. La ex- |
hibicién reiterada no hace sino destacarlo como ausencia y, en el fondo, no hace sino.
censurarlo. ¢Se llegara algin dia a las fotos «en ereccién»? Esta se mostraria ademnis '
bajo el signo de la moda. Los censores, en el fondo, no tienen pues nada que temer.:
sino su propio deseo.
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irregularidad o la fealdad harian resurgir un sentido: por eso estan ex-
cluidas. Pues la belleza est4 por entero en la abstraccién, en el vacio,
en la ausencia y la transparencia extdticas. Esta descarnacion se resu-
me finalmente en la #zirada. Esos ojos fascinantes/fascinados, abisma-
dos, esa mirada sin objeto —a la vez sobresignificacién del deseo y au-
sencia total del deseo— son bellos en su ereccién vacia, en la
exaltacién de su censura. Alli estriba su funcionalidad. Ojos de medu-
sa, ojos estupefactos, signos puros. Asi, a lo largo de todo ese cuerpo
develado, exaltado, en esos ojos espectaculares, ojerosos por la moda,
no por el placer, esta el sentido mismo del cuerpo; la verdad del cuer-
po queda abolida en un proceso hipnético. Este es el proceso por el
cual el cuerpo, sobre todo el de la mujer y mas particularmente el del
modelo absoluto que es la modelo de moda, se constituye en objeto
homélogo de los otros objetos asexuados y funcionales cuyo vehiculo

es la publicidad.

PRINCIPIO DE PLACER Y FUERZA PRODUCTIVA

[nversamente, el menor de los objetos, investido implicitamente segtin
el modelo del cuerpo/objeto de la mujer, se hace fetiche de la misma
manera. De ahi que toda la esfera del «consumo» esté impregnada de
un erotismo generalizado. No hay alli #za moda en el sentido liviano
del término; ésta es la 1gica propia y rigurosa de [z moda. Cuerpo y
objeto constituyen una red de signos homogéneos que:puede inter-
cambiar, sobre la base de la abstraccién de la que acabamos de hablar,
sus significaciones (alli esta propiamente su «valor de intercambio») y
hacerse valer reciprocamente.

Esta homologia del cuerpo y de los objetos nos introduce en los me-
canismos profundos del consumo dirigido. Si este «redescubrimiento
del cuerpo» es siempre del cuerpo/objeto en el contexto generalizado
de los demas objetos, se hace evidente que es muy facil hacer la transi-
ci6én, légica y necesaria, de la apropiacién funcional del cuerpo a la
apropiacién de bienes y objetos en el acto de compra. Ademds, sabe-
mos hasta qué punto la erética y la estética modernas del cuerpo estan
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inmersas en un copioso ambiente de productos, de gadgets, de acceso-
rios, bajo el signo de la sofisticacién total. De la higiene al maquillaje,
pasando por el bronceado, el deporte y las mltiples «liberaciones» de
la moda, el descubrimiento del cuerpo pasa primero por los objetos.
Hasta parece que la Gnica pulsién verdaderamente liberada es la pul-
sién de compra. Citemos nuevamente a la mujer que, enamorada stbi-
tamente de su cuerpo, se precipita al instituto de belleza. Por otra par-
te, es mds frecuente el caso inverso, el de todas las que se entregan a
las cremas de belleza, los masajes, las curas, con la esperanza de «re-
descubrir su cuerpo». El equivalente teérico del cuerpo y de los obje-
tos como signos permite, en efecto, la equivalencia mégica: «Compre
y se sentird bien consigo misma.»

Este es el punto en el que adquiere todo su sentido econémico e
ideolégico la psicofuncionalidad que acabamos de analizar. El cuerpo
hace vender. La belleza hace vender. El erotismo hace vender. Y esta
no es la menor de las razones que, en tltima instancia, orientan todo el
proceso histérico de «liberacién del cuerpo». Aqui hay cuerpos, como
en la fuerza laboral, cuerpos que deben ser «liberados, emancipados»
para poder ser explotados racionalmente con fines productivos. Del
mismo modo en que es necesario hacer participar la libre determina-
cién y la libertad individual del trabajador para que la fuerza laboral
pueda transformarse en demanda salarial y valor de intercambio, es
necesario que el individuo pueda redescubrir su cuerpo e investirlo
narcisistamente —principio formal del placer— para que la fuerza del
deseo pueda transformarse en demanda de objetos/signos manipula-
bles racionalmente. Es necesario que el individuo se tome a si mismo
como objeto, como el mds bello de los objetos, como el mds precioso ma-
terial de intercambio, para que pueda instituirse, en el nivel del cuerpo
deconstruido, de la sexualidad deconstruida, un proceso econémico de

rentabilidad.

LA ESTRATEGIA MODERNA DEL CUERPO

Sin embargo, este objetivo productivista, este proceso econémico de
rentabilidad por el cual se generalizan, a nivel del cuerpo, las estructu-
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ras sociales de produccién, sin duda, es secundario en relacién con las
finalidades de integracién y de control social instauradas a través de
todo el dispositivo mitolégico y psicologico que gira alrededor del
cuerpo.

En la historia de las ideologias, las relativas al cuerpo tuvieron du-
rante mucho tiempo un valor critico ofensivo contra las ideologias de
tipo espiritualista, putitana, moralizante, concentradas en el alma o en
algan otro principio inmaterial. Desde la Edad Media, todas las here-
jias tomaron, de alguna manera, un giro de reivindicacién carnal, de
resurreccién anticipada del cuerpo frente al dogma rigido de las igle-
sias (es la tendencia «adanica» siempre renaciente, siempre condena-
da por la ortodoxia). Desde el siglo xvii1, la filosofia sensualista, empi-
rista, materialista ha ido socavando los dogmas espiritualistas
tradicionales. Seria interesante analizar de cerca el largo proceso de
desagregacion histérica de este valor fundamental llamado alma, alre-
dedor del cual se organizaba todo el esquema individual de la salva-
cién y, por supuesto, todo el proceso de integracién social. Esta larga
desacralizacién, esta secularizacion a favor del cuerpo, atravesé toda
la era occidental: los valores del cuerpo fueron valores subversivos,
foco de la contradiccién ideoldgica més aguda. ¢Qué ocurre hoy,
cuando esos valores tienen derecho de ciudadania y se han impuesto
como una nueva ética? (Habria mucho que decir en este sentido, pues
estamos precisamente més en una fase de choque frontal de las ideolo-
gfas puritana y hedonista que mezclan sus discursos en todos los nive-
les.) Vemos que hoy el cuerpo, aparentemente triunfante, en lugar de
constituir todavia una instancia viva y contradictoria, una instancia de
«desmitificacién», sencillamente ha tomado el relevo del alma como
instancia mitica, como dogma y como esquema de salvacion. Su «des-
cubrimiento», que durante mucho tiempo fue una critica de lo sagra-
do a favor de una mayor libertad, de mas verdad y emancipacién, en
suma, un combate para el hombre contra Dios, hoy se hace bajo el sig-
no de la resacralizacion. El culto del cuerpo ya no esta en contradic-
cién con el culto del alma: lo sucede y hereda su funcién ideoldgica.
Como dice Norman Brown (Eros et Thanatos, p. 304): «Conviene no
dejarse desorientar por la antinomia absoluta entre lo sagrado y lo
profano y no interpretar como “secularizacién” lo que no es més que
una metamorfosis de lo sagrado.»
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La evidencia material del cuerpo «liberado» (pero, como vimos,
liberado como objeto/signo y censurado en su verdad subversiva del
deseo, tanto en el erotismo como en el deporte y la higiene) no debe
engafarnos: sencillamente traduce la sustitucién de una ideologia ob-
soleta, la del alma, inadecuada para un sistema productivista evolucio-
nado y que hoy es incapaz de asegurar la integracion ideoldgica por
una ideologia moderna mas funcional que, en lo esencial, preserva el
sistema de valores individualista y las estructuras sociales ligados a
ella. Hasta los refuerza y les da un asentamiento casi definitivo puesto
que sustituye la trascendencia del alma por la inmanencia total, la evi-
dencia espontanea del cuerpo. Ahora bien, esta evidencia es falsa. El
cuerpo, tal como lo instituye la mitologia moderna, no es mas material
que el alma. Como ésta, es una zdea o, mas precisamente, puesto que
la palabra idea no quiere decir gran cosa, un objeto parcial hipostati-
co, un doble privilegiado e investido como tal. El cuerpo ha llegado a
ser lo que era el alma en su tiempo, el soporte privilegiado de la objeti-
vacion: el mito recior de una ética del consumo. Es facil advertir en qué
medida el cuerpo esta estrechamente vinculado con las finalidades de
la produccién como soporte (econémico), como principio de integra-
cién (psicoldgica) dirigida del individuo y como estrategia (politica)
de control social.

EL CUERPO ¢ES FEMENINO?

Retornemos a la cuestiéon mencionada al comienzo, la del papel asig-
nado a la mujer y al cuerpo de la mujer, como vehiculo privilegiado de
la Belleza, de la Sexualidad, del Narcisismo dirigido. Pues, si bien es
evidente que ese proceso de reduccion del cuerpo al valor de inter-
cambio estético/er6tico abarca tanto lo masculino como lo femenino
(propusimos para éstos dos términos: atletismo y frineismo, este alti-
mo definido a grandes rasgos por la mujer de Elle y las revistas de
moda y el primero que tiene su modelo més amplio en el «atletismo»
del ejecutivo de empresa, tal como lo proponen por todas partes la
publicidad, el cine, la literatura de masas: ojos atentos, hombros an-
chos, musculos elasticos y automévil deportivo. Este modelo atlético
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incluye el atletismo sexual: el gerente de los clasificados de Le Monde
es también el hombre de Lui. Pero, sea cual fuere la parte que le toca
en esto al modelo masculino !? o a los modelos hermafroditas de tran-
sicion, los «jovenes» constituyen una especie de tercer sexo, lugar de
una sexualidad «polimorfa y perversa»°), sin embargo, es la mujer la
que orquesta o, mejor dicho, sobre quien se orquesta este gran Mito
Estético/Erético. Es necesario encontrar una razén mas valedera que
las arquetipicas del tipo: «La sexualidad es la Mujer, porque es la Na-
turaleza, etc.» Es verdad que, en la era histérica que nos concierne, la
mujer se encuentra confundida con la sexualidad maléfica y condena-
da como tal. Pero esta condena moral/sexual est4 enteramente sub-
tendida por una servidumbre social: 1a mujer y el cuerpo han compar-
tido la misma servidumbre, la misma relegacién a lo largo de la
historia occidental. La definicién sexual de la mujer es de origen hiszo-
rico: 1a represion del cuerpo y la explotacién de la mujer fueron colo-
cadas bajo el mismo signo que tiende a que toda categoria explotada
(y por lo tanto amenazante) adquiera automaticamente una definicién
sexual. Cuando se «sexualiza» a los negros es por la misma razén, por
ser siervos y explotados, y no porque «estarian mas cerca de la Natu-
raleza». La sexualidad reprimida, sublimada, de toda una civilizacién
se conjuga forzosamente con la categoria cuyo rechazo social, cuya su-
jecion, constituye la base misma de esa cultura.

Ahora bien, del mismo modo en que la mujer y el cuerpo fueron
solidarios en la servidumbre, la emancipacién de la mujer y la emanci-
pacion del cuerpo estan 16gica e histéricamente ligadas. (La emanci-
pacion de los jovenes les es contemporanea por razones semejantes.)
Pero podemos ver que esta emancipacién simultdnea se produce s
que, de ningtin modo, se haya superado la confusion fundamental entre
la mujer v la sexualidad: 1a hip6tesis puritana pesa atin con toda su
fuerza. Mejor atn: sélo hoy adquiere toda su amplitud, puesto que la
mujer, ayer avasallada en cuanto sexo, hoy estd «LIBERADA» en cuanto

19 Sobre esta cuestién véase supra: «Narcisismo y modelos estructurales».

20 La sexualidad ya no es una fiesta, es festival er6tico con todo lo que esto implica
de organizacién. En el marco de ese festival, todo apunta a resucitar ademas la sexuali-
dad «polimorfa y perversa». Véase La primera feria mundial de la pornografia de Co-
penhague.
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sexo, hasta tal punto que vemos profundizarse, en todas sus formas,
esta confusién actualmente casi irreversible pues precisamente a #ze-
dida que se «libera», la mujer se confunde cada vez mds con su propio
cuerpo. Pero ya vimos en qué condiciones: en realidad, se trata de la
mujer aparentemente liberada que se confunde con el cuerpo aparen-
temente liberado. Podemos decir, tanto de las mujeres como del cuer-
po, como de los jovenes y de todas las categorias cuya emancipacién
constituye el /eztmotiv de la sociedad democratica moderna, que todo
aquello en nombre de lo cual se han «emancipado» —la libertad se-
xual, el erotismo, el juego, etc.— se instituye en sistema de valores «de
tutela». Valores «irresponsables» que orientan al mismo tiempo con-
ductas de consumo y de relegacion social: la exaltacion misma, el exce-
so de honra que cierra el paso de la responsabilidad econémica y so-
cial real.

Las mujeres, los jovenes, el cuerpo, cuya apariciéon después de mi-
lenios de servidumbre y de olvido constituye en efecto la virtualidad
mas revolucionaria y, por lo tanto, el riesgo mas grave para cualquier
orden establecido, se presentan integrados y recuperados como «mito
de emancipacién». A las mujeres se les da a consumir la Mujer, a los
jovenes se les dan a consumir los Jévenes y, en esta emancipacion for-
mal y narcisista, se consigue conjurar su liberacién real. Y, ademas, al
asignar los jovenes a la Rebeldia (Jovenes = Rebeldia) se matan dos pa-
jaros de un tiro: se conjura la insurreccién difusa en toda la sociedad
afectindola a una categoria particular, al tiempo que se neutraliza esta
categoria circunscribiéndola a un rol particular, la rebeldia. Admira-
ble circulo vicioso de la «emancipacion» dirigida que se repite en el
caso de la mujer: al confundir a la mujer con la liberacién sexual, se
neutraliza a ambas. L.a mujer se «consuma y consume» a través de la li-
beracién sexual, la liberacién sexual «se consuma y consume a través
de la mujer. Y éste no es un juego de palabras. Uno de los mecanismos
fundamentales del consumo es esta autonomizacién formal de grupos,
de clases, de castas (y del individuo) a partir de y gracias a la autono-
mizacién formal de sistemas de signos o de roles.

No es cuestién de negar la evolucién «real» de la condicién de las
mujeres y de los jovenes como categorias sociales; en efecto, son mas
libres: votan, adquieren derechos, trabajan mis y desde edades mas
tempranas. Asimismo, seria vano negar la importancia objetiva asigna-
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da al cuerpo, a sus cuidados y a sus placeres, el «suplemento de cuer-
po y de sexualidad» con que se beneficia hoy el individuo medio. Es-
tamos lejos de la «liberacién sofada» de la que hablaba Rimbaud,
pero finalmente, admitimos que en todo esto hay una mayor libertad
de maniobra y una mayor integracion positiva de las mujeres, de los
jovenes, de los problemas del cuerpo. Lo que queremos decir es que
esta relativa emancipacién concreta, pues no es mas que la emancipa-
cién de las mujeres, de los jovenes, del cuerpo en cuanto categorias in-
mediatamente evaluadas de acuerdo con una prictica funcional, se re-
dobla en una trascendencia mitica o, mejor dicho, se desdobla en una
trascendencia mitica, en una obyetivacion como mito. La emancipacion
de ciertas mujeres (y la emancipacién relativa de todas, ¢por qué no?)
de algiin modo no es otra cosa que el beneficio secundario, que la con-
secuencia, el pretexto de esta inmensa operacion estratégica que con-
siste en circunscribir en la idea de la mujer y de su cuerpo todo el peligro
social de la liberacion sexual, en circunscribir en la idea de la liberacion
sexual (en el erotismo) el peligro de la liberacién de la mujer, de con-
jurar en la Mujer/Objeto todos los peligros de la liberacion social de
las mujeres?!.

EL CULTO MEDICO: «<ESTAR EN FORMA»

De la relacion actual con el cuerpo, que es menos la del cuerpo propio
que la del cuerpo funcional y «personalizado», se deduce la relacién
con la salud. Esta se define como funcién general de equilibrio del
cuerpo cuando se la concibe en virtud de una representacion instru-
mental del cuerpo. Cuando se la presenta por intermedio de una re-

21 El mismo proceso se da en el «consumo» de la técnica. Sin pretender discutir el
impacto enorme que produce el progreso tecnolégico en proceso social, vemos en qué
medida la técnica misma cae en el dominio del consumo, desdoblédndose en una practi-
ca cotidiana «liberada» por innumerables gadgess «funcionales» y en un mito trascen-
dente de la Técnica (con mayiscula) cuya conjuncién permite conjurar todas las posi-
bilidades revolucionarias de una préctica social total de la técnica (véase Utopie, n.° 2-3,
mayo de 1969, «La Pratique Sociale de la Technique»).
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presentacion del cuerpo como bien de prestigio, se transforma en exi-
gencia funcional de estatus. A partir de entonces, la salud entra en la
légica de la competencia y se traduce en una demanda virtualmente
ilimitada de servicios médicos, quirtrgicos, farmacéuticos —demanda
compulsiva asociada a la investidura narcisista del cuerpo/objeto
(parcial) y demanda de estatus ligada a los procesos de personaliza-
cién y de movilidad social—, demanda que, de todas maneras, s6lo
tiene una relacién lejana con el «derecho a la salud», extensién mo-
dernista de los derechos del hombre, complementaria del derecho a la
libertad y a la propiedad. Hoy, la salud es menos un imperativo biol6-
gico vinculado con la supervivencia, que un imperativo social vincula-
do con el estatus. Es mas un «hacerse valer» que un «valor» funda-
mental. Es la forma en la mistica del hacerse valer, que se combina
inmediatamente con la belleza. Sus signos se intercambian en el marco
de la personalizacién, esa manipulacién ansiosa y perfeccionista de la
funcién/signo del cuerpo. Este sindrome corporal del hacerse valer,
que asocia el narcisismo al prestigio social, se lee también claramente
ala inversa, en el hecho actual muy generalizado y que debe interpre-
tarse como uno de los elementos esenciales de la ética moderna: todo
desengano de prestigio, todo revés social o psicolégico aparece inme-
diatamente somzatizado.

Por lo tanto, es superficial pretender que hoy la prictica médica
(la practica del médico) se ha «desacralizado», que las personas, por-
que van con mas frecuencia, mas libremente, al médico, porque usany
abusan sin complejo (lo cual no es cierto) de esta prestacién social de-
mocratizada, estdn mds cerca de una practica «objetiva» de la salud y
de la medicina. La medicina «consumida democraticamente» no ha
perdido nada de su caracter sacro ni de su funcionalidad magica.
Pero, evidentemente, esta medicina no es la tradicional que se atenia,
en la persona del médico sacerdote, del brujo, del curandero, a la ope-
racién del cuerpo prdctico, del cuerpo instrumental acechado por las
fatalidades exteriores, tal como adn aparece en la visién campesina y
«primaria» en la que el cuerpo no est interiorizado como valor perso-
nal, no est4 «personalizado». En esa visién, el individuo no obtiene su
salvacion, no firma su estatus, a través del cuerpo. Este es una herra-
mienta de trabajo y mana, es decir, fuerza eficiente. Si se descompone,
el médico restituye el mana del cuerpo. Este tipo de magia y la jerar-

170



EL OBJETO DE CONSUMO MAS BELLO: EL CUERPO

quia correspondiente del médico tienden a desaparecer. Pero, en la
«vision moderna» no ceden su lugar a una representacién objetiva del
cuerpo, sino que dan paso a dos modalidades complementarias: la in-
vestidura narcisista y el hacerse valer. Dimension «psiquica» y dimen-
sién de estatus. Por su parte, el lugar que ocupan el médico y la salud
se reelabora en estos dos sentidos. Y sélo ahora, a través del «redescu-
brimiento» y la sacralizacién individual del cuerpo, la medicina ad-
gutere toda su envergadura (asi como la clerecia como institucion tras-
cendente adquirié todo su vuelo con la cristalizacién mitica de un
«alma individual»).

Las «religiones» primitivas no conocen el «sacramento», conocen
una practica colectiva. Los sacramentos y los «oficiantes» que estan a
cargo de ellos se instituyen cuando el principio de salvacién (sobre
todo en la espiritualidad cristiana) se individualiza. Luego, con la indi-
vidualizacién atin mas imperativa de la conciencia se instituye la con-
fesion individual, el sacramento por excelencia. Salvando las distan-
cias y teniendo clara conciencia de los riesgos de la analogia, lo que
ocurre con el cuerpo y la medicina es practicamente lo mismo: con la
«somatizacién» (en el sentido mas amplio, no clinico, del término) in-
dividual generalizada, con el cuerpo entendido como objeto de presti-
gio y de salvacién, como valor fundamental, el médico pasa a ser «con-
fesor», el que oficia, el que absuelve y el cuerpo médico se instala en el
superprivilegio social que es el que ocupa actualmente.

En el cuerpo privatizado, personalizado, convergen mas y mejor
toda clase de conductas sacrificiales de autosolicitud y de conjuro ma-
ligno, de gratificacién y de represién. Todo un abanico de consumos
secundarios, «irracionales», sin finalidad terapéutica practica y que
llegan a transgredir los imperativos econémicos (la mitad de las com-
pras de medicamentos se hace sin prescripcién médica, incluso entre
los que cuentan con seguro social): ¢a qué obedece esta conducta sino
al pensamiento profundo de que es necesario (y suficiente) que algo
cueste para que, a cambio, advenga la salud? Se trata de un consumo
ritual, mas de sacrificio que de medicacién: demanda compulsiva de
remedios en las clases «inferiores», demanda del médico en las clases
acomodadas, demanda de que el médico sea para estos Ultimos una
especie de «psicoanalista del cuerpo» o, para los primeros, dispensa-
dor de bienes y de signos materiales. De todas maneras, médico y me-
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dicamento tienen una virtud cultural mas que una funcién terapéutica
y se consumen como mand «virtual». Esto responde a una ética com-
pletamente moderna que, a la inversa de la ética tradicional que sos-
tiene que el cuerpo sirve, le ordena a cada individuo que se ponga al
servicio de su propio cuerpo (véase el articulo de Elle). Uno tiene el de-
ber de cuidarse y curarse como de cultivarse: éste es, de algiin modo,
un rasgo de respetabilidad. La mujer moderna es, a la vez, la vestal y la
administradora de su propio cuerpo, se preocupa por conservarlo be-
llo y competitivo. Lo funcional y lo sagrado se mezclan aqui inextrica-
blemente. Y el médico acumula sobre su persona la reverencia debida
al experto con la reverencia debida al sacerdocio.

LA OBSESION POR LA DELGADEZ: LA «<LINEA»

La obsesion de conservar la linea puede comprenderse segtin el mismo
imperativo categdrico. Por supuesto (y basta con echar una mirada a
las demads culturas), la belleza y la delgadez no tienen ninguna afinidad
natural. La grasa y la obesidad también fueron bellas en otras partes y
en otros tiempos. Pero esta belleza imperativa, universal y democriti-
ca, inscrita como el derecho y el deber de todos en el frontispicio de la
sociedad de consumo, es indisociable de la delgadez. Hoy la belleza no
podria ser gorda o delgada, pesada o esbelta como podia serlo en una
definicién tradicional basada en la armonia de las formas. Sélo puede
ser delgada y esbelta, segiin su definicién actual de l6gica combinatoria
de signos, regida por la misma economia algebraica que la funcionali-
dad de los objetos o la elegancia de un diagrama. Y hasta serd magra
y descarnada en el perfil de los modelos y las modelos que son, al mis-
mo tiempo, la negacién de la carne y la exaltacién de la moda.

El hecho puede parecer extrafo: pues si definimos el consumo, en-
tre otras cosas, como una generalizacién de los procesos combinatorios
de la moda, sabemos que la moda puede jugar sobre todo con los tér-
minos inversos, indiferentemente con lo antiguo y lo nuevo, lo «bello»
y lo «feo» (en su definicién clasica), lo moral y lo inmoral. Pero la moda
no puede jugar con la gordura v la delgadez. Fn esto hay como un limite
absoluto. ¢Sera que en una sociedad de sobreconsumo (alimentario) la
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esbeltez llega a ser un signo distintivo en si mismo? Aun cuando la del-
gadez cuente como tal en relacién con todas las culturas y las genera-
ciones anteriores, en relacién con las clases campesinas e «inferiores»,
sabemos que no hay signos distintivos ez si mismos, sino solamente sig-
nos formales inversos (lo antiguo y lo nuevo, el largo y el corto [de las
faldas]) que se revelan como signos distintivos y se alternan para reno-
var el material, sin que ninguno desaloje definitivamente al otro. Ahora
bien, en el terreno de la «linea», dominio por excelencia de la moda,
paradéjicamente, el ciclo de la moda ya no interviene. Necesariamente
tiene que haber algo mas determinante que la distincion y que debe es-
tar ligado al modo mismo de complicidad con el propio cuerpo que,
como vimos, se ha instituido en la era contemporanea.

La «liberacién» del cuerpo tiene el efecto de constituirlo en obje-
to de solicitud. Pues bien, esa solicitud, como todo lo referente al
cuerpo y a la relacién con el cuerpo, es ambivalente, nunca solamente
positivo, sino simultaneamente negativo. El cuerpo esta siempre «li-
berado» como objeto simultdneo de esta doble solicitud?. En conse-
cuencia, el inmenso proceso de solicitud gratificante que describimos
antes como institucién moderna del cuerpo, se duplica en una investi-
dura igual e igualmente considerable de solicitud represiva.

Y esa solicitud represiva es lo que se expresa en todas las obsesio-
nes colectivas modernas relativas al cuerpo. La higiene en todas sus
formas, con sus fantasias de esterilidad, de asepsia, de profilaxis —o, a
la inversa, de promiscuidad, de contaminacién—, que tienden a con-
jurar el cuerpo «orginico» y, en particular, las funciones de excrecion
y de secrecién, apunta a una definicién del cuerpo negativa, por elimi-
nacién, como de un objeto liso, sin defecto, asexuado, sustraido a
toda agresién externa y, por eso mismo, protegido contra si mismo. La
obsesién de la higiene no es, sin embargo, la heredera directa de la
moral puritana. Esta negaba, reprobaba, reprimia el cuerpo. De ma-
nera mds sutil, la ética contemporanea lo santifica en su abstraccién
higiénica, en toda su pureza de significante desencarnado. ¢De qué?
Del deseo olvidado, censurado. Es por ello que la compulsién higiéni-

22 Hay ambigitedad en el término «solicitar» que significa tanto solicitacién, de-
manda, exigencia y hasta instar, urgir, como solicitud y gratificacién. Véase supra: «La
mistica de la solicitud».
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ca (f6nica, obsesiva) esta siempre cerca. En el conjunto, sin embargo,
la preocupacién higiénica no funda una moral patética, sino una mo-
ral ladica que «elude» los fantasmas profundos a favor de una religién
superficial, cutdnea, del cuerpo. Prodigiandole cuidados «amorosos» a
éste, se evita toda colusién del cuerpo y del deseo. En suma, es una
moral que se asemeja mis a las técnicas sacrificiales de «preparacion»
del cuerpo, técnicas ladicas de control y no de represion, de las socie-
dades primitivas que a la ética represiva de la era puritana.

Pero, mucho mis que en la higiene, la pulsién agresiva hacia el
cuerpo, pulsién «liberada» al mismo tiempo que el cuerpo mismo, se
refleja en la ascesis de los «regimenes» alimentarios. Las sociedades an-
tiguas tenfan sus practicas rituales de ayuno. Eran pricticas colectivas
ligadas a la celebracién de fiestas (antes o después: ayuno de la comu-
nién, ayuno de Adviento, la Cuaresma después del Martes de carnaval)
que tenian la funcién de drenar y resorber en la observancia colectiva
toda esta pulsion agresiva difusa hacia el cuerpo (toda la ambivalencia
de la relacién con la comida y con el «consumo»). Ahora bien, estas di-
versas instituciones de ayuno y de mortificacién cayeron en desuso
como otros tantos arcaismos incompatibles con la liberacion total y de-
mocratica del cuerpo. Evidentemente, nuestra sociedad de consumo
no soporta ya —y hasta excluye— por principio toda norma restricti-
va. Al liberar el cuerpo en todas sus posibilidades virtuales de satisfac-
cién, ha creido liberar una relaciéon armoniosa, naturalmente preexis-
tente entre el ser humano y su cuerpo, pero en esto hay un error
fantdstico. Toda la pulsién agresiva antagonista liberada al mismo tiem-
po y no canalizada por instituciones sociales refluye hoy en el corazén
mismo de la solicitud universal por el cuerpo. Esa pulsion agresiva es lo
que anima la verdadera empresa de autorrepresién que afecta hoy a un
tercio de la poblacién adulta de los paises hiperdesarrollados (y al 50%
de las mujeres. Seglin una encuesta estadounidense, de 446 adolescen-
tes, 300 siguen un régimen). Esta pulsion es la que, més alld de las de-
terminaciones de la moda (digdmoslo una vez mas, indiscutibles), ali-
menta este encarnizamiento autodestructivo irreprimible, irracional en
el que la belleza y la elegancia, que constituian la meta original, ya no
son sino un pretexto para un ejercicio disciplinario cotidiano, obsesi-
vo. El cuerpo llega a ser, en una reinversion total, ese objeto amenazan-
te que es necesario vigilar, reducir, mortificar con fines «estéticos», con
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la mirada fija en las modelos escualidas, descarnadas, de Vogue, en las
que es posible descifrar toda la agresividad inversa de una sociedad de
abundancia respecto de su propio triunfalismo del cuerpo, toda la de-
negacién vehemente de sus propios principios.

Esta conjuncién de la belleza y de la represion que se da en el culto
de lalinea —en la que el cuerpo, en su materialidad y en su sexualidad,
ya no tiene en el fondo nada que ver sino que hace las veces de soporte
de dos légicas por completo diferentes de la logica de la satisfaccion: el
imperativo de la moda, principio de organizacién social y el imperativo
de la muerte, principio de organizacién psiquica— es una de las gran-
des paradojas de nuestra «civilizacién». La mistica de la linea, la fasci-
nacién de la delgadez influyen tan profundamente porque son formas
de la VIOLENCIA, porque en ella se sacrifica propiamente el cuerpo, a la
vez que se lo congela en su perfeccidn y se lo vivifica violentamente
como en el sacrificio. En esta mistica de la linea, todas las contradiccio-
nes de la sociedad actual se resumen en el nivel del cuerpo.

El Scandi-Sauna, «por su notable accién», torneara su talle, sus
caderas, sus muslos, sus pantorrillas, le dar4 a usted un vientre plano,
tejidos regenerados, carnes firmes, piel lisa y una nueva silueta.

«Después de utilizar durante tres meses el Scandi-Sauna... perdi
los kilos superfluos y al mismo tiempo, obtuve una forma fisica y un
equilibrio nervioso extraordinarios.»

En los Estados Unidos, los alimentos «bajos en calorias», los edul-
corantes artificiales, las mantequillas sin grasa animal, los regimenes
lanzados con gran apoyo publicitario hacen la fortuna de sus inverso-
res o de sus fabricantes. Se estima que treinta millones de estadouni-
denses son obesos o se consideran obesos.

EL SEX EXCHANGE STANDARD

Sexualizacién automatica de los objetos de primera necesidad.
«Independientemente de que el articulo que se lance al espacio
comercial sea una marca de neumaticos o un modelo de ataid, siem-

175



MEDIOS, SEXO Y OCIO

pre se apunta al mismo lugar del cliente eventual: por debajo de la cin-
tura. El erotismo para la élite, la pornografia para el gran putblico.»
(Jacques Sternberg, To7 172a nust, Losfeld).

Teatro desnudo (Broadway, Ob, Calcuta): 1a policia autorizé las
representaciones con la condiciéon de que en el escenario no hubiera
erecciéon ni penetracion.

Primera feria de la pornografia en Copenhague: «Sex 69». Se trata
de una «feria» y no de un festival, como lo habfan anunciado los pe-
riédicos, es decir, de una manifestacién esencialmente comercial des-
tinada a permitir que los fabricantes de material pornografico em-
prendan la conquista de los mercados... Parece que los dirigentes de
Christiansborg, pensando que, al levantar las barreras quitarian gene-
rosamente todo misterio a este dominio y, por lo tanto, gran parte de
su atractivo, subestimaron el aspecto financiero del asunto. Personas
sagaces, al acecho de inversiones fructiferas, no tardaron en compren-
der qué negocio redituable podia ser la explotacién estimulada de ese
sector de consumo que desde entonces pasé a pertenecer al comercio
libre. Organizados répidamente, estdn haciendo de la pornografia una
de las industrias mas rentables de Dinamarca (segtn los periédicos).

Ni un milimetro de zona erégena desatendida (J.-F. Held).

Por donde uno mire, hay una «explosién sexual», una «escalada
del erotismo». La sexualidad estd en «primera plana» de la sociedad
de consumo ultradeterminando espectacularmente toda la esfera sig-
nificante de las comunicaciones de masas. Todo lo que se ofrece a la
vista y al oido toma ostensiblemente el v7braro sexual. Todo lo que se
da a consumir esta afectado del exponente sexual. Y, al mismo tiem-
po, por supuesto, [o que se da a consumir es la sexualidad misma. Aqui
se produce nuevamente la misma operacién que sefialdbamos a pro-
posito de la juventud y la rebeldia, de la mujer y la sexualidad: al valo-
rar cada vez mids sistematicamente la sexualidad en relacién con los
objetos y los mensajes comercializados e industrializados, se desvirtiia
la racionalidad objetiva de éstos, al tiempo que se desvirtita la finali-
dad explosiva de aquella. La mutacién social y sexual se produce asi
siguiendo vias abiertas, cuyo terreno experimental sigue siendo el ero-
tismo «cultural» y publicitario.
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Ciertamente, esta explosidn, esta proliferacion, es contemporanea
de cambios profundos en las relaciones mutuas de los sexos, en la re-
lacién individual con el cuerpo y con el sexo. Ademas, traduce la ur-
gencia real y nueva en muchos aspectos, de los problemas sexuales.
Pero tampoco es seguro que esta «exhibicién» sexual de la sociedad
moderna no sea una gigantesca excusa de esos problemas mismos
que, al «oficializarlos» sisteméticamente, les da una evidencia engafio-
sa de «libertad» que en realidad oculta las contradicciones profundas.

Sentimos que esta erotizacién es desmesurada y que esta desmesu-
ra tiene un sentido. ¢Refleja solamente una crisis de sublimacién, de
descompresion de los tabtes tradicionales? En ese caso, podria pen-
sarse que, una vez alcanzado el umbral de saturacion, una vez calmada
esta sed de los herederos del puritanismo, la sexualidad liberada reco-
braria su equilibrio y se volveria auténoma y separada de la espiral in-
dustrial y productivista. También podria pensarse que la escalada asi
fomentada habra de continuar como la del PNB, como la de la conquis-
ta del espacio, como la de la innovacién en materia de moda y de obje-
tos y por las mismas razones (J.-F. Held): desde esta perspectiva, la se-
xualidad estd definitivamente implicada en el proceso ilimitado de
produccion de diferenciacién marginal, pues lo que la ha «liberado» en
cuanto sistema erdtico y en cuanto funcién, individual y colectiva de
consumo es la 16gica misma de ese sistema.

Recusamos toda especie de censura moral: no se trata aqui de «co-
rrupcidn» y, por otra parte, sabemos que la peor «corrupcion» sexual
puede ser signo de vitalidad, de riqueza, de emancipacién: pues en-
tonces es revolucionaria y manifiesta el florecimiento histérico de una
clase nueva consciente de su victoria, tal como fue el Renacimiento
italiano. Esa sexualidad es signo de fiesta. Pero esta otra no es de la
misma indole, es su espectro que resurge de la decadencia de una so-
ciedad con el signo de la muerte. La descomposicién de una clase o de
una sociedad siempre termina con la dispersion individual de sus
miembros y (entre otras cosas) con un verdadero contagio de la sexua-
lidad como mévil individual y como ambiente social: tal como fue el
fin del Antiguo Régimen. Parece que una colectividad profundamente
disociada, porque ha cortado lazos con su pasado y carece de imagina-
cién sobre el futuro, renace a un mundo casi puro de pulsiones mez-
clando en la misma insatisfaccion febril las determinaciones inmedia-
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tas de la ganancia y del sexo. La agitacién de las relaciones sociales,
esta colusion precaria y esta competencia encarnizada que hacen que
el ambiente del mundo econdémico repercute en los nervios y en los
sentidos y la sexualidad, al dejar de ser un factor de cohesion y de
exaltacion comin, se transforma en un frenesi individual de beneficio.
Aisla a cada sujeto obsesionandolo. Y, rasgo caracteristico, al exacer-
barse, se vuelve ansiosa de si misma. Sobre ella ya no pesa la vergtien-
za, el pudor ni la culpa, marcas de los siglos y el puritanismo; éstas de-
saparecen poco a poco con las normas y las prohibiciones oficiales. Lo
que sanciona esta liberacién sexual es la instancia individual de repre-
sién, la censura interiorizada. La censura ya no esta instituida (religio-
sa, moral ni juridicamente) en oposicion formal a la sexualidad, ahora
se sumerge en el inconsciente individual y se alimenta de las mismas
fuentes que la sexualidad. Todas las gratificaciones sexuales que nos
rodean llevan en si mismas su propia censura continua. No hay mas
(hay menos) represion, pero la censura ha llegado a ser una funcién de
la cotidianidad.

«Implantaremos un libertinaje inusitado», decia Rimbaud en sus
«Ciudades». Pero el ascenso del erotismo, la liberacién sexual no tie-
nen nada que ver con el «tumulto de todos los sentidos». El libertinaje
orquestado y la angustia sorda que lo impregna, lejos de «cambiar la
vida», componen apenas un «<ambiente» colectivo en el cual la sexua-
lidad llega a ser, en realidad, un asunto privado, es decir, ferozmente
consciente de si misma, narcisista y hastiada de si: la ideologia misma
de un sistema coronado por ella en las costumbres y del que constitu-
ye un engranaje politico. Porque, mas all4 de los publicitarios que po-
nen en juego la sexualidad para vender mas, el orden social existente
«pone en juego» la liberacion sexual (aun cuando la condene moral-
mente) contra la dialéctica amenazante de la totalidad.

SIMBOLOS Y FANTASIAS EN LA PUBLICIDAD

Fundamentalmente, no hay que confundir esta censura generalizada
que define la sexualidad consumida con la censura moral. Es una cen-
sura que no sanciona los comportamientos sexuales conscientes en
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nombre de imperativos conscientes: en este terreno, el laxismo apa-
rente es de rigor, todo lo provoca y lo alienta; hasta las perversiones
pueden cumplirse libremente (todo esto es relativo, pero ésa es la ten-
dencia). La censura que instituye nuestra sociedad en su hiperestesia
sexual es mis sutil: juega en el nivel de las fantasias mismas y de la fun-
cion simbolica. Contra esta censura, todas las acciones militantes con-
tra la censura tradicional son ineficaces: combaten a un enemigo ob-
soleto, del mismo modo que las fuerzas puritanas (atn virulentas)
esgrimen, con su censura y su moral, armas obsoletas. El proceso fun-
damental se desarrolla en otra parte y no en el nivel consciente y mani-
fiesto de los prestigios, benéficos o maléficos, del sexo. Tanto entre los
adversarios como entre los defensores de la libertad sexual, de dere-
chay de izquierda, hay una terrible ingenuidad.

Tomemos algunos ejemplos publicitarios del chamzpagne Henriot
(J.-E Held): «Una botella y una rosa. La rosa se ruboriza, se entreabre,
avanza en la pantalla, se amplia, se vuelve tumescente; el sonido am-
plificado de un corazén que late llena la sala, se acelera, afiebrado, en-
loquecido; el corcho comienza a separarse del cuello de la botella, len-
ta, inexorablemente, se agranda, mas cerca de la cdmara, mientras los
hilos del precinto ceden uno a uno; el corazén late, late, la rosa se in-
flama, otra vez el corcho... jah! De pronto el corazén se detiene,
el corcho salta, la espuma del champagne fluye en cortas pulsaciones a
lo largo del gollete, la rosa palidece y vuelve a cerrarse, la tensién
decrece.»

Recordemos también esa publicidad de griferia en la que una
atractiva mujer hace la pantomima, con sugerentes contorsiones y pla-
nos cada vez mds cercanos, de un orgasmo progresivo con manivelas y
tuberias, toda una maquinaria filica y espermatica y miles de ejemplos
semejantes en los cuales, en el fondo, se pone en juego la llamada
«persuasion clandestina», una persuasion que «manipula tan peligro-
samente» nuestras «pulsiones y fantasias» y que seguramente hacen
mis la comidilla de la crénica intelectual que alimentar la imaginacién
de los consumidores. Punzante y culpabilizadora, la publicidad eréti-
ca nos provoca agitaciones sumamente profundas. Una rubia desnuda
con unos tirantes negros. Ya estd. Victoria completa. El comerciante
de tirantes es rico. Y, aunque comprueba que «basta con levantar ha-
cia el cielo el m4s anodino de los paraguas para convertirlo en simbolo
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falico», Held no pone en duda que se trata de un simbolo, ni de la efi-
cacia de ese simbolo en cuanto tal en la demanda solvente. Luego, el
mismo autor compara dos proyectos publicitarios para la lenceria We-
ber: los fabricantes eligieron el primero y tuvieron razén pues, segtin
dice: «El muchacho extasiado aparece como inmolado. Y, para la mu-
jer, la tentacién de ser dominadora es grande... pero también es una
tentacion que le da temor... Si la joven esfinge y su victima inmolada
se hubiesen impuesto como la imagen de marca de Weber, la culpabi-
lidad ambigua de las eventuales clientas habria sido tan grande que és-
tas habrian preferido comprar sujetadores menos comprometedores.»

Asi, los analistas se inclinan doctamente, con un delicioso escalo-
frio, sobre las fantasias publicitarias, sobre lo que puede haber de ora-
lidad devoradora, de analidad o de félico aqui y all4, todo esto conec-
tado con un inconsciente del consumidor que sélo lo estaba
esperando para dejarse manipular (por supuesto, se supone que este
inconsciente ya esta alli, puesto que Freud lo dijo: una esencia oculta
cuyo alimento preferido es el simbolo o la fantasia). Aqui se da la mis-
ma circularidad viciosa entre el inconsciente y las fantasias que antes
se daba entre el sujeto y el objeto en el nivel consciente. Uno se evalaa
en relacién con el otro, se define por el otro, un inconsciente estereoti-
pado como funcién individual y fantasias entregadas como productos
terminados por las agencias publicitarias. Por esta via, se eluden todos
los problemas verdaderos que plantea la l6gica del inconsciente y la
funcién simbdlica, materializandolos espectacularmente en un proce-
so mecanico de significacién y de eficacia de los signos: «Esté el in-
consciente y luego aparecen fantasias que se le acoplan y esta conjun-
cién milagrosa hace vender.» Esta es la misma ingenuidad de los
etndlogos que crefan en los mitos que les contaban los indigenas y los
tomaban al pie de la letra, asi como la supersticién indigena en la efi-
cacia magica de esos mitos y esos ritos, todo con el propésito de poder
mantener, a su vez, el mito racionalista de la «mentalidad primitiva».
Hoy ya hay quienes dudan del impacto directo de la publicidad en las
ventas, también seria tiempo de poner radicalmente en tela de juicio
esta mecanica fantasmatica ingenua: excusa tanto de los analistas
como de los publicitarios.

A grandes rasgos, la pregunta seria la siguiente: ¢participa verda-
deramente libido en todo esto? ¢:Qué tiene de sexual, de libidinal, el
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erotismo ostentado? La publicidad (pero también todos los demis sis-
temas mediaticos masivos) ¢es una verdadera «escena fantasmatica»?
Este contenido simbélico y fantasmatico manifiesto, en el fondo,
¢debe tomarse mas literalmente que el contenido manifiesto de los
suefios? Y la exhortacién erética, en el fondo, ¢no tiene tan poco valor
o eficacia simbélica como tiene poca eficacia mercantil la exhortacion
comercial directa? ¢De qué estamos hablando?

En realidad, en toda esta cuestién, estamos ante una mitologia de
un nivel secundario que se las ingenia para hacer pasar por fantasia lo
que no es mds que fantasmagoria, para hacer caer a los individuos, a
través de un simbolismo falso, en el mito de su inconsciente individual
y hacer que lo invistan como funcién de consumo. Es necesario que
las personas crean que «tienen» un inconsciente, que ese inconsciente
estd alli, proyectado, objetivado en el simbolismo «erético» publicita-
rio: prueba de que existe, de que tienen razén en creer en él y, por lo
tanto, en querer asumitlo, primero en el nivel de la «lectura» de los
simbolos y luego a través de la apropiacion de los bienes designados
por esos «simbolos» y cargados de esas «fantasias».

Lo cierto es que, en todo este festival erético, no hay simbolo ni
fantasia y uno se bate contra molinos de viento acusdndolo de «estra-
tegia del deseo». Hasta cuando los mensajes falicos o de otro tipo no
estén ironizados, no se presenten como un guifio ni sean francamente
ladicos, podemos admitir sin riesgo de equivocarnos, que todo el ma-
terial erético que nos rodea esta por entero culturalizado. No es un
material fantasmadtico ni simbélico, es un material de ambiente. No
nos habla de Deseo ni de Inconsciente, sino de la cultura, de la sub-
cultura psicoanalitica caida en el lugar comiin, en el repertorio, en la
retorica de feria. De la afabulacién en el segundo nivel, propiamente
de la alegoria. Aqui no habla el inconsciente, todo remite sencilla-
mente al psicoandlisis tal como se lo ha instituido, integrado y recu-
perado actualmente en el sistema cultural, por supuesto, no al psicoa-
nalisis como prictica analitica, sino a la funcién/signo del
psicoanalisis culturalizado, estetizado, mediatizado masivamente.
Con todo, no habria que confundir una combinatoria formal y alegé-
rica de temas mitologizados con el discurso del inconsciente, como
no hay que confundir el fuego de lefia artificial con el simbolo del
fuego. Ese fuego «significado» no tiene nada en comiin con la sustan-
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cia poética del fuego analizada por Bachelard. Ese fuego de lefia es
un signo cultural, nada mas, y sélo tiene un valor de referencia cultu-
ral. Asi, toda la publicidad y todo el erotismo modernos estan hechos
de signos, no de sentido.

No hay que dejarse enganar por la escalada erdtica de la publici-
dad (como tampoco por la escalada de la «ironia» publicitaria, del
juego, de la distancia, de la «contrapublicidad» que, significativamen-
te va a la par de ella): todos estos contenidos no son mds que signos
yuxtapuestos que culminan en el supersigno que es la MARCA, que a su
vez es el unico mensaje verdadero. En ninguna parte hay lenguaje y,
sobre todo, no hay inconsciente: por ello son posibles los cincuenta
culos femeninos groseramente superpuestos por Airborne en su re-
ciente publicidad («Y si, todo esté alli... él es nuestro primer terreno
de estudio y en todas las actitudes en que tiene la obligacion de presen-
tarse, pues pensamos, con Madame de Sévigné, etc.»), esos cincuenta
culos y muchos otros: no atentan contra nada ni despiertan nada «en
profundidad». Son sélo connotaciones culturales, un metalenguaje de
connotaciones: expresan el mito sexualista de una cultura «que estd en
el aire» y no tienen nada que ver con la analidad real. Por eso mismo
son inofensivos y consumibles inmediatamente en imagenes.

La verdadera fantasia, el fantasma, no es representable; si pudiera
ser representable, seria insoportable. La publicidad de las hojas de
afeitar Gillette que representa dos aterciopelados labios de mujer en-
marcados por una hoja de afeitar sélo puede mirarse porque no habla
realmente del fantasma de la vagina castradora al que hace «alusién»,
fantasia insostenible, s6lo puede mirarse porque se limita a asociar sig-
nos vaciados de su sintaxis, signos aislados, catalogados, que no susci-
tan ninguna asociacion inconsciente (que, por el contrario, las eluden
sistematicamente), sino solamente asociaciones «culturales». Es el
museo Grévin de los simbolos, una vegetacion petrificada de fanta-
sfas/signos que ya no conservan nada del trabajo pulsional.

En resumen, entablar un proceso a la publicidad por manipula-
cién afectiva es hacerle un gran honor. Pero, sin duda, este gigantesco
artificio en el que participan a porfia censores y defensores tiene una
funcién muy precisa que es la de hacer olvidar el verdadero proceso.
es decir, el analisis radical de los procesos de censura que actiian muy
eficazmente detras de toda esta fantasmagoria. El verdadero condicio-
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namiento al que estamos sometidos por el dispositivo erético publici-
tario no es la persuasién «abismal», la sugestién inconsciente, sino
que es por el contrario la censura del sentido profundo, de la funcién
simbolica, de la expresién fantasmatica en una sintaxis articulada, en
suma, de la emanacién viva de los significantes sexuales. Todo esto es
lo que se tacha, se censura, queda abolido en un juego de signos se-
xuales codificado, en la evidencia opaca de lo sexual desplegado en
todas partes, pero donde la desestructuracién sutil de la sintaxis s6lo
deja lugar a una manipulacién cerrada y tautolégica. En este terroris-
mo sistematico que actda en el nivel mismo de la significacién, toda
sexualidad queda vaciada de su sustancia y se transforma en material
de consumo. Alli es precisamente donde tiene lugar el «proceso» de
consumo y éste es mucho mds grave que el exhibicionismo ingenuo, el
falismo de feria y el freudismo de vodevil.

LA MUNECA SEXUADA

Es un juguete nuevo. Pero, los juguetes que se dirigen a los nifios a
partir de las fantasias del adulto afectan a toda una civilizacion. Esta
nueva mufeca atestigua la generalidad de nuestra relacién con el sexo,
como con todo lo demis, en la sociedad de consumo, relacién que esta
gobernada por un proceso de simulacion y de restitucién. El principio
es aqui un vértigo artificial de realismo: la sexualidad se confunde
pues con la realidad «objetiva» de los rganos sexuales.

Si se observa con atencién, puede decirse lo mismo de los colores
en la television, de la desnudez del cuerpo en la publicidad o en otras
partes, como de la participacion en las fabricas o de la participacion
«organica y activa» de los espectadores en el espectaculo «total» del
teatro de vanguardia: en todas partes, se trata de restituir artificial-
mente una «verdad» o una «totalidad», de restituir sistemdticamente
una totalidad sobre la base de la divisién previa del trabajo o de las
funciones.

En el caso de la mufieca sexuada (equivalente del sexo como ju-
guete, como manipulacién infantil), es necesario haber disociado Ia se-
xualidad como totalidad en su funcién simbdélica de intercambio total,

183



MEDIOS, SEXO Y OCIO

para poder circunscribirla a los signos sexuales (6rganos genitales,
desnudez, atributos sexuales secundarios, significacién erética gene-
ralizada de todos los objetos) y asignarlos al individuo como propie-
dad privada o como atributos.

La mufieca «tradicional» cumplia plenamente su funcién simboli-
ca (y, por consiguiente, también sexual). Revestirla con el signo sexual
especificado, de alguna manera, equivale a clausurar esa funcién sim-
bélica, a restringir el objeto a una funcién espectacular. Este no es un
caso particular: ese sexo agregado ala mufieca como atributo secunda-
rio, como afabulacién sexual y, en realidad, como censura de la fun-
cién simbélica, equivale, en el nivel del nifio, a la afabulacién nudista y
erdtica de la exaltacién de los signos del cuerpo con la que se nos
bombardea en todas partes.

La sexualidad es una estructura de intercambio total y simbdlico:

1. Se la destituye en su aspecto simbélico sustituyéndola por las
significaciones realistas, evidentes, espectaculares del sexo y
las «necesidades sexuales».

2. Sela destituye en su condicién de intercambio (esto es funda-
mental) individualizando el Eros, asignando el sexo al indivi-
duo y el individuo al sexo. Esta es la culminacion de la divisién
técnica y social del trabajo. El sexo se vuelve funcién parcelaria
y, en el mismo movimiento, se lo asigna al individuo como pro-
piedad «privada» {lo mismo que en el caso del inconsciente).

Podemos ver que, en el fondo, se trata de una tnica cosa: la dene-
gacion de la sexualidad como intercambio simbdlico, es decir, como
proceso total, mas alla de la divisién funcional (es decir, como elemen-
to subversivo).

Una vez deconstruida y perdida su funcién total y simbélica de in-
tercambio, la sexualidad cae en el doble esquema valor de uso/valor de
intercambio (que juntos son caracteristicos de la nocién de objeto). La
sexualidad se objetiva como funcién separada a la vez:

1. Valor de uso para el individuo (a través de su propio sexo, su
«técnica sexual» y sus «necesidades sexuales», pues esta vez
se trata de técnica sexual y de necesidad, no de deseo).
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2. Valor de intercambio (ya no simbélico, sino o bien econémico
y comercial —Ila prostitucion en todas sus formas—, o bien,
mucho mds significativo hoy, valor/signo de ostentacidn, el
standing social).

Esto es lo que nos dice, bajo su apariencia progresista, la mufeca
sexuada. Como las nalgas desnudas de una mujer ofrecidas de mas
por una publicidad de grabadoras o de Air-India, ese sexo sonrosado
es una aberracion /Ggica. Es tan grotesco como un sujetador en una
nifia impuber (que podemos ver en las playas). Bajo apariencias inver-
sas, se transmite el mismo sentido. Uno cubre, el otro «descubre»,
pero los dos responden a una misma afectaciéon y a un mismo purita-
nismo. En uno y otro caso, hay una cenzsura que actia a través del arte-
facto, a través de la szmulacién ostentosa, fundada siempre en una mze-
tafisica del realismo, en la que lo real es lo reificado y lo inverso de lo
verdadero.

Cuanto mds se agregan signos/atributos de lo real, cuanto mas se
perfecciona el artefacto, tanto mas se censura la verdad desviando la
carga simbdlica hacia la metafisica cultural del sexo reificado. Asi es
como todo —y no solo las mufecas— se sexualiza hoy artificialmente
con el propésito de exorcizar lo libidinal y la funcién simbdlica. Pero
el caso particular de la mufieca es admirable, pues aqui son los padres
quienes, de buena fe (?) y con el pretexto de la educacién sexual, ope-
ran en la nifla una verdadera castracién, mediante una sobreexposi-
cién de signos sexuales donde no tienen nada que hacer.
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8. EL DRAMA DEL OCIO O LA IMPOSIBILIDAD
DE PERDER EL TIEMPO

En la profusién real o imaginaria de la «sociedad de consumo», el
tiempo ocupa una especie de lugar privilegiado. La demanda de ese
bien particular equivale a casi todos los demas juntos. Por supuesto,
no hay mas igualdad de oportunidades ni mas democracia del tiempo
libre de la que hay para los demais bienes y servicios. Por otra parte, se
sabe que la contabilizacién del tiempo libre en unidades cronométri-
cas, si bien es significativa de una época a otra o de una cultura a otra,
de ningtin modo lo es para nosotros en valor absoluto: la calidad de
ese tiempo libre, su ritmo, sus contenidos, si es residual en relacién
con las obligaciones laborales o si es «auténomo», son todas cuestio-
nes que se vuelven significativas de un individuo, de una categoria, de
una clase a otra. Y hasta el exceso de trabajo y la falta de ocio puede
llegar a constituir el privilegio del gerente o del hombre de negocios.
A pesar de estas disparidades, que no adquiririan todo su sentido sino
en una teorfa diferencial de los signos de estatus (del que el tiempo li-
bre «consumido» forma parte), lo cierto es que el tiempo conserva un
valor mitico particular de igualacién de las condiciones humanas, va-
lor en alto grado retomado y tematizado en nuestros dias por el tiem-
po dedicado al ocio. El viejo adagio donde antes se concentraba toda
la reivindicacion de justicia social, segtin el cual «todos los hombres
son iguales ante el tiempo y ante la muerte», sobrevive hoy en el mito,
cuidadosamente mantenido, de que todos somos iguales en el ocio.
«La pesca submarina y el vino de Samos que compartian desperta-
ron entre ellos una profunda camaraderia. En el barco que los llevaba
de regreso, se dieron cuenta de que lo Gnico que cada uno conocia del
otro era su nombre de pila y, al querer intercambiar sus direcciones,
descubrieron con estupor que trabajaban en la misma fabrica, el pri-
mero como director técnico y el segundo como vigilante nocturno.»
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Este delicioso apdlogo, donde se resume toda la ideologia del
Club Méditerranée, implica varios postulados metafisicos:

1. Elocjo es el reino de la libertad.

Todo hombre es, por naturaleza, sustancialmente libre e igual
a los demas; basta con volver a colocarlo en estado de «natu-
raleza» para que recupere esa libertad, esa igualdad, esa fra-
ternidad sustanciales. Asi, las islas griegas y los fondos subma-
rinos llegan a ser los herederos de los ideales de la Revolucién
francesa.

3. Eltiempo es una dimension a priori, trascendente, preexisten-
te a sus contenidos. Esta alli, lo espera a uno. Si es un tiempo
alienado, esclavizado en el trabajo, entonces «uno no tiene
tiempo». Si es tiempo fuera del trabajo o fuera de las obliga-
ciones, «uno tiene tiempo». Dimension absoluta, inalienable,
como el aire, el agua, etc., se convierte durante el ocio en pro-
piedad privada de todo el mundo.

Este altimo punto es esencial: deja entrever que el tiempo bien
podria ser el producto de cierta cultura y, més precisamente, de cier-
to modo de produccién. En ese caso, estd necesariamente sometido a
la misma condicién que todos los bienes producidos o disponibles en
el marco de ese sistema de produccién: la de la propiedad privada o
publica, 1a de 1a apropiacién, 1a del OBJETO, poseido y alienable, alie-
nado o libre y que participa, como todos los objetos producidos se-
gun ese modo sistematico, de la abstraccién reificada del valor de in-
tercambio.

Ademas, podemos decir que la mayor parte de los objetos tienen,
a pesar de todo, cierto valor de uso, disociable en teoria de su valor de
intercambio. Pero, ¢el tiempo lo tiene? ¢Ddnde estd su valor de uso,
definido por alguna funcién objetiva o practica especifica? Pues en el
fondo del tiempo «libre» hay una exigencia: restituirle al tiempo su va-
lor de uso, liberarlo como dimensién vacia, para llenatlo de la propia
libertad individual. Ahora bien, en nuestro sistema, el tiempo sélo
puede ser «liberado» como objeto, como capital cronométrico de
anos, de horas, de dias, de semanas, que cada uno debera «invertir» «a
su gusto». Por lo tanto, en realidad, ya no es «libre» puesto que esta
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gobernado en su cronometria por la abstraccién total que es la del sis-
tema de produccién.

La exigencia que esta en el fondo del ocio queda pues atrapada en
contradicciones insolubles y propiamente desesperadas. Su esperanza
violenta de libertad da testimonio del poderio del sistema de las impo-
siciones que, en ninguna otra parte, es tan completo, precisamente,
como lo es en el nivel del tiempo. «Cuando hablo del tiempo, es por-
que ya no lo tengo», decia Apollinaire. Del ocio podria decirse:
«Cuando uno “tiene” tiempo, es porque ya no es tiempo libre.» Y la
contradiccién est4, no en los términos, sino en el fondo. Esta es la pa-
radoja trdgica del consumo. En cada objeto poseido, consumido,
como en cada minuto de tiempo libre, cada hombre quiere satisfacer o
cree haber satisfecho su deseo, pero de cada objeto apropiado, de
cada satisfaccién obtenida, como de cada minuto «disponible», el de-
seo ya esta ausente, necesariamente ausente. No queda alli mas que un
«consumoy del deseo.

En las sociedades primitivas no hay tiempo. La cuestion de saber
si uno tiene o no tiene tiempo carece de sentido. El tiempo no es mas
que el ritmo de las actividades colectivas repetidas (rito de trabajo, de
fiestas). No se lo puede disociar de esas actividades para proyectarlo
en el futuro, para preverlo y manipularlo. No es individual, es el ritmo
mismo del intercambio que culmina en el acto de la fiesta. No hay una
palabra para nombrarlo, se confunde con los verbos del intercambio,
con ¢l ciclo de los hombres y de la naturaleza. Esta «ligado» pero no
obligado y esta «ligazén» (Gebundenbeit), no se opone a cierta «liber-
tad». El tiempo es propiamente simbélico, es decir, no puede aislarse-
lo abstractamente. Por lo demas decir que «el tiempo es simbdlico»
tampoco tiene sentido pues no existe, tan sencillamente como no exis-
te el dinero.

La analogia del tiempo con el dinero es, en cambio, esencial
para analizar «nuestro» tiempo y lo que puede implicar el gran cor-
te significativo entre tiempo de trabajo y tiempo libre, corte decisivo
pues sobre él se fundan las opciones fundamentales de la sociedad
de consumo.

Time is money: esta divisa inscrita en letras de fuego en las maqui-
nas de escribir Remington, también lo esté en las fabricas, en el tiem-
po esclavizado de la cotidianidad, en la nocién que se hace gradual-
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mente mds importante del «tiempo presupuestado» que rige hasta —y
esto es lo que mds nos interesa— el ocio y el tiempo libre. Esta nocién
es ademas la que define el tiempo vacio y que se inscribe en el cua-
drante solar de las playas y en la fachada de los clubes de vacaciones.

El tiempo es una mercancia rara, preciosa, sometida a las leyes del
valor de intercambio. Esto esta muy claro cuando se trata del tiempo
de trabajo, puesto que se lo vende y se lo compra. Pero cada vez mis
se da la situacién de que también el tiempo libre, para poder ser «con-
sumido», debe comprarse directa o indirectamente. Norman Mailer
analiza el cdlculo de produccion aplicado al zumo de naranja, entrega-
do congelado o liquido (en envase de carton). Este altimo cuesta més
porque en el costo se incluyen los dos minutos que gana el consumi-
dor al no tener que preparar el producto congelado: as? es como se le
vende al consumidor su propio tiempo libre. Y es logico, puesto que el
tiempo «libre», en realidad, es tiempo «ganado», capital rentable,
fuerza productiva virtual y para poder disponer de él es necesario vol-
ver a comprarlo. Si alguien se sorprende o se siente irritado por esto,
es s6lo porque cree ain en la hipétesis ingenua de un tiempo «natu-
ral», idealmente neutro y disponible para todos. La idea nada absurda
de que poniendo un franco en la jukebox puede uno «recomprar» dos
minutos de silencio, ilustra la misma verdad.

El tiempo recortable, abstracto, cronometrado, se vuelve asi ho-
mogéneo del sistema del valor de intercambio: entra en él en la misma
condicién que cualquier otro objeto. Objeto de calculo temporal,
puede y debe intercambiarse por cualquier otra mercancia (el dinero
en particular). Por lo demas, la nocién de tiempo/objeto tiene un va-
lor reversible: asi como el tiempo es un objeto, todos los objetos pro-
ducidos pueden considerarse tiempo cristalizado, no solo tiempo de
trabajo en el célculo de su valor comercial, sino también tiempo de
ocio, en la medida en que los objetos técnicos «economizan» tiempo
de quienes los utilizan y se pagan en funcién de esa ventaja. La lavado-
ra es tiempo libre para el ama de casa, tiempo libre virtual transforma-
do en objeto para que pueda vendérselo y comprarselo (tiempo libre
que eventualmente servird para mirar television y jla publicidad que
aparecera en ella de otras Javadoras!).

Esta ley del tiempo entendido como valor de intercambio y como
fuerza productiva no se detiene en el umbral del ocio, como si mila-
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grosamente éste pudiera sustraerse a todas las obligaciones que rigen
el tiempo de trabajo. Las leyes del sistema (de produccién) no se to-
man vacaciones, sino que reproducen continuamente y en todas par-
tes, en las carreteras, en las playas, en los clubes, e/ tiemzpo como fuerza
productiva. El aparente desdoblamiento en tiempo de trabajo y tiem-
po de ocio, en el que este tltimo inaugura la esfera trascendente de la
libertad, es un mito. Esa gran oposicién, aunque cobra cada vez mas
importancia en el nivel vivido de la sociedad de consumo, no deja de
ser puramente formal. Esta gigantesca orquestacion del tiempo anual
en un «afio solar» y un «ano social», en la que las vacaciones son el
solsticio de la vida privada y el comienzo de la primavera es el solsticio
(o el equinoccio) de la vida colectiva, ese gigantesco flujo y reflujo es
s6lo aparentemente un ritmo estacional. No es en modo alguno un rit-
mo (sucesién de momentos naturales de un ciclo), sino que es u# mze-
canismo funcional. Se trata de un mismo proceso sistematico desdo-
blado en tiempo de trabajo y tiempo de ocio. Veremos que, en funcion
de esta légica comin objetiva, las mismas normas y obligaciones que
rigen el tiempo de trabajo se transfieren al tiempo libre y a sus conte-
nidos.

Retornemos por el momento a la ideologia propia del ocio. El re-
poso, la distension, la evasién, la distraccién probablemente sean «ne-
cesidades», pero no definen por si mismas la exigencia propia del ocio
que es el consumo del temzpo. El tiempo libre puede ser toda la activi-
dad ladica con que lo llenamos, pero es ante todo, la libertad de perder
el propio tiempo, eventualmente de «matarlo», de gastarlo a pura pér-
dida. (Por lo que resulta insuficiente decir que el ocio esti «alienado»
por el hecho de que sélo es el tiempo necesario para reconstituir la
fuerza de trabajo. La «alienacién» del ocio es mds profunda: lo esen-
cial no es que esté directamente subordinado al tiempo de trabajo,
sino que est4 ligado a LA IMPOSIBILIDAD MISMA DE PERDER EL PROPIO
TIEMPO.)

El valor verdadero del uso del tiempo, el valor que el ocio intenta
restituir desesperadamente, es el de poder perderlo?. Las vacaciones

2 Podria pensarse que, en este sentido, el tiempo se opone a todos los demas obje-
tos cuyo «valor de uso» tradicionalmente consiste en ser poseidos, practicados y reva-
lorizados. Pero aqui hay un error profundo. El verdadero valor de uso de los objetos
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son esa busqueda de un tiempo que uno pueda perder en el sentido
pleno del término, sin que esa pérdida entre a su vez en un proceso de
calculo, sin que ese tiempo tenga que ser (al mismo tiempo) «ganado».
En nuestro sistema de produccién y de fuerzas productivas, uno sélo
puede ganar su tiempo: esta fatalidad pesa tanto sobre el ocio como
sobre el trabajo. Uno no puede sino «hacer valer» su tiempo, aunque
sea dandole un uso espectacularmente vacio. El tiempo libre de las va-
caciones sigue siendo propiedad privada del que se toma vacaciones,
un objeto, un bien ganado por €l con el sudor de todo el afio, poseido
por él, un objeto del que goza como de todos los demas objetos y del
que no podria desprenderse para darlo, sacrificarlo (como se hace con
el objeto que se regala), para entregarlo a una disponibilidad total, a la
ausencia de tiempo, que seria la verdadera libertad. El individuo estd
atado a «su» tiempo como Prometeo a su roca, encadenado al mito
prometeico del tiempo como fuerza productiva.

Sisifo, Tantalo, Prometeo: todos los mitos existenciales de la «ab-
surda libertad» caracterizan bastante bien al veraneante en su decora-
do, en sus esfuerzos desesperados por simular una «vacante», una gra-
tuidad, una desposesién total, un vacio, una pérdida de si mismo y de
su tiempo que NO PUEDE alcanzar, pues es un objeto encerrado en una
dimensién definitivamente objetivada del tiempo.

Vivimos una época en la que los hombres nunca llegaran a perder
suficiente tiempo para conjurar esta fatalidad de pasarse su vida ga-
nandolo. Pero uno no se desembaraza del tiempo como de una pren-
da de vestir. Uno ya no puede matarlo ni perderlo, como ocurre con el
dinero, pues ambos son la expresiéon misma del sistema del valor de
intercambio. En la dimensién simbélica, el dinero, el oro, es el excre-
mento. Lo mismo ocurre con el tiempo objetivado. Pero, en realidad.
es muy dificil y, en el sistema actual, I6gicamente imposible, devolver-
le al dinero y al tiempo su funcién «arcaica» y sacrifical de excremen-
to, lo cual seria verdaderamente librarse de ellos en el modo simbéli-
co. En el orden del cilculo y del capital, en cierto modo, se da
precisamente lo inverso: objetivados por él, manipulados por €l como

esta, sin duda, en que pueden consumirse, gastarse «a pura pérdida»: valor de uso
«simbélico» que en todas partes queda obstaculizado y reemplazado por el valor de
uso «utilitario».

192



EL DRAMA DEL OCIO O LA IMPOSIBILIDAD DE PERDER EL TIEMPO

valor de intercambio, #osotros nos hemos transformado en el excre-
mento del dinero, nosotros nos hemos convertido en el excremento del
tiempo.

En todas partes y a pesar de la ficcion de libertad que representa
el ocio, asistimos a una imposibilidad 16gica del tiempo «librex: sélo
puede haber tiempo obligado. El tiempo del consumo es el de la pro-
duccién. Lo es en la medida en que nunca constituye mas que un pa-
réntesis «evasivo» en el ciclo de la produccién. Pero, repitamoslo, esta
complementariedad funcional (diferentemente compartida segan las
clases sociales) no es su determinacién esencial. El ocio esta constrefii- -
do en la medida en que, detras de su gratuidad aparente, reproduce
fielmente todas las restricciones mentales y practicas propias del tiem-
po productivo y de la cotidianidad sometida.

El tiempo de ocio no se caracteriza por actividades creadoras: la
obra, la creacion artistica o de otra indole, nunca es una actividad del
ocio. Generalmente se caracteriza por actividades regresivas, de un
tipo anterior a las formas modernas de trabajo (actividades manuales,
artesanias, coleccionismo, pesca). El tnico modelo rector del tiempo
libre vivido hasta el momento es el de la infancia. Pero aqui hay una
confusién entre la experiencia infantil de la libertad en el juego y la
nostalgia de un estado social anterior a la divisién del trabajo. En uno
y otro caso, la totalidad y la espontaneidad que quiere devolvernos el
ocio, por darse en un tiempo social marcado esencialmente por la di-
visién moderna del trabajo, adquieren la forma objetiva de la evasion
y la érresponsabilidad. Ahora bien, esa irresponsabilidad del ocio es
homéloga y estructuralmente complementaria de la irresponsabilidad
en el trabajo. La «libertad» por un lado y la obligacién, por el otro: la
estructura es la misma.

El hecho mismo de la divisién funcional entre estas dos grandes
modalidades del tiempo conforma un sistema y hace del ocio la ideolo-
gia misma del trabajo alienado. La dicotomia instituye en uno y otro
segmento las mismas carencias y las mismas contradicciones. Asf es
como, en las vacaciones, encontramos el mismo encarnizamiento mo-
ral e idealista de logro que en la esfera del trabajo, la misma ETICA DEL
FORCING, de la compulsién. El ocio no es una praxis de la satisfaccion
como no lo es el consumo del que participa totalmente. O, al menos,
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lo es s6lo en apariencia. En realidad, la obsesion del bronceado, esa
movilidad espantada durante la cual los turistas «cubren» Italia, Espa-
fia y los museos, esa gimnasia y esa desnudez de rigor bajo un sol obli-
gatorio y, sobre todo, esa sonrisa y esa alegria de vivir sin desanimarse
nunca atestiguan la total asignacion al principio de deber, de sacrificio
y de ascesis. Esta es la fun morality de que habla Riesman, esa dimen-
sién propiamente ética de salvacion en el ocio y el placer de la que hoy
nadie puede prescindir, salvo que encuentre su salvacién en otros cti-
terios de logro.

El mismo principio de obligacion, homologa de la del trabajo, res-
ponde a la tendencia cada vez mas evidente —y en contradiccién for-
mal con la motivacién de libertad y autonomia— a la concentracion
de turistas y veraneantes. La soledad es un valor declamado pero poco
practicado. La gente huye del trabajo, pero no de la concentracién.
Aqui también, por supuesto, la discriminacion social cumple su parte
(Communications, n.° 8). Mar, arena, sol y presencia de la muchedum-
bre son mucho mds necesarios para los veraneantes situados en lo bajo
de la escala social que para las clases acomodadas: cuestiéon de medios
financieros, pero sobre todo, de aspiraciones culturales: «Supeditados
a pasar vacaciones masivas, tienen necesidad del mar, del sol y de la
muchedumbre para darse un ambiente que los contenga.» (7bid., Hu-
bert Macé).

«El ocio es una vocacidn colectiva»: este titulo periodistico resu-
me perfectamente el caricter de institucién, de norma social interiori-
zada, que han adquirido el tiempo libre y su consumo, donde el privi-
legio de la nieve, del farniente y de la cocina cosmopolita no hace mas
que ocultar la obediencia profunda:

1. aunamoral colectiva de maximizacién de las necesidades y las
satisfacciones, que refleja punto por punto, en la esfera priva-
da y «libre», el principio de maximizacién de la produccién y
de las fuerzas productivas en la esfera «social»,

2. aun cédigo de distincién, a una estructura de diferenciacién,
pues el criterio distintivo, que durante mucho tiempo fue la
«ociosidad» para las clases acomodadas de otras épocas, es
hoy el «consumo» de tiempo inatil. La regla que rige, y muy
tiranicamente, el ocio es la obligacién de no hacer nada (itil).
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del mismo modo que regia la posicién de los privilegiados en
las sociedades tradicionales. El ocio, todavia repartido de ma-
nera muy desigual, continta siendo en nuestras sociedades
democraticas, un factor de seleccién y de distincion cultural.
Sin embargo, es posible suponer (o al menos imaginar) que la
tendencia puede invertirse: en Un mundo feliz de A. Huxley,
los Alfas son los tinicos que trabajan y la masa de los demas se
entrega al hedonismo y al ocio. Podemos admitir que, con el
aumento del ocio y la «promocién» generalizada del tiempo
libre, el privilegio se invierta y que el fin dltimo sea reservar
cada vez menos tiempo al consumo obligatorio. Si, al desarro-
larse, los momentos de ocio caen cada vez mis, como es pro-
bable y en sentido contrario de su proyecto ideal, en la com-
petencia y la ética disciplinaria, podriamos suponer que el
trabajo (cierto tipo de trabajo) termine siendo el lugar y el
tiempo para reponerse de ese ocio. En todo caso, el trabajo
puede ahora mismo transformarse en un signo de distincion y
de privilegio: es la «esclavitud» afectada del personal superior
y de los directores de empresa que se jactan de trabajar quince
horas por dia.

Llegamos asi al término paraddjico en el que lo que se consume es
el trabajo mismo. En la medida en que se lo prefiere al tiempo libre, en
la medida en que hay demanda y satisfaccion «neurética» a través del
trabajo, en la medida en que el exceso de trabajo es indice de presti-
gio, estamos entrando en el terreno del consumo del trabajo. Pero
bien sabemos que todo puede llegar a ser objeto de consumo.

Pero, lo cierto es que el valor distintivo del ocio hoy sigue siendo
importante y lo sera por largo tiempo. Hasta la valorizacion reactiva
del trabajo no hace mas que probar a contrario la fuerza del ocio como
valor noble en la representacion profunda. «Conspicuous abstention
from labour becomes the conventional index of reputability»*, dice Ve-
blen en su Teoria de-la clase ociosa. El trabajo productivo es vil: esta es
una tradicién siempre vilida, posiblemente reforzada por la compe-

* «Abstenerse ostensiblemente de trabajar llega a ser el indicador convencional de
la respetabilidad »
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tencia creciente por el estatus de nuestras sociedades «democraticas»
modernas donde esta ley del valor/ocio adquiere la fuerza de una pres-
cripcién social absoluta.

El ocio no es pues, como se supone, una funcién del goce del tiem-
po libre, de la satisfaccién y del reposo funcional, sino que se define
como el consumo de tiempo improductivo. Volvemos asi a la idea de
la «pérdida de tiempo» de la que habldbamos antes, pero para mos-
trar cémo el tiempo libre consumido es en realidad el tiempo de una
produccién. Aunque econdémicamente improductivo, es el tiempo de
una produccién de valor, valor de distincién, valor de estatus, valor de
prestigio. No hacer nada (o no hacer nada productivo) es, en ese senti-
do, una actividad especifica. Producir valor (signos, etc.) es una pres-
tacién social obligatoria, es todo lo contrario de la pasividad, aun
cuando esta dltima sea el discurso manifiesto del ocio. En realidad,
durante el ocio, el tiempo no es «librex»; es un tiempo gastado y no a
pura pérdida porque, para el individuo social, es el momento de una
produccién de estatus. Nadie tiene necesidad del ocio, pero a todos se
nos conmina a dar prueba de que disponemos de él en relacién con el
trabajo productivo.

El consumo del tiempo vacio es pues una especie de potlatch en el
cual el tiempo libre es material de significacién y de intercambio de
signos (paralelamente a todas las actividades anexas e internas del
ocio). Como en La parte maldita de Bataille, ese tiempo adquiere valor
en su destruccién misma, en el sacrificio, y el ocio es el lugar de esta
operacién «simbolica» 2.

De modo que, en tltima instancia, el ocio se justifica en la 16gica
de la distincién y de la produccién de valor. Esto puede verificarse
casi experimentalmente: abandonado a si mismo, en estado de «dis-
ponibilidad creadora», el hombre ocioso busca desesperadamente
algo que hacer, un clavo que clavar, un motor que desarmar. Fuera de
la esfera de la competencia, no hay necesidades auténomas, no hay
motivacion espontanea. Pero ello no implica que renuncie a no hacer

24 Pero cuya finalidad sigue siendo estrictamente individual. En la fiesta arcaica.
nadie gastaba el tiempo «para si», sino como parte de una prodigalidad colectiva.
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nada, por el contrario, tiene la «necesidad» imperiosa de no hacer
nada, porque esa inactividad tiene un valor social distintivo.

Atn hoy, lo que reivindica el individuo medio a través de las vaca-
ciones y el tiempo libre no es la «libertad de realizarse» (¢en cuanto a
qué? ¢Qué esencia oculta habra de surgir?), sino que es, ante todo,
demostrar la inutilidad de su tiempo, exhibir el excedente de tiempo
como capital suntuario, como rigueza. El tiempo de ocio, como el del
consumo en general, pasa a ser el tiempo social fuerte y marcado, pro-
ductor de valor, dimensién no de la supervivencia econdémica, sino del
estatus social.

Vemos asi, como tltimo analisis, en qué se basa la «libertad» del
tiempo libre. Para comprenderla, debemos asemejarla a la «libertad»
de trabajar y a la «libertad» de consumir. Asi como es necesario que el
trabajo sea «liberado» como fuerza de trabajo para que adquiera un
valor de intercambio econémico, asi como es necesario que el consu-
midor sea «liberado» en cuanto tal, es decir, que pueda ser libre (for-
malmente) de elegir y de establecer preferencias para que, de ese
modo, pueda instituirse el sistema de consumo, también es necesario
que el tiempo sea «liberado», es decir, despojado de sus implicaciones
(simbolicas, rituales) para convertirse:

1. no sélo en mercancia (en el tiempo de trabajo) en el ciclo de
intercambio econémico,

2. sino, ademas, en signo y material de signos que adquiere, en el
ocio, valor de intercambio social (valor ladico de prestigio).

Esta tltima modalidad es la tnica que define el tiempo consumi-
do. El tiempo de trabajo, por su parte, no se «consumes 0, mas preci-
samente, s6lo se consume en el sentido en que un motor consume ga-
solina, acepcién que no tiene nada que ver con la [dgica del consumo.
En cuanto al tiempo «simbdlico», es decir, el que no estd obligado
econémicamente ni es «libre» como funcién/signo, sino que esta /iga-
do al ciclo concreto de la naturaleza o del intercambio social recipro-
co, es indisociable de este ciclo, ese tiempo, evidentemente, no se
«consume». En realidad, sélo por analogia y por proyeccién de nues-
tra concepcién cronométrica lo llamamos «tiempo»; en realidad es un
ritmo de intercambio.
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En un sistema integrado y total como es el nuestro, no podria ha-
ber disponibilidad de tiempo. Y el ocio no es disponibilidad de tiem-
po, es ALARDE. Su determinacién fundamental es la obligacion de dife-
renciacion respecto del tiempo de trabajo. Por lo tanto, no es
auténomo: se define por la ausencia del tiempo de trabajo. Como esa
diferencia constituye el valor profundo del ocio, esta connotada en to-
das partes, aparece marcada con redundancia, sobreexpuesta. En to-
dos sus signos, en todas sus actitudes, en todas sus practicas y en todos
los discursos en los que se habla de él, el ocio vive de esta exposicién y
sobreexposicién de si mismo en cuanto tal, de esa ostentacién conti-
nua, de esa MARCA, de ese ALARDE. Puede quitérsele todo lo demas, su-
primirsele todo lo demés, menos eso. Porque eso es lo que lo define.
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La sociedad de consumo no se caracteriza solamente por la profusion
de bienes y de servicios, sino por el hecho, mas importante, de que en
ella TODO ES SERVICIO, nada de lo que se ofrece para ser consumido se
presenta nunca como producto puro y simple, sino como servicio per-
sonal, como gratificacion. Desde Guinness is good for you hasta la pro-
funda solicitud de los politicos para con sus conciudadanos, pasando
por la sonrisa de la auxiliar de vuelo y los agradecimientos del distri-
buidor automatico de cigarrillos, cada uno de nosotros esta rodeado
de una abrumadora obsequiosidad, envuelto por una coalicién de de-
dicacién y buena voluntad. El miés insignificante jabén de tocador se
ofrece como el fruto de la reflexién de todo un concilio de expertos
inclinados durante meses sobre el terciopelo de t piel. Airborne pone
a todo su estado mayor al servicio de tu «culos: «Pues todo est alli. £l
es nuestro primer terreno de estudio... Nuestra tarea es hacerte sen-
tar. Anatdmica, social y casi filoséficamente. Todos nuestros asientos
han nacido de una minuciosa observacion de tu persona... Si un sillén
tiene tapizado de poliéster, es para que combine mejor con tus delica-
das curvas, etc.» Este asiento ya no es un asiento, es una prestacion so-
cial total a favor del cliente.

Hoy nada se consume pura y sencillamente, es decir, nada se com-
pra, se posee, ni se utiliza para tal o cual fin. Los objetos no sirven tan-
to para una determinada cosa, en primer lugar y, sobre todo, lo sirven a
uno. Sin ese complemento de objeto directo, sin ese «usted» persona-
lizado, sin esta ideologia total de prestacién personal, el consumo no
serfa Jo que es. Lo que le da todo su sentido es la calidez de la gratifica-
cidén, de la fidelidad personal y no la gratificacién pura y simple. Los
consumidores modernos se broncean al sol de la solicitud.
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TRANSFERENCIA SOCIAL Y TRANSFERENCIA MATERNAL

En todas las sociedades modernas, este sistema de gratificacién y de
solicitud tiene apoyos oficiales: todas las instituciones de redistribu-
cidn social (Seguridad Social, Caja de jubilacién, subsidios y pensiones
multiples, subvenciones, primas, becas) constituyen canales por los
cuales, dice F. Perroux, «los poderes publicos se sienten impulsados a
corregir los excesos de poder de los monopolios, mediante flujos de
prestaciones sociales destinadas a satisfacer necesidades y no a remu-
nerar los servicios productivos. Estas tltimas transferencias, sin con-
trapartida aparente, disminuyen, a largo plazo, la agresividad de las
clases llamadas peligrosas». No analizaremos aqui la eficacia real de
esta redistribucién ni sus mecanismos econémicos. Lo que nos intere-
sa es el mecanismo psicoldgico colectivo que pone en funcionamiento.
Gracias a sus deducciones y a sus transferencias econdmicas, la instan-
cia social (es decir, el orden establecido) se da como beneficio psicolé-
gico de la generosidad, se ofrece como instancia caritativa. Todas estas
instituciones se caracterizan por utilizar un léxico maternal y protec-
cionista: Seguridad Social, seguros, proteccién de la infancia, de la ve-
jez, subsidio por desempleo. Esta «caridad» burocritica, estos meca-
nismos de «solidaridad colectiva» —todos ellos, ademas, «conquistas
sociales»— funcionan asf, a través de la operacién ideolégica de redis-
tribucién, como mecanismos de control social. Es como si se sacrifica-
ra cierta parte de la plusvalia para preservar la otra, es decir, el sistema
global de poder se sostiene en virtud de esta ideologia de la munifi-
cencia cuyo beneficio se oculta detras de la «dadiva». Se matan dos
péjaros de un tiro: el asalariado est4 contento de recibir, bajo pretexto
de don o de prestacion «gratuita», una parte de lo que ya se le ha des-
pojado anteriormente?’,

Para resumir, digamos que esto es lo que J. M. Clark designa con
la expresion seudo-marketing-society. A pesar de su espiritu mercantil,
las sociedades de Occidente protegen su cohesién mediante las adju-
dicaciones prioritarias, las legislaciones de Seguridad Social, la correc-
cién de las desigualdades de base. El principio de todas estas medidas

% En el caso de Francia, el 20% del ingreso nacional.
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es una solidaridad extramercantil. Los medios utilizados son el uso
juicioso de cierta dosis de imposicion para transferencias que no obe-
decen en si mismas a los principios de equivalencia, sino a las reglas de
una economia redistributiva que se racionaliza poco a poco.

De manera mas general, puede decirse, segiin F. Perroux, que
toda mercancia es

el centro de procesos, no sélo industriales, sino también de relaciones, insti-
tucionales, transferenciales y culturales. En una sociedad organizada, los indi-
viduos no pueden intercambiar pura y sencillamente mercancias. Al hacerlo,
también intercambian simbolos, significaciones, servicios e informaciones.
Cada mercancia debe considerarse como el ntcleo de servicios no imputables
y que la califican socialmente.

Ahora bien, esto, que es verdad, quiere decir, reversiblemente,
que, en nuestra sociedad, ningtin intercambio, ninguna prestacion,
del tipo que sea, es «gratuita», que la venalidad de los intercambios,
hasta de los aparentemente més desinteresados, es universal. Todo se
compra, todo se vende, pero la sociedad mercantil no puede conce-
derlo ni en principio ni en derecho. De ahi la importancia ideoldgica
capital del modo «social» de la redistribucion: ésta induce en la men-
talidad colectiva el mito de un orden social dedicado por entero al
«servicio» y al bienestar de los individuos .

EL PATETISMO DE LA SONRISA

Sin embargo, junto a las instituciones econdémicas y politicas, existe
todo otro sistema de relaciones sociales, mas informal, no institucio-
nal que es el que nos interesa particularmente aqui. Me refiero a toda
la red de comunicacién «personalizada» que invade la cotidianidad
del consumo. Pues se trata claramente de consumo —consumo de re-

26 La publicidad misma, en lo tocante al proceso econémico, puede considerarse
como una «fiesta gratuita» financiada por el trabajo social, pero entregada a todos «sin
contrapartida aparente» y presentada como gratificacién colectiva (véase infra).
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lacién humana, de solidaridad, de reciprocidad, de calidez y de parti-
cipacién sociales estandarizadas con la forma de servicios—, consumo
continuo de solicitud, de sinceridad y de calidez, pero, por supuesto,
consumo sélo de los szgnos de esa solicitud, atin mas vital para el indi-
viduo que la alimentacién biolégica, en un sistema en el que la distan-
cia social y la atrocidad de las relaciones sociales son la regla objetiva.

La pérdida de la relacién humana (espontanea, reciproca, simbo-
lica) es el hecho fundamental de nuestras sociedades. Precisamente
sobre esta base, asistimos a la reinyeccion sistematica de relacién hu-
mana —con la forma de signos— en el circuito social y al consumo de
esta relacion, de este calor humano significado. La camarera que da la
bienvenida, la asistente social, el experto en relaciones publicas, la
pin-up publicitaria, todos esos apdstoles funcionarios tienen la mision
secular de la gratificacion, de lubricar las relaciones sociales mediante
la sonrisa institucional. Vemos como la publicidad simula en todas
partes los modos de comunicacién cercanos, intimistas, personales.
Trata de hablarle al ama de casa en el lenguaje de la vecina, trata de ha-
blarle al empleado administrativo o a la secretaria como lo haria su
jefe o su colega, trata de hablarnos a cada uno de nosotros como si
fuera su amigo, o su Superyd, o como una voz interior, segin el modo
de la confesién. Asi es como produce intimidad donde no existe ni en-
tre las personas entre si, ni entre las personas y los productos, siguien-
do un verdadero proceso de simulacion. Y esto es, entre otras cosas
(aunque tal vez sea lo primero) lo que se consume de la publicidad.

Toda la dindmica de grupo y las pricticas analogas responden al
mismo objetivo (politico) o a la misma necesidad (vital): al psicosocié-
logo patentado se le paga muy bien por reinyectar solidaridad, inter-
cambio, comunicacién, en las relaciones opacas de la empresa.

Lo mismo sucede en todo el sector terciario de los SERVICIOS: el
comerciante, el empleado de banco, la vendedora de la tienda, el re-
presentante de comercio, los servicios de informaciones, de ptomo-
cién de ventas, todos esos empleos de condicionamiento, de mzarke-
ting y de mercantilizacién de la relacion humana, sin olvidar al
socidlogo, el entrevistador, el empresario y el viajante, a quienes la re-
gla profesional impone el «contacto», la «participacion», la «implica-
cidn psicoldgica» de los demds: en todos esos sectores de empleos y de
roles, la connotacién de reciprocidad, de «calor», esta incluida en la
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programacion y el ejercicio de la funcién. Constituye la carta de triun-
fo para obtener una promocién, ser incorporado en una empresa o re-
cibir un mejor salario. «Tener aptitud para las relaciones humanas»,
«cualidades de contacto directo», «calidez en el tratow, etc. En todas
partes hay un despliegue de espontaneidad fingida, de discursos per-
sonalizados, de afectividad y de relacién personal orquestada. Keep
smiling! Seid nett miteinander! «La sonrisa de Sofitel-Lyon, es la que
esperamos ver florecer en sus labios cuando usted atraviese nuestra
puerta, la de todos aquellos que ya han apreciado uno de los hoteles
de nuestra cadena... es la demostracion de nuestra filosofia en materia
de hosteleria: 1a sonrisa.»

«Operacién: la copa de la amistad... “Copas de la amistad” dedi-
cadas por los nombres mas importantes del escenario, de la pantalla,
del deporte y del periodismo seran una prima a la venta de los produc-
tos de firmas que quieran hacer una donacién a la Fundacién para la
investigacion médica francesa... Entre las personalidades que han fir-
mado y decorado las “copas de la amistad” figuran particularmente el
corredor J.-P. Beltoise, Louison Bobet, Yves Saint-Martin, Bourvil,
Maurice Chevalier, Bernard Buffet, Jean Marais y el explorador Paul-
Emile Victor.»

TWA: «Distribuimos un millén de délares en premios a aquellos
empleados de nuestra empresa que se superen atendiendo a nuestros
clientes. Esta distribucién depende de ustedes, felices pasajeros, a
quienes les pedimos que voten por los empleados de TWA cuyos servi-
cios les hayan hecho sentir jverdaderamente satisfechos!»

Superestructura tentacular que supera ampliamente la simple fun-
cionalidad de los intercambios sociales para constituirse en una «filo-
sofia», en un sistema de valores de nuestra sociedad tecnocratica.

PLAYTIME O LA PARODIA DE LOS SERVICIOS

Este inmenso sistema de solicitud se basa en una contradiccion total.
No sélo es incapaz de ocultar la ley de acero de nuestra sociedad mer-
cantil, la verdad objetiva de las relaciones sociales, que es la competen-
cia, la distancia social creciente con la promiscuidad y la concentracién
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urbana e industrial, sino, sobre todo, la generalizacién de la abstraccién
del valor de intercambio en el seno mismo de la cotidianidad y de las re-
laciones mis personales. A pesar de las apariencias, este sistema es EN Sf
MISMO UN SISTEMA DE PRODUCCION: produccién de comunicacién, de
relacién humana de servicios. Es un sistema que produce sociabilidad.
Abhora bien, en cuanto sistema de produccién, no puede sino obedecer
a las mismas leyes que rigen el modo de produccién de los bienes mate-
riales, no puede sino reproducir, en su funcionamiento mismo, las rela-
ciones sociales que supuestamente tiene por objeto superar. Destinado
a producir solicitud, esta condenado a producir y reproducir simulta-
neamente distancia, no comunicacién, opacidad y atrocidad.

Esta contradiccién fundamental es evidente en todas las esferas de
la relacién humana «funcionalizada». Porque esta sociabilidad nueva,
esta solicitud «radiante», este «ambiente» cdlido ya no tiene precisa-
mente nada de espontaneo porque, al ser producido institucional e in-
dustrialmente, seria sorprendente que no transparentara, en su fonali-
dad misma, su verdad social y econémica. Y ésta es la distorsiéon que
experimentamos en todas partes: dondequiera que uno vaya, ese fun-
cionariado de la solicitud esta sesgado y transido de agresividad, de
sarcasmo, de humor (negro) involuntario; en todas partes, los servi-
cios prestados, la obsequiosidad, estdn sutilmente asociados a la frus-
tracién, a la parodia. Y en todas partes uno siente, en asociaciéon con
esta contradiccidn, la fragilidad de ese sistema general de gratifica-
cion, siente que el conjunto esta siempre al borde de descomponerse,
de desmoronarse (lo cual, por lo demas, ocurre de vez en cuando).

Aqui nos topamos con una de las contradicciones profundas de
nuestra sociedad llamada «de abundancia»: la contradiccién entre la
nocién de «setvicio», de origen y de tradicién feudal y los valores de-
mocraticos dominantes. El siervo o el setvidor feudal o tradicional
sirve «de buena fe», sin reserva mental: sin embargo, el sistema ya
aparece en plena crisis en las Instrucciones a los sirvientes de Swift,
donde la servidumbre constituye una sociedad por si misma, entera-
mente solidaria y al margen de la sociedad de los amos, sociedad pa-
rasitaria y cinica, parédica y sarcastica. Alli se ve el derrumbe de las
costumbres de la sociedad fiel del «servicio»: desemboca en una hi-
pocresia feroz, en una especie de lucha de clases latente, bochornosa,
en una explotacién reciproca desfachatada de los sefiores y de los sit-
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vientes, bajo la apariencia de un sistema de valores que formalmente
no ha cambiado.

Hoy, los valores son democriticos y de ello resulta una contradic-
cién insoluble en el nivel de los «servicios», cuya practica es inconci-
liable con la igualdad formal de las personas. La Ginica salida: un JUE-
GO social generalizado (pues hoy cada individuo, no sélo en su vida
privada, sino en su practica social y profesional, esta destinado a reci-
bir o a dar servicio, cada uno es, en mayor o menor medida, el «tercia-
rio» del otro). Este juego social de la relacién humana en sociedad bu-
rocratica es diferente de la hipocresia feroz de los ayudas de camara
de Swift. Fste es un gigantesco «modelo de simulacién» de una reci-
procidad ausente. Ya no se trata de disimulo, sino de la simulacién
funcional. El minimo vital de la comunicacidn social sdlo se alcanza
pagando el precio de ese forcing relacional en el que cada uno esta im-
plicado: magnifica ilusién éptica destinada a pacificar la relacién obje-
tiva de hostilidad y de distancia que va de cada individuo a todos.

Nuestro mundo de los «servicios» es atn en gran medida el de
Swift. La hosquedad del funcionario, 1a agresividad del burécrata son
formas arcaicas sobrevivientes de inspiracién swiftiana. Asi, el servilis-
mo del peluquero de sefioras, el importunismo deliberado, sin escrii-
pulos, del representante comercial, son todas formas violentas, forza-
das, caricaturescas de la relacién de servicio. Retérica del servilismo
donde, a pesar de todo, se transparenta —como entre los sefiores y los
sirvientes de Swift— una forma alienada de la relacién personal. La
manera que tienen el empleado de banco, el botones o la oficinista de
correo de expresar —ya sea por la acrimonia, ya sea por la hiperdevo-
cién— que se les paga para hacer lo que hacen es lo que hay en ellos
de humano, de personal y de irreducible al sistema. La groseria, la in-
solencia, la distancia afectada, la lentitud calculada, 1a abierta agresivi-
dad o, inversamente, el respeto excesivo, son lo dnico en ellos que se
resiste a la contradiccién de tener que encarnar como st fuera natural
una devocidn sistematica y por la cual se les paga y punto. De ahi el
ambiente viscoso, siempre al borde de la agresion velada, de ese inter-
cambio de «servicios», en el cual las personas reales se resisten a la per-
sonalizacion funcional de los intercambios.

Pero esto no es mas que un residuo arcaico: la verdadera relacién
funcional hoy ha resuelto toda tensién, la relacion «funcional» de ser-
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vicio ya no es violenta, hipdcrita, seudomasoquista, es abiertamente ca-
lida, estd espontianeamente personalizada y definitivamente pacificada:
me refiero, por ejemplo, a la atonalidad vibrante de las locutoras de
Orly o de la television, a la sonrisa atonal «sincera» y calculada (pero
que en el fondo no es ni una cosa ni otra, pues ya no es cuestion de sin-
ceridad ni de cinismo; se trata de la relacion humana que se ha vuelto
«funcional», depurada de todo rasgo de caricter o psicoldgico, depu-
rada de toda armonia real y afectiva, que ha sido reconstituida, en cam-
bio, partiendo de las vibraciones calculadas de la relacién ideal, en
suma, separada de toda dialéctica moral violenta del ser y de la apa-
riencia y restituida a la Gnica funcionalidad del sistera de relaciones).

En nuestra sociedad de consumo de servicios, atin estamos en la
interseccién de estos dos érdenes, situacion que ilustraba muy bien el
filme de Jacques Tati, Playtime. En él se pasaba del sabotaje tradicio-
nal y cinico, de la parodia malvada de los servicios (todo el episodio
del cabaré prestigioso, el pescado enfriado que va de una mesa a la
otra, la instalaci6n eléctrica que se descompone, toda la perversion de
las «estructuras de recepcién» y la desintegracion de un universo de-
masiado nuevo) a la funcionalidad instrumental e inttil de los salones
de recepcién, con sillones y plantas verdes, fachadas vidriadas y una
comunicacién sin orillas, en la solicitud glacial de los innumerables
gadgets y de un ambiente impecable.

LA PUBLICIDAD Y LA IDEOLOGTIA DEL DON

La funcién social de la publicidad debe entenderse en la misma pers-
pectiva extraeconémica de la ideologia del don, de la gratuidad y del
servicio. Pues la publicidad no es sélo promocién de ventas, sugestion
con fines econdémicos. Y tal vez ni siquiera lo sea en primer lugar (su
eficacia econdémica se cuestiona cada vez con mis frecuencia): lo pro-
pio del «discurso publicitario» es negar la racionalidad econémica del
intercambio comercial, con los auspicios de la gratuidad .

77 Véase G. Lagneau en Faire-Valoir: «La publicidad es el modo de revestir una 16-
gica econdémica insostenible con los mil prestigios de la gratuidad que la niegan para
facilitar su aplicacién.»
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Esta gratuidad tiene aspectos econémicos menores: las rebajas, los
saldos, los regalos a empresarios, todas las chucherias que se ofrecen
junto con una compra, los gimmicks o trucos publicitarios. La profusion
de premios, de juegos, de concursos, de negocios excepcionales consti-
tuye el proscenio de la promocion, su aspecto exterior, tal como se le
presenta al ama de casa de base. Descripcién robot: «Por la mafiana, el
ama de casa consumidora abre los postigos de su casa, la casa de la feli-
cidad ganada en el gran concurso Floraline. Toma su té en el juego de
taza y platillo con decorado persa que obtuvo gracias a las Triscottes (a
cambio de cinco comprobantes de compray 9,90 F)... Se pone un vesti-
do... una oferta de 3] (20% de descuento) para ir a Prisunic. No olvida
su tarjeta Prisu que le permite comprar sin dinero... Y lo mas importan-
te es que encuentra todo lo que buscaba. En el supermercado, jugé al
juego de la linterna magica Buitoni y gané 0,40 F de descuento en una
lata de pollo imperial (5,90 F). Para su hijo, algo cultural: el cuadro de
Peter Van Hought con el jabén en polvo Persil. Gracias a las copos de
maiz Kellog’s, el nifio ha construido un aeropuerto. Por la tarde, para
distenderse, nuestra ama de casa pone un disco, un concierto branden-
burgués. Es de 33 r. p. m. y le costé 8 F con el Tri Pack San Pellegrino.
Esta noche, la gran novedad: la televisién color gentilmente prestada
durante tres dias por Philips (simplemente solicitandola, sin obligacién
de compra), etc.» «Cada vez vendo menos blanqueador y mas regalos»,
suspira el director comercial de una fébrica de detergentes.

Esto no es mas que el guifio, la morralla de las relaciones piblicas.
Pero es interesante observar que la publicidad es la extrapolacion gi-
gantesca de ese «algo mas». En la publicidad, las pequefias gratificacio-
nes cotidianas adquieren la dimension de un hecho social total. La pu-
blicidad se «dispensa», es una oferta gratuita a todos y para todos. Es la
imagen prestigiosa de la abundancia, pero, sobre todo, la garantia repe-
tida del milagro virtual de la gratuidad. Su funcién social es pues la de
un sector de las relaciones publicas. Ya sabemos c6mo proceden: visita
a las fabricas (Saint-Gobain, cursillos de reciclaje de los cuadros en los
castillos Luis XIII, sonrisa fotogénica del director general, obras de arte
en las fabricas, dindmica del grupo: «La tarea del sector de relaciones
publicas es mantener una armonia de intereses mutuos entre el publico
y los gerentes»). Del mismo modo, la publicidad en todas sus formas
tiene la funcién de instaurar un fefido social ideolégicamente unificado
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con los auspicios de un supermecenazgo colectivo, de una superfeudali-
dad graciosa que nos ofrece todos esos «algo mas» como los nobles le
ofrecian la fiesta a su pueblo. A través de la publicidad, que es ya en si
misma un servicio social, todos los productos se presentan como servi-
cios, todos los procesos econdmicos reales se hacen aparecer y se rein-
terpretan socialmente como efectos de dadiva, de fidelidad personal y
de relacién afectiva. Poco importa que esa munificencia, como la de los
potentados, nunca sea mis que la redistribucién funcional de una parte
de los beneficios. La astucia de la publicidad estriba precisamente en
sustituir en todas partes la 6gica del mercado por la magia del Carguero
(la abundancia total y milagrosa con que suenan los indigenas).

Todos los juegos de la publicidad van en esa direccién. Podemos
ver que siempre se muestra discreta, benévola, en un segundo plano,
desinteresada. Una hora de emisién de radio para un minuto dedica-
do ala marca. Cuatro paginas de prosa poética y la marca de la empre-
sa, avergonzada (?!) al pie de una pagina. Y todos los juegos con ella
misma, sobrepuja de moderacién y de parodia «antipublicitaria». La
pégina en blanco para el Volkswagen 1.000.000: «No podemos mos-
trarselo; se acaba de vender.» Todo esto, que puede inscribirse en la
historia de la retérica publicitaria, se deduce, en primer término, 16gi-
camente, de la necesidad que tiene la publicidad de despegarse del
plano de las imposiciones econémicas y de alimentar la ficcion de un
juego, de una fiesta, de una institucién caritativa, de un servicio social
desinteresado. La ostentacion del desinterés juega como funcidn so-
cial de la riqueza (Veblen) y como factor de integracion. Y se hard ju-
gar hasta el limite la agresividad hacia el consumidor con la antifrase.
Todo es posible y todo es bueno, no tanto para vender como para crear
consenso, complicidad, colusién, en suma, también en esta esfera,
para producir relacién, cohesién, comunicacién. Que ese consenso in-
ducido por la publicidad pueda Juego dar por resultado la adhesion a
objetos o conductas de compra y obediencia implicita a los imperati-
vos econémicos de consumo es incierto, pero no es lo esencial. Y, de
todas maneras, esta funcién econémica de la publicidad es una conse-
cuencia de su funcién social global. Por eso mismo, nunca es segura®

28 Véase sobre este problema: Revue Frangaise de'Soczblogz‘e, 1969, X, 3, los articu-
los deJ. Marcus-Steiff y P. Kende.
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EL ESCAPARATE

El escaparate, todos los escaparates, que son, junto con la publicidad,
el centro de conveccién de nuestras pricticas urbanas consumidoras,
son también el lugar por excelencia de esta «operacién consenso», de
esa comunicacién y de ese intercambio de valores por medio del cual
toda una sociedad se homogeneiza en virtud de una aculturacién, una
adaptacién cotidiana incesante a la 16gica silenciosa y espectacular de
la moda. Ese espacio especifico que es el escaparate, ni exterior ni in-
terior, ni privado ni completamente puablico, que ya es la calle, sin de-
jar de mantener, detrds de la transparencia del vidrio, el caricter opa-
co y la distancia de la mercancia, ese espacio especifico es también el
lugar de una relacion social especifica. La sucesién ininterrumpida del
escaparate, su magia calculada que siempre es, al mismo tiempo, una
frustracion, ese vals de vacilacion del shopping es la danza canaca de
exaltacion de los bienes antes del intercambio. Entre los nativos de
Oceanta, los objetos y productos se ofrecen mediante una puesta en
escena gloriosa, una ostentacion sacralizante (no se trata de una notifi-
cacién pura y sencilla, como tampoco lo es en la publicidad; es, como
dice G. Lagneau, una revalorizacion, un hacer valer). Ese don simbg-
lico que simulan los objetos puestos en escena, ese intercambio sim-
bélico, silencioso, entre el objeto ofrecido y la mirada, invita evidente-
mente, al intercambio real, econémico, en el interior de la tienda. Pero
no necesariamente la comunicacién que se establece en el nivel del es-
caparate es principalmente la de los individuos con los objetos. Se tra-
ta, antes bien, de una comunicacién generalizada de todos los indivi-
duos entre si, a través, no de la contemplacién de los mismos objetos,
sino a través de la lectura y el reconocimiento, en los mismos objetos, del
mismo sistema de signos y del mismo cédigo jerarquico de valores.
Esa es la aculturacion, el adiestramiento, que se produce a cada ins-
tante por doquier en las calles, en los muros, en las estaciones del me-
tro, en los paneles publicitarios y los carteles luminosos. Los escapara-
tes escanden asi el proceso social del valor: son para todos un test de
adaptacién continua, un test de proyeccion dirigida y de integracion.
Las Grandes Tiendas constituyen una especie de pinaculo de ese pro-
ceso urbano, un verdadero laboratorio y crisol social donde la «colec-
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tividad refuerza su cohesién, como en las fiestas y los espectaculos»
(Durkheim, en Las formas elementales de la vida religiosa).

LA SOCIEDAD TERAPEUTICA

La ideologia de una sociedad que cuida amable y continuamente de
usted culmina en la ideologia de una sociedad que atiende a cada uno
de sus miembros y muy precisamente como a un enfermo virtual. Y
debemos creer, en efecto, que el gran cuerpo social esta definitiva-
mente enfermo, que los ciudadanos consumidores son sumamente
fragiles y que siempre estan al borde del desfallecimiento y el desequi-
librio para que, por todas partes, entre los profesionales, en los perio-
dicos y entre los moralistas analistas siempre se imponga ese discurso
«terapéutico».

Bleustein-Blanchet: «Considero que las encuestas son un instru-
mento indispensable de medicién que el publicitario debe utilizar
como el médico que prescribe analisis y radiografias.»

Un publicitario: «Lo que viene a buscar el cliente es seguridad.
Tiene necesidad de que se le tranquilice, de alguien que lo tome a su
cargo. Para él, usted es a veces el padre o la madre, a veces el hijo...»
«Nuestro oficio se asemeja al arte médico.» «Somos como el terapeuta
que da consejos y no impone nada.» «Mi oficio es un sacerdocio,
como el del médico.»

Arquitectos, publicitarios, urbanistas, disefiadores, todos preten-
den ser demiurgos o, mas exactamente, taumaturgos de la relacién so-
cial y del ambiente. «La gente vive en la fealdad»: hay que curar todo
eso. Los psicélogos sociales también se consideran terapeutas de la co-
municacién humana y social. Hasta los industriales se toman por mi-
sioneros del bienestar y de la prosperidad general. «La sociedad esta
enferman: ése es el leitmotiv de todas las almas caritativas que estdn en
el poder. La sociedad de consumo es un chancro, «es necesario apor-
tarle un poco de alma» dice el sefior Chaban-Delmas. Cabe aclarar
que los medicine men contemporaneos en que se han convertido los
intelectuales son en alto grado cémplices de ese gran mito de la Socie-
dad Enferma, mito que exime de todo anilisis de las contradicciones
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reales. Sin embargo, los intelectuales tienden a localizar el mal en un
nivel fundamental, de ahi su pesimismo profético. Los profesionales
en general tienden mds bien a mantener el mito de la Sociedad Enfer-
ma, no tanto organicamente (pues en ese caso, es incurable), sino fun-
cionalmente, en el nivel de sus intercambios y del metabolismo. De
ahi su optimismo dinamico: para curarla basta con restablecer la fun-
ctonalidad de los intercambios, con acelerar el metabolismo (es decir,
nuevamente, inyectar comunicacién, relacién, contacto, equilibrio
humano, calor, eficiencia y sonrisa controlada). Y a ello se dedican
alegremente y con provecho.

AMBIGUEDAD Y TERRORISMO DE LA SOLICITUD

Debemos insistir en que toda esta liturgia de la solicitud es de una
profunda ambigiiedad, ambigiiedad que se repite exactamente en el
doble sentido del verbo «solicitar»:

1. La acepcién de donde deriva el adjetivo «solicito», es decir,
el que hace una diligencia cuidadosa y que implica ocuparse
de alguien, gratificarlo, mimarlo, etc. La solicitud es aqui el
DON.

2. Elsentido inverso que implica DEMANDA (como cuando se so-
licita una respuesta) de exigencia, de pedido insistente (como
cuando alguien «solicita de amores»), sentido mas evidente
adn en la acepcién moderna de «solicitar las cifras, solicitar
los datos». Aqui se trata francamente de desviar, captar, dis-
traer en provecho propio. Exactamente lo inverso de la dili-
gencia solicita.

Ahora bien, la funcién de todo el aparato, institucional o no insti-
tucional, de solicitud (relaciones ptblicas, publicidad, etc.) que nos
rodea y prolifera es, al mismo tiempo, gratificar y satisfacer y también
seducir y desviar subrepticiamente. El consumidor medio es siempre
el objeto de esta doble empresa, es solicitado en todos los sentidos del
término: ideologia del DON que transmite la actitud «solicita» al tiempo
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que es siempre el pretexto del condicionamiento real que es el de la
solicitud exigencia?.

Esta retdrica de la taumaturgia y de la solicitud que tifie toda la so-
ciedad de consumo y de abundancia de una tonalidad afectiva parti-
cular tiene funciones sociales precisas:

1.

El reciclaje afectivo de los individuos aislados en la sociedad
burocritica por la division técnica y social del trabajo y por la
divisién técnica y social paralela igualmente total y burocritica
de las practicas de consumo.

Estrategia politica de integracion formal que redobla y com-
pensa las debilidades de las instituciones politicas: asi como el
sufragio universal, los plebiscitos, las instituciones parlamen-
tarias estdn destinados a instaurar un consenso social por me-
dio de la participacion formal, asi la publicidad, la moda, las
relaciones humanas y las relaciones piblicas pueden interpre-
tarse como una suerte de referéndum perpetuo, en el cual se
solicita constantemente a los ciudadanos consumidores, se los
insta a cada instante, a pronunciarse favorablemente sobre
cierto cidigo de valores, codigo que, implicitamente, los ciu-
dadanos sancionan. Este sistema nformal de movilizacién del
asentimiento es mas seguro: practicamente no permite decir
que no (aunque también es cierto que el referéndum electoral
es una puesta en escena democratica del «si»). En todos los
paises vemos hoy como se sustituyen los procesos de control
social violentos (imposiciones represivas, estatales, policiales)
por modos de integracion «participativos»: primero, por in-
termedio de la forma parlamentaria y electoral, luego mediante
los procesos informales de solicitacién de los que hablabamos
antes. Seria interesante analizar, en este sentido, la operacién
de «relaciones puablicas» realizada por Publicis/Saint-Gobain
en ese gran acontecimiento sociolégico que fue la OPA de
Boussois contra Saint-Gobain: una operacién en la que se mo-

2 En alemdn werben, que significa solicitar la mano de, pretender fervorosamente
en matrimonio, solicitar amorosamente, también significa competicién, competencia y
publicidad (la solicitacién publicitaria).
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viliz6 a la opinién publica, se la solicité como testigo y se la
inst6 a formar parte como «accionista psicoldgica». En la re-
estructuracion objetiva de la empresa capitalista, el ptblico se
encontré —en una operacién presentada como informacién
«democratica»— formando parte del jurado y, a través del
grupo simbolo de los accionistas de Saint-Gobain, fue mani-
pulado como parte interesada. Vemos c6mo la accién publi-
citaria, entendida en el sentido mas amplio, puede modelar y
totalizar procesos sociales, cémo puede sustituir cotidiana-
mente, y sin duda mds eficazmente atin, el sistema electoral,
en la movilizacién y el control psicolégico. En este nivel, estd
naciendo toda una nueva estrategia politica, contemporinea
de la evolucién objetiva de la «tecnoestructura» y del produc-
tivismo monopolista.

El control «politico» que se ejerce por medio de la solicitacién
y la solicitud se repite en un control mas intimo de las motiva-
ciones mismas. Aqui es precisamente donde el verbo solicitar
adquiere su sentido doble y, en este sentido, decimos que esa
solicitud es, en el fondo, terrorista. Tomemos ese admirable
ejemplo publicitario que dice: «Cuando una jovencita dice
que adora a Freud, hay que comprender que adora los cé-
mics»; «Una adolescente es una “personita salvaje”, llena de
contradicciones. Pues bien, mas alla de esas contradicciones,
nos corresponde a nosotros, los publicitarios, comprender a
esa joven. Y de manera general, comprender a las personas a
quienes deseamos dirigirnos.» De modo que las personas son
incapaces de comprenderse, de saber quiénes son y qué quie-
ren, pero nosotros estamos aqui para dar solucién a ese pro-
blema. Sabemos mucho mas que vosotros sobre vosotros mis-
mos. Posicién represora de analista paternalista. Y las
finalidades de esta «comprension superior» son claras: «com-
prender» a las personas para que ellas nos comprendan. Saber
hablarles para que nos escuchen. Saber agradarles para intere-
sarlas. En suma, saber venderles un producto, «nuestro» pro-
ducto. A esto se lo llama la «comunicacién». ¢Astucia de co-
mercializacién? No solamente. Esa jovencita #o tiene derecho
a que le guste Freud, se equivoca y nosotros le vamos a impo-
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ner, por su bien, lo que secretamente le gusta. Toda la inquisi-
cién social esta alli, toda la represién psicoldgica. La publici-
dad en su conjunto no confiesa tan claramente las cosas, sin
embargo, constantemente pone en funcionamiento los mis-
mos mecanismos de control caritativo y represor.

Tal es el caso de TWA, «la compaiia que le comprende a usted». Y
veamos cémo le comprende: «No soportamos la idea de saber que us-
ted esta solo en su habitacion del hotel, manipulando frenéticamente
los controles del televisor... Haremos todo para permitirle que, en su
proximo viaje de negocios, lleve consigo a su querida mitad... tarifa
especial familia, etc. Teniéndola a su lado, al menos tendra usted a
alguien para que cambie los canales... Eso es el amor...». Ni se le
ocurra estar solo. Usted no tiene derecho a estar solo: «No lo soporta-
mos.» Si usted no sabe lo que es ser feliz, nosotros se lo ensefiaremos.
Sabemos mas que usted. Hasta de c6mo hacer el amor: su «querida
mitad» es su «segundo canal» erdtico. ¢No lo sabia? Nosotros tam-
bién se lo enseftamos. Pues estamos para comprenderlo, es nuestra
funcion. ..

LA COMPATIBILIDAD SOCIOMETRICA

En esta sociedad, la sociabilidad o la capacidad de «establecer con-
tacto», de alimentar la relacién, de promover los intercambios, de in-
tensificar el metabolismo social, llega a ser una marca de la «persona-
lidad». Las conductas de consumo, de gasto, de moda y, a través de
ellas, de comunicacién con los demads, son una de las piezas esencia-
les de esta «personalidad» sociométrica contemporanea, tal como la
esbozé Riesman en La muchedumbre solitaria. En efecto, todo el sis-
tema de gratificacion y de solicitud no es mas que la modulacién afec-
tiva misma funcionalizada, de un sistema de relaciones en el que la
condicién del individuo cambia totalmente. Entrar en el ciclo del
consumo y de la moda no es sélo rodearse de objetos y de servicios en
beneficio del propio placer, también es cambiar de ser y de determi-
nacién. Es pasar de un principio individual, fundado en la autono-
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mia, el caricter, el valor propio del yo, a un principio de reciclaje per-
petuo que se ajusta a un cédigo en el cual el valor del individuo se
vuelve relacional, desmultiplicado, cambiante: es el codigo de la
«personalizacién» del que ningtin individuo en si mismo es deposita-
rio, sino que atraviesa a cada individuo en su relacién significada con
los demas. La «persona» como instancia de determinacion desapare-
ce a favor de la personalizacién. A partir de entonces, el individuo
deja de ser la morada de valores auténomos, no es mis que el término
de relaciones muiltiples en un proceso de interrelaciones cambiantes.
En este individuo «lo extradeterminado est4 de alguna manera en to-
das partes y en ninguna; y él es capaz de entablar una intimidad rapi-
da, aunque superficial, con todo el mundo» (Riesman). En realidad,
est atrapado en una especie de grafico sociométrico donde se redefi-
ne perpetuamente de acuerdo con la posicién que ocupe en esas es-
trafalarias telas de arafia (esos hilos que unen A, B, C, D, E en una red
de relaciones positivas, negativas, unilaterales o bilaterales). En
suma, es un ser sociométrico que se define por estar ex la interseccion
de los otros.

Este no es s6lo un modelo «ideal». Esa inmanencia de los otros y
esa inmanencia a los otros rige todos los comportamientos referentes
al estatus (y, por consiguiente, toda la esfera del consumo), segin un
proceso de interrelacion ilimitada en el que no hay Sujeto propia-
mente dicho, individualizado en su «libertad», ni «Otros» en el sen-
tido sartriano del término, sino que hay un «ambiente» generalizado
en el cual los términos relativos s6lo adquieren sentido por su movi-
lidad diferencial. Esta es la misma tendencia que podemos leer en el
nivel de los objetos elementos y de su manipulacién combinatoria en
los interiores modernos. En ese nuevo tipo de integracion, no se tra-
ta pues de «conformismo» ni de «inconformismo» (aun cuando el
léxico periodistico utilice todavia constantemente esos términos, és-
tos corresponden a la sociedad burguesa tradicional), sino de socia-
lidad 6ptima, de compatibilidad mdxima con los otros, con las situa-
ciones, con las diversas profesiones (reciclaje, polivalencia), de
movilidad en todos los niveles. Ser universalmente «mévil», fiable y
polivalente: eso es la «cultura» en la era de la human engineering.
Como las moléculas, que se constituyen a partir de las valencias mul-
tiples de tales o cuales 4tomos y pueden deshacerse para reorgani-
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zarse de otro modo o constituir grandes moléculas complejas... Esta
capacidad de adaptacion coincide con una movilidad social diferen-
te del ascenso del advenedizo o del self-made-man «tradicionales».
Aqui nadie rompe los lazos siguiendo una trayectoria individual, na-
die se abre su propio camino rompiendo con su clase, nadie quema
etapas: se trata de ser mdvil con todo el mundo y de ir subiendo los
peldafios codificados de una jerarquia cuyos signos se distribuyen de
manera rigurosa.

Por otra parte, que a nadie se le ocurra no ser mévil: la movilidad
es un diploma de moralidad. Por lo tanto, siempre es ademas una obli-
gacién de movilizacién. Y esa compatibilidad de todos los instantes
también es siempre una contabilidad, es decir, que al individuo, defini-
do como la suma de sus relaciones, de sus «valencias», siempre se lo
contabiliza como tal: se convierte en unidad de calculo y entra por si
mismo en un plan-calculo sociométrico (o politico).

PROBACION Y APROBACION (BEWAHRUNG UND WERBUNG)

En esta red de relaciones ansiosas en las que ya no hay valor absoluto,
sino solamente compatibilidad funcional, ya no se trata de «<imponer-
se», de acreditar el propio valor, de ponerse uno mismo a prueba (pro-
bacién, Bewdihrung), sino de encontrar el contacto y la aprobacién de
los demis, de solicitar su juicio y su afinidad positiva. Esta mistica de
la aprobacién va sustituyendo progresivamente, en todos los 4mbitos,
la mistica de la probacién. El objetivo de realizacién trascendente del
individuo tradicional cede su lugar a procesos de solicitacién recipro-
ca (en el sentido en que lo definimos antes; Werbung). Todos «solici-
tan» y manipulan y, a su vez, son objeto de solicitacién y manipu-
lacién.

Tal es el fundamento de la nueva 7zoral, en la que los valores indi-
vidualistas o ideolégicos ceden ante una especie de relatividad genera-
lizada, de receptividad y adhesién, de comunicacién ansiosa: es nece-
sario que los otros «nos hablen» y «hablen de nosotros», que se dirijan
a nosotros y nos expresen y digan lo que somos, que nos amen y nos
rodeen. Hemos visto ya cémo se orquesta este proceso en la publici-
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dad, que no busca tanto informarnos (ni siquiera, en el fondo, engatu-
sarnos), sino «hablarnos». Dice Riesman: «No tiene importancia sa-
ber si Johnny se divierte mas con un camién que con el montén de
arena, por el contrario, o esencial es saber si se lleva bien jugando, al
juego que sea, con Bill.» Se llega asi al punto en que el grupo se intere-
sa menos en lo que produce que en las relaciones humanas que se dan
en su seno. De alguna manera, su trabajo esencial puede llegar a ser
producir relacién e ir consumiéndola. Llevado al limite, este proceso
basta para definir un grupo mas alla de todo objetivo exterior. El con-
cepto de «<ambiente» resume bastante bien el asunto: el «kambiente» es
la suma difusa de relaciones producidas y consumidas por el grupo
reunido, presencia del grupo para el grupo. Si el ambiente no existe,
se lo puede programar y producir industrialmente. Este es el caso mas
general.

En su acepcién més amplia, que supera en gran medida el uso co-
mun, este concepto de ambiente es caracteristico de la sociedad de
consumo, que puede definirse del modo siguiente:

1. Los valores de «objetivo» y de trascendencia (valores de fina-
lidad e ideoldgicos) ceden su lugar a los valores de ambiente
(relacionales, inmanentes, sin objetivo) y se agotan en el mo-
mento de la relacién (se «consumen»).

2. La sociedad de consumo es una sociedad de produccién de
bienes y, al mismo tiempo, de produccién acelerada de relacio-
nes. Y hasta puede decirse que este Gltimo aspecto la caracte-
riza. Esa produccion de relaciones, atin artesanal en el nivel
intersubjetivo o de los grupos primarios, tiende, sin embargo,
a ajustarse progresivamente al modo de produccidn de los
bienes materiales, o sea, al modo industrial generalizado. Lle-
ga a ser entonces, siguiendo la misma légica, el objeto, si no ya
el monopolio, de empresas especializadas (privadas o nacio-
nales), para las cuales la produccion de relacion es la razén so-
cial y comercial. Todavia resulta dificil entrever las consecuen-
cias de esta evolucién: es dificil admitir que la relacién
(humana, social, politica) pueda producirse como se produ-
cen los objetos y que, a partir del momento en que se la pro-
duce del mismo modo, se convierta en un objeto de consumo
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como los demis. Sin embargo, esto es lo que en verdad sucede
y apenas estamos al comienzo de un largo proceso®.

EL CULTO DE LA SINCERIDAD: LA TOLERANCIA FUNCIONAL

La relacién —como los bienes materiales, como la fuerza de trabajo y
segtin la misma 16gica— s6lo puede producirse y consumirse si antes
ha sido «liberada», «emancipada». Esto significa que debe desemba-
razarse de todas las convenciones y ritos sociales tradicionales. Es el
fin de la cortesia y de la etiqueta, dos cualidades incompatibles con la
relacién funcional generalizada. Pero, el hecho de que la etiqueta cai-
ga no implica necesariamente que por ello la relacion se vuelva espon-
tanea. Sencillamente cae en la esfera de la produccién industrial y de
la moda. Pero, precisamente porque es lo contrario de la espontanei-
dad, la relacién retomari imperiosamente todos sus signos. Esto es lo
que marcd Riesman en su descripcion del «culto de la sinceridad».
Mistica paralela a la de la «calidez» y de la «solicitud» de la que habla-
bamos antes, asi como de todos los signos, los ritos obligados de la co-
municacion ausente.

«Esta obsesion de la sinceridad no hace més que recordar triste-
mente qué poca confianza tienen los individuos en si mismos y en los
demas en la vida cotidiana.»

En efecto, lo que deja traslucir esa afabilidad del contacto, ese
perpetuo «en directo con...», ese juego y esa compulsion del didlogo a
cualquier precio, es el fantasma de la sinceridad perdida. La relacion

30 Veamos un ejemplo: «En verdad, nos dice un especialista de Ia promocién de
ventas, si una vez trazado el programa de Giscard d’Estaing le hubiera sido presentado
a la opinién publica por alguna empresa como Publicis, segiin los métodos que surtie-
ron tan buen efecto en el asunto Saint-Gobain, probablemente los franceses le habrian
dado el apoyo que le negaron.» Y agrega: «Cuando uno piensa todo el trabajo que se
toma una empresa al lanzar un nuevo jabén de tocador, para ganarse el favor del pabli-
co, apelando a todos los medios audiovisuales modernos, no puede dejar de asombrar-
se ante los métodos obsoletos que utiliza el gobierno cuando quiere “venderle” a la
masa de franceses su programa econdmico y financiero en el que estdn en juego miles
de millones de francos.»
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auténtica ha muerto jviva la sinceridad! Probablemente, detras de esa
obsesion por la «lealtad de los precios», por el fair play deportivo, sen-
timental y politico, por la «sencillez de los grandes», por las confesio-
nes «al desnudo», por los idolos del cine o de cualquier otro dmbito y
por las tomas con teleobjetivo de la vida cotidiana de las familias prin-
cipescas, en esta demanda desenfrenada de sinceridad (como la de los
materiales en la construccién moderna) haya también (desde el punto
de vista mas «sociolégico») una inmensa desconfianza, la inmensa
reaccion de las clases aculturadas respecto de la cultura y de los ritos
tradicionales de cualquier indole que siempre han servido para mar-
car la distancia social. Es ésta una obsesién inmensa que atraviesa toda
la cultura de masas, expresién de clase de los desclasados de la cultu-
ra, la obsesion de no dejarse timar, de no dejarse engafiar y manipular
por los signos como lo fueron histéricamente durante siglos, o tam-
bién el temor o el rechazo de la cultura erudita y ceremonial, repudia-
da detrds del mito de una cultura de lo «natural» y de la comunicacién
instantanea.

De todas maneras, en esta cultura industrial de la sinceridad, lo
que se consume aiin son los signos de la sinceridad. Y esta sinceridad
ya no se opone al cinismo ni a la hipocresia como en el registro del ser
y de la apariencia. En el campo de la relacién funcional, cinismo y sin-
ceridad se alternan sin contradecirse, en la misma manipulacién de
signos. Por supuesto, el esquema moral (sinceridad = bien/artificiali-
dad = mal) continda rigiendo pero ya no connota cualidades reales,
s6lo connota la diferencia entre los sigros de la sinceridad y los signos
de la artificialidad.

Fl problema de la «tolerancia» (liberalismo, laxismo, permissive
society, etc.) se plantea de la misma manera. El hecho de que los que
antes eran enemigos mortales hoy se hablen, de que las ideologias
mids ferozmente opuestas «dialoguen», de que se instale una suerte de
coexistencia pacifica en todos los niveles y de que las costumbres se
relajen, no significa en modo alguno un progreso «<humanitario» en las
relaciones humanas, una mayor comprension de los problemas ni nin-
guna de esas pamplinas. Todo eso significa sencillamente que, al pasar
a ser nada més que material de intercambio y de consumo, las ideolo-
gias, las opiniones, en un sentido o en el opuesto, las virtudes y los vi-
cios, son equivalentes en el juego de los signos. En este contexto, la to-
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lerancia no es ya ni un rasgo psicolégico ni una virtud: es una modali-
dad del sistema mismo. Es como la elasticidad, la compatibilidad total
de los términos de moda: faldas largas y minifaldas «se toleran» per-
fectamente (y, por lo demas, no significan nada mds que su relacién
respectiva).

La tolerancia connota moralmente la relatividad generalizada de
las funciones/signos, de los objetos/signos, de los seres/signos, de las
relaciones/signos, de las ideas/signos. En realidad, esto estd mas alla
de la oposicién fanatismo/tolerancia, como esta mas alld de la oposi-
cién artificialidad/sinceridad. La tolerancia «moral» no es mayor que
antes. Sencillamente, hemos cambiado de sistema y hemos pasado ala
compatibilidad funcional.
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LA VIOLENCIA

La sociedad de consumo es, en un mismo movimiento, una sociedad
de solicitud y una sociedad de represion, una sociedad pacificada y
una sociedad de violencia. Ya vimos que la cotidianidad «pacificada»
se alimentaba continuamente de violencia consumida, de violencia
«alusiva»: noticias de actualidad, asesinatos, revoluciones, amenaza
atémica o bacterioldgica, toda la sustancia apocaliptica de los medios
de comunicacién masiva, También vimos que la afinidad de la violen-
cia con la obsesion de seguridad y de bienestar no es accidental: 1a vio-
lencia «espectacular» y la pacificacién de la vida cotidiana son homo-
géneas entre si porque son igualmente abstractas y ambas viven de
mitos y de signos. También podria decirse que la violencia de nuestros
dias se inocula en nuestra vida cotidiana en dosis homeopaticas —una
vacuna contra la fatalidad— como un modo de conjurar el espectro
de la fragilidad real de esta vida pacificada. Pues el espectro que se
cierne sobre la sociedad de la abundancia ya no es el de la escasez,
sino el de la FRAGILIDAD. Y este espectro, mucho mas amenazador
porque concierne al equilibrio mismo de las estructuras individuales y
colectivas, ese espectro que es indispensable conjurar a cualquier pre-
cio, en realidad, queda conjurado a través de ese rodeo de la violencia
consumida, condicionada, homogeneizada. Esta violencia no es peli-
grosa, no es mas peligrosa que la sangre y el sexo en primera plana que
no comprometen el orden social y moral (a pesar del chantaje de los
censores que quieren persuadirse y persuadirnos de lo contrario).
Esos fendmenos sencillamente atestiguan que este equilibrio es preca-
rio, que este orden est4 hecho de contradicciones.

El verdadero problema de la violencia esta en otra patte. Es el de
la violencia real, incontrolable, que secretan la profusion y la seguri-
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dad, una vez que han alcanzado cierto umbral. Ya no se trata de la vio-
lencia integrada, consumida con todo lo demas, sino de la violencia in-
controlable que secreta el bienestar en su consecucién misma. Esta
violencia se caracteriza (exactamente como el consumo tal como lo
hemos definido y no en su acepcién superficial) por el hecho de que
no tiene fin ni objeto’. Si la violencia eruptiva, inasequible, de las ban-
das juveniles de Estocolmo, de los desérdenes de Montreal, de los ase-
sinatos de Los Angeles se nos presentan como una manifestacién inu-
sitada, incomprensible, aparentemente contradictoria con el progreso
social y la abundancia, ello se debe a que vivimos con la idea tradicio-
nal de la practica del bienestar como actividad racional. Esa violencia
nos parece innominable, absurda, diabdlica, porque vivimos con la
ilusién 7zoral de la finalidad consciente de todas las cosas, de la racio-
nalidad fundamental de las decisiones individuales y colectivas (todo
el sistema de valores se funda en este principio: en el consumidor hay
un instinto absoluto que lo lleva, por su esencia, a sus fines preferen-
ciales, mito 7zoral del consumo heredado totalmente del mito idealista
segln el cual el hombre tiende naturalmente hacia lo Bello y el Bien).
Ahora bien, esa violencia probablemente sélo quiera decir que algo
desborda ampliamente los objetivos conscientes de satisfaccion y de
bienestar mediante los cuales esta sociedad se justifica (a sus propios
ojos), a través de los cuales se reinscribe en las normas de racionalidad
consciente. En este sentido, esa violencia inexplicada debe hacernos
revisar todas nuestras ideas sobre la abundancia: la abundancia y la
violencia van a la par, por lo tanto, deben analizarse conjuntamente.

El problema més general en que se inscribe la cuestién de esta vio-
lencia «sin objeto», atn esporadica en algunos paises, pero virtual-
mente endémica en todos los paises desarrollados e hiperdesarrolla-
dos, es el de las contradicciones fundamentales de la abundancia (y ya
no solamente de sus disparidades socioldgicas). Me refiero al proble-
ma de las maltiples formas de la ANOMIA (para retomar el término de
Durkheim) o de ANOMALIA, seglin nos refiramos a la racionalidad de
las instituciones o a la evidencia vivida de la normalidad, formas que
van desde la destructividad (violencia, delincuencia) a la tendencia

L Al objectless craving (el anhelo sin objeto) corresponde el objectless raving (la fu-
ria sin objeto).
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contagiosa depresiva (fatiga, suicidios, neurosis), pasando por las con-
ductas colectivas de evasion (drogas, hippies, no violencia). Todos es-
tos aspectos caracteristicos de la affluent society o de la permissive so-
ciety plantean, cada uno a su manera, el problema de un desequilibrio
fundamental.

«No es facil adaptarse a la abundancia» dicen Galbraith y los «es-
trategas del deseo». «Nuestras ideas tienen sus raices en la pobreza, la
desigualdad y el peligro econémico del pasado» (o bien en siglos de
moral puritana en los que el hombre perdio el habito de la felicidad).
Esta dificultad de ser en la abundancia demostraria por si sola, si hi-
ciera falta, que la supuesta «naturalidad» del deseo de bienestar no es
tan natural, pues si lo fuera los individuos no tendrian tantas dificulta-
des para acostumbrarse a él y se lanzarian sin més en la profusion.
Esto deberia hacernos sospechar que en el consumo hay algo total-
mente diferente y hasta probablemente inverso —algo para lo cual es
necesario educar, adiestrar y domesticar a las personas—, en realidad,
un nuevo sistema de imposiciones morales y psicolégicas que no tiene
nada que ver con el reino de la libertad. En este sentido, el 1éxico de
los neofilésofos del deseo es significativo. No es cuestion de ensesiarle
al individuo a ser feliz, de ensenatle a consagrarse a la felicidad, de or-
ganizarle los reflejos de la felicidad. La abundancia no es pues un pa-
raiso, el salto, por encima de la moral, hacia la inmoralidad sofiada de
la profusién, es una nueva situacién objetiva regida por una nueva
moral. Objetivamente hablando, no es un progreso, sino algo por comz-
pleto diferente.

La abundancia tiene pues un caracter ambiguo: siempre se vive si-
multdneamente como un mito euférico (de resolucién de tensiones,
de conflictos, de felicidad mis all4 de la historia y de la moral) y se so-
porta como proceso de adaptacion, mas o menos forzado, a un nuevo
tipo de conductas, de obligaciones colectivas y de normas. La «revolu-
cién de la abundancia» no inaugura la sociedad ideal, sencillamente
nos introduce en un nuevo tipo de sociedad.

Nuestros moralistas estarian encantados de poder reducir este pro-
blema de sociedad a un problema de «mentalidad». Para ellos, lo esen-
cial ya se ha logrado, la abundancia real ya es un hecho, basta pasar de
la mentalidad de la carestia a la mentalidad de la abundancia. Y deplo-
ran que ese paso sea tan dificil y se escandalizan al ver surgir resisten-

223



MEDIOS, SEXO Y OCIO

cias a la profusién. Sin embargo, si s6lo admitieran, por lo menos un
instante, la hipétesis segin la cual la abundancia en si misma no es mas
que (o al menos es también) un sistema de imposiciones de un nuevo
tipo, comprenderian de inmediato que, a esta nueva obligacién social
(mas o menos inconsciente) s6lo puede responder un nuevo tipo de
reivindicacién liberadora. En el caso que nos ocupa, el repudio de la
«sociedad de consumo», que adquiere la forma violenta y erostratica
(destruccién «ciega» de bienes materiales y culturales) o no violenta y
dimitente (rechazo al compromiso productivo y consumidor). En efec-
to, si la abundancia fuera sinénimo de libertad, esta violencia seria im-
pensable. Si la abundancia (el crecimiento) es una obligacion, esta vio-
lencia se hace comprensible por si misma, se impone /dgzcamente. Si es
una violencia salvaje, sin objeto, informal, ello se debe a que las imposi-
ciones contra las que se revela también son inconscientes, no formula-
das, indescifrables: son las mismas de la «libertads, del acceso contro-
lado a la felicidad, de la ética totalitaria de la abundancia.

Esta interpretacion socioldgica deja lugar a una interpretacion
psicoanalitica —y hasta creo que se articula profundamente con
ella— de estos fendmenos aparentemente aberrantes de las socieda-
des «ricas». Los moralistas de los que hablabamos antes, que también
pretenden ser psicologos, hablan de la culpa. Y entienden por culpa
una culpabilidad residual, venida de las épocas puritanas y que, segin
su logica, solo puede estar en vias de resorcién. «Aiin no estamos ma-
duros para la felicidad.» «Los prejuicios nos envenenan.» Ahora bien,
esta claro que esa culpa (aceptemos el término), por el contrario, se
profundiza al ritmo de la abundancia. Un gigantesco proceso de acu-
mulacién primitiva de angustia, de culpa, de represion, corre paralelo
al proceso de expansion y de satisfaccion y este litigio es lo que ali-
menta la subversién violenta, impulsiva, el acting out asesino contra el
orden mismo de la felicidad. Por lo tanto, no es el pasado, la tradicién
ni algiin otro estigma del pecado original lo que nos hace fragiles ante
la felicidad, desarticulados en la abundancia misma y, de vez en cuan-
do, nos provoca levantarnos contra ella. Aun cuando esta hipétesis to-
davia tenga su peso, lo esencial ya no est4 alli. La culpa, el «malestar».
las incompatibilidades profundas estan en el corazdén del sistema ac-
tual mismo y es ese sistema el que las produce con el correr de su evo-
lucién logica.
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Forzada a adaptarse al PRINCIPIO DE NECESIDAD, al PRINCIPIO DE
UTILIDAD (principio de realidad econémica), es decir, a la correlacién
siempre plena y positiva entre un producto cualquiera (objeto, bien,
servicio) y una satisfaccién, valorando siempre cada uno de estos tér-
minos en funcién del otro, obligada, deciamos, a adaptarse a esa finali-
dad concertada, unilateral y siempre positiva, foda la negatividad del
deseo, otra vertiente de la AMBIVALENCIA [economistas y psicélogos vi-
ven de equivalencia y de racionalidad: postulan que todo se cumple en
la orientacién positiva del sujeto hacia el objeto en la necesidad. Si ésta
se satisface, estd todo dicho. Olvidan que no hay tal «necesidad satisfe-
cha», es decir, algo logrado en lo que s6lo haya positividad. Esto no
existe. Sélo hay deseo y el deseo es ambivalente], toda esa postulacion
inversa, queda pues dejada de lado, censurada por la satisfaccion misma
(que no es el goce, pues el goce es ambivalente) y, al no encontrar ya
donde investirse, se cristaliza en un gigantesco potencial de angustia.

Asi queda aclarado ese problema fundamental de la violencia que
surge en una sociedad de abundancia (e, indirectamente, todos los
sintomas andmalos, depresivos o dimitentes). Esta violencia, radical-
mente diferente de la que engendran la pobreza, la carestia y la explo-
tacion, es la aparicién en acto de la negatividad del deseo, omitida,
ocultada, censurada por la positividad total de la necesidad. Es el
modo adverso de la ambivalencia que resurge en el seno mismo de la
equivalencia, la equivalencia que implica creer que el hombre alcanza
su placidez y la de su entorno en la satisfaccion. Es, contra el imperati-
vo de productividad/consumismo, la aparicién de la destructividad
(pulsién de muerte) para la cual no puede haber estructuras de recep-
cién burocriaticas, puesto que, en ese caso, éstas entrarian en un pro-
ceso de satisfaccién planificada y, por lo tanto, en un sistema de insti-
tuciones positivas *2. Veremos, sin embargo, que, asi como existen
modelos de consumo, la sociedad sugiere o instaura «modelos de vio-
lencia» a través de los cuales procura drenar, controlar y massmediati-
zar esas fuerzas que irrumpen.

32 De ahi la idea muy légica (norteamericana) de un motel para suicidas en el cual,
por un precio médico, un «servicio al suicida», garantizado como cualquier otra pres-
tacién social (no reembolsable por la Seguridad Social) le asegura a uno las mejores
condiciones de mortalidad y se encarga de suicidarlo sin esfuerzo, con una sonrisa.
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En efecto, para impedir que ese potencial de angustia acumulada
a causa de la ruptura de la logica ambivalente del deseo y, por consi-
guiente, de la pérdida de la funcion simbolica, desemboque en esta vio-
lencia anémica e incontrolable, la sociedad acttia en dos niveles:

1.

Por un lado, trata de resorber esa angustia mediante la proli-
feracion de instancias de solicitud: roles, funciones, inconta-
bles servicios colectivos; inyecta por todas partes lenitivos,
sonrisas, desculpabilizantes, lubrificantes psicolégicos (como
se le agrega detergente al jabn para la ropa). Enzimas que de-
voran la angustia. También se venden tranquilizantes, relajan-
tes, alucindgenos, terapias de todo pelo y color. Callejon sin
salida en el que la sociedad de abundancia, productora de satis-
Jacciones sin fin, agota sus recursos en producir también el anti-
doto contra la angustia nacida de esa satisfaccion. Un presu-
puesto cada vez mds abultado pasa a consolar de su
satisfaccion angustiosa a quienes reciben los milagros de la
abundancia. Este proceso puede asimilarse al del déficit eco-
némico (que, por otra parte, no es contabilizable) debido a los
factores de deterioro de la calidad de vida que provoca el cre-
cimiento (contaminacién, obsolescencia acelerada, promis-
cuidad, escasez de los bienes naturales), aunque sin duda lo
supera ampliamente.

La sociedad puede tratar —y lo hace sisteméticamente— de
recuperar esa angustia como elemento reactivador del consu-
mo o de recuperar esa culpabilidad y esa violencia y presentar-
las a su vez como mercancias, como bienes consumibles o
como signo cultural distintivo. Estamos entonces ante un lujo
intelectual de la culpa, caracteristico de ciertos grupos, un «va-
lor de intercambio/culpa». Y hasta «el malestar en la cultura»
se ofrece como un producto mis de consumo, se resocializa
como mercancia cultural y objeto de delectacion colectiva, lo
cual no hace sino remitir mas profundamente a la angustia,
puesto que ese metaconsumo cultural equivale a una censura
nueva y realimenta el proceso. Sea como fuere, la violencia y la
culpa pasan aqui a través de #odelos culturales y retornan a la
violencia consumida de la que habldbamos al comienzo.
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Estos dos mecanismos actiian enérgicamente, sin que por ello lo-
gren desarmar el proceso critico de inversién, de conversién subversiva
de la abundancia en violencia. Por lo demis, es inttil epilogar y gemir,
como lo hacen fodos los criticos, sobre esta «fatalidad» de la violencia,
sobre el «encadenamiento», sobre la profilaxis moral y social posible ni,
por el contrario, sobre el laxismo paternalista. («Es necesario que los jo-
venes se liberen»). Algunos expresarin su nostalgia de los tiempos en
los que «la violencia tenia un sentido», la vieja y buena violencia guerre-
ra, patridtica, pasional, racional, en el fondo: la violencia sancionada
por un objetivo o por una causa, la violencia ideoldgica y hasta la indivi-
dual, del rebelde, que correspondia atin al esteticismo individual y po-
dia considerarse como una de las Bellas Artes. Todos intentaran remitir
esta violencia nueva a modelos anteriores y tratarla con los medicamen-
tos conocidos. Pero hay que comprender que esta violencia, que ya no
es propiamente historica, que ya no es sagrada, ritual ni ideolégica y que
tampoco es acto puro e individual, esté estructuralmente vinculada con
la abundancia. Por eso mismo es irreversible, siempre inminente y tan
fascinante para todos, lo quieran o no: el hecho es que esta violencia esta
arraigada en el proceso mismo de crecimiento y de satisfaccién multipli-
cada, en el que todos estamos actualmente implicados. De vez en cuan-
do, en el seno de nuestro universo cerrado de violencia y de tranquili-
dad consumida, esta violencia nueva termina por reasumir « los ojos de
todos —muy brevemente antes de resorberse en objeto de consumo—
una parte de la funcién simbélica perdida.

Serge Lentz (La jauria humana): las tltimas escenas del filme son
de un salvajismo tal que, por primera vez en mi vida, sali de una pro-
yeccion con las manos temblorosas. En las salas de Nueva York esas
mismas escenas provocaban reacciones insensatas. Cuando Marlon
Brando se abalanza contra un hombre para pegarle, algunos especta-
dores, enloquecidos, se ponen de pie y atllan: «jMatalo! jMatalo!
iAniquilalo!.

Julio de 1966: Richard Speck entra en una sala de enfermeras del
sur de Chicago. Amordaza y ata a ocho muchachas de alrededor de
veinte afios. Luego, las ejecuta una a una a cuchilladas o estrangulan-

dolas.
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Agosto de 1966: Ch. J. Whitman, estudiante de arquitectura de la
universidad de Austin en Texas, se instala con una docena de fusiles
en lo alto de una torre de cien metros que domina la ciudad universi-
taria y se pone a disparar: 13 muertos, 31 heridos.

Amsterdam, junio de 1966: por primera vez desde la guerra, du-
rante varios dias, hubo enfrentamientos de una violencia inusitada en
el centro mismo de la ciudad. El edificio de Telegraaf fue tomado por
asalto. Hubo camiones incendiados, escaparates destrozados, carteles
arrancados. Miles de manifestantes desenfrenados. Millones de flori-
nes en pérdidas. Un muerto, decenas de heridos. La rebelion de los
Provos.

Montreal, octubre de 1969: el martes estallaron graves desérdenes
como consecuencia de una huelga de policias y de bomberos. Dos-
cientos conductores de taxis saquean los locales de una compaiiia de
transporte. Tiroteo: dos muertos. Después de este ataque, un millar de
jovenes se dirige hacia el centro de la ciudad, rompiendo escaparates y
saqueando las tiendas a su paso. Diez ataques a bancos, diecinueve
agresiones a mano armada, tres explosiones terroristas, innumerables
robos. Ante la amplitud de estos acontecimientos, el gobierno puso el
ejército en estado de alerta y, mediante una ley de urgencia, intervino
la policia.

El asesinato de la residencia Polanski: cinco personas més o me-
nos célebres asesinadas en una casa situada en las colinas de Los
Angeles, entre ellas, la mujer de Roman Polanski, director de peliculas
sadofantasticas. Homicidio de idolos, ejemplar porque materializa,
con una especie de ironia fanitica en los detalles mismos del asesinato
y en la puesta en escena, ciertas caracteristicas de las peliculas que ha-
bian contribuido al éxito y la gloria de las victimas, Interesante, ade-
mas, porque ilustra la paradoja de esta violencia: a la vez salvaje (irra-
cional, sin objetivo evidente) y ritual (ajustada a los modelos
espectaculares impuestos por los medios de comunicacién masiva, en
este caso, las peliculas del mismo Polanski). Asesinato, como el de la
torre de Austin, no pasional, no canallesco, no interesado, desviado de
los criterios juridicos y de responsabilidades tradicionales. Asesinatos
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irreflexivos y, sin embargo, reflejados de antemano (en este caso, de
manera alucinante, hasta el mimetismo) por los modelos medidticos v
que, por la misma via, se reflejan en acting out o en muertes semejantes
(como en el caso de los suicidios a lo «bonzo»). Sélo esto los define: su
connotacion espectacular de noticiario de actualidad, concebidos de
entrada como guiones de peliculas o reportajes periodisticos, y su in-
tento desesperado, a través del desplazamiento de los limites de la vio-
lencia, de ser «irrecuperables», de transgredir y de romper ese orden
transmitido por los medios de comunicacién masiva del que son c6m-
plices hasta en su vehemencia asocial.

SUBCULTURA DE LA NO VIOLENCIA

Solidarios (aunque formalmente opuestos) de esos fenémenos de una
violencia inédita son los fenémenos modernos de no violencia. Desde
el LSD al flower power, de las manifestaciones psicodélicas a los hzp-
pies, del zen a la pop music, todos estos fenémenos tienen en comin el
repudio de una socializacién basada en el standing y en el principio de
rendimiento, el rechazo de toda esta liturgia contempordnea de la
abundancia, del éxito social y del gadget. Ya se trate de un repudio
violento, ya se trate de uno no violento, es siempre una postura en
contra del activismo de la sociedad de crecimiento, de la compulsién
al bienestar como nuevo orden represor. En este sentido, la violencia y
la no violencia desempefian, como todos los fenémenos anémicos, el
papel de reveladores. Lo que revelan los beats y los rockers, por un
lado, y los hippies, por el otro, de esta sociedad que pretende ser —y
se ve a si misma— hiperactiva y pacificada, es que sus caracteristicas
profundas son, por el contrario, la pasividad y a violencia. Unos recu-
peran la violencia latente de esta sociedad para volverla contra ella lle-
vandola al paroxismo. Los otros llevan la pasividad secreta, orquesta-
da (detras de la fachada de hiperactividad) de esta sociedad hasta una
practica de dimisién y de asocialidad totales, con lo cual hacen que la
sociedad, siguiendo su propia 16gica, se niegue a si misma.

Dejemos de lado toda la tematica cristiana, budista, lamaista, de
Amor, de Despertar, de Paraiso en la tierra, las letanias hinduistas y la

229



MEDIOS, SEXO Y OCIO

tolerancia total; la pregunta deberfa plantearse mas bien del modo si-
guiente: los hippies y su comunidad ¢constituyen una verdadera alter-
nativa a los procesos de crecimiento y de consumo? ¢No son acaso la
imagen inversa y complementaria de esos procesos? ¢Son una «antiso-
ciedad» capaz de hacer tambalear, a largo plazo, el orden social en su
conjunto? ¢O no son mas que un florén decadente o sencillamente
uno de los multiples avatares de las sectas epifanicas que, en todas las
épocas, se han lanzado fueran del mundo para alcanzar el paraiso en la
tierra? Tampoco en este caso habria que tomar por subversién de un
orden lo que no seria mis que una metamorfosis.

«Queremos tener tiempo para vivir y para amar. Las flores, las
barbas, el pelo largo, la droga, todo eso es secundario... Ser hip es,
ante todo, ser amigo del hombre. Un hzppie es alguien que trata de mi-
rar el mundo con una mirada nueva, desjerarquizada: un no violento
respetuoso y amante de la vida. Alguien que tiene valores verdaderos y
criterios verdaderos, libertad antes que autoridad, creacién antes que
produccién, cooperacién y no competencia... Sencillamente alguien
amable y abierto que evita perjudicar a los demds. He aqui lo esen-
cial.» «Por regla general, es hacer lo que uno cree que esté bien cuan-
do y donde sea, sin preocuparse por ser aprobado o desaprobado, con
la anica condicién expresa de que eso que uno haga no lastime ni per-
judique a nadie...»

Los hippies alimentaron inmediatamente la crénica del mundo oc-
cidental. Aficionada a las sociedades primitivas, la sociedad de consu-
mo los incluy6 de inmediato en su folclore, como una flor rara e ino-
fensiva. Desde un punto de vista sociolégico, ¢no son, finalmente, mas
que un producto de lujo de las sociedades ricas? ¢No son también
ellos, con su espiritualidad orientalista, sus manifestaciones psicodéli-
cas variopintas, marginales que s6lo exacerban ciertos rasgos de su so-
ciedad?

Pues, en el fondo, contintian estando condicionados por los meca-
nismos fundamentales de esta sociedad. Su asocialidad es comunita-
ria, tribal. Con respecto a los hippies, uno puede evocar el «tribalis-
mo» de McLuhan, esa resurreccién en la escala planetaria, bajo el
signo de los medios masivos, del modo oral, tactil, musical, de comu-
nicacion propio de las culturas arcaicas, anterior a la era visual y tipo-
grafica del Libro. Predican la abolicién de la competencia, del sistema
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de defensa y de las funciones del yo, con lo cual no hacen mas que tra-
ducir en términos mas o menos misticos lo que Riesman describia ya
como «otherdirectedness», evolucion objetiva de una estructura perso-
nal del caricter (organizada alrededor del yo y del supery6) hacia un
«ambiente» grupal en el que todo viene de los otros y se difunde hacia
los otros. El modo de transparencia afectiva candida caracteristico de
los hippies no puede sino hacernos evocar el imperativo de sinceridad,
de apertura, de «calor» que es el del peer group. En cuanto a la regre-
sion y al infantilismo, que constituyen el encanto seréfico y triunfante
de las comunidades hippies, es evidente que sdlo se hacen eco —exal-
tandolos— de la irresponsabilidad y el infantilismo en que la sociedad
moderna encierra a cada uno de sus individuos. En resumidas cuen-
tas, el «ser humano», acorralado por la sociedad productivista y la ob-
sesion del standing, celebra en los hippies su resurreccion sentimental,
donde persisten, detras de la aparente anomia total, todas las caracte-
risticas estructurales dominantes de la sociedad modal.

Riesman habla, respecto de la juventud estadounidense, de un es-
tilo «kwakiutl» y de un estilo «pueblo», con referencia a los modelos
culturales definidos por Margaret Mead. Los kwakiutl son violentos,
agonisticos, competitivos, ricos y practican el consumo desenfrenado
en el potlatch. Los pueblos son mansos, bondadosos, amables, viven y
se contentan con poco. Asi, nuestra sociedad actual puede definirse
por la oposicién formal de una cultura dominante, la del consumo de-
senfrenado, ritual y conforme, una cultura violenta y competitiva (el
potlatch de los kwakiutl) y una subcultura laxista, euférica y dimiten-
te, la de los hippies/pueblo. Pero todo nos lleva a creer que, asi como
la violencia se resorbe de inmediato en «modelos de violencia», tam-
bién la contradiccion se resuelve aqui en coexistencia funcional. El ex-
tremo de la adhesion y el extremo del rechazo se juntan, como en el
anillo de Mcebius, por una simple torsién. Y los dos modelos, en el
fondo, se desarrollan en 4reas concéntricas alrededor del mismo eje
del orden social. John Stuart Mill lo expresé cruelmente: «En nues-
tros dias, el solo hecho de dar ejemplo de inconformismo, la simple
negativa a plegar la rodilla ante los usos, es en si mismo un serviczo.»
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LA FATIGA

Hoy existe un problema mundial de la fatiga como hay un problema
mundial del hambre. Paradéjicamente, uno excluye al otro: la fatiga
endémica, incontrolable, es, junto con la violencia incontrolable de la
que habldbamos antes, exclusiva de las sociedades ricas y, entre otras
cosas, es el resultado de haber superado el hambre y la carestia endé-
mica, que contintian siendo los problemas mayores de las sociedades
preindustriales. La fatiga como sindrome colectivo de las sociedades
post-industriales entra asi en el campo de las anomalias profundas, de
las «disfunciones del bienestar». Este «<nuevo mal del siglo» debe ana-
lizarse en conjunto con los demas fenémenos anémicos cuyo recrude-
cimiento marca nuestra época, cuando todo deberia contribuir a re-
solverlos.

Como la nueva violencia carece de objeto, esta fatiga carece de
causa. No tiene nada que ver con la fatiga muscular ni energética. No
corresponde al desgaste fisico. Por supuesto, se habla impulsivamente
del «desgaste nervioso», de «depresion» y de conversién psicosomati-
ca. Este tipo de explicacién hoy forma parte de la cultura de masas:
esta en todos los periédicos (y en todos los congresos). Todos pueden
parapetarse como detras de una evidencia nueva, con el placer moro-
so de estar acorralados por los propios netvios. Ciertamente, esta fati-
ga significa al menos una cosa (tiene la misma funcién reveladora que
la violencia y la no violencia): que esta sociedad —que se muestra y se
ve a si misma siempre en progreso continuo hacia la abolicién del es-
fuerzo, la resolucién de las tensiones y hacia mas facilidad y automa-
tismo— es en realidad una sociedad de tension, de estrés, de doping,
en la cual el balance global de satisfaccién acusa un déficit cada vez
mayor, en la cual el equilibrio individual y colectivo estan cada vez
més amenazados a medida que, coincidentemente, se multiplican las
condiciones técnicas que permitirfan alcanzarlos.

Los héroes del consumo estan fatigados. Pueden proponerse di-
versas interpretaciones en el plano psicosocioldgico. En lugar de igua-
lar las oportunidades y disminuir la competencia social (econémica,
de estatus), el proceso de consumo hace que la competencia en todas
sus formas se vuelva m4s violenta, mas aguda. Con el consumo, final-
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mente, s6lo estamos en una sociedad de competencia generalizada, to-
talitaria, que se instala en todos los niveles: econémico, del saber, del
deseo, del cuerpo, de los signos y de las pulsiones, una sociedad don-
de todo se produce hoy como valor de intercambio, en un proceso in-
cesante de diferenciacién y sobrediferenciacion.

También podemos admitir, junto con Chombart de Lauwe, que
esta sociedad, en lugar de emparejar, como pretende hacerlo, «las as-
piraciones, las necesidades y las satisfacciones», crea distorsiones cada
vez mas marcadas, tanto en los individuos como en las categorias so-
ciales, siempre en pugna con el imperativo de competencia y de movi-
lidad social ascendente y con el imperativo hoy intensamente interio-
rizado de maximizar el propio goce. Bajo el peso de tantas presiones
adversas, el individuo se desintegra. La distorsion social de las desi-
gualdades se agrega a la distorsion interna entre necesidades y aspira-
ciones para hacer una sociedad cada vez menos conciliada, mas desin-
tegrada, en estado de «malestar». La fatiga (o «astenia») se
interpretara pues como respuesta —que adquiere la forma de un re-
chazo pasivo— del hombre moderno a estas condiciones de existen-
cia. Pero debemos ver que ese «rechazo pasivo» es, en realidad, una
violencia latente y que, como tal, es s6lo una de las respuestas posibles;
las otras son las de la vzolencia abierta. También en este caso debemos
recurrir al principio de ambivalencia. Fatiga, depresion, neurosis
siempre pueden convertirse en violencia abierta y reciprocamente. La
fatiga del ciudadano de la sociedad post-industrial no dista mucho de
la huelga larvada, el trabajo a reglamento, el slowing down de los obre-
ros de las fabricas o del «aburrimiento» escolar. Todas éstas son for-
mas de resistencia pasiva «encarnadas», en el sentido en que decimos
«ufa encarnada», que se desarrolla en la carne hacia el interior.

En realidad, debemos invertir los términos de la visién instintiva:
la fatiga no es una pasividad que se opone a la hiperactividad social
exterior, por el contrario, es la zinica forma de actividad que, en ciertas
circunstancias, puede oponerse a la obligacién de pasividad general
que es la que caracteriza las relaciones sociales actuales. El alumno fa-
tigado es aquel que sufre pasivamente el discurso del profesor. El
obrero, el burécrata fatigado, es aquel a quien le han quitado toda res-
ponsabilidad en su trabajo. La «indiferencia» politica, ese estado cata-
ténico del ciudadano moderno, es el del individuo que no tiene ningu-
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na decisién a su alcance y que sélo conserva la irrisién del sufragio
universal. Y es verdad que todo esto pasa también por la monotonia
fisica y psiquica del trabajo, en la cadena de montaje o en el escritorio,
por la catalepsia muscular, vascular, fisiolégica de los puestos, de pie o
sentado, asignados, de los gestos estereotipados, de toda la inercia y
del subempleo cronico del cuerpo en nuestra sociedad. Pero, lo esen-
cial no esta alli. Y ésta es la razon por la cual la fatiga «patolégica» no
puede curarse practicando un deporte o haciendo ejercicios muscula-
res, como aconsejan los especialistas ingenuos (y mucho menos consu-
miendo tranquilizantes o estimulantes). Pues la fatiga es una protesta
larvada que se vuelve contra si misma y se «encarna» en su propio
cuerpo porque, en ciertas condiciones, es lo tinico a lo que puede afe-
rrarse el individuo desposeido, como ocurre en muchas ciudades de
los Estados Unidos, cuando los negros se revelan y comienzan por in-
cendiar sus propios barrios. La verdadera pasividad esti en la confor-
midad alegre al sistema, en el ejecutivo «dinamico», de mirada vivaz y
hombros anchos, perfectamente adaptado a su actividad continua. La
fatiga, en cambio, es una actividad, una revolucién latente, endémica,
no consciente de si misma. Asi queda clara su funcién: el slowing down
en todas sus formas es (como la neurosis) la tinica salida para evitar el
break down total y verdadero. Precisamente por ser una actividad (la-
tente), puede convertirse stibitamente en rebelién abierta, como lo de-
mostré el mes de mayo en todas partes. El contagio espontédneo, total,
el «reguero de polvora» del movimiento de mayo sélo se comprende
atendiendo a esta hipétesis: lo que se tomaba por atonia, por desafec-
cién, por pasividad generalizada, en realidad era un potencial de fuer-
zas dctivas en su resignacion misma, en su fatiga, en su reflujo y, por lo
tanto, inmediatamente disponibles. No hubo ningtin milagro. Y el re-
flujo que se vivi6 después de mayo tampoco es una «inversién» inexpli-
cable del proceso, sino que es la conversién de una forma de insurrec-
ci6n abierta en una modalidad de protesta, una impugnacién, latente
(por lo demas, el término «contestatario» sélo deberia entenderse en
este ultimo sentido: el de las multiples formas de rechazo mezcladas
momentaneamente con una practica de cambio radical).

Dicho esto, para comprender el sentido de la fatiga nos falta atin,
mads alla de las interpretaciones psicosocioldgicas, ubicarla en la es-
tructura general de los estados depresivos. Insomnio, migrana, cefa-
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lea, obesidad patoldgica o anorexia, atonia o hiperactividad compulsi-
va: formalmente diferentes u opuestos, estos sintomas, en realidad,
pueden zntercambiarse, sustituirse uno por otro, pues la «conversion»
somatica siempre aparece acompanada y hasta se define por la «con-
vertibilidad» virtual de todos los sintomas. Ahora bien —y ésta es la
cuestidn capital—, esa ldgica de la depresion (a saber, que no estando
ya vinculados con lesiones organicas ni con disfunciones reales, los
sintomas se «pasean») se hace eco de la 16gica misma del consumo (a
saber, que no estando ya vinculadas a la funcién objetiva de los obje-
tos, las necesidades y las satisfacciones se suceden, remiten unas a
otras, se sustituyen reciprocamente en funcién de una insatisfaccién
fundamental). El mismo caracter inasequible, ilimitado, la misma con-
vertibilidad sistematica gobierna el flujo de las necesidades y la «flui-
dez» de los sintomas depresivos. Para resumir, la implicacion total, es-
tructural, del sistema del consumo y el de la abreaccién/somatizacién
(del que la fatiga es sélo un aspecto), debemos retornar al principio de
ambivalencia, ya abordado a propésito de la violencia. Todos los pro-
cesos de nuestras sociedades tienden a una deconstruccién, a una di-
sociacion de la ambivalencia del deseo. Totalizada en el goce y la fun-
cion simbdlica, esa ambivalencia se deshace, pero segin una misma
légica, en dos sentidos: toda la positividad del deseo pasa por la cade-
na de las necesidades y las satisfacciones donde se resuelve segin una
finalidad dirigida, mientras que toda la negatividad del deseo, por su
parte, pasa por la somatizacién incontrolable o por el acting out de la
violencia. Asi queda aclarada la unidad profunda de todo el proceso:
ninguna otra hipétesis puede explicar la multiplicidad de fenémenos
dispares (abundancia, violencia, euforia, depresién) que caracterizan
en su conjunto la «sociedad de consumo» y que, si bien se experimen-
tan como necesariamente ligados entre si, responden a una légica que
resulta inexplicable en la perspectiva de una antropologia clasica.

Habria que profundizar un poco mas el analisis, pero éste no es el
lugar para hacerlo:

1. En primer lugar, habria que analizar el consumo como proce-
so global de «conversién», es decir, de transferencia «simbdli-
ca» de una falta a toda una cadena de significantes/objetos in-
vestidos sucesivamente como objetos parciales.
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2. Generalizar la teorfa del objeto parcial y extenderla a los pro-
cesos de somatizacién —también en este caso transferencia
simbélica e investidura— sobre la base de una teorfa del cuer-
po y de su condicién de objeto en el sistema de la moderni-
dad. Hemos visto que esta teoria del cuerpo es esencial para
construir la teoria del consumo pues el cuerpo es un compen-
dio de todos esos procesos ambivalentes: investido narcisista-
mente como objeto de solicitud erotizado y, a la vez, investido
«somiticamente» como objeto de preocupacién y agresi-

vidad.

«Es completamente cldsico», comenta un especialista en sintomas
psicosomaticos, «la persona se refugia en su cefalea. Pero podria ser
en cualquier otra cosa, por ejemplo, un célico, insomnio, pruritos o
eczemas diversos, problemas sexuales, obesidad, dificultades respira-
torias, digestivas, cardiovasculares... o, sencillamente y con la mayor
frecuencia, una irreprimible fatiga.»

La depresion aflora, significativamente, cuando cesan las presio-
nes laborales y cuando comienza (deberia comenzar) el tiempo de la
satisfaccién (la migrana del ejecutivo, del viernes por la noche hasta
el lunes a la mafiana, suicidios o muerte temprana de los jubilados, etc.).
También es notable que en «el tiempo del ocio» se desarrolle, detras
de la demanda hoy institucional, ritual, de tiempo libre, una deman-
da creciente de trabajo, de actividad, una necesidad compulsiva de
«hacer», de «actuar», una demanda tal que de inmediato ha hecho ver
en ella a nuestros piadosos moralistas la prueba de que el trabajo era
una «vocacion natural» del ser humano. Antes bien, habria que creer
que lo que se expresa en esta demanda no econémica de trabajo es
toda la agresividad insatisfecha en la satisfaccion y el ocio. Pero esa
agresividad no podria resolverse por esta via puesto que, surgida del
fondo de la ambivalencia del deseo, se reformula asi en demanda, en
«necesidad» de trabajo y vuelve a integrarse pues en el ciclo de las ne-
cesidades que, como sabemos, no ofrece una salida para el deseo.

Como la violencia puede utilizarse, en el plano doméstico, para
exaltar la seguridad, también la fatiga y la neurosis pueden convertirse
en un rasgo cultural de distincién. Entonces, entra en juego todo el
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rito de la fatiga y de la satisfaccion, preferentemente entre la gente cul-
tivada y los privilegiados (pero este «pretexto» cultural se difunde ra-
pidamente). En este estadio, la fatiga ya no es en modo alguno andmi-
ca y nada de lo que acabamos de decir sobre la fatiga se aplica a esta
fatiga «obligada»: ésta es fatiga consumida y entra en el rito social de
intercambio o de posicién social.
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CONCLUSION:
DE LA ALIENACION CONTEMPORANEA
O EL FIN DEL PACTO CON EL DIABLO

EL ESTUDIANTE DE PRAGA

El estudiante de Praga es una vieja pelicula muda de la década de
1930, de la escuela alemana expresionista. Cuenta la historia de un es-
tudiante pobre, pero ambicioso, impaciente por llevar una vida mas
desahogada. Mientras el joven participa de una juerga en un baile po-
pular al aire libre en las afueras de Praga, se realiza en los alrededores
una caza de monteria en la que la alta sociedad de la ciudad se distrae
como puede. Alguien reina sobre esta sociedad y maneja los hilos de
los acontecimientos. Se le ve maniobrar a su antojo la presa y organi-
zar soberanamente las evoluciones de los cazadores. Este hombre se
parece a ellos: con chistera, guantes, bastén con pufio, ya de cierta
edad, luce un vientre ligeramente prominente y la barbilla corta de
principios de siglo: es el Diablo. Este personaje se las ingenia para ha-
cer que una de las damas de la caceria se extravie —encuentro con el
estudiante, flechazo instantineo—, pero la mujer se le escapa, pues es
rica. Al volver a su casa, el estudiante se pone a reflexionar sobre su
ambicién y su insatisfaccién, que han tomado un giro sexual.

El Diablo aparece entonces en la lastimosa habitacién donde sélo
hay libros y un espejo de cuerpo entero. Le ofrece al joven un montén
de dinero a cambio de su imagen reflejada en el espejo. Negocio cerra-
do. El Diablo separa la imagen especular como si fuera un grabado o
una hoja de papel carbén, la enrolla, se la mete en un bolsillo y se reti-
ra, obsequioso y sardénico como corresponde. Aqui comienza el ar-
gumento real de la pelicula. El estudiante, gracias al dinero obtenido,
vuela de éxito en éxito, evitando como un gato pasar delante de los es-
pejos, de los cuales, desgraciadamente, la sociedad mundana que fre-
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cuenta se rodea de buena gana. Al comienzo, sin embargo, no siente
ningan cargo de conciencia, no le preocupa no verse. Pero un dia se
ve a si mismo en carne y hueso. Frecuentando a la misma gente que él,
interesandose visiblemente en él, su doble lo sigue y ya no le da respi-
ro. Ese doble, adivina el espectador, es su propia imagen vendida al
Diablo, resucitada y puesta nuevamente en circulacion por obra del
maligno. Como buena imagen que es, permanece adherida a su mode-
lo, pero, como mala imagen que se ha vuelto, lo acompafia, ya no sélo
en los encuentros fortuitos con los espejos, sino en la vida misma, por
todas partes. A cada instante, el joven corre el riesgo de que su imagen
lo comprometa, en caso de que alguien los vea juntos. Ya se han pro-
ducido algunos incidentes menores. Y si el estudiante huye de la so-
ciedad para evitar estos peligros, la imagen toma su lugar y obra por él
desfigurando sus acciones hasta el crimen. Un dia en que el joven ha
sido retado a duelo y decide presentar sus excusas en el campo, llega a
la cita al alba, pero es demasiado tarde: su doble se le ha adelantado y
el adversario ya esta muerto. El estudiante se esconde, pero su imagen
lo acorrala como si quisiera vengarse por haber sido vendida. Se le
presenta en todas partes. Se le aparece detras de las tumbas, en los al-
rededores del cementerio. El estudiante ya no tiene vida social ni exis-
tencia posible. En medio de su desesperacion hasta rechaza un amor
sincero que se le ofrecia y concibe, para terminar con su tormento, el
proyecto de matar su propia imagen.

Una noche, la imagen lo persigue por la habitacién. Durante un
violento forcejeo la imagen pasa ante el espejo de donde sali6. Al re-
cordar esta primera escena, la nostalgia de su imagen mezclada con la
furia por lo que estd sufriendo a causa de ella llevan al estudiante al
extremo. Le dispara. Por supuesto, el espejo se despedaza y el doble,
devuelto a su condicién de fantasma que era, se volatiliza. Pero, al
mismo tiempo, el estudiante se derrumba: es él quien muere. Pues al
matar su imagen, se mata a si mismo, ya que casi imperceptiblemente
ella se ha vuelto viva y real en su lugar. Sin embargo, durante su ago-
nia, toma uno de los fragmentos del espejo roto esparcidos por el sue-
lo y se da cuenta de que puede volver a verse. El cuerpo se le escapa,
pero pagando el precio de ese cuerpo, recobra su efigie normal, un
instante antes de morir.
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La imagen especular representa aqui simbélicamente el sentido de
nuestros actos, que componen alrededor de nosotros un mundo a
nuestra imagen. La transparencia de nuestra relacion con el mundo se
expresa claramente en la relacién inalterada del individuo con su re-
flejo en el espejo: la fidelidad de ese reflejo atestigua, de alguna mane-
ra, una reciprocidad real entre el mundo y nosotros. Simbélicamente,
pues, si esta imagen nos falta, significa que el mundo se hace opaco,
que nuestros actos se Nos escapan y entonces perdemos la perspectiva
de nosotros mismos: me convierto para mi en otro, estoy alienado.

Esta es la idea fundamental presentada en la pelicula que, sin em-
bargo, no se contenta con una afabulacién general, sino que da de in-
mediato el sentido concreto de la situacion: la imagen no se ha perdi-
do ni ha quedado abolida fortuitamente, ha sido vendida. Podriamos
decir que cae en la esfera de la mercancia y tal es precisamente el senti-
do de la alienacién social concreta. Al mismo tiempo, el hecho de que
el Diablo pueda meterse la imagen en el bolsillo, como si fuera un 0b-
Jeto, también ilustra de manera fantdstica el proceso real de fetichismo
de la mercancia: desde el momento en que se los produce, nuestro tra-
bajo y nuestros actos caen fuera de nuestro alcance, se nos escapan, se
objetivan, caen literalmente en manos del Diablo. Asi, en Peter Schle-
mihl, el hombre que perdié su sombra, de Chamisso, la sombra también
se ha separado de la persona por un maleficio y se convierte en una
cosa, en una prenda de vestir que uno puede olvidar en casa si no
presta suficiente atencién, que puede quedar pegada al suelo si hiela
mucho. Schlemihl, que ha perdido la suya, suefia con que un pintor le
dibuje otra que lo siga. Las leyendas egipcias cuentan que no hay que
andar muy cerca del agua porque los caimanes son aficionados a las
sombras que pasan. Las dos afabulaciones son iguales: ya se trate de
imagen, ya se trate de sombra, siempre lo que se quiebra es la transpa-
rencia de nuestra relacién con nosotros mismos y con el mundo y en-
tonces la vida pierde todo sentido. Pero Schlemihl y el estudiante de
Praga tienen en su fibula algo mis fuerte que muchos otros pactos
con el Diablo y es el hecho de que en el centro de la alienacién esta el
Oro y nada més que el Oro, es decir, la 16gica de la mercancia y del va-
lor de intercambio.

Pero luego, las dos fabulas recorren caminos muy diferentes: uno
poco riguroso, en el caso de Schlemihl, donde Chamisso no profundi-
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za en las consecuencias de la metamorfosis de la sombra en objeto.
Adorna su relato de episodios fantasticos o cdmicos, como la persecu-
cién por la pradera soleada de una sombra errante sin duefio que bien
puede ser la del protagonista o el momento en que el Diablo se la de-
vuelve, a prueba, por algunas horas. Pero Schlemihl no sufre directa-
mente por culpa de su sombra alienada, sélo sufre la reprobacién so-
cial que conlleva carecer de sombra. Una vez separada, su sombra no
se vuelve contra él para transformarse en instrumento de la pérdida
del ser. Schlemihl est4 condenado a la soledad, pero continzia siendo él
mismo. Nadie le ha quitado la conciencia ni la vida, sélo ha perdido la
vida en sociedad. De ahi el convenio final, cuando rechaza estoica-
mente el segundo negocio que le propone el Diablo: devolverle la
sombra a cambio de su alma. Schlemihl pzerde su sombra pero salva su
alma.

El Estudiante de Praga sigue una I6gica mucho mas ajustada. Tan
pronto como vende su imagen, es decir, desde el momento en que el
estudiante vende una parte de si mismo, esa parte lo acorrala en la
vida real hasta llevarlo a la muerte. Y esto traduce la verdad, no edul-
corada, del proceso de alienacién: nada de lo que se nos enajena cae
en un circuito indiferente, en un «mundo exteriors respecto del cual
somos libres, no es que suframos tinicamente en nuestro «haber» por
cada desposesion y que continuemos disponiendo siempre de noso-
tros mismos en nuestra esfera «privada» y permanezcamos intactos en
el fondo de nuestro ser. No, ésta es la ficcién tranquilizadora del «fue-
ro interno» en la que el alma se ha liberado del mundo. La alienacién
va mucho mas lejos. No podemos sustraernos a la parte de nosotros
que se nos escapa. El objeto (el alma, la sombra, el producto de nues-
tro trabajo, todo lo que se ha vuelto objeto) se venga. Todo aquello de
lo que hemos sido despojados sigue estando ligado a nosotros, pero
negativamente, es decir, nos atormenta. Esa parte de nosotros, vendi-
da y olvidada, atin forma parte de nosotros o, mas precisamente, es la
caricatura, el fantasma, el espectro, que nos persigue, nos prolonga y se
venga.

Encontramos la ambigiiedad inquietante de esta inversién del su-
jeto y del objeto, esta hechicerfa de la alteridad del si mismo en las ex-
presiones mas corrientes: «l.o segufa como a su sombra.» Lo mismo
puede decirse de nuestro culto a los muertos, culto de propiciacién de
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una parte de nosotros definitivamente alienada y de la cual, por eso
mismo, sélo puede esperarse que nos haga mal. Ahora bien, es una
parte de nosotros mismos por la cual los vzvos nos sentimos colectiva-
mente atormentados: es la fuerza de trabajo social que, una vez vendi-
da, termina, a través de todo el ciclo social de la mercancia, por despo-
seernos del sentido del trabajo mismo. Es la fuerza de trabajo que se
ha transformado —en este caso, por supuesto, mediante una opera-
cién social y no diabdlica— en obsticulo materializado por el fruto
del trabajo. Todo esto esta simbolizado en E/ estudiante de Praga por
intermedio de la aparicién stbita, viva y hostil de la imagen y por el
largo suicidio —porque lo es— que le impone a quien la ha vendido.

Lo esencial que se nos muestra aqui dramaticamente es que el
hombre alienado no es solamente un hombre disminuido, empobreci-
do, pero intacto en su esencia; es un hombre trastornado, echado a
perder, que se ha vuelto su propio enemigo, que se levanta contra si
mismo. En otro plano, es el mismo proceso que Freud describe en la
represion: lo reprimido resurge a través de la instancia represiva mis-
ma. Es el cuerpo de Cristo en la cruz que se transforma en mujer para
obsesionar al monje que ha jurado ser casto. En la alienacion, lo que se
transforma permanentemente son las fuerzas vivas objetivadas del ser,
en ély a sus expensas y lo llevan asi a la muerte.

Schlemihl termina por devolverle un sentido relativo a su vida y
por morir bellamente: como un gran industrial norteamericano solita-
rio, en un instituto de caridad que él mismo fundé cuando era rico.
Salvé su alma rechazando el segundo trato. Esta divisién de la accion
responde necesariamente a la ambigtiedad del pensamiento y la fibula
pierde todo rigor.

En El estudiante de Praga no hay un segundo pacto. Como conse-
cuencia [dgica del primero, el estudiante muere inexorablemente. Esto
quiere decir que, para Chamisso, es posible vender la propia sombra,
o sea, estar alienado en cada una de nuestras conductas vy, aun asi, sal-
var el alma. La alienacién sélo lleva a un conflicto en la apariencia so-
cial y Schlemihl puede perfectamente superarlo abstractamente en la
soledad. Mientras que E/ estudiante de Praga desarrolla la 16gica obje-
tiva de la alienacién en todo su rigor y muestra que /4 dnica salida es la
muerte. Toda solucién ideal de superacion de la alienacién esta desti-
nada a fracasar. La alienacién no puede superarse: es la estructura
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misma del pacto con el Diablo. Es la estructura misma de la sociedad
mercantil.

EL FIN DE LA TRASCENDENCIA

El estudiante de Praga es una notable ilustracién de los procesos de
alienacion, es decir, del esquema generalizado de la vida individual y
social regida por la 16gica de la mercancia. El Pacto con el Diablo es,
por otra parte, desde la Edad Media, el mito central de una sociedad
embarcada en el proceso histérico y técnico de dominacién de la natu-
raleza, un proceso que siempre es simultdneamente un proceso de do-
mesticacién de la sexualidad. El «aprendiz de brujo» occidental ha re-
flejado constantemente en el tema de las fuerzas del Mal, personificado
en el Diablo, la inmensa culpa asociada a la empresa puritana y pro-
meteica del Progreso, de sublimacion y de trabajo, de racionalidad y
de eficiencia. Por ello, el tema medieval del resurgimiento de lo repri-
mido, del tormento que implica la reaparicion de lo reprimido y de la
venta de la propia alma (donde el «pacto» refleja la irrupcion de los
procesos de mercado en la primera sociedad burguesa) fue resucitado
por los romanticos desde los comienzos de la «era industrial». Desde
entonces, el tema corre siempre (paralelamente al «milagro de la téc-
nica») detras del mito de la fatalidad de la técnica. An hoy impregna
toda nuestra ciencia ficcién y toda la mitologia cotidiana, desde el pe-
ligro de la catastrofe atémica (el suicidio técnico de la civilizacion)
hasta el tema mil veces machacado del fatal desajuste entre el progreso
técnico y la moral social de los hombres.

Podemos pues decir que la era del consumo, al ser el resultado
histérico de todo el proceso de productividad acelerada bajo el signo
del capital, también es la era de la alienacién radical. La logica de la
mercancia se ha generalizado y hoy gobierna, no sdlo el proceso de
trabajo y los productos materiales, sino también la cultura en su con-
junto, la sexualidad, las relaciones humanas, hasta las fantasias y las
pulsiones individuales. Esta 16gica lo abarca todo, no sélo en el senti-
do de que se objetivan y manipulan todas las funciones, todas las ne-
cesidades, atendiendo al provecho, también en el sentido mas profun-
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do de que todo se vuelve espectdculo, es decir, todo se presenta, se evo-
ca, se orquesta en imagenes, en signos, en modelos consumibles.

Pero entonces, la pregunta que debemos hacer es la siguiente: ese
esquema (o ese concepto) de la alienacién, en la medida en que gira al-
rededor de la alteridad del si mismo (esto es, alrededor de una esencia
del hombre alienada, trastornada), ¢puede ser atin aplicable en un
contexto en el que el individuo ya nunca vuelve a confrontarse con su
propia imagen desdoblada? El mito del pacto del aprendiz de brujo es
ademas un mito demidrgico, el del Mercado, del Oro, de la Produc-
cién, cuyo objetivo trascendente se vuelve contra los hombres mis-
mos. El consumo, por su parte, no es prometeico; es hedonista y re-
gresivo. El suyo no es ya un proceso de trabajo y de superacién, sino
que es un proceso de absorcion de signos y de absorcion por obra de los
signos. Se caracteriza pues, como dice Marcuse, por e/ fir de la trascen-
dencia. En el proceso generalizado de consumo, ya no hay alma, ni
sombra, ni doble, ni imagen en el sentido especular. Ya no hay contra-
diccidn del ser ni de la problematica del ser y de la apariencia. Sélo
hay emisién y recepcién de signos y, en esa combinacién y ese calculo
de signos, el ser individual queda abolido... El hombre del consumo
nunca estd ante sus propias necesidades, como tampoco esta ante el
propio producto de su trabajo y tampoco estd nunca frente a su pro-
pia imagen: es inmanente a los signos gue ordena. No mds trascenden-
cia, no mis finalidad, no mas objetivo: lo que caracteriza a esta socie-
dad es la ausencia de «reflexién», de perspectiva de si misma. Por lo
tanto, tampoco hay ya una zustancia maléfica como la del Diablo, con
la cual firmar un pacto faustiano para adquirir riqueza y gloria, por-
que todo esto nos es dado por un ambiente benéfico y maternal, la so-
ciedad de abundancia misma. O habra que suponer que la sociedad
entera, la «Sociedad Anénima», la SRL, que pact6 con el Diablo, le
vendi6 toda trascendencia, toda finalidad a cambio de la abundancia y
desde entonces vive atormentada por la ausencia de fines.

En el modo especifico del consumo ya no hay ninguna trascen-
dencia, ni siquiera la trascendencia fetichista de la mercancia; sélo exis-
te la inmanencia del orden de los signos. De la misma manera en que
ya no hay desmembramiento ontoldgico y s6lo hay relacién 16gica en-
tre el significante y el significado, tampoco hay ya desmembramiento
ontolégico entre el ser y su doble (su sombra, su alma, su ideal) divino
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o diabdlico, sélo hay calculo logico de signos y absorcién en el sistema
de signos. En el orden moderno ya no hay espejo ni cristal en el que el
hombre se enfrente con su imagen, con lo bueno y lo malo que ese ca-
reo pueda implicar, s6lo existe el escaparate: lugar geométrico del con-
sumo donde el individuo ya no se refleja, sino que se absorbe en la
contemplacién de los objetos/signos multiplicados, se absorbe en el
orden de los significantes del estatus social, etc. Ya no se refleja en
el cristal, se absorbe en él y queda abolido en él. E/ sujeto del consumo
es el orden de los signos. Ya sea que se lo defina, estructuralmente,
como la instancia de un cddigo, ya sea, empiricamente, como el am-
biente generalizado de los objetos, de cualquier manera, la implica-
cién del sujeto no es ya la de una esencia «alienada», en el sentido filo-
sofico y marxista del término, es decir, desposeida, capturada por una
instancia alienante, que se ha vuelto ajena a si misma. Pues ya no hay
un si mismo propiamente dicho, un Sujeto Mismo, ni tampoco, por lo
tanto, alteridad del si mismo, ni alienacién en el sentido propio. Po-
driamos ilustrarlo con el nifio que besa su imagen en el espejo antes de
irse a la cama: no se confunde enteramente con ella, puesto que ya la
ha «reconocido». Pero tampoco es un doble extraiio en el que se refle-
ja: «juega» con ella, entre el si mismo y el otro. Esto es lo que le ocurre
al consumidor: «juega» su personalizacién de un término al otro, de
un signo al otro. Entre los signos no hay contradiccién, como no la
hay entre el nifio y su imagen ni tampoco hay oposicién excluyente:
colusién e implicacién ordenada. El consumidor se define por un jue-
go de modelos y por su eleccion, es decir, por su implicacion combina-
toria en ese juego. En ese sentido, el consumo es ladico y lo lrdico del
Juego sustituye progrestvamente lo tragico de la identidad.

DE UN ESPECTRO AL OTRO

Sin embargo, nosotros no tenemos, como tienen el mito del Pacto o el
del Aprendiz de Brujo, que representan la contradiccién fatal entre el
ser y su Doble, un mito actual cuyo tema sea la coexistencia pacifica,
bajo el signo de la declinacion paradigmatica, de los términos sucesi-
vos que definan el modelo «personal». La dualidad tragica (que los si-
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tuacionistas restituyen todavia en el concepto de «espectaculo», de
«sociedad espectacular» y de alienacién radical) ha tenido sus grandes
mitos, todos vinculados con una esencia del hombre y con la fatalidad
de la pérdida, con el Ser y su ESPECTRO. Pero la desmultiplicacién la-
dica de la persona en un ESPECTRO de signos y de objetos, de matices y
de diferencias, que constituye el fundamento del proceso de consumo
y redefine totalmente al individuo, no como sustancia alienada, sino
como diferencia cambiante, ese nuevo proceso que no puede analizar-
se atendiendo a la persona (admirable anfibologia del término francés
personne que significa «persona» y también «nadie». ;Ya no hay na-
die!) y a la alteridad de la persona, no ha encontrado ningin mito
equivalente que represente la Metafisica del Consumo, ningtn mito
metafisico equivalente al del Doble y de la Alienacién para el orden de
produccion. Esto no es casual. 1.os mitos, como la facultad de hablar,
de reflexionar y de transcribir, son solidarios de la trascendencia y de-
saparecen cuando ésta desaparece.

CONSUMO DEL CONSUMO

Si la sociedad de consumo ya no produce mitos, ello se debe a que es
en si misma su propio mito. L.a Abundancia pura y simple ha sustitui-
do al Diablo que aportaba el oro y la riqueza (a cambio del alma). El
contrato de la Abundancia reemplazé el pacto con el Diablo. Asi como
el aspecto mas diabdlico del Diablo no ha sido nunca existir sino ha-
cer creer que existe, la Abundancia #o existe, pero le basta con hacer
creer que existe para ser un mito eficaz.

El consumo es un mito. Es decir, es una palabra de la sociedad con-
temporénea sobre st misma, es la manera en que nuestra sociedad ha-
bla de si. Y, de algtin modo, la Gnica realidad objetiva del consumo, es
la idea del consumo, es esta configuracion reflexiva y discursiva, reto-
mada indefinidamente por el discurso cotidiano y el discurso intelec-
tual, y que ha adquirido fuerza de sentido comiin.

Nuestra sociedad se concibe y se define como sociedad de consu-
mo. Al menos tanto como consume, se consume en cuanto sociedad
de consumo, en 7dea. La publicidad es el canto triunfal de esta idea.
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Esta no es una dimensién suplementaria: es la dimensién funda-
mental pues es la del mito. Si sélo consumiéramos (acaparar, devorar,
digerir), el consumo ya no seria un mito, es decir, un discurso pleno,
autoprofético, que la sociedad profiere sobre si misma, un sistema de
interpretacién global, un espejo en el que goza superlativamente de si
misma, una utopia en la cual se refleja por anticipado. En este sentido,
la abundancia y el consumo —repitdmoslo, no el de los bienes mate-
riales, los productos y los servicios, sino la imagen consumida del con-
sumo— constituyen nuestra nueva mitologia tribal, la moral de la mo-
dernidad.

Sin esta anticipacidn y esta potenciacién reflexiva de los goces en
la «conciencia colectiva», el consumo no seria lo que es ni tendria el
poder de integracion social que tiene. Seria s6lo un modo de subsis-
tencia mds rico, més copioso, mas diferenciado que los anteriores,
pero no tendria mas nombre que el que tenia hasta nuestros dias,
cuando nada designaba como valor colectivo, como mito de referen-
cia lo que no era mas que un modo de supervivencia (comer, beber,
habitar un lugar, vestirse) o un gasto suntuario (oropel, castillos, joyas)
de las clases privilegiadas. Ni comer uvas ni dar fiestas tenia un nom-
bre: consumir. Nuestra época es la primera en la que tanto los gastos
alimenticios corrientes como los gastos de «prestigio» se denominan
con un mismo verbo: CONSUMIR, una actividad que realizamos todos,
seglin un consenso total. La aparicion histérica del #zito del consumo
en el siglo XX es radicalmente diferente del advenimiento del concep-
to técnico en la reflexion o la ciencia econdmica, cuyo uso se remonta
a mucho antes. Esta sistematizacion terminoldgica en el uso corriente
cambia la historia misma; es el signo de una realidad social nueva.
Para hablar con propiedad, dirfamos que s6lo hay consumo desde el
momento en que el término «entrd en las costumbres». Enganoso e
impracticable en el analisis, «anticoncepto», el consumo significa por
lo tanto que se ha operado toda una reestructuracion ideolégica de los
valores. El punto de partida de un analisis objetivo debe ser que esta
sociedad se vive como sociedad de consumo.

Cuando decimos que esta sociedad de «abundancia» es en si mis-
ma su propio mito, estamos diciendo que hace suyo, a escala global,
ese admirable eslogan publicitario que podria servirle de exergo: «EL
CUERPO CON QUE SUENAS ES TU CUERPO». Una suerte de inmenso nat-
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cisismo colectivo lleva a la sociedad a confundirse y a absolverse en la
imagen que se da de si misma, a convencerse de si misma como la pu-
blicidad termina por convencer a la gente de su cuerpo y de sus presti-
gios, en suma, como deciamos antes, a «autoprofetizarse» !. Boorstin
ha mostrado claramente este inmenso proceso de tautologia autode-
mostrativa en el caso de los Estados Unidos, donde toda una sociedad
se habla a si misma en el modo de la profecia, pero de una profecia
cuya sustancia no son los ideales futuros ni los héroes de la trascen-
dencia, sino que es el reflejo de si misma y de su inmanencia. La publi-
cidad en su conjunto esta dedicada a cumplir esa funcién: en ella el
consumidor puede leer a cada instante, como en el espejo de Eulens-
piegel, lo que es y lo que él desea... y cumplirlo de inmediato. Ya no
hay més distancia ni desgarramiento ontolOgico. La sutura es inmedia-
ta. Lo mismo puede decirse de los sondeos de opinién, los estudios de
mercado y todos los actos en los que se hace hablar y delirar a la gran
pitonisa de la Opinién Publica: son actos que predicen el aconteci-
miento social y politico y, como un zdentikit policial, sustituyen el
acontecimiento real que termina por reflejarlos. Asi se ha llegado al
punto de que la «opinién publica, que alguna vez fue la expresion del
publico, adquiera cada vez més la forma de una imagen a la cual el pa-
blico ajusta su expresion. Esta opinién se llena de lo que ya contiene.
El pueblo se mira en el espejo». Como sucede con las celebridades, las
estrellas y los «héroes del consumo»: «Antes, los héroes representa-
ban un modelo: la celebridad actual es una tautologia... El Gnico titu-
lo de gloria de las celebridades es su celebridad misma, el hecho de ser
conocidas... Ahora bien, esa celebridad no es mas que una versién de
nosotros mismos magnificada por la publicidad. Imitandola, tratando
de vestirnos como ella, de hablar su lenguaje, de tener un aspecto se-
mejante no hacemos mas que imitarnos a nosotros mismos. .. Copian-
do una tautologia, nos volvemos tautologia: candidatos a ser lo que so-

I Como todos los mitos, también este tiende a fundarse en un acontecimiento ori-
ginal. En este caso es la lamada «Revolucién de la Abundancia», revolucion histérica
del bienestar, tltima revolucién del hombre occidental después del Renacimiento, la
Reforma, la Revolucién industrial y las revoluciones politicas. Siguiendo esa linea, el
consumo se presenta como la inauguracién de una nueva Era, la Gltima, la de la utopia
realizada y la del fin de la historia.
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mos... buscamos modelos y contemplamos nuestro propio reflejo.»
La television: «Tratamos de adecuar la vida de nuestro hogar a la pin-
tura de las familias felices que nos presenta la television; pues bien,
esas familias no son mas que una divertida sintesis de todas nuestras
familias.»

Como todo gran mito que se respete, el del «consumo» tiene su
discurso y su antidiscurso, esto es, que el discurso exaltado sobre la
abundancia tiene en todas partes su doble, un contradiscurso «criti-
co», moroso y moralizante sobre los perjuicios de la sociedad de con-
sumo y el final triagico que inexorablemente tendrd para toda la civili-
zacion. Ese discurso puede oirse en los mas diversos ambitos: no sélo
en el discurso intelectualista, siempre dispuesto a distanciarse despec-
tivamente de los «valores primarios» y de las «satisfacciones materia-
les»; hoy se lo puede oir en la «cultura de masas» misma: la publicidad
se parodia cada vez mis e integra en su técnica publicitaria la contra-
publicidad. France-Soir, Paris Match, 1a radio, la television, los discur-
sos ministeriales tienen como recitativo obligado el lamento sobre esta
«sociedad de consumo» en la que se pierden los valores, los ideales y
las ideologias a favor de los tnicos goces de la cotidianidad. No olvi-
daremos tan pronto la elevada declaracién del sefior Chaban-Delmas:
«jSe trata de contener la sociedad de consumo aportandole un poco
de alma!».

Esta requisitoria incesante forma parte del juego: es el espejismo
critico, la antifabula que corona la fibula, la frase y la antifrase del
consumo. S6lo las dos vertientes juntas constituyen el mito. Por lo tan-
to, es necesario asignar al discurso «critico», a la impugnacion morali-
zante, toda la responsabilidad que le corresponde en la elaboracion
del mito. Este es el que nos encierra definitivamente en la teleologia
mitica y profética de la «Civilizacién del Objeto». Mucho mas fascina-
do por el Objeto que el sentido comtn o que el consumidor de base,
lo transfigura en critica antiobjeto mitica y fascinada. Los contestata-
rios de mayo no escaparon a la trampa de reificar excesivamente los
objetos y el consumo dandoles un valor diabélico, de denunciarlos
como tales y de erigirlos en instancia decisiva. Y ahi est4 el verdadero
trabajo mitico: ¢por qué se «recuperan» tan facilmente todas las de-
nuncias, todos los discursos sobre la «alienacién», todo lo irrisorio del
pop y del antiarte? Precisamente porque son parte del mito, de un

250



CONCLUSION

mito que completan entonando el contracanto en la liturgia formal del
Objeto de la que hablabamos antes y lo hacen, seguramente, de una
manera mds perversa que la adhesién espontanea a los valores de con-
sumo.

A manera de conclusién, diremos que ese contradiscurso, al no es-
tablecer ninguna distancia real, es tan inmanente a la sociedad de con-
sumo como cualquiera de sus demas aspectos. Ese discurso negativo
es la residencia secundaria del intelectual. Asi como la sociedad de la
Edad Media encontraba su equilibrio apoyandose en Dios y en el dia-
blo, la nuestra se equilibra buscando apoyo en el consumo y su denun-
cia. Alrededor del diablo podian organizarse herejias y sectas de ma-
gia negra, pero nuestra magia es blanca, ya no hay herejia posible en la
abundancia. Es la blancura aséptica de una sociedad saturada, de una
sociedad sin vértigo y sin historia, sin otro mito que ella misma.

Pero, henos aqui cayendo nuevamente en el discurso moroso v
profético, cogidos en la trampa del Objeto y de su plenitud aparente.
Ahora bien, sabemos que el Objeto no es nada y que, detras de €, s
abre el vacio de las relaciones humanas, el dibujo en huecograbado de
la inmensa movilizacién de fuerzas productivas y sociales que alli se
reifican. Habra que esperar las irrupciones brutales y las desagrega-
ciones stbitas que, de manera tan imprevisible pero segura como lus
de mayo de 1968, terminen por desbaratar esta misa blanca.
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