
LA INDUSTRIA CULTURAL 

Ilustración como engaño de masas 

La tesis sociológica según la cual la pérdida de apoyo en la religión 
objetiva, la disolución de los últimos residuos precapitalistas, la dife-
renciación técnica y social y la extremada especialización han dado 
lugar a un caos cultural, se ve diariamente desmentida por los hechos. 
La cultura marca hoy todo con un rasgo de semejanza. Cine, radio y 
revistas constituyen un sistema. Cada sector está armonizado en sí 
mismo y todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas, incluso de las 
posiciones políticas opuestas, proclaman del mismo modo el elogio del 
ritmo de acero. Los '•' organismos decorativos de las administraciones 
y exposiciones industriales apenas se diferencian en los países autori-
tarios y en los demás. Los tersos y colosales palacios que se alzan por 
todas partes representan la ingeniosa regularidad de los grandes mo-
nopolios internacionales a la que ya tendía la desatada iniciativa pri-
vada, cuyos monumentos son los sombríos edificios de viviendas y co-
merciales de las ciudades desoladas. Las casas más antiguas en torno 
a los centros de hormigón aparecen ya como suburbios, y los nuevos 
chalés a las afueras de la ciudad proclaman, como las frágiles cons-
trucciones de las muestras internacionales, la alabanza al progreso téc-
nico, invitando a liquidarlos, tras un breve uso, como latas de con-
serva. Pero los proyectos urbanísticos, que deberían perpetuar en 
pequeñas viviendas higiénicas al individuo como ser independiente, lo 
someten tanto más radicalmente a su contrario, al poder total del ca-
pital. Conforme sus habitantes son obligados a afluir a los centros 

* «Los»/1944: «El pabellón alemán y el ruso de la Exposición universal de París de 1937 pa-
recían de la misma esencia y los». 
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para el trabajo y la diversión, es decir, como productores y consumi-
dores, las células-vivienda cristalizan en complejos bien organizados. 
La unidad visible de macrocosmos y microcosmos muestra a los hom-
bres el modelo de su cultura: la falsa identidad de universal y parti-
cular. Toda cultura de masas bajo el monopolio es idéntica, y su es-
queleto —el armazón conceptual fabricado por aquél— comienza a 
dibujarse. Los dirigentes no están ya en absoluto interesados en es-
conder dicho armazón; su poder se refuerza cuanto más brutalmente 
se declara. El cine y la radio no necesitan ya darse como arte. La ver-
dad de que no son sino negocio les sirve de ideología que debe legiti-
mar la porquería que producen deliberadamente. Se autodefinen 
como industrias, y las cifras publicadas de los sueldos de sus directo-
res generales eliminan toda duda respecto a la necesidad social de sus 
productos. 

Los interesados en la industria cultural gustan explicarla en tér-
minos tecnológicos. La participación en ella de millones de personas 
impondría el uso de técnicas de reproducción que, a su vez, harían 
inevitable que, en innumerables lugares, las mismas necesidades sean 
satisfechas con bienes estándares. El contraste técnico entre pocos 
centros de producción y una dispersa recepción condicionaría la or-
ganización y planificación por parte de los detentores. Los estándares 
habrían surgido en un comienzo de las necesidades de los consumi-
dores: de ahí que fueran aceptados sin oposición. Y, en realidad, es en 
el círculo de manipulación y de necesidad que la refuerza donde la 
unidad del sistema se afianza más cada vez. Pero en todo ello se si-
lencia que el terreno sobre el que la técnica adquiere poder sobre la 
sociedad es el poder de los económicamente más fuertes * sobre la so-
ciedad. La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del dominio 
mismo. Es el carácter coactivo de la sociedad alienada de sí misma. 
Los automóviles, las bombas y el cine mantienen unido el todo social, 
hasta que su elemento nivelador muestra su fuerza en la injusticia 
misma a la que servía. Por el momento, la técnica de la industria 
cultural ha llevado sólo a la estandarización y producción en serie y 
ha sacrificado aquello por lo cual la lógica de la obra se diferenciaba 
de la lógica del sistema social. Pero ello no se debe atribuir a una ley 
de desarrollo de la técnica como tal, sino a su función en la economía 
actual **. La necesidad que podría acaso escapar al control central es 
reprimida ya por el control de la conciencia individual. El paso del te-
léfono a la radio ha separado claramente los papeles. Liberal, el telé-

«de los económicamente más fuertes»/1944: «del capital» 
«economía actual»/1944: «economía del beneficio». 
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fono dejaba aún jugar al participante el papel de sujeto. La radio, 
democrática, convierte a todos en oyentes para entregarlos autorita-
riamente a los programas, entre sí iguales, de las diversas emisoras. 
No se ha desarrollado ningún sistema de réplica, y las emisiones pri-
vadas están condenadas a la clandestinidad. Se limitan al ámbito no 
reconocido de los «aficionados», que por lo demás son organizados 
desde arriba. Cualquier huella de espontaneidad del público en el 
marco de la radio oficial es dirigido y absorbido, en una selección de 
especialistas, por cazadores de talento, competiciones ante el micró-
fono y manifestaciones domesticadas de todo género. Los talentos per-
tenecen a la empresa, aun antes de que ésta los presente: de otro 
modo no se adaptarían tan fervientemente. La constitución del pú-
blico, que en teoría y de hecho favorece al sistema de la industria cul-
tural, es una parte del sistema, no su disculpa. Cuando una rama ar-
tística procede según la misma receta que otra, muy diversa de ella por 
lo que respecta al contenido y a los medios expresivos; cuando el 
nudo dramático en las «operas de jabón» * radiofónicas se convierte 
en ilustración pedagógica para resolver dificultades técnicas, que son 
dominadas como «conservas» del mismo modo que en los puntos cul-
minantes de la vida del jazz; o cuando la «adaptación» experimental 
de una composición de Beethoven se hace según el mismo esquema 
con el que se lleva una novela de Tolstoi al cine, el recurso a los de-
seos espontáneos del público se convierte en fútil pretexto. Más cer-
cana a la realidad es la explicación mediante el propio peso del apa-
rato técnico y personal, que, por cierto, debe ser considerado en cada 
uno de sus detalles como parte del mecanismo económico de selec-
ción **. A ello se añade el acuerdo, o al menos la común determina-
ción de los poderosos ejecutivos, de no producir o permitir nada que 
no se asemeje a sus gráficas, a su concepto de consumidores y, sobre 
todo, a ellos mismos. 

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las oscuras 
intenciones subjetivas de los directores generales, éstos son, ante todo, 
los de los poderosos sectores de la industria: acero, petróleo, electri-
cidad y química. Los monopolios culturales son, comparados con 
ellos, débiles y dependientes. Deben apresurarse a satisfacer a los 
verdaderos poderosos para que su esfera en la sociedad de masas. 

* (Operetas o composiciones de trozos musicales de efectos baratos, que eran emitidas du-
rante las horas en que las amas de hogar acostumbraban a realizar sus tareas domésticas, sobre todo 
el lavado de ropa; de ahí su nombre). 

** «selecciónv>/1944; «selección. El funcionamiento de los grandes estudios, como tam-
bién la cualidad del material humano altamente pagado que los habita, es un producto del mono-
polio al que se acomodan». 
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cuyo tipo específico de mercancía tiene aún, con todo, mucho que ver 
con el liberalismo cordial y los intelectuales judíos, no sea sometida a 
una serie de acciones depuradoras"'. La dependencia de la más pode-
rosa compañía radiofónica de la industria eléctrica, o la del cine res-
pecto de los bancos, define el entero sector, cuyas ramas particulares 
están a su vez económicamente coimplicadas entre sí. Todo está tan 
estrechamente próximo que la concentración del espíritu alcanza un 
volumen que le permite traspasar la línea divisoria de las diversas em-
presas y de los sectores técnicos. La desconsiderada unidad de la in-
dustria cultural da testimonio de la que se cierne sobre la vida políti-
ca. Distinciones enfáticas, como aquellas entre películas de tipo ayb 
o entre historias de semanarios de diferentes precios, más que proce-
der de la cosa misma, sirven para clasificar, organizar y manipular a 
los consumidores. Para todos hay algo previsto, a fin de que ninguno 
pueda escapar; las diferencias son acuñadas y propagadas artificial-
mente. El abastecimiento del público con una jerarquía de cualidades 
en serie sirve sólo a una cuantificación tanto más compacta. Cada uno 
debe comportarse, por así decirlo, espontáneamente de acuerdo con su 
«nivel», que le ha sido asignado previamente sobre la base de índices 
estadísticos, y echar mano de la categoría de productos de masa que 
ha sido fabricada para su tipo. Reducidos a material estadístico, los 
consumidores son distribuidos sobre el mapa geográfico de las ofici-
nas de investigación de mercado, que ya no se diferencian práctica-
mente de las de propaganda, en grupos según ingresos, en campos 
rojos, verdes y azules. 

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que, final-
mente, los productos mecánicamente diferenciados se revelan como lo 
mismo. El que las diferencias entre la serie Chrysler y la General 
Motors son en el fondo ilusorias, es algo que saben incluso los niños 
que se entusiasman por ellas. Lo que los conocedores discuten como 
méritos o desventajas sirve sólo para mantener la apariencia de com-
petencia y de posibilidad de elección. Lo mismo sucede con las pre-
sentaciones de la Warner Brothers y de la Metro Goldwin Mayer. 
Pero incluso entre los tipos más caros y los más baratos de la colec-
ción de modelos de una misma firma, las diferencias tienden a redu-
cirse cada vez más: en los automóviles, a diferencias de cilindrada, de 
volumen y de fechas de las patentes de los gadgets **; en el cine, a di-
ferencias de número de estrellas, de riqueza en el despliegue de medios 
técnicos, de mano de obra y decoración, y a diferencias en el empleo 

«sea... depuradoras»/!944: «sea confiscada ante el fascismo» 
(Accesorios, en el sentido de jugucres técnicos). 
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de nuevas fórmulas psicológicas. La medida unitaria del valor consiste 
en la dosis de «producción conspicua», de inversión exhibida. Las di-
ferencias de valor presupuestadas por la industria cultural no tienen 
nada que ver con diferencias objetivas, con el significado de los pro-
ductos. También los medios técnicos son impulsados a una creciente 
uniformidad recíproca. La televisión tiende a una síntesis de radio y 
cine, que está siendo frenada hasta que las partes interesadas se hayan 
puesto completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas 
pueden ser elevadas hasta tal punto por el empobrecimiento de los 
materiales estéticos que la identidad hoy apenas velada de todos los 
productos de la industria cultural podrá mañana triunfar abierta-
mente, como realización sarcástica del sueño wagneriano de la «obra 
de arte total». La coincidencia entre palabra, imagen y música se 
logra de forma tanto más perfecta que en Tristán, porque los ele-
mentos sensibles, que se limitan, sin oposición, a registrar la superficie 
de la realidad social, son ya producidos, en principio, en el mismo 
proceso técnico de trabajo y se limitan a expresar la unidad de éste 
como su verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra todos 
los elementos de la producción, desde la trama de la novela pensada 
ya con vistas al cine *' hasta el último efecto sonoro. Es el triunfo del 
capital invertido. Imprimir con letras de fuego su omnipotencia, como 
omnipotencia de sus amos, en el corazón de todos los desposeídos en 
busca de empleo, constituye el sentido de todas las películas, inde-
pendientemente de la trama que la dirección de producción elija en 
cada caso. 

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse según la unidad 
de producción. La tarea que el esquematismo kantiano esperaba aún 
de los sujetos, a saber, la de referir por anticipado la multiplicidad 
sensible a los conceptos fundamentales, le es quitada al sujeto por la 
industria. Ésta lleva a cabo el esquematismo como primer servicio al 
cliente. En el alma, según Kant, debía actuar un mecanismo secreto 
que prepara ya los datos inmediatos de tal modo que puedan adap-
tarse al sistema de la razón pura. Hoy, el enigma ha sido descifrado. 
Incluso si la planificación del mecanismo por parte de aquellos que 
preparan los datos, por la industria cultural, es impuesta a ésta por el 
peso de una sociedad —a pesar de toda racionalización— irracio-
nal, esta tendencia fatal es transformada, a su paso por las agencias 
del negocio industrial, en la astuta intencionalidad de éste **. Para el 

«al cine»/1944: «al monopolio del cine». 
«agencias... éste»/1944: «agencias monopolísticas, en su». 
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consumidor no hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipa-
do en el esquematismo de la producción. El prosaico arte para el 
pueblo realiza ese idealismo fantástico, que para el crítico iba dema-
siado lejos. Todo procede de la conciencia: en Malebranche y Berke-
ley, de la de Dios; en el arte de masas, de la dirección terrena de 
producción. No sólo se mantienen cíclicamente los tipos de canciones 
de moda, de estrellas y operetas como entidades invariables; el mismo 
contenido específico del espectáculo, lo aparentemente variable, es de-
ducido de ellos. Los detalles se hacen fungibles. La breve sucesión de 
intervalos que ha resultado eficaz en una canción exitosa, el fracaso 
pasajero del héroe que éste sabe aceptar deportivamente, los saluda-
bles golpes que la amada recibe de las robustas manos del galán, los 
rudos modales de éste con la heredera pervertida, son, como todos los 
detalles, clichés hechos para usar a placer aquí y allí, enteramente de-
finidos cada vez por el objetivo que se le asigna en el esquema. Con-
firmar a éste, al tiempo que lo componen, constituye toda su realidad 
vital. Se puede siempre captar de inmediato en una película cómo ter-
minará, quién será recompensado, castigado u olvidado; y, desde 
luego, en la música ligera el oído ya preparado puede adivinar, desde 
los primeros compases del motivo, la continuación de éste y sentirse 
feliz cuando sucede así efectivamente. El número medio de palabras de 
una historia corta es intocable. Incluso los gags, los efectos y los 
chistes están calculados como armazón en que se insertan. Son admi-
nistrados por expertos especiales y su escasa variedad se deja distri-
buir, en lo esencial, en el despacho. La industria cultural se ha desa-
rrollado con el primado del efecto, del logro tangible, del detalle 
técnico sobre la obra, que una vez era la portadora de la idea y fue li-
quidada con ésta. El detalle, al emanciparse, se había hecho rebelde y 
se había erigido, desde el romanticismo hasta el expresionismo, en ex-
presión desenfrenada, en exponente de la rebelión contra la organi-
zación. El efecto armónico aislado había cancelado en la música la 
conciencia de la totalidad formal; el color particular en la pintura, la 
composición del cuadro; la penetración psicológica en la novela, la ar-
quitectura de la misma. A ello pone fin, mediante la totalidad, la in-
dustria cultural. Al no conocer otra cosa que los efectos, acaba con la 
rebeldía de éstos y los somete a la forma que sustituye a la obra. 
Ella trata por igual al todo y a las partes. El todo se opone, inexorable 
e independientemente, a los detalles, algo así como la carrera de un 
hombre de éxito, para la que todo debe servir de ilustración y prueba, 
mientras que ella misma no es otra cosa que la suma de aquellos su-
cesos idiotas. La llamada idea general es un mapa catastral y crea 
orden, pero no conexión. Sin oposición ni relación, el todo y el parti-
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cular llevan en sí los mismos rasgos. Su armonía garantizada de an-
temano es la caricatura de la armonía fatigosamente conquistada, de 
la gran obra de arte burguesa. En Alemania, sobre las películas más 
alegres y ligeras de la democracia se cernía ya la paz sepulcral de la 
dictadura. 

El mundo entero es conducido a través del filtro de la industria 
cultural. La vieja experiencia del espectador de cine, que percibe el ex-
terior, la calle, como continuación del espectáculo que acaba de 
dejar, porque este último quiere precisamente reproducir fielmente el 
mundo perceptivo de la vida cotidiana, se ha convertido en el hilo 
conductor de la producción. Cuanto más completa e integralmente las 
técnicas cinematográficas dupliquen los objetos empíricos, tanto más 
fácil se logra hoy la ilusión de creer que el mundo exterior es la sim-
ple prolongación del que se conoce en el cine. Desde la repentina in-
troducción del cine sonoro, el proceso de reproducción mecánica ha 
pasado enteramente al servicio de este propósito. La tendencia apun-
ta a que la vida no pueda distinguirse más del cine sonoro. En la me-
dida en que éste, superando ampliamente al teatro ilusionista, no 
deja a la fantasía ni al pensamiento de los espectadores ninguna di-
mensión en la que pudieran —en el marco de la obra cinematográfica, 
pero libres de la coacción de sus datos exactos— pasearse y moverse 
por su propia cuenta sin perder el hilo, adiestra a los que se le entre-
gan para que lo identifiquen directa e inmediatamente con la realidad. 
La atrofia de la imaginación y de la espontaneidad del actual consu-
midor cultural no necesita ser reducida a mecanismos psicológicos. 
Los mismos productos, comenzando por el más característico, el cine 
sonoro, paralizan, por su propia constitución objetiva, tales faculta-
des. Ellos están hechos de tal manera que su percepción adecuada 
exige rapidez de intuición, capacidad de observación y competencia 
específica, pero al mismo tiempo prohiben directamente la actividad 
pensante del espectador, si éste no quiere perder los hechos que pasan 
con rapidez ante su mirada. La tensión que se crea es, por cierto, tan 
automática que no necesita ser actualizada, y sin embargo logra re-
primir la imaginación. Quien está absorbido por el universo de la pe-
lícula, por los gestos, la imagen y la palabra, de tal forma que no es 
capaz de añadir a ese mismo universo aquello sólo por lo cual podría 
convertirse verdaderamente en tal, no debe por ello necesariamente 
estar, durante la representación, cogido y ocupado por completo en 
los efectos particulares de la maquinaria. A partir de todas las demás 
películas y los otros productos culturales que necesariamente debe 
conocer, los esfuerzos de atención requeridos han llegado a serle tan 
familiares que se dan ya automáticamente. La violencia de la sociedad 
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industrial * actúa en los hombres de una vez por todas. Los productos 
de la industria cultural pueden contar con ser consumidos alegre-
mente incluso en un estado de dispersión. Pero cada uno de ellos es 
un modelo de la gigantesca maquinaria económica * * que mantiene a 
todos desde el principio en vilo: en el trabajo y en el descanso que se 
le asemeja. De cada película sonora, de cada emisión de radio, se 
puede deducir aquello que no podría atribuirse como efecto a ningu-
no de ellos tomado aisladamente, sino al conjunto de todos ellos en la 
sociedad. Inevitablemente, cada manifestación particular de la in-
dustria cultural hace de los hombres aquello en lo que dicha industria 
en su totalidad los ha convertido ya. Y todos los agentes de ésta, 
desde el productor hasta las asociaciones femeninas, velan para que el 
proceso de la reproducción simple del espíritu no lleve en modo al-
guno a una reproducción ampliada. 

Las quejas de los historiadores de arte y de los abogados de la cul-
tura con respecto a la extinción de la fuerza estilística en Occidente 
son pavorosamente infundadas. La traducción estereotipada de todo, 
incluso de aquello que aún no ha sido pensado, en el esquema de la 
reproductibilidad mecánica supera el rigor y la validez de todo ver-
dadero estilo, con cuyo concepto los amigos de la cultura idealizan 
como «orgánico» el pasado precapitalista. Ningún Palestrina habría 
podido perseguir la disonancia no preparada y no resuelta con el pu-
rismo con el que un arrangeur de música de jazz elimina hoy toda ca-
dencia que no se adecué perfectamente a su jerga. Si hace una adap-
tación de Mozart al jazz, no se limita a modificarlo allí donde es 
excesivamente difícil o serio, sino también donde armonizaba la me-
lodía de forma diversa, incluso sólo de forma más simple, de lo que se 
usa hoy. Ningún constructor medieval hubiera revisado los temas de 
las vidrieras de las iglesias y de las esculturas con la desconfianza con 
la que la jerarquía de los estudios cinematográficos examina un ma-
terial de Balzac o Víctor Hugo antes de que éste obtenga el imprima-
tur que le permita seguir adelante. Ningún capítulo habría asignado a 
las figuras diabólicas y a las penas de los condenados su justo puesto 
en el orden del supremo amor con el escrúpulo con el que la dirección 
de producción se lo asigna a la tortura del héroe o a la falda arre-
mangada de la artista principal en la letanía de la película de éxito. El 
catálogo expreso e implícito, exotérico y esotérico, de lo prohibido y 
lo tolerado ***, llega tan lejos que no sólo delimita el ámbito libre. 

«sociedad industrial»/]944: «maquinaria». 
«gigantesca maquinaria económica»/!944; «gigantesca maquinaría del monopolio» 
«tolerado»/1944: «tolerado, que el monopolio utiliza». 
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sino que lo domina y controla por entero. Conforme a él son mode-
lados incluso los detalles mínimos. La industria cultural —como su 
antítesis, el arte de vanguardia— fija positivamente, mediante sus 
prohibiciones, su propio lenguaje, con su sintaxis y su vocabulario. La 
necesidad permanente de nuevos efectos, que permanecen sin em-
bargo ligados al viejo esquema, no hace más que aumentar, como 
regla adicional, la autoridad de lo tradicional, a la que cada efecto 
particular querría sustraerse. Todo lo que aparece está tan profunda-
mente marcado con un sello, que al final nada puede darse que no 
lleve por anticipado la huella de la jerga y que no demuestre ser, a pri-
mera vista, aprobado y reconocido. Pero los toreros —en el ámbito de 
la producción y de la reproducción— son aquellos que hablan la 
jerga con tanta facilidad, libertad y alegría, como si fuese la lengua 
que precisamente aquélla redujo durante tiempo al silencio. Es el 
ideal de la naturaleza en la industria, que se afirma tanto más impe-
riosamente cuanto más la técnica perfeccionada reduce la tensión 
entre la imagen y la vida cotidiana. La paradoja de la rutina disfra-
zada de naturaleza se advierte en todas las manifestaciones de la in-
dustria cultural, y en muchas de ellas se deja tocar con la mano. Un 
músico de jazz que tiene que tocar un trozo de música seria, el más 
simple minueto de Beethoven, lo sincopa involuntariamente y sólo ac-
cede, con una sonrisa de superioridad, a tocar las notas preliminares. 
Esta «naturaleza», complicada por las pretensiones siempre presentes 
y aumentadas hasta el exceso del medio específico, constituye el 
nuevo estilo, es decir, «un sistema de la no-cultura; y a ella es a la que 
cabría conceder incluso una cierta "unidad de estilo" si es que, claro 
está, el hablar de una barbarie estilizada tuviese todavía sentido» '. 

La fuerza universalmente vinculante de esta estilización supera ya 
a la de las prescripciones y prohibiciones oficiosas; hoy se perdona 
con más facilidad que una canción de moda no se atenga a los treinta 
y dos compases o al ámbito de la novena que el que esa canción con-
tenga incluso el más secreto detalle melódico o armónico extraño al 
idioma. Todas las violaciones de los hábitos del oficio cometidas por 
Orson Welies le son perdonadas, porque ellas —como incorrecciones 
calculadas— no hacen sino reforzar y confirmar tanto más celosa-
mente la validez del sistema. La obligación del idioma técnicamente 
condicionado, que actores y directores deben producir como natura-
leza para que la nación pueda hacerlo suyo, se refiere a matices tan su-
tiles que alcanzan casi el refinamiento de los medios de una obra de 

l. Fr. Nietzsche, Vnzeitgemasse Betrachtungen, en Werke, cit., vol. I, 187 (trad. cast. de A. 
Sáncliez Pascual, Consideraciones intempestivas I, Alianza, Madtid, 1988, 37). 
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vanguardia, mediante los cuales ésta, a diferencia de aquéllos, sirve a 
la verdad. La rara capacidad de cumplir minuciosamente las exigen-
cias del idioma de la naturalidad en todos los sectores de la industria 
cultural se convierte en medida de la habilidad o competencia. Todo 
lo que se dice y la forma en que se dice debe poder ser controlado en 
relación con el lenguaje de la vida ordinaria, como en el positivismo 
lógico. Los productores son expertos. El idioma exige una fuerza 
productiva excepcional, que él mismo absorbe y consume entera-
mente. El idioma ha superado satánicamente la distinción, propia de 
la teoría conservadora de la cultura, entre estilo auténtico y estilo ar-
tificial. Como artificial podría ser definido, a lo sumo, un estilo que 
fuera impreso desde fuera a los impulsos resistentes de la forma. En la 
industria cultural, sin embargo, el material surge, hasta en sus últimos 
elementos, del mismo aparato del que brota la jerga en la que se 
vierte. Las disputas en que entran los especialistas artísticos con los 
patrocinadores y los censores a propósito de una mentira demasiado 
increíble no son en realidad testimonio de una tensión estética interna, 
sino más bien de una divergencia de intereses. La fama del especialis-
ta, en la que a veces se refugia un último resto de autonomía objetiva, 
entra en conflicto con la política comercial de la iglesia o de los gru-
pos que producen la mercancía cultural. Pero la cosa, en su esencia, 
está ya como aceptable reificada aun antes de que se llegue al conflicto 
de las instancias. Antes de que Zanuck * la comprase, santa Bernardet-
te brillaba en el campo visual de su autor como un anuncio publici-
tario para todos los consorcios interesados. Eso es lo que queda de los 
«impulsos autónomos», propios, de la obra. De ahí que el estilo de la 
industria cultural, que no necesita ya probarse en la resistencia del ma-
terial, sea al mismo tiempo la negación del estilo. La reconciliación de 
lo universal y lo particular, de regla y pretensión específica del objeto, 
en cuya realización precisamente, y sólo en ella, el estilo adquiere con-
tenido, es vana porque no se llega ya a ninguna tensión entre los 
polos: los extremos que se tocan quedan diluidos en una confusa 
identidad, lo universal puede sustituir a lo particular, y viceversa. 

Con todo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el «estilo au-
téntico» del pasado. El concepto de «estilo auténtico» se revela en la 
industria cultural como equivalente estético del dominio. La idea del 
estilo como coherencia puramente estética es una fantasía retrospec-
tiva de los románticos. En la unidad del estilo, no sólo del Medievo 
cristiano sino también del Renacimiento, se expresa la estructura di-
versa de la violencia social, no la oscura experiencia de los domina-

* (Productor de películas, cofundador de la ZOth Century Pictures). 
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dos, en la que se hallaba encerrado lo universal. Los grandes artistas 
no fueron nunca quienes encarnaron el estilo del modo más puro y 
perfecto, sino aquellos que lo acogieron en la propia obra como du-
reza e intransigencia en contra de la expresión caótica del sufrimiento, 
como verdad negativa. En el estilo de las obras la expresión adquiría 
la fuerza sin la cual la existencia pasaría desapercibida. Incluso aque-
llas obras tenidas por clásicas, como la música de Mozart, contienen 
tendencias objetivas que apuntaban en una dirección distinta a la del 
estilo que ellas encarnan. Hasta Schónberg y Picasso, los grandes ar-
tistas se han reservado la desconfianza respecto al estilo y se han ate-
nido, en lo esencial, menos a éste que a la lógica del objeto. Lo que 
expresionistas y dadaístas afirmaban polémicamente, la falsedad del 
estilo en cuanto tal, triunfa hoy en la jerga de la canción del crooner*, 
en la gracia relamida de las estrellas del cine, incluso en la maestría de 
la instantánea fotográfica de la miserable chabola del jornalero. En 
toda obra de arte el estilo es una promesa. En la medida en que lo que 
se expresa entra, a través del estilo, en las formas dominantes de la 
universalidad, en el lenguaje musical, pictórico o verbal, debería re-
conciliarse con la idea de la verdadera universalidad. Esta promesa de 
la obra de arte —la de fundar la verdad a través de la inserción de la 
imagen en las formas socialmente transmitidas— es tan necesaria 
como hipócrita. Ella pone como absolutas las formas reales de lo 
existente, al pretender anticipar la plenitud en sus derivados estéticos. 
En esa medida, la pretensión del arte es también siempre ideología. Sin 
embargo, sólo en la confrontación con la tradición, que cristaliza en el 
estilo, halla el arte expresión para el sufrimiento. El elemento de la 
obra de arte mediante el cual ésta transciende la realidad es, en efecto, 
inseparable del estilo; pero no radica en la armonía realizada, en la 
problemática unidad de forma y contenido, interior y exterior, indi-
viduo y sociedad, sino en los rasgos en los que aparece la discrepancia, 
en el necesario fracaso del apasionado esfuerzo por la identidad. En 
lugar de exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la gran obra de 
arte se ha visto siempre negado, la obra mediocre ha preferido siempre 
asemejarse a las otras, se ha contentado con el sustituto de la identi-
dad. La industria cultural, en suma, absolutiza la imitación. Reducida 
a mero estilo, traiciona el secreto de éste: la obediencia a la jerarquía 
social. La barbarie estética cumple hoy la amenaza que pesa sobre las 
creaciones espirituales desde que comenzaron a ser reunidas y neu-
tralizadas como cultura. Hablar de cultura ha estado siempre contra 
la cultura. El denominador común «cultura» contiene ya virtualmen-

* (Cantante de canciones sentimentales). 
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te la captación, la catalogación y clasificación que entregan a la cul-
tura en manos de la administración. Sólo la subsunción industrializa-
da, radical y consecuente, es del todo adecuada a este concepto de cul-
tura. Al subordinar todas las ramas de la producción espiritual de la 
misma forma al único objetivo de cerrar los sentidos de los hom-
bres, desde la salida de la fábrica por la tarde hasta la llegada, a la 
mañana siguiente, al reloj de control, con los sellos del proceso de tra-
bajo que ellos mismos deben alimentar a lo largo de todo el día, esa 
subsunción realiza sarcásticamente el concepto de cultura unitaria, 
que los filósofos de la personalidad opusieron a la masificación. 

De este modo, la industria cultural, el estilo más inflexible de todos, se 
revela como el objetivo precisamente del liberalismo, al que se le re-
procha falta de estilo. No se trata sólo de que sus categorías y conte-
nidos hayan surgido de la esfera liberal, del naturalismo domesticado 
como de la opereta y de la revista: los modernos Konzern culturales 
constituyen el lugar económico donde, con los correspondientes tipos 
de empresarios, continúa sobreviviendo aún, de momento, la esfera 
tradicional de la circulación, que se halla en curso de demolición en el 
resto de la sociedad. Ahí puede uno aún hacer fortuna, con tal de que 
no persiga inflexiblemente la propia causa, sino que esté dispuesto a 
pactar. Lo que se resiste puede sobrevivir sólo en la medida en que se 
integra. Una vez registrado en sus diferencias por la industria cultural, 
forma ya parte de ésta como el reformador agrario del capitalismo. La 
rebelión que tiene en cuenta la realidad se convierte en la etiqueta de 
quien tiene una nueva idea que aportar a la industria. La esfera pú-
blica de la sociedad actual * no permite llegar a ninguna acusación 
perceptible en cuyo tono los sujetos de oído fino no adviertan ya la 
gradeza bajo cuyo signo el rebelde se reconcilia con ellos. Cuanto más 
inconmensurable se hace el abismo entre el coro y el vértice, con 
tanta mayor seguridad habrá puesto en éste para todo el que sepa ma-
nifestar su propia superioridad mediante una originalidad bien orga-
nizada. Así, en la industria cultural sobrevive también la tendencia del 
liberalismo a dejar paso libre a sus sujetos más capaces. Abrir hoy ca-
mino a estos sujetos destacados es aún la función del mercado —por 
lo demás ya ampliamente regulado en todo otro sentido—, cuya li-
bertad, incluso en los tiempos de su máximo esplendor, se reducía, en 
el arte como en cualquier otro ámbito, para aquellos que no eran su-
ficientemente astutos, a la libertad de morir de hambre. No en vano se 
originó el sistema de la industria cultural en los países industrializados 

* «sociedad acrual»/1944: «sociedad del monopolio». 
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más liberales, lo mismo que ha sido en ellos donde han triunfado 
todos sus medios característicos, el cine, la radio, el jazz y las revistas 
ilustradas. Su desarrollo, es verdad, ha brotado de las leyes generales 
del capital. Gaumont y Pathé *, Ullstein y Hugenberg ** habían se-
guido, no sin fortuna, la tendencia internacional; la dependencia eco-
nómica del continente respecto a los Estados Unidos tras la primera 
Guerra Mundial y la inflación hicieron el resto. Creer que la barbarie 
de la industria cultural es una consecuencia del «retraso cultural», del 
atraso de la conciencia americana con respecto al estado de la técnica, 
es pura ilusión. Era, más bien, la Europa prefascista la que se había 
quedado por detrás de la tendencia hacia el monopolio cultural. Pero 
precisamente gracias a este atraso conservaba el espíritu un resto de 
autonomía, y sus últimos exponentes su existencia, por penosa que 
ésta fuera. En Alemania, la deficiente penetración de la vida civil por 
el control democrático había tenido un efecto paradójico. Muchas 
cosas quedaron al margen del mecanismo de mercado que se había 
desatado en los países occidentales. El sistema educativo alemán —in-
cluidas las universidades—, los teatros que habían adquirido la fun-
ción de guías en el plano artístico, las grandes orquestas, los museos, 
se hallaban bajo protección. Los poderes políticos, Estado y munici-
pios, que habían recibido dichas instituciones como herencia del ab-
solutismo, les habían reservado un trozo de aquella independencia, 
respecto a las relaciones de dominio consagradas por el mercado, 
que les había sido concedida, a pesar de todo, por los príncipes y se-
ñores feudales hasta bien entrado el siglo XIX. Lo cual reforzó la po-
sición del arte burgués tardío frente al veredicto de la oferta y la de-
manda y aumentó su resistencia mucho más allá de la protección 
efectiva. Incluso en el mercado, el homenaje a la calidad no explotable 
y aún no traducida a valor corriente se transformó en poder de ad-
quisición. Gracias a ello, honrados editores literarios y musicales pu-
dieron cultivar, por ejemplo, autores que no podían aportar mucho 
más que la estima de los entendidos. Sólo la obligación de inscribirse 
continuamente, bajo drástica amenaza, como experto estético en la 
vida de los negocios ha puesto definitivamente freno a los artistas. En 
otro tiempo, éstos firmaban sus cartas, como Kant y Hume, desig-
nándose «siervos humildísimos», mientras minaban las bases del 
trono y el altar. Hoy se tutean con los jefes de Estado y están someti-
dos, en cualquiera de sus impulsos artísticos, al juicio de sus jefes ile-
trados. El análisis que hizo Tocqueville hace cien años se ha verifica-

• (Industria cinematográfica francesa). 
»• (Fundador de Konzern, editoriales alemanas). 
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do, entretanto, plenamente. Bajo el monopolio privado de la cultura, 
«la tiranía deja el cuerpo y va derecha al alma. El amo ya no dice: 
"Pensad como yo o moriréis". Dice: "Sois libres de pensar como yo. 
Vuestra vida, vuestros bienes, todo lo conservaréis, pero a partir de ese 
día seréis un extraño entre nosotros» .̂ Quien no se adapta es golpe-
ado con una impotencia económica que se prolonga en la impotencia 
espiritual del solitario. Excluido de la industria, es fácil convencerlo de 
su insuficiencia. Mientras que hoy, en la producción material, el me-
canismo de la oferta y la demanda se halla en vías de disolución, 
dicho mecanismo actúa en la superestructura como control en favor 
de los que dominan. Los consumidores son los obreros y empleados, 
agricultores y pequeños burgueses. La producción capitalista los en-
cadena de tal modo en cuerpo y alma que se someten sin resistencia a 
todo lo que se les ofrece. Pero lo mismo que los dominados se han to-
mado la moral que les venía de los señores más en serio que estos úl-
timos, así hoy las masas engañadas sucumben, más aún que los afor-
tunados, al mito del éxito. Las masas tienen lo que desean y se aferran 
obstinadamente a la ideología mediante la cual se les esclaviza. El fu-
nesto apego del pueblo al mal que se le hace se anticipa a la astucia de 
las instancias que lo someten. Él supera el rigor del Hays Office *, tal 
como en las grandes épocas del pasado ha alentado instancias mayo-
res dirigidas contra él mismo, como, por ejemplo, el terror de los tri-
bunales. Él promueve a Mickey Rooney ** contra'la trágica Garbo y 
a Donald Duck contra Betty Boop. La industria se adapta a los de-
seos por ella misma evocados. Lo que representa un pasivo para una 
empresa particular que a veces no puede explotar hasta el fin el con-
trato con una estrella en declive, son costes legítimos para el sistema 
en su totalidad. Al sancionar astutamente los pedidos de géneros de 
pacotilla inaugura la armonía total. Pericia y competencia específica 
son proscriptos como presunción de quien se cree superior a los 
demás, cuando la cultura ha distribuido tan democráticamente sus pri-
vilegios entre todos. Frente a la actual tregua ideológica, el confor-
mismo de los consumidores, como la insolencia de la producción que 
éstos mantienen en vida, adquiere una buena conciencia. Ese confor-
mismo se contenta con la eterna repetición de lo mismo. 

El principio de «siempre lo mismo» regula también la relación con 
el pasado. La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al 

2. A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, París, 1864, vol. 11, 151 (trad. cast. de 
E. Nolla, La democracia en América, vol. I, Aguilar, Madrid, 1988, 250). 

* (Oficina para la censura volunraria —N. d. T. it.—. Fue instituida en Hollywood en 1934). 
" (Cf. nota * en 201). 
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estadio liberal tardío consiste justamente en la exclusión de lo nuevo. 
La máquina rueda sobre el mismo lugar. Mientras, por una parte, de-
termina ya el consumo, descarta, por otra, lo que no ha sido experi-
mentado como un riesgo. Los cineastas miran con desconfianza todo 
manuscrito tras el cual no se esconda ya un tranqulizador éxito en 
ventas. Por eso precisamente se habla siempre de idea, innovación y 
sorpresa, de aquello que sea archiconocido y a la vez no haya existido 
nunca. Para ello sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe quedar 
como estaba, todo debe transcurrir incesantemente, estar en movi-
miento. Pues sólo el triunfo universal del ritmo de producción y re-
producción mecánica garantiza que nada cambie, que no surja nada 
sorprendente. Eventuales adiciones al inventario cultural ya experi-
mentado son demasiado arriesgadas, pura especulación. Los tipos 
formales congelados, como entremés, historia corta, película de tesis, 
canción de moda, son la media, convertida en normativa y amenaza-
doramente impuesta al público, del gusto liberal tardío. Los gigantes 
de las agencias culturales, que armonizan entre sí como sólo un ad-
ministrador con otro, independientemente de que éste proceda del 
ramo de la confección o del College *, han depurado y racionalizado 
desde hace tiempo el espíritu objetivo. Es como si una instancia * * 
omnipresente hubiese examinado el material y establecido el catálogo 
oficial de los bienes culturales que presenta brevemente las series dis-
ponibles. Las ideas se hallan escritas en el cielo de la cultura, en el que 
fueron ya dispuestas por Platón, una vez convertidas en entidades nu-
méricas, más aún, en números, fijos e invariables. 

La diversión, todos los elementos de la industria cultural, se han 
dado mucho antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y 
puestos a la altura de los tiempos. La industria cultural puede vana-
gloriarse de haber llevado a cabo con energía y de haber erigido en 
principio la, a menudo, torpe transposición del arte en la esfera del 
consumo y de haber liberado a la diversión de sus ingenuidades más 
molestas y de haber mejorado la confección de las mercancías. Cuan-
to más total ha llegado a ser, cuanto más despiadadamente ha obli-
gado a todo el que queda fuera de juego o a quebrar o a entrar en la 
corporación, tanto más fina y elevada se ha vuelto, hasta terminar en 
una síntesis de Beethoven con el Casino de París ***. Su triunfo es 

* «confección o del»/1944; «ramo judío de la confección o del... episcopal». 
** «una instancia omnipresente»/!944: «un Instituto —Rockefeller—, tan sólo un poco 

menos omnipresente que el de Radio City». {«Radio City»: desde comienzos de los años treinta, ex-
presión que designa una parte del Centro Rockefeller en Nueva York que integraba teatros, estudios 
radiofónicos y la Radio City Music Hall). 

*** (Sala de música en París, famosa por su suntuosa decoración). 
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doble: lo que extingue fuera como verdad, puede reproducirlo a placer 
en su interior como mentira. El arte «ligero» como tal, la distracción, 
no es una forma degenerada. Quien lo acusa de traición al ideal de la 
pura expresión se hace ilusiones sobre la sociedad *. La pureza del 
arte burgués, que se hipostasió como reino de la libertad en oposición 
a la praxis material, fue pagada desde el principio al precio de la ex-
clusión de la clase inferior, a cuya causa —la verdadera universali-
dad— el arte sigue siendo fiel justamente liberando de los fines de la 
falsa universalidad. El arte serio se ha negado a aquellos para quienes 
la miseria y la opresión de la existencia convierten la seriedad en 
burla y se sienten contentos cuando pueden emplear el tiempo durante 
el que no están atados a la cadena en dejarse llevar. El arte ligero ha 
acompañado como una sombra al arte autónomo. Es la mala con-
ciencia social del arte serio. Lo que éste tuvo que perder de verdad en 
razón de sus premisas sociales confiere a aquél una apariencia de le-
gitimidad. La escisión misma es la verdad: ella expresa al menos la ne-
gatividad de la cultura a la que dan lugar, sumándose, las dos esferas. 
Y esta antítesis en modo alguno se puede conciliar acogiendo el arte li-
gero en el serio, o viceversa. Pero esto es justamente lo que trata de 
hacer la industria cultural. La excentricidad del circo, del museo de 
cera y del burdel con respecto a la sociedad le fastidia tanto como la 
de Schónberg y Karl Kraus. Para ello, el músico de jazz Benny Good-
man debe actuar con el cuarteto de arco de Budapest, con ritmo más 
pedante que cualquier clarinetista de orquesta filarmónica, mientras 
que los integrantes del cuarteto tocan de forma tan lisa y vertical y 
con la misma melosidad que Guy Lombardo *''. Lo notable no son la 
crasa incultura, la estupidez o la tosquedad. Los desechos de antaño 
han sido liquidados por la industria cultural gracias a su misma per-
fección, a la prohibición y la domesticación del diletantismo, aun 
cuando ella cometa continuamente gruesos errores, sin los cuales no 
sería ni siquiera concebible la idea de un nivel sostenido. Pero lo 
nuevo está en que los elementos irreconciliables de la cultura, arte y 
diversión, son reducidos, mediante su subordinación al fin, a un 
único falso denominador: a la totalidad de la industria cultural. Esta 
consiste en repetición. El hecho de que sus innovaciones características 
se reduzcan siempre y únicamente a mejoramientos de la reproducción 
en masa no es algo ajeno al sistema. Con razón el interés de innume-
rables consumidores se aferra a la técnica, no a los contenidos estereo-

* «socíedad»/1944: «sociedad de clases». 
''^ (Director de orquesta, conocido sobre todo a través de las retransmisiones radiofónicas 

anuales de ia música de fin de año). 
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tipadamente repetidos, vaciados de significado y ya prácticamente 
abandonados. El poder social que los espectadores veneran se ex-
presa más eficazmente en la omnipresencia del estereotipo impuesta 
por la técnica que en las añejas ideologías, a las que deben representar 
los efímeros contenidos. 

Ello no obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de 
la diversión. Su poder sobre los consumidores está mediatizado por la 
diversión, que al fin es disuelto y anulado no por un mero dictado, 
sino mediante la hostilidad inherente al principio mismo de la diver-
sión. Dado que la incorporación de todas las tendencias de la indus-
tria cultural en la carne y la sangre del público se reahza a través del 
entero proceso social, la supervivencia del mercado en este sector 
actúa promoviendo ulteriormente dichas tendencias. La demanda no 
ha sido sustituida aún por la simple obediencia. Hasta tal punto es 
esto verdad que la gran reorganización del cine en la víspera de la Pri-
mera Guerra Mundial —condición material de su expansión— con-
sistió justamente en la consciente adaptación a las necesidades del pú-
blico registradas según las entradas de caja, necesidades que en 
tiempos de los pioneros de la pantalla apenas si se pensaba en tener 
que tomar en consideración. A los magnates del cine, que hacen siem-
pre la prueba sólo sobre sus propios ejemplos, sus éxitos más o menos 
fenomenales, y nunca, con toda prudencia, sobre el ejemplo contrario, 
sobre la verdad, les parece así incluso hoy. Su ideología es el negocio. 
En ello es verdad que la fuerza de la industria cultural reside en su 
unidad con la necesidad producida por ella y no en la simple oposi-
ción a dicha necesidad, aun cuando esta oposición fuera la de omni-
potencia e impotencia. La diversión es la prolongación del trabajo 
bajo el capitalismo tardío. Es buscada por quien quiere sustraerse al 
proceso de trabajo mecanizado para poder estar de nuevo a su altura, 
en condiciones de afrontarlo. Pero, al mismo tiempo, la mecanización 
ha adquirido tal poder sobre el hombre que disfruta del tiempo libre y 
sobre su felicidad, determina tan íntegramente la fabricación de los 
productos para la diversión, que ese sujeto ya no puede experimentar 
otra cosa que las copias o reproducciones del mismo proceso de tra-
bajo. El supuesto contenido no es más que una pálida fachada; lo que 
deja huella realmente es la sucesión automática de operaciones regu-
ladas. Del proceso de trabajo en la fábrica y en la oficina sólo es po-
sible escapar adaptándose a él en el ocio. De este vicio adolece, incu-
rablemente, toda diversión. El placer se petrifica en aburrimiento, 
pues para seguir siendo tal no debe costar esfuerzos y debe por tanto 
moverse estrictamente en los raíles de las asociaciones habituales. El 
espectador no debe necesitar de ningún pensamiento propio: el pro-
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ducto prescribe toda reacción, no en virtud de su contexto objetivo 
(que se desmorona en cuanto implica al pensamiento), sino a través de 
señales. Toda conexión lógica que requiera esfuerzo intelectual es 
cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben surgir, en la medida de 
lo posible, de la situación inmediatamente anterior, y no de la idea del 
todo. No hay ninguna acción que ofrezca resistencia ai celo infatiga-
ble de los colaboradores por extraer de cada escena todo lo que de 
ella se puede sacar. Al fin aparece como peligroso incluso el esquema, 
en la medida en que haya instituido un contexto de significado, por 
muy pobre que sea, allí donde sólo es aceptable la ausencia de sentido. 
A menudo, a la acción se niega maliciosamente la continuación que 
los caracteres y la historia exigían conforme al esquema inicial. En su 
lugar se elige en cada caso, como paso inmediato, la idea aparente-
mente más eficaz que los autores han elaborado para la situación 
dada. Una sorpresa obtusamente inventada irrumpe en la acción ci-
nematográfica. La tendencia del producto a recurrir malignamente al 
puro absurdo, en el que tuvo parte legítima el arte popular, la farsa y 
la payasada hasta Chaplin y los hermanos Marx, aparece de modo 
más evidente en los géneros menos cultivados. Mientras las películas 
de Greer Garson y Bette Davis extraen aún de la unidad del caso psi-
cológico-social algo así como la pretensión de una acción coherente, la 
tendencia al absurdo se ha impuesto plenamente en el texto de la 
novelty song'^, en el cine policíaco y en los dibujos animados. La idea 
misma es, como los objetos de lo cómico y de lo horrible, masacrada 
y despedazada. Las novelty songs han vivido siempre del sarcasmo 
hacia el significado que ellas, en cuanto precursoras y sucesoras del 
psicoanálisis, reducen a la unidad indiferenciada del simbolismo se-
xual. En las películas policíacas y de aventuras no se concede hoy ya 
al espectador asistir a un proceso de ilustración. Debe contentarse, in-
cluso en las producciones no irónicas del género, con el escalofrío de 
situaciones apenas relacionadas entre sí. 

Los dibujos animados fueron una vez exponentes de la fantasía 
contra el racionalismo. Ellos hicieron justicia a los animales y a las 
cosas electrizados por su técnica, en la medida en que prestaban a los 
seres mutilados una segunda vida. Hoy no hacen sino confirmar el 
triunfo de la razón tecnológica sobre la verdad. Hace algunos años 
tenían acciones coherentes, que sólo en los últimos minutos se disol-
vían en el torbellino de la persecución. Su modo de proceder se ase-
mejaba en esto al viejo esquema de la comedia bufonesca. Pero 
ahora las relaciones temporales se han desplazado. Ya en las prime-

* (Canción de moda con elementos cómicos). 
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ras secuencias del dibujo animado se anuncia un motivo de la acción 
para que, en el curso de ésta, se pueda ejercitar sobre él la destruc-
ción: en medio del vocerío del público el protagonista es zarandeado 
como un harapo. De este modo, la cantidad de la diversión organi-
zada se convierte en la calidad de la crueldad * organizada. Los cen-
sores autodesignados de la industria cinematográfica, unidos a ésta 
por una afinidad electiva, vigilan escrupulosamente la duración 
del * * crimen prolongado como espectáculo divertido de caza. La hi-
laridad quiebra el placer que podría proporcionar aparentemente la 
visión del abrazo y posterga la satisfacción hasta el día del pogrom. Si 
los dibujos animados tienen otro efecto, además del de acostumbrar 
los sentidos al nuevo ritmo del trabajo y de la vida, es el de martillear 
en todos los cerebros la vieja sabiduría de que el continuo maltrato, el 
quebratamiento de toda resistencia individual, es la condición de 
vida en esta sociedad. El Pato Donald en los dibujos animados, como 
los desdichados en la realidad, reciben sus golpes para que los espec-
tadores aprendan a habituarse a los suyos. 

El placer en la violencia que se hace al personaje se convierte en 
violencia contra el espectador, y la distracción se transforma en es-
fuerzo. Al ojo fatigado no debe escapar nada que los expertos hayan 
pensado como estimulante; no se debe uno mostrar en ningún mo-
mento ingenuo ante la astucia de la representación; es preciso poder 
seguir en todo el hilo y dar muestras de esa rapidez de reflejos que la 
representación expone y recomienda. Con lo cual se puede dudar de si 
la misma industria cultural cumple aún la función de divertir, de la 
que abiertamente se jacta. Si la mayor parte de las radios y los cines 
callasen, es sumamente probable que los consumidores no sentirían en 
exceso su falta. De hecho, el paso de la calle al cine no conduce ya al 
mundo del sueño, y tan pronto como las instituciones, por el solo 
hecho de su presencia, dejasen de obligar a usar de ellos, no se mani-
festaría después un deseo tan fuerte de servirse de ellos ***. Esta 
clausura de cines y radios no sería, ciertamente, un reaccionario asal-
to a la máquina. Desilusionados no se sentirían tanto sus entusiastas 
cuanto aquellos en los que, por lo demás, todo se venga: los atrasados. 
Al ama de casa la oscuridad del cine ofrece, a pesar de las películas 
destinadas a integrarla ulteriormente, un refugio donde puede per-
manecer en paz, sin ser controlada por nadie, un par de horas, lo 

* «crueldad»/1944: «placer sanguinario». 
* * «del»/1944: «del beso, pero no la duración del». 

*** (En el momento histórico en que se expresó este pensamiento la televisión no se había 
afianzado todavía. N. d. T. it.). 
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mismo que antaño, cuando aún había viviendas y tardes de fiesta, pa-
saba horas enteras mirando por la ventana. Los desocupados de los 
grandes centros encuentran fresco en verano y calor en invierno en los 
locales con temperatura regulada. Pero, fuera de esto, el abultado 
aparato de la industria de la diversión no hace, ni siquiera en la me-
dida de lo existente, más humana la vida de los hombres. La idea de 
«agotar» las posibilidades* técnicas dadas, de utilizar plenamente las 
capacidades existentes para el consumo estético de masas, forma 
parte del mismo sistema económico que rechaza la utilización de esas 
capacidades cuando se trata de eliminar el hambre. 

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores 
respecto de aquello que continuamente les promete. La letra sobre el 
placer, emitida por la acción y la escenificación, es prorrogada inde-
finidamente: la promesa en la que consiste, en último término, el es-
pectáculo deja entender maliciosamente que no se llega jamás a la cosa 
misma, que el huésped debe contentarse con la lectura de la carta de 
menús. Al deseo suscitado por los espléndidos nombres e imágenes se 
le sirve al final sólo el elogio de la rutina cotidiana, de la que aquél de-
seaba escapar. Tampoco las obras de arte consistían en exihibiciones 
sexuales. Pero, al representar la privación como algo negativo, revo-
caban, por así decir, la mortificación del instinto y salvaban —me-
diatizado— lo que había sido negado. Tal es el secreto de la sublima-
ción estética: representar la plenitud a través de su misma negación. La 
industria cultural **, al contrario, no sublima, reprime. Al exponer 
siempre de nuevo el objeto de deseo, el seno en el jersey y el torso des-
nudo del héroe deportivo, no hace más que excitar el placer preliminar 
no sublimado que, por el hábito de la privación, ha quedado desde 
hace tiempo deformado y reducido a placer masoquista. No hay nin-
guna situación erótica en la que no vaya unida, a la alusión y la exci-
tación, la advertencia precisa de que no se debe jamás y en ningún 
caso llegar a ese punto. El Hays Office * * * no hace más que confirmar 
el ritual que la industria cultural ha instituido ya por su cuenta: el de 
Tántalo. Las obras de arte son ascéticas y sin pudor; la industria cul-
tural es pornográfica y ñoña. Así, ella reduce el amor al romance; y de 
este modo, reducidas, se dejan pasar muchas cosas, incluso el liberti-
naje como especialidad corriente, en pequeñas dosis y con la etiqueta 
de «atrevido». La producción en serie del sexo opera automática-
mente su represión. La estrella de cine de ¡a que uno debería enamo-

«posibilidades»/1944: «fuerzas productivas», 
«industria cultural»/1944: «cultura de masas» 
(Ver nota * en p. 178). 
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rarse es, en su ubicuidad, por principio una copia de sí mismo. Toda 
voz de tenor suena exactamente como un disco de Caruso, y los ros-
tros de las chicas de Texas se asemejan ya, en su estado natural, a los 
modelos exitosos según los cuales serían clasificados en Hollywood. 
La reproducción mecánica de lo bello, a la que sirve tanto más inelu-
diblemente la exaltación reaccionaria de la cultura en su sistemática 
idolatría de la individualidad, no deja ningún lugar a la inconsciente 
idolatría a cuyo cumplimiento estaba ligado lo bello. El triunfo sobre 
lo bello es realizado por el humor, por el placer que se experimenta en 
el mal ajeno, en cada privación que se cumple. Se ríe del hecho de que 
no hay nada de qué reírse. La risa, reconciliada o terrible, acompaña 
siempre al momento en que se desvanece un miedo *. Ella anuncia la 
liberación, ya sea del peligro físico, ya de las redes de la lógica. La risa 
reconciliada resuena como el eco de haber logrado escapar del poder; 
la terrible vence el miedo alineándose precisamente con las fuerzas que 
hay que temer. Es el eco del poder como fuerza ineluctable. La broma 
es un baño reconfortante. La industria de la diversión lo recomienda 
continuamente. En ella, la risa se convierte en instrumento de estafa a 
la felicidad. Los momentos de felicidad no la conocen; sólo las opere-
tas y más tarde el cine presentan el sexo con risotadas. Baudelaire, en 
cambio, tiene tan poco humor como Hólderlin. En la falsa sociedad la 
risa ha invadido la felicidad como una lepra y la arrastra consigo a su 
indigna totalidad. Reírse de algo es siempre burlarse, y la vida, que, 
según Bergson, rompe en ella la corteza endurecida, es en realidad la 
irrupción de la barbarie, la autoafirmación que en todo encuentro so-
cial que se le ofrece se atreve a celebrar su liberación de todo escrú-
pulo. El colectivo de los que ríen es una parodia de la verdadera hu-
manidad. Son mónadas, cada una de las cuales se entrega al placer de 
estar dispuesta a todo a costa de todas las demás y con la mayoría tras 
de sí. En semejante falsa armonía ofrecen la caricatura de la solidari-
dad. Lo diabólico en la risa falsa radica justamente en el hecho de que 
ella parodia eficazmente incluso lo mejor: la reconciliación. El placer, 
en cambio, es severo: res severa verum gaudium **. La ideología de 
los conventos, según la cual no es la ascesis sino el acto sexual lo que 
implica renuncia a la felicidad accesible, se ve confirmada negativa-
mente por la seriedad del amante que, lleno de presentimientos, hace 
pender su vida del instante huidizo. La industria cultural pone la re-

•̂  (Sobre esta dobie función de !a risa, ver 126 s.). 
•* (Séneca, Carta 23, en Briefe an Lucilius, vol. I, Reinbek, Hamburg, 1965, 57; trad. 

cast. de j . Bofill, «La verdadera alegría es austera», en Cartas morales a Lucillo, vol. I, Iberia, Bar-
celona, '1986,69). 

185 



D I A L É C T I C A DE LA I L U S T R A C I Ó N 

nuncia jovial en el lugar del dolor, que está presente tanto en la ebrie-
dad como en la ascesis. La ley suprema es que los que disfrutan de ella 
no alcancen jamás lo que desean, y justamente con ello deben reír y 
contentarse. La permanente renuncia que impone la civilización es 
nuevamente infligida y demostrada a sus víctimas, de modo claro e in-
defectible, en toda exhibición de la industria cultural. Ofrecer a tales 
víctimas algo y privarlas de ello es, en realidad, una y la misma cosa. 
Éste es el efecto de todo el aparato erótico. Justamente porque no 
puede cumplirse jamás, todo gira en torno al coito. Admitir en una pe-
lícula una relación ilegítima sin que los culpables reciban el justo cas-
tigo está marcado por un tabú ijíás rígido que el que el futuro yerno 
del millonario desarrolle una/áctividad en el movimiento obrero. En 
contraste con la era liberal^Ia cultura industrializada puede, como la 
fascista, permitirse la indignación frente al capitalismo, pero no la re-
nuncia a la amenzaza de castración. Ésta última constituye toda su 
esencia *. Ella sobrevive a la relajación organizada de las costumbres 
frente a los hombres de uniforme en las películas alegres producidas 
para ellos y finalmente también en la realidad. Lo decisivo hoy no es 
ya el puritanismo, aun cuando éste continúe haciéndose valer a través 
de las asociaciones femeninas, sino la necesidad intrínseca al siste-
ma ** de no dejar en paz al consumidor, de no darle ni un solo ins-
tante la sensación de que es posible oponer resistencia. El principio del 
sistema impone presentarle todas las necesidades como susceptibles de 
ser satisfechas por la industria cultural, pero, de otra parte, organizar 
con antelación esas mismas necesidades de tal forma que en ellas se 
experimente a sí mismo sólo como eterno consumidor, como objeto de 
la industria cultural. Ésta no sólo le hace comprender que su engaño es 
el cumplimiento de lo prometido, sino que además debe contentarse, 
en cualquier caso, con lo que se le afrece. La huida de la vida cotidia-
na que la industria cultural, en todas sus ramas, promete procurar es 
como el rapto de la hija en la historieta americana: el padre mismo 
sostiene la escalera en la oscuridad. La industria cultural ofrece como 
paraíso la misma vida cotidiana de la que se quería escapar. Huida y 
evasión están destinadas por principio a reconducir al punto de par-
tida. La diversión promueve la resignación que se quisiera olvidar 
precisamente en ella. 

La diversión, liberada enteramente, sería no sólo la antítesis del 
arte, sino también el extremo que lo toca. El absurdo a la manera de 

* (Cf. Th. W. Adorno, «Über Jazz» [1937], en Gesammelte Schriften, voi. 17, Frankfurt 
a. M., 1982, 98). 

^^ «intrínseca al sistema»/!944: «dominante en el sociedad del monopolio». 
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Mark Twain, con el que a veces coquetea la industria cultural ameri-
cana, podría significar un correctivo del arte. Cuanto más en serio se 
toma éste su oposición a la realidad existente, tanto más se asemeja a 
la seriedad de lo real, que es su propio opuesto: cuanto más se empe-
ña en desarrollarse puramente a partir de su propia ley formal, tanto 
mayor es el esfuerzo de comprensión que exige, cuando su fin era jus-
tamente negar el peso del esfuerzo y el trabajo. En algunas películas de 
revista, pero especialmente en la farsa y en las Funnies '\ centellea por 
momentos la posibilidad de esta negación. Pero a su realización no se 
puede llegar. La pura diversión en su lógica, el despreocupado aban-
dono a las más variadas asociaciones y a felices absurdos, están ex-
cluidos de la diversión corriente: son impedidos por el sucedáneo de 
un significado coherente que la industria cultural se obstina en añadir 
a sus producciones, al mismo tiempo que, haciendo un guiño al es-
pectador, manipula tal significado como simple pretexto para la apa-
rición de las figuras o estrellas. Tramas biográficas y de otro género 
sirven para unir los trozos de absurdo en una historia imbécil, donde 
no se oye el tintineo del gorro de cascabeles del loco, sino el manojo 
de llaves de la razón capitalista, que vincula, incluso en la imagen, el 
placer a los fines del éxito. Cada beso en la película de revista debe 
contribuir al éxito del boxeador o de cualquier otro experto en can-
ciones, cuya carrera es justamente exaltada. Por tanto, el engaño no 
reside en que la industria cultural sirve distracción, sino en en que 
echa a perder el placer al quedar ligada, por su celo comercial, a los 
clichés de la cultura que se liquida a sí misma. La ética y el buen gusto 
ponen en entredicho la diversión espontánea e incontrolada por «in-
genua» —la ingenuidad está tan mal vista como el intelectualismo— y 
limitan incluso las potencialidades técnicas. La industria cultural es 
corrupta, pero no como la Babel del pecado, sino como catedral del 
placer elevado. En todos sus niveles, desde Hemingway hasta Emil 
Ludwig**, desde Mrs. Miniver'*** hasta Lone Ranger *'"'*, desde 
Toscanini hasta Guy Lombardo *****, la mentira habita en un espí-
ritu que el arte y la ciencia reciben ya confeccionado. La huella de 
algo mejor la conserva la industria cultural en los rasgos que la apro-
ximan al circo, en el atrevimiento obstinado e insensato de los acró-
batas y payasos, en la «defensa y justificación del arte corporal frente 

'̂  (Páginas de entretenimiento con chistes y tiras de cómics en periódicos). 
** (Autor, sobre todo, de biografías populares). 

* "̂  * (Figura titular de una serie familiar radiofónica, llevada también al cine). 
**** (Figura titular de una sene radiofónica del oeste, tipo del vaquero que lucha solitario 

en favor del bien; llevada también al cine). 
*»*"* (Ver nota * ' e n p. 180). 
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al espiritual» .̂ Pero los últimos refugios de este virtuosismo sin alma, 
que representa a lo humano frente al mecanismo social, son despia-
dadamente liquidados por una razón planificadora que obliga a todo 
a declarar su significado y función para legitimarse. Ella hace desa-
parecer abajo lo que carece de sentido de forma tan radical como arri-
ba el sentido de las obras de arte. 

La actual fusión de cultura y entretenimiento no se realiza sólo 
como depravación de la cultura, sino también como espiritualiza-
ción forzada de la diversión. Lo cual se hace evidente ya en el hecho 
de que se asiste a ella sólo indirectamente, en la reproducción: a través 
de la fotografía del cine y de la grabación radiofónica. En la época de 
la expansión liberal la diversión vivía/le la fe en el futuro: todo se-
guiría así y, no obstante, iría a mejor. Hoy la fe vuelve a espirituali-
zarse; se hace tan sutil que pierde de vista toda meta y queda reducida 
al fondo dorado que se proyecta detrás de lo real. Ella se compone de 
los acentos de valor, con los que, en perfecto acuerdo con la vida 
misma, son investidos una vez más en el espectáculo el chico bien 
puesto, el ingeniero, la muchacha dinámica, la falta de escrúpulos dis-
frazada de carácter, los intereses deportivos y, finalmente, los coches 
y los cigarrillos, incluso cuando el espectáculo no se hace a cargo de la 
publicidad de sus directos productores, sino a cargo del sistema en su 
totalidad. La diversión misma se alinea entre los ideales, ocupa el 
lugar de los valores más elevados, que ella misma expulsa definitiva-
mente de la cabeza de las masas repitiéndolos de forma aún más es-
tereotipada que las frases publicitarias costeadas por instancias pri-
vadas. La interioridad, la forma subjetivamente limitada de la verdad, 
estuvo siempre sometida, más de lo que ella imaginaba, a los señores 
externos. La industria cultural termina por reducirla a mentira pa-
tente. Ya sólo se la experimenta como palabrería que se acepta como 
añadido agridulce en los éxitos de ventas religiosos, en las películas 
psicológicas y en los wotnen seríais *, para poder dominar con mayor 
seguridad los propios impulsos humanos en la vida real. En este sen-
tido, la diversión realiza la purificación de los afectos que Aristóteles 
atribuía ya a la tragedia y Mortimer Adler * * asigna de verdad al cine. 
Al igual que sobre el estilo, la industria cultural descubre la verdad 
sobre la catarsis. 

3. Frank Wedekind, Gesammelte Werke, München, 1921, vol. IX, 426. 
'^ (Fotonovelas en revistas femeninas). 

•̂ "̂  (Popular filósofo neotomista que defendió el cine con argumentos tomados de la filoso-
fía escolástica. N. d. T. it. Ver, al respecto, también M. Horkheimer, «Neue Kunst und Massen-
kultur», en Gesammelte Schriften, vol. 4). 
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Cuanto más sólidas se vuelven las posiciones de la industria cul-
tural, tanto más brutal y sumariamente puede permitirse proceder con 
las necesidades de los consumidores, producirlas, dirigirlas, discipli-
narlas, suprimir incluso la diversión: para el progreso cultural no 
existe aquí límite alguno. Pero la tendencia a ello es inmanente al prin-
cipio mismo de la diversión, en cuanto burgués e ilustrado. Si la ne-
cesidad de diversión era producida en gran medida por la industria 
que hacía publicidad, a los ojos de las masas, de la obra mediante el 
sujeto, de la oleografía mediante el exquisito bocado reproducido y, 
viceversa, del polvo de natillas mediante la reproducción de las natillas 
mismas, siempre se ha podido advertir en la diversión el tono de la 
manipulación comercial, el discurso de venta, la voz del vendedor de 
feria. Pero la afinidad originaria entre el negocio y la diversión aparece 
en el significado mismo de esta última: en la apología de la sociedad. 
Divertirse significa estar de acuerdo. Es posible sólo en cuanto se 
aisla y separa de la totalidad del proceso social, en cuanto se hace es-
túpida y renuncia absurdamente desde el principio a la pretensión ine-
ludible de toda obra, incluso de la más insignificante, de reflejar, en su 
propia limitación, el todo. Divertirse significa siempre que no hay que 
pensar, que hay que olvidar el dolor, incluso allí donde se muestra. La 
impotencia está en su base. Es, en verdad, huida, pero no, como se 
afirma, huida de la mala realidad, sino del último pensamiento de re-
sistencia que esa realidad haya podido dejar aún. La liberación que 
promete la diversión es liberación del pensamiento en cuanto nega-
ción. La insolencia de la exclamación retórica: «¡Ay que ver, lo que la 
gente quiere!», consiste en que se remite, como a sujetos pensantes, a 
las mismas personas a las que la industria cultural tiene como tarea 
alienarlas de la subjetividad. Incluso allí donde el público da muestras 
alguna vez de rebelarse contra la industria cultural, se trata sólo de la 
pasividad, hecha coherente, a la que ella lo ha habituado. No obs-
tante, la tarea de mantenerlo a raya se ha hecho cada vez más difícil. 
El progreso en la estupidez no puede quedar detrás del progreso de la 
inteligencia. En la época de la estadística las masas son demasiado ma-
liciosas como para identificarse con el millonario de la pantalla, y al 
mismo tiempo demasiado cortas de inteligencia como para permitirse 
la más mínima desviación respecto a la ley de los grandes números. La 
ideología se esconde en el cálculo de probabilidades. No a todos 
debe llegar la fortuna, sino sólo a aquel que saca el número premiado, 
o más bien a aquel que ha sido designado por un poder superior, nor-
malmente por la misma industria de la diversión, que es presentada 
como incesantemente en busca de un afortunado. Los personajes des-
cubiertos por los pescadores de talento y lanzados luego a lo grande 
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por el estudio cinematográfico son los «tipos ideales» de la nueva 
clase media dependiente. La pequeña estrella debe simbolizar a la 
empleada, pero de tal forma que para ella, a diferencia de la verdadera 
empleada, el abrigo de noche parezca hecho a medida. De ese modo, 
la estrella no sólo encarna para la espectadora la posibilidad de que 
también ella pudiera aparecer un día en la pantalla, sino también, y 
con mayor nitidez, la distancia que las separa. Sólo a una le puede 
tocar la suerte, sólo uno es famoso, y, pese a que todos tienen mate-
máticamente la misma probabilidad, ésta es para cada uno tan míni-
ma que hará bien en cancelarla enseguida y alegrarse erj la suerte 
del otro, que bien podría ser él mismo y, que, con todo, rybnca lo es. 
Donde la industria cultural invita aún a una ingenua identificación, 
ésta se ve rápidamente desmentida. Nadie puede ya perderse. En otro 
tiempo, el espectador de cine veía su propia boda en la del otro. 
Ahora, los personajes felices de la pantalla son ejemplares de la misma 
especie que cualquiera del público, pero justamente en esta igualdad 
queda establecida la separación insuperable de los elementos huma-
nos. La perfecta semejanza es la absoluta diferencia. La identidad de 
la especie prohibe la identidad de los casos individuales. La industria 
cultural * ha realizado malignamente al hombre como ser genérico. 
Cada uno es sólo aquello en virtud de lo cual puede sustituir a cual-
quier otro: fungible, un ejemplar. Él mismo, en cuanto individuo, es lo 
absolutamente sustituible, la pura nada, y eso justamente es lo que 
empieza a experimentar tan pronto como, con el tiempo, llega a per-
der la semejanza. Con ello se modifica la estructura interna de la re-
ligión del éxito, a la que, no obstante, se sigue aferrado. En lugar del 
camino per áspera ad astra, que implica necesidad y esfuerzo, se im-
pone más y más el premio. El elemento de ceguera en la decisión 
común y rutinaria sobre qué canción podrá convertirse en canción de 
éxito, o sobre qué comparsa podrá figurar como heroína, es celebra-
do por la ideología. Las películas subrayan el azar. Al imponer la 
ideología la esencial igualdad de sus caracteres —con la excepción del 
infame— hasta llegar a la exclusión de las fisionomías repugnantes 
(aquellas, por ejemplo, como la de la Garbo, a las que no parece que 
se pueda saludar con un simple «helio sister»), hace de momento la 
vida más fácil para los espectadores. Se les asegura que no necesitan 
ser distintos de lo que son y que también ellos podrían ser igualmen-
te afortunados, sin que se pretenda de ellos aquello para lo que se 
saben incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace entender que tam-
poco el esfuerzo vale para nada, porque incluso la felicidad burguesa 

* «La industria cultural»/1944: «El monopolismo». 
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no tiene ya relación alguna con el efecto calculable de su propio tra-
bajo. Y ellos lo entienden. En el fondo, todos comprenden el azar, 
por el que uno hace fortuna, como la otra cara de la planificación *. 
Justamente porque las fuerzas de la sociedad han alcanzado ya un 
grado tal de racionalidad que cualquiera podría ser un ingeniero o un 
gestor, resulta por completo irracional sobre quién la sociedad decide 
investir la preparación y la confianza para tales funciones. Azar y pla-
nificación se vuelven idénticos, pues, ante la igualdad de los hombres, 
la felicidad o infelicidad del individuo singular, hasta los que ocupan 
el vértice de la pirámide, pierde toda significación económica. El azar 
mismo es planificado: no que recaiga sobre este o aquel determinado 
individuo, sino, justamente, que se crea en su gobierno. Eso sirve de 
coartada para los planificadores y suscita la apariencia de que la red 
de transaciones y medidas en que ha sido transformada la vida ** deja 
aún lugar para relaciones inmediatas y espontáneas entre los hombres. 
Semejante libertad es simbolizada en los diferentes medios de la in-
dustria cultural por la selección arbitraria de casos ordinarios. En 
los detallados informes de los semanarios sobre el modesto, pero es-
pléndido, crucero del afortunado (por lo general, una mecanógrafa 
que acaso ganó el concurso gracias a sus relaciones con los magnates 
locales), se refleja la impotencia de todos. Son hasta tal punto mero 
material que los detentadores del poder * * * pueden * * * * acoger a uno 
en su cielo y luego expulsarlo de allí nuevamente: sus derechos y su 
trabajo no valen para nada. La industria ***** está interesada en los 
hombres sólo en cuanto clientes y empleados suyos y, en efecto, ha re-
ducido a la humanidad en general y a cada uno de sus elementos en 
particular a esta fórmula que todo lo agota. Según qué aspecto es de-
terminante en cada caso, en la ideología se subraya la planificación o 
el azar, la técnica y la vida, la civilización o la naturaleza. En cuanto 
empleados, se les llama la atención sobre la organización racional y se 
les exhorta a incorporarse a ella con sano sentido común. Como 
clientes, en cambio, se les presenta a través de episodios humanos pri-
vados, en la pantalla o en la prensa, la libertad de elección y la atrac-
ción de lo que no ha sido aún clasificado. En cualquiera de los casos, 
ellos no dejan de ser objetos. 

Cuanto menos tiene la industria cultural que prometer, cuanto 

«planificación>>/1944: «planificación del monopolio». 
«ha sido... la vida'>/1944: «el monopolio ha transformado la vida». 
«los detentadores del poder»/1944: «el monopolio». 
«pueden»/1944: «puede». 
«La industna»/1944: «El monopolio». 
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menos es capaz de mostrar la vida como llena de sentido, tanto más 
vacía se vuelve necesariamente la ideología que ella difunde. Incluso 
los abstractos ideales de la armonía y la bondad de la sociedad son, en 
la época de la publicidad universal, demasiado concretos. Pues se ha 
aprendido a identificar como publicidad justamente los conceptos 
abstractos. El lenguaje que se remite sólo a la verdad no hace sino sus-
citar la impaciencia de llegar rápidamente al fin comercial que se su-
pone persigue en la práctica. La palabra que no es medio o instru-
mento aparece sin sentido; la otra, como ficción o mentira. Los juicios 
de valor son percibidos como anuncios publicitarios o como mera pa-
labrería. Pero la ideología, llevada así a la vaguedad y a la falta de 
compromiso, no se hace por ello más transparente, ni tampoco más 
débil. Precisamente su vaguedad, su aversión casi científica a com-
prometerse con algo que no pueda ser verificado, sirve eficazmente de 
instrumento de dominio. Ella se convierte en la proclamación enérgi-
ca y sistemática de lo que existe. La industria cultural tiende a pre-
sentarse como un conjunto de proposiciones protocolarias y así jus-
tamente como profeta irrefutable de lo existente. Ella se mueve con 
extraordinaria habilidad entre los escollos de la falsa noticia identifi-
cable y de la verdad manifiesta, repitiendo fielmente el fenómeno 
con cuyo espesor se impide el conocimiento y erigiendo como ideal el 
fenómeno en su continuidad omnipresente. La ideología se escinde en 
la fotografía de la terca realidad y en la pura mentira de su significa-
do, que no es formulada explícitamente, sino sólo sugerida e inculca-
da. Para demostrar la divinidad de lo real no se hace más que repetirlo 
cínicamente hasta el infinito. Esta prueba fotológica "' no es, cierta-
mente, concluyente, sino avasalladora. Quien ante la potencia de la 
monotonía aún duda, es un loco. La industria cultural es capaz de re-
chazar tanto las objeciones contra ella misma como las dirigidas con-
tra el mundo que ella duplica inintencionadamente. Se tiene sólo la al-
ternativa de colaborar o de quedar aparte: los provincianos, que en 
contra del cine y la radio recurren a la eterna belleza y al teatro de afi-
cionados, están políticamente ya en el punto hacia donde la cultura de 
masas está empujando ahora a los suyos. Ésta es lo suficientemente 
fuerte como para burlarse y servirse de los mismos sueños de antaño, 
el ideal del padre o el sentimiento incondicionado, como ideología 
según la necesidad. La nueva ideología tiene al mundo en cuanto tal 
como objeto. Ella adopta el culto del hecho en cuanto se limita a ele-
var la mala realidad, mediante la exposición más exacta posible, al 

'̂  (Alusión a ias diferentes pruebas filosótico-teológicas —ontológica, cosmológica, etc.̂ — de 
la existencia de Dios). 
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reino de los hechos. Mediante esta transposición, la realidad misma se 
convierte en sucedáneo del sentido y del derecho. Bello es todo lo que 
la cámara reproduce. A la esperanza frustrada de poder ser la emple-
ada a quien toca en suerte el viaje alrededor del mundo corresponde la 
visión frustrante de los lugares fielmente fotografiados a través de los 
cuales podría haber conducido el viaje. Lo que se ofrece no es Italia, 
sino la prueba visible de que existe. El cine puede permitirse mostrar a 
í'arís, donde la joven norteamericana piensa realizar sus sueños, en la 
desolación más completa, para empujarla tanto más inexorablemente 
a los brazos del joven elegante americano, a quien podría haber co-
nocido en su propia casa. Que la cosa siga adelante, que el sistema, in-
cluso en su última fase, reproduzca la vida de aquellos que lo com-
ponen, en lugar de eliminarlos de inmediato, se convierte en algo 
que se le adjudica, encima, como mérito y sentido. Continuar y seguir 
adelante en general se convierte en justificación de la ciega perma-
nencia del sistema, incluso de su inmutabilidad. Sano es aquello que se 
repite, el ciclo, tanto en la naturaleza como en la industria. Eterna-
mente gesticulan las mismas criaturas en las revistas, eternamente 
golpea la máquina de jazz. Pese a todo el progreso en la técnica de la 
representación, de las reglas y las especialidades, pese a todo agitado 
afanarse, el pan con el que la industria cultural alimenta a los hombres 
sigue siendo la piedra del estereotipo. La industria cultural vive del 
ciclo, de la admiración, ciertamente fundada, de que las madres sigan 
a pesar de todo engendrando hijos, de que las ruedas continúen gi-
rando. Lo cual sirve para endurecer la inmutabilidad de las relaciones 
existentes. Los campos en que ondean espigas de trigo en la parte final 
de El gran dictador de Chaplin desmienten el discurso antifascista en 
favor de la libertad. Esos campos se asemejan a la rubia cabellera de la 
muchacha alemana cuya vida en el campo bajo el viento de verano es 
fotografiada por la UFA "'. La naturaleza, al ser captada y valorada 
por el mecanismo social de dominio como antítesis saludable de la so-
ciedad, queda justamente absorbida y encuadrada en la sociedad in-
curable. La aseveración visual de que los árboles son verdes, de que el 
cielo es azul y las nubes pasan, hace de estos elementos criptogramas 
de chimeneas de fábricas y de estaciones de servicio. Y viceversa, las 
ruedas y los componentes de las máquinas deben brillar de forma ex-
presiva, degradados a meros exponentes de ese alma vegetal y etérea. 
De este modo, la naturaleza y la técnica son movilizadas contra el 
moho, la falseada imagen conmemorativa de la sociedad liberal, en la 

* {üniversum Film AG, productora cinematográfica alemana, creada con apoyo estatal en 
1918). 
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que, según parece, se giraba en sofocantes cuartos cubiertos de felpa, 
en lugar de tomar, como se hace hoy, baños axesuales al aire libre, o se 
sufrían continuamente averías en un Mercedes antediluviano en lugar 
de ir, a la velocidad de un cohete, desde el lugar donde se está a otro 
que en el fondo no es diferente. El triunfo del Konzern gigantesco * 
sobre la iniciativa privada es celebrado por la industria cultural como 
eternidad de la iniciativa privada. Se combate al enemigo ya derrota-
do, al sujeto pensante **. La resurrección de la comedia antifilistea 
Hans Sonnenstóssers *** en Alemania y el placer de ver Life with Fat-
her **** son de la misma índole. 

Hay algo en lo que, sin duda, la ideología sin contenido no permite la 
broma: la previsión social. «Ninguno tendrá frío ni hambre; quien no 
obstante lo haga, terminará en un campo de concentración»: este lema 
chistoso, proveniente de la Alemania nazi, podría figurar como máxima 
en todos los portales de la industria cultural. Presupone, con astuta in-
genuidad, el estado que caracteriza a la sociedad más reciente **-•*=••; 
ésta sabe descubrir perfectamente a los suyos. La libertad formal de 
cada uno está garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir cuen-
tas ****** sobre lo que piensa. A cambio, cada uno está desde el 
principio encerrado en un sistema de iglesias, círculos, asociaciones pro-
fesionales y otras relaciones, que constituyen el instrumento más sen-
sible de control social. Quien no se quiera arruinar, debe imaginárselas 
para no resultar demasiado ligero en la balanza graduada de dicho sis-
tema. De otro modo pierde tereno en la vida y termina por hundirse. El 
hecho de que en toda carrera, pero especialmente en las profesiones li-
berales, los conocimientos específicos del ramo se hallen por lo general 
relacionados con una actitud conformista, puede suscitar fácilmente la 
ilusión de que ello es debido sólo y exclusivamente a los mismos co-
nocimientos específicos. En realidad, forma parte de la planificación 
irracional de esta sociedad el que ella reproduzca, en cierto modo, 
sólo la vida de los que le son fieles. La escala de los niveles de vida co-
rresponde exactamente a la conexión interna de las clases y de los in-
dividuos con el sistema. Se puede confiar en el gestor, y fiel es aún tam-

* «íCoMzertt gigantesco»/!944: «monopolio». 
** «al sujeto pensante»/!944: «al liberalismo». 

*'̂ '̂  {Hans Sonnenstóssers Hóllenfahrt. Eín beiteres Traumspiel. Guión radiofónico de Paul 
Apel f!93!J, reedición de Gustaf Gründgens [!937]). 

**** (Apreciada serie radiofónica familiar americana, inspirada en la pieza teatral de Cla-
rence Day). 

*"'"'*'̂  «sociedad más reciente»/!944: «sociedad del monopolio». 
»***»» „|g libertad formal... rendir cuentas»/!944: «La democracia burguesa garanfiza la li-

bertad formal de cada uno. Nadie debe rendir cuentas al gobierno sobre». 
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bien el pequeño empleado Dagwood *, tal como vive en las historietas 
cómicas y en la realidad. Quien tiene hambre y frío, aun cuando una 
vez haya tenido buenas perspectivas, está marcado. Es un marginado, y 
ser marginado es, exceptuando, a veces, los delitos de sangre, la culpa 
más grave. En el cine se convierte, en el mejor de los casos, en un indi-
viduo original, objeto de humor pérfidamente indulgente; pero, las 
más de las veces, en el Villano, a quien delata como tal su primera apa-
rición en escena mucho antes de que la acción lo demuestre de hecho, a 
fin de que ni siquiera temporalmente pueda surgir el error de pensar 
que la sociedad se vuelve contra los hombres de buena voluntad. En re-
alidad, hoy se * * cumple una especie de estado de bienestar a un nivel 
superior. Para salvaguardar las propias posiciones se mantiene en vida 
una economía en la cual, gracias a una técnica extremadamente desa-
rrollada, las masas del propio país resultan ya, por principio, superfinas 
para la producción. Los trabajadores, que son los que realmente ali-
mentan a los demás, aparecen en la ilusión ideológica como alimenta-
dos por los dirigentes de la economía ***, que son, en verdad, los ali-
mentados. La situación del individuo se hace, con ello, precaria. En el 
liberalismo el pobre pasaba por holgazán; hoy resulta automática-
mente sospechoso. Aquel a quien no se provee de algún modo fuera 
está destinado a los campos de concentración, en todo caso al infierno 
del trabajo más bajo y de los suburbios. La industria cultural, sin em-
bargo, refleja la asistencia **** positiva y negativa a los administrados 
como solidaridad inmediata de los hombres en el mundo de los fuertes 
y capaces. Nadie es olvidado, por doquier hay vecinos, asistentes so-
ciales, individuos al estilo del Dr. Gillespie y filósofos a domicilio con el 
corazón al lado derecho, que, con su afable intervención de individuo a 
individuo, hacen de la miseria socialmente reproducida y perpetuada 
casos individuales curables, siempre que no se oponga a ello la depra-
vación personal de los afectados. El cuidado de las buenas relaciones 
entre los dependientes, promovido por la ciencia empresarial y practi-
cado en toda fábrica a fin de lograr el aumento de la producción, 
pone hasta el último impulso privado bajo control social, justamente 
mientras que, en apariencia, hace inmediatas y reprivatiza las relaciones 
de los hombres en la producción. Semejante ayuda invernal aními-
ca '••**** arroja su sombra reconciliadora sobre las bandas visuales y 

'̂  (Figura de la serie de cómic Blondie). 
** «hoy se»/1944: «el monopolio». 

*** «dirigentes de la economía»/1944: «monopolistas». 
**** «asistencia»/!944: «asistencia... del monopolio». 

***** (Obra de ayuda invernal: organización nacionalsocialista de apoyo a los parados y 
otros necesitados bajo la dirección del Ministerio para la Propaganda). 
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sonoras de la industria cultural mucho antes de salir de la fábrica para 
expandirse totalitariamente sobre toda la sociedad. Pero los grandes so-
corredores y benefactores de la humanidad, cuyos trabajos científicos 
deben presentar los autores de los guiones cinematográficos como 
actos de piedad, desempeñan el papel de guías de los pueblos que al 
final decretan la abolición de la piedad y saben prevenir todo contagio 
una vez se ha liquidado hasta el liltimo paralítico. 

La insistencia en el buen corazón es la forma en que la sociedad 
confiesa el daño que ella misma produce: todos saben que en el siste-
ma no pueden ya ayudarse a sí mismos, y la ideología debe rendir 
cuenta de este hecho. Lejos de limitarse a cubrir el sufrimiento bajo el 
velo de una solidaridad improvisada, la industria cultural pone todo 
su honor empresarial en mirarlo virilmente a la cara y en admitirlo 
conservando con esfuerzo su compostura. El pathos de la compostu-
ra justifica al mundo que la hace necesaria. Así es la vida, tan dura, 
pero por ello mismo también tan maravillosa, tan sana. La mentira no 
retrocede ante la tragedia. Así como la sociedad total no elimina el su-
frimiento de sus miembros, sino que más bien lo registra y planifica, 
de igual forma procede la cultura de masas con la tragedia. De ahí los 
insistentes préstamos tomados del arte. Éste brinda la sustancia trágica 
que la pura diversión no puede proporcionar por sí misma, pero que 
sin embargo necesita si quiere mantenerse de algún modo fiel al pos-
tulado de reproducir exactamente el fenómeno. La tragedia, reducida 
a momento previsto y consagrado del mundo, se convierte en bendi-
ción de este liltimo. Ella sirve para proteger de la acusación de que no 
se toma la verdad suficientemente en serio, mientras que en cambio se 
la apropia con cínicas lamentaciones. La tragedia hace interesante el 
aburrimiento de la felicidad censurada y pone lo interesante al alcan-
ce de todos. Ofrece al consumidor que ha conocido culturalmente me-
jores días el sucedáneo de la profundidad hace tiempo liquidada, y al 
espectador normal, las escorias culturales de las que debe disponer por 
razones de prestigio. A todos concede el consuelo de que también * es 
posible aiin el destino humano fuerte y auténtico y de que su repre-
sentación incondicionada resulta inevitable. La existencia compacta y 
sin lagunas, en cuya reproducción se resuelve hoy la ideología, aparece 
tanto más grandiosa, magnífica y potente cuanto más profundamen-
te se da mezclada con el sufrimiento necesario. Tal realidad adopta el 
aspecto del destino. La tragedia es reducida a la amenaza de aniquilar 
a quien no colabore, mientras que su significado paradójico consistía 
en otro tiempo en la resistencia desesperada a la amenaza mítica. El 

* «tatnbién»/1944: «rambién bajo el monopolio». 
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destino trágico se convierte en el castigo justo, como era desde siem-
pre el ideal de la estética burguesa. La moral de la cultura de masas es 
la moral «rebajada» de los libros infantiles de ayer. Así, en la pro-
ducción de primera calidad lo malo se halla personificado en la his-
térica que, en un estudio con pretensiones de exactitud clínica, busca 
engañar a su rival, más realista, respecto del bien de su vida y en-
cuentra en tal empresa una muerte para nada teatral. Presentaciones 
tan científicas se encuentran sólo en el vértice de la producción. Más 
abajo, los gastos son considerablemente menores. Ahí, la tragedia es 
domesticada sin necesidad de recurrir a la psicología social. Como 
toda opereta húngaro-vienesa que se preciara debía tener en su se-
gundo acto un final trágico, que no dejaba al tercero más que la 
aclaración de los malentendidos, así la industria cultural asigna a lo 
trágico su lugar preciso en la rutina. Ya la notoria existencia de la re-
ceta basta para calmar el temor de que lo trágico escape al control. La 
descripción de la fórmula dramática por parte de aquella ama de 
casa: «meterse en los líos y salir a flote», define la entera cultura de 
masas, desde el ivomen serial'' más idiota hasta la obra cumbre. In-
cluso el peor de los finales, que en otro tiempo tenía mejores inten-
ciones, confirma el orden y falsifica el elemento trágico, ya sea que la 
amante ilegítima pague con la muerte su breve felicidad, ya sea que el 
triste final en las imágenes haga brillar con mayor luminosidad la 
indestructibilidad de la vida real. El cine trágico se convierte efecti-
vamente en un instituto de perfeccionamiento moral. Las masas des-
moralizadas por la existencia bajo la coerción del sistema **, que 
demuestran estar civilizadas sólo en comportamientos automáticos y 
forzados que dejan translucir por doquier rebeldía y furor, deben ser 
disciplinadas por el espectáculo de la vida inexorable y por el com-
portamiento ejemplar de las víctimas. La cultura ha contribuido siem-
pre a domar y controlar los instintos, tanto los revolucionarios como 
los bárbaros. La cultura industrializada hace aún algo más. Ella en-
seña e inculca la condición que es preciso observar para poder tolerar 
de algún modo esta vida despiadada. El individuo debe utilizar su dis-
gusto general como impulso para abandonarse al poder colectivo, 
del que está harto. Las situaciones permanentemente desesperadas 
que afligen al espectador en la vida diaria se convierten en la repro-
ducción, sin saber cómo, en garantía de que se puede continuar vi-
viendo. Basta tomar conciencia de la propia nulidad, suscribir la pro-
pia derrota, y ya se ha comenzado a formar parte. La sociedad es una 

(Cf. nota * en p. 188). 
«coerción del sistema>./1944: «monopolio». 
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sociedad de desesperados y por tanto una presa de los Rackets *. En 
algunas de las más significativas novelas alemanas del prefascismo, 
como Berlín Alexanderplatz ** y Kleiner Mann, was nun ***, esta 
tendencia se manifestaba con tanto vigor como en las películas co-
rrientes y en la técnica del jazz. En todos los casos se trata siempre, en 
el fondo, de la burla que se hace a sí mismo el varón. La posibilidad 
de convertirse en sujeto económico, en empresario o propietario, ha 
desaparecido definitivamente. Descendiendo hasta la última quesería, 
la empresa independiente, en cuya dirección y herencia se había fun-
dado la familia burguesa y la posición de su jefe, ha caído en una de-
pendencia sin salida. Todos se convierten en empleados, y en la civi-
lización de los empleados cesa la dignidad, ya de por sí problemática, 
del padre. El comportamiento del individuo con respecto al Racket 
—ya sea negocio, profesión o partido, ya sea antes o después de la ad-
misión—, lo mismo que la mímica del jefe ante las masas o la del 
amante, frente a la mujer a la que corteja, adopta rasgos típicamente 
masoquistas. La actitud a la que cada uno se ve obligado para de-
mostrar siempre de nuevo su idoneidad moral en esta sociedad hace 
pensar en aquellos adolescentes que, en el rito de admisión en la 
tribu, se mueven en círculo, con una sonrisa estereotipada, bajo los 
golpes regulares del sacerdote. La existencia en el capitalismo tardío es 
un rito permanente de iniciación. Cada uno debe demostrar que se 
identifica sin reservas con el poder que le golpea. Ello está en el prin-
cipio de la síncopa del jazz, que se burla de los traspiés y al mismo 
tiempo los eleva a norma. La voz de eunuco del que canturrea en la 
radio, el elegante galán de la heredera que cae con su batín a la pisci-
na, son ejemplos para los hombres, que deben convertirse en aquello 
a lo que los pliega el sistema ****. Cada uno puede ser como la so-
ciedad omnipotente, cada uno puede llegar a ser feliz con tal de que se 
entregue sin reservas y de que renuncie a su pretensión de felicidad. En 
la debilidad de cada uno reconoce la sociedad su propia fortaleza y le 
cede una parte de ella. Su falta de resistencia lo califica como miembro 
de confianza. De este modo es eliminada la tragedia. En otro tiempo, 
la oposición del individuo a la sociedad constituía su sustancia. Ésta 
exaltaba «el valor y la libertad de ánimo frente a un enemigo pode-
roso, a una adversidad superior, a un problema inquietante»''. Hoy la 

' (Cf. nota " " e n p . 91). 
" (De Alfred Dóblin). 

•** (De Hans Fallada). 
*'^** «Sistenia»/1944: «monopolio». 
4. Nietzsche, Gótzendammerung, en V/erke, cit., vol. VIII, 136 (trad. cast. de A. Sánchez 

Pascual, Crepúsculo de los ídolos^ Alianza, Madrid, '1979, 102). 
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tragedia se ha disuelto en la nada de aquella falsa identidad de socie-
dad y sujeto, cuyo horror brilla aún fugazmente en la vacía apariencia 
de lo trágico. Pero el milagro de la integración, el permanente acto de 
gracia de los que detentan el poder * de acoger al que no opone resis-
tencia y se traga su propia insubordinación, significa * * el fascismo. 
Éste relampaguea en la humanidad con la que Dóblin permite refu-
giarse a su personaje Biberkopf, como en las películas de inspiración 
social. La capacidad de escurrirse y esconderse, de sobrevivir a la 
propia ruina —capacidad por la que es superada definitivamente la 
tragedia— es la capacidad de la nueva generación. La nueva genera-
ción está en grado de realizar cualquier trabajo porque el proceso la-
boral no los ata a ningún trabajo concreto. Ello recuerda la triste duc-
tilidad del soldado retornado, al que no le iba nada en la guerra, o del 
trabajador ocasional, que termina por entrar en las federaciones y or-
ganizaciones paramilitares. La liquidación de lo trágico confirma la li-
quidación del individuo. 

En la industria cultural el individuo es ilusorio no sólo debido a la es-
tandarización de sus modos de producción. El individuo es tolerado 
sólo en cuanto su identidad incondicionada con lo universal se halla 
fuera de toda duda. La pseudoindividualidad domina por doquier, 
desde la improvisación regulada del jazz hasta la personalidad original 
del cine, que debe tener un tupé sobre los ojos para ser reconocida 
como tal. Lo individual se reduce a la capacidad de lo universal de 
marcar lo accidental de tal modo que pueda ser reconocido como lo 
que es. Justamente el obstinado mutismo o la presentación elegida por 
el individuo expuesto en cada caso son producidos en serie como los 
castillos de Yale ***, que se distinguen entre sí por fracciones de mi-
límetro. La peculiaridad del sí mismo es un bien monopolista social-
mente condicionado, presentado falsamente como natural. Se reduce 
al bigote, al acento francés, a la voz ronca y profunda de la mujer de 
la vida, al Lubitsch touch: meras impresiones digitales sobre los car-
nets de identidad, por lo demás iguales, en que se transforman la 
vida y los rostros de todos los individuos —desde la estrella de cine 
hasta el último preso— ante el poder del universal. La pseudoindivi-
dualidad constituye la premisa indispensable del control y de la neu-
tralización de lo trágico: sólo gracias a que los individuos no son en 
efecto tales, sino simples puntos de cruce de las tendencias del uni-

«los que detentan el poder»/1944: «monopolio» 
«significa»/1944: «anuncia». 
(Yale: nombre de una marca). 
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versal, es posible reabsorberlos íntegramente en la universalidad. La 
cultura de masas desvela así el carácter ficticio que la forma del indi-
viduo ha tenido siempre en la época burguesa, y su error consiste so-
lamente en vanagloriarse de esta turbia armonía entre universal y 
particular. El principio de la individualidad ha sido contradictorio 
desde el comienzo. Ante todo, no se ha llegado jamás a una verdade-
ra individuación. La forma de autoconservación propia de la sociedad 
de clases ha mantenido a todos en el estadio de puros seres genéricos. 
Todo carácter burgués * expresaba, a pesar de su desviación y justa-
mente en ella, una y la misma cosa: la dureza de la sociedad compe-
titiva. El individuo, sobre el que se apoyaba la sociedad, llevaba la 
marca de tal dureza; en su aparente libertad, no era sino el producto 
de su aparato económico y social. El poder apelaba a las relaciones de 
fuerza dominantes en cada caso cuando solicitaba la respuesta de 
aquellos que le estaban sometidos. Al mismo tiempo, la sociedad 
burguesa también ha desarrollado en su curso al individuo. Contra la 
voluntad de sus dirigentes, la técnica ha convertido a los hombres de 
niños en personas. Pero semejante progreso de individuación se ha 
producido a costa de la individualidad en cuyo nombre se llevaba a 
cabo, y no ha dejado de ella más que la decisión de perseguir siempre 
y sólo el propio fin. El burgués, para quien la vida se escinde en ne-
gocios y vida privada, la vida privada en representación e intimidad, y 
ésta, en la malhumorada relación matrimonial y en el amargo con-
suelo de estar solo, desavenido consigo mismo y con todos, es vir-
tualmente ya el nazi, entusiasta y desdeñoso a la vez, o el actual ha-
bitante de la ciudad, que no puede concebir la amistad sino como 
«contacto social», como aproximación social de individuos íntima-
mente alejados unos de otros. La industria cultural puede disponer de 
la individualidad de forma tan eficaz sólo porque en ésta se reprodu-
ce desde siempre la íntima fractura de la sociedad. En los rostros de 
los héroes del cine y de los particulares, confeccionados según los mo-
delos de las cubiertas de los semanarios, se desvanece una apariencia 
en la cual ya de por sí nadie cree, y la pasión por tales modelos idea-
les vive de la secreta satisfacción de hallarse finalmente dispensados 
del esfuerzo de la individuación mediante el esfuerzo —más fatigoso 
aún— de la imitación. Pero vano sería esperar que la persona, en sí 
misma contradictoria y decadente, no fuera a durar generaciones en-
teras, que el sistema deba necesariamente saltar por causa de esta es-
cisión psicológica y que esta mentirosa sustitución del individuo por el 
estereotipo vaya a hacerse insoportable por sí misma. La unidad de la 

* «burgués»/1944: ^alemán burgnés». 
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personalidad ha sido desenmascarada como apariencia desde el Ham-
let de Shakespeare. En las actuales fisionomías sintéticamente prepa-
radas se ha olvidado ya que un día existiera el concepto de vida hu-
mana. Durante siglos la sociedad se ha preparado con vistas a Victor 
Matute y Mickey Rooney *. Su obra de disolución es, a la vez, un 
cumplimiento. 

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de lo barato. Las 
estrellas mejor pagadas parecen imágenes publicitarias de desconoci-
dos artículos de marca. No por azar son elegidas entre la masa de las 
modelos comerciales. El gusto dominante toma su ideal de la publici-
dad, de la belleza al uso. De este modo, el dicho socrático de que lo 
bello es lo útil se ha cumplido, al fin, irónicamente. El cine hace pu-
blicidad para el Konzern cultural ** en su conjunto; en la radio, las 
mercancías, para las cuales existen los bienes culturales, son elogiadas 
también singularmente. Por cincuenta céntimos se puede ver la pelí-
cula que ha costado millones, por diez se consigue el chicle, que tiene 
tras de sí toda la riqueza del mundo, a la que incrementa con su co-
mercio. In absentia, pero mediante votación general, se determina la 
miss de las fuerzas armadas, pero cuidándose mucho de permitir 
la prostitución en la retaguardia. Las mejores orquestas del mundo 
—que en realidad no lo son— son ofrecidas gratis a domicilio. Todo 
ello es una parodia del país de Jauja, lo mismo que la «comunidad po-
pular (racial)» *** nazi lo es de la humana. A todos se les ofrece 
algo ''•**=••. La constatación del visitante provinciano del viejo Teatro 
Metropolitano berlinés: «es increíble lo que ofrece la gente por tan 
poco dinero», ha sido recogida desde hace tiempo por la industria cul-
tural y convertida en sustancia de la producción misma. Ésta no sólo 
se ve siempre acompañada por el triunfo, gracias al simple hecho de 
ser posible, sino que es, en gran medida, una misma cosa con dicho 
triunfo. El espectáculo significa mostrar a todos lo que se tiene y se 
puede. Es aún hoy la vieja feria, pero incurablemente enferma de 
cultura. Como los visitantes de las ferias, atraídos por las voces de los 
propagandistas, superaban con animosa sonrisa la desilusión en las 
barracas, debido a que en el fondo lo sabían ya de antemano, del 
mismo modo el que frecuenta habitualmente el cine se pone com-
prensivamente de parte de la institución. Pero con la accesibilidad a 
bajo precio de los productos de lujo en serie y su complemento, la 

(Conocidos artistas de cine, encarnaciones del héroe y del antihéroe). 
«Konzern cuitural»/1944: «Konzern cultural y el monopolio». 
{Volksgemeinscbaft: expresión de la propaganda nazi). 
«A todos se les ofrece algo»/1944; «El monopolio ofrece a todos algo» 

201 



D I A L É C T I C A DE LA I L U S T R A C I Ó N 

confusión universal, va abriéndose paso una transformación en el 
carácter de mercancía del arte mismo. Lo nuevo no es él mismo; la 
fascinación de la novedad radica en el hecho de que él se reconozca 
hoy expresamente y de que el arte reniegue de su propia autonomía, 
colocándose con orgullo entre los bienes de consumo. El arte como 
ámbito separado ha sido posible, desde el comienzo, sólo en cuanto 
burgués. Incluso su libertad, en cuanto negación de la funcionalidad 
social, tal como se impone a través del mercado, permanece esencial-
mente ligada a la premisa de la economía de mercado. Las obras de 
arte puras, que niegan el carácter de mercancía de la sociedad por el 
mero hecho de seguir su propia ley, han sido siempre, al mismo tiem-
po, también mercancías: si hasta el siglo xviii la protección de los me-
cenas defendió a los artistas frente al mercado, éstos se hallaban en 
cambio sometidos a los mecenas y a sus fines. La «libertad respecto a 
los fines» de la gran obra de arte moderna vive del anonimato del 
mercado. Las exigencias de éste se hallan hoy tan sutilmente mediati-
zadas que el artista queda exento, aunque sólo sea en cierta medida, 
de la exigencia concreta. Téngase en cuenta que su autonomía, en 
cuanto meramente tolerada, estuvo acompañada durante toda la his-
toria burguesa por un momento de falsedad que se ha desarrollado fi-
nalmente en la liquidación social del arte. El Beethoven mortalmente 
enfermo, que arroja lejos de sí una novela de Walter Scott con la ex-
clamación: «¡Éste escribe por dinero!», y que al mismo tiempo, in-
cluso en la explotación de los últimos cuartetos —que representan el 
supremo rechazo al mercado— se muestra como hombre de negocios 
experto y obstinado, ofrece el ejemplo más grandioso de la unidad de 
los opuestos, mercado y autonomía, en el arte burgués. Víctimas de la 
ideología caen justamente aquellos que ocultan la contradicción, en 
lugar de asumirla, como Beethoven, en la conciencia de su propia pro-
ducción: Beethoven reprodujo, en su creación musical, la cólera por el 
dinero perdido y dedujo el imperativo metafísico «¡Así debe ser!», que 
trata de superar estéticamente —cargando con ella— la necesidad 
objetiva del curso del mundo, de la reclamación del salario mensual 
por parte de la gobernanta. El principio de la estética idealista, fina-
lidad sin fin *, es la inversión del esquema al que obedece socialmen-
te el arte burgués: inutilidad para los fines establecidos por el merca-
do. Finalmente, en la exigencia de distracción y relajación el fin ha 
devorado al reino de la inutilidad. Pero, en la medida en que la pre-
tensión de utilización y explotación del arte se va haciendo total. 

* (Cf. I. Kant, Kritik der Urteikkraft, en Werke, cit., vol. V, 220 (trad. cast.. Crítica del jui-
cio^ cit., 153 s.). 
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empieza a delinearse un desplazamiento en la estructura económica 
interna de las mercancías culturales *. La utilidad que los hombres es-
peran de la obra de arte en la sociedad competitiva es, en gran medi-
da, justamente la existencia de lo inútil, que es no obstante liquidado 
mediante su total subsunción bajo lo útil. Al adecuarse enteramente a 
la necesidad, la obra de arte defrauda por anticipado a los hombres 
respecto a la liberación del principio de utilidad que ella debería pro-
curar. Lo que se podría denominar valor de uso en la recepción de los 
bienes culturales es '•' * sustituido por el valor de cambio; en lugar del 
goce se impone el participar y estar al corriente; en lugar de la com-
petencia del conocedor, el aumento de prestigio. El consumidor se 
convierte en coartada ideológica de la industria de la diversión, a 
cuyas instituciones no puede sustraerse ***. Es preciso haber visto 
Mrs. Miniver ~'*'^'*, como es necesario tener las revistas Life y Time. 
Todo es percibido sólo bajo el aspecto en que puede servir para al-
guna otra cosa, por vaga que sea la idea de ésta. Todo tiene valor sólo 
en la medida en que se puede intercambiar, no por el hecho de ser 
algo en sí mismo. El valor de uso del arte, su ser, es para ellos un fe-
tiche, y el fetiche, su valoración social, que ellos confunden con la es-
cala objetiva de las obras, se convierte en su único valor de uso, en la 
única cualidad de la que son capaces de disfrutar. De este modo, el ca-
rácter de mercancía se desmorona justamente en el momento en que 
se realiza plenamente. El arte es una especie de mercancía, preparada, 
registrada, asimilada a la producción industrial, adquirible y fungible; 
pero esta especie de mercancía, que vivía del hecho de ser vendida y 
de ser, sin embargo, esencialmente invendible, se convierte hipócrita-
mente en lo invendible de verdad, tan pronto como el negocio no sólo 
es su intención sino su mismo principio. La ejecución de Toscanini en 
la radio es en cierto modo invendible. Se la escucha gratuitamente y a 
cada sonido de la sinfonía va unido, por así decirlo, el sublime recla-
mo publicitario de que la sinfonía no sea interrumpida por los anun-
cios publicitarios: «este concierto se ofrece a Vds. como un servicio 
público». La estafa **••** se cumple indirectamente a través de la ga-
nancia de todos los productores unidos de coches y jabón que finan-
cian las estaciones de radio y, naturalmente, a través del crecimiento 
de los negocios de la industria eléctrica como productora de los apa-

* «interna... mercancías culturales»/1944: «estructura de las mercancías cultúrale: 
según valor de uso y valor de cambio». 

** «Lo que... es»/1944: «El valor de uso es... en la recepción de los bienes culturales» 
*** «El consumidor... sustraerse»/!944: (falta). 

***• (Cf. nota " * e n p . 187). 
***** «La estafa»/1944: «el robo». 
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ratos receptores. Por doquier la radio, como fruto tardío y más avan-
zado de la cultura de masas, extrae consecuencias que le están provi-
sionalmente vedadas al cine por su pseudomercado. La estructura 
técnica del sistema comercial radiofónico * lo inmuniza contra des-
viaciones liberales como las que los industriales del cine pueden aún 
permitirse en su ámbito. Es una empresa privada que representa ya la 
totalidad soberana **, adelantando en ello a los otros consorcios ** * 
industriales. Chesterfield es sólo el cigarrillo de la nación, pero la 
radio es su portavoz. Al incorporar totalmente los productos cultu-
rales a la esfera de la mercancía, la radio renuncia a colocar como 
mercancía sus productos culturales. En Estados Unidos no reclama 
ninguna tasa del público y asume así el carácter engañoso de autori-
dad desinteresada e imparcial, que parece hecha a medida para el fas-
cismo. En éste, la radio se convierte en la boca universal del Führer; y 
su voz se mezcla, mediante los altavoces de las calles, en el auüido de 
las sirenas que anuncian el pánico, de las cuales difícilmente puede 
distinguirse la propaganda moderna. Los nazis sabían que la radio 
daba forma a su causa, lo mismo que la imprenta se la dio a la Re-
forma. El carisma metafísico del Führer inventado por la sociología de 
la religión * * * * ha revelado ser al fin como la simple omnipresencia 
de sus discrusos en la radio, que parodia demoníacamente la omni-
presencia del espíritu divino. El hecho gigantesco de que el discurso 
penetra por doquier sustituye su contenido, del mismo modo que la 
oferta de aquella retransmisión de Toscanini desplazaba a su conte-
nido, la sinfonía. Ninguno de los oyentes está ya en condiciones de 
captar su verdadero contexto, mientras que el discurso del Führer es 
ya de por sí la mentira. Establecer la palabra humana como absoluta, 
el falso mandamiento, es la tendencia inmanente de la radio. La re-
comendación se convierte en orden. La apología de las mercancías 
siempre iguales bajo etiquetas diferentes, el elogio científicamente 
fundado del laxante a través de la voz relamida del locutor, entre la 
obertura de la Traviata y la de Rienzi, se ha hecho insostenible por su 
propia ridiculez. Finalmente, el dictado de la producción, el anuncio 
publicitario específico, enmascarado bajo la apariencia de la posibili-
dad de elección, puede convertirse en la orden abierta del Führer. En 
una sociedad de grandes Rackets fascistas, que lograran ponerse de 

* «sistema comercial radiofónico»/1944: «la radio». 
** «totalidad soberana»/!944: «monopolio como totalidad soberana». 

*** «consorcios»/!944: «monopolios». 
**** (Alusión al concepto de dominio carismático según Max Weber; cf. Wirtschaft und Ge-

sellschaft [1922], Tübingen, 1976, 140 s,, trad. cast.. Economía y sociedad. Esbozo de una socio-
logía comprensiva^ FCE, México, ''1979, 193 s.}. 
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acuerdo sobre qué parte del producto social hay que asignar a las ne-
cesidades del pueblo, resultaría finalmente anacrónico exhortar al 
uso de un determinado detergente. Más modernamente, sin tantos 
cumplimientos, el Führer ordena tanto el camino del sacrificio como 
la compra de la mercancía de desecho. 

Ya hoy, las obras de arte son preparadas oportunamente, como 
máximas políticas, por la industria cultural, inculcadas a precios re-
ducidos a un público resistente, y su disfrute se hace accesible al pue-
blo como los parques. Pero la disolución de su auténtico carácter de 
mercancía no significa que estén custodiadas y salvadas en la vida de 
una sociedad libre, sino que ahora ha desaparecido incluso la última 
garantía contra su degradación al nivel de bienes culturales. La abo-
lición del privilegio cultural por liquidación no introduce a las masas 
en ámbitos que les estaban vedados; más bien contribuye, en las ac-
tuales condiciones sociales, justamente al desmoronamiento de la cul-
tura, al progreso de la bárbara ausencia de toda relación. Quien en el 
siglo pasado o a comienzos de éste gastaba su dinero para ver un 
drama o escuchar un concierto, tributaba al espectáculo por lo menos 
tanto respeto como al dinero invertido en él. El burgués que quería ex-
traer algo para él podía, a veces, buscar una relación más personal con 
Ja obra. La llamada literatura introductiva a Jos dramas musicaJes de 
Wagner, por ejemplo, y los comentarios al Fausto dan testimonio de 
ello. Y no eran aún más que una forma de tránsito al barnizado bio-
gráfico y a las otras prácticas a las que se ve sometida hoy la obra de 
arte. Incluso en ios primeros tiempos del actual sistema económico, el 
valor de cambio * no arrastraba tras de sí al valor de uso como un 
mero apéndice, sino que también contribuyó a desarrollarlo como su 
propia premisa, y esto fue socialmente ventajoso para las obras de 
arte. El arte ha mantenido al burgués dentro de ciertos límites mien-
tras era caro. Pero eso se ha terminado. Su cercanía absoluta, no me-
diada ya más por el dinero, a aquellos que están expuestos a su ac-
ción, lleva a término la alienación y asimila a ambos bajo el signo de 
una triunfal reificación. En la industria cultural desaparece tanto la 
crítica como el respeto: a la crítica le sucede el juicio pericial mecáni-
co, y al respeto, el culto efímero de la celebridad. No hay ya nada 
caro para los consumidores. Y sin embargo, éstos intuyen a la vez que 
cuanto menos cuesta una cosa, menos les es regalado. La doble des-
confianza hacia la cultura tradicional como ideología se mezcla con la 
desconfianza hacia la cultura industrializada como fraude. Reducidas 
a mera añadidura, las obras de arte pervertidas son secretamente re-

* «incluso... valor de cambio»/1944: «El valor de cambio tenía». 
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chazadas por los que disfrutan de ellas, junto con la porquería a la 
que el medio las asimila. Los consumidores pueden alegrarse de que 
haya tantas cosas para ver y para escuchar. Prácticamente se puede 
tener de todo. Los screenos * y las zarzuelas en el cine, los concursos 
de reconocimiento de piezas musicales, los opúsculos gratuitos, los 
premios y los artículos de regalo que son distribuidos entie los oyen-
tes de determinados programas radiofónicos, no son meros accesorios 
marginales, sino la prolongación de lo que les ocurre a los mismos 
productos culturales. La sinfonía se convierte en un premio por el 
hecho de escuchar la radio, y si la técnica tuviese su propia voluntad, 
el cine sería ya ofrecido a domicilio a ejemplo de la radio **. También 
él se desarrolla en dirección al «sistema comercial». La televisión in-
dica el camino de una evolución que fácilmente podría llevar a los her-
manos Warner * * * a la posición —sin duda, nada agradable para 
ellos— de músicos de cámara y defensores de la cultura tradicional. 
Pero el sistema de premios ha precipitado ya en la actitud de los con-
sumidores. En la medida en que la cultura se presenta como añadi-
dura o extra, cuya utilidad privada y social está, por lo demás, fuera 
de cuestión, la recepción de sus productos se convierte en percepción 
de oportunidades. Los consumidores se afanan por temor a perder 
algo. No se sabe qué, pero, en cualquier caso, sólo tiene una oportu-
nidad quien no se excluye por cuenta propia. El fascismo espera, con 
todo, reorganizar a los receptores de donativos adiestrados por la 
industria cultural en su propio seguimiento regular y forzado. 

La cultura es una mercancía paradójica. Se halla hasta tal punto sujeta 
a la ley del intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se di-
suelve tan ciegamente en el uso mismo que ya no es posible utilizarla. 
Por ello se funde con la publicidad. Cuanto más absurda aparece 
ésta bajo el monopolio, tanto más omnipotente se hace aquélla. Los 
motivos son, por supuesto, económicos. Es demasiado evidente que se 
podría vivir sin la entera industria cultural: es excesiva la saciedad y la 
apatía que aquélla engendra necesariamente entre los consumidores. 
Por sí misma, bien poco puede contra este peligro. La publicidad es su 
elixir de vida. Pero dado que su producto reduce continuamente el 
placer que promete como mercancía a la pura y simple promesa, ter-
mina por coincidir con la publicidad misma, de la que tiene necesidad 
para compensar su propia incapacidad de procurar un placer efectivo. 

* (Breves concursos enrre los espectadores, que se desarrollan en los intervalos entre las 
proyecciones. N. d. T. it.). 

' * (Cuando los autores escribían este texto, la televisión se hallaba aún en sus comienzos). 
*** (Una de las mayores firmas cinematográficas americanas del momento). 
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En la sociedad competitiva la publicidad cumplía la función social de 
orientar al comprador en el mercado, facilitaba la elección y ayudaba 
al productor más hábil, pero aún desconocido, a hacer llegar su mer-
cancía a los interesados. Ella no costaba solamente, sino que ahorra-
ba tiempo de trabajo. Ahora que el mercado libre llega a su fin, se 
atrinchera en ella el dominio del sistema *. La publicidad refuerza el 
vínculo que liga a los consumidores a los grandes Konzern. Sólo 
quien puede pagar normalmente las enormes taxas exigidas por las 
agencias publicitarias, y en primer término por la radio misma, es 
decir, sólo quien forma parte del sistema o es cooptado a ello por de-
cisión del capital bancario e industrial, puede entrar como vendedor 
en el pseudomercado. Los costes de la publicidad, que terminan por 
refluir a los bolsillos de los Konzern**, evitan la fatiga de tener que 
luchar cada vez contra la competencia de intrusos desagradables; 
ellos garantizan que los competentes permanezcan entre sí, en círculo 
cerrado, no de forma muy diferente a las deliberaciones de los conse-
jos económicos, que en el estado totalitario controlan la apertura de 
nuevas empresas y la continuidad de su funcionamiento. La publici-
dad es hoy un principio negativo, un dispositivo de bloqueo: todo lo 
que no lleva su sello es económicamente sospechoso. La publicidad 
universal no es en absoluto necesaria para hacer conocer a la gente los 
productos, a los que la oferta se halla ya de por sí limitada. Sólo in-
directamente sirve a la venta. El abandono de una práctica publicita-
ria habitual por parte de una firma aislada significa una pérdida de 
prestigio, en realidad una violación de la disciplina que la camarilla 
competente impone a los suyos. Durante la guerra se continúa ha-
ciendo publicidad de mercancías que ya no se hallan disponibles en el 
mercado, sólo para exponer y demostrar el poderío industrial. Más 
importante que la repetición del nombre es entonces la subvención de 
los medios de comunicación ideológicos ***. Dado que bajo la pre-
sión del sistema cada producto emplea la técnica publicitaria, ésta ha 
entrado triunfalmente en la jerga, en el «estilo» de la industria cultu-
ral. Su victoria es tan completa que en los puntos decisivos ni siquie-
ra tiene necesidad de hacerse explícita: las construcciones monumen-

* «tiempo de trabajo... del sistema»/!944; «del tiempo de trabajo social. Ahora, que el 
mercado libre ha llegado a su fin, se atrinchera en ella el monopolio». 

** ^<Konzern»/\944: «del monopolio». 
*** «Sólo indirectamente sirve... medios de comunicación ideológicos»/!944: «Su suspensión 

por parte de una firma particular significa una pérdida de prestigio, en realidad una violación de la 
disciplina de clase que el monopolio impone a los suyos. Durante la guerra se continúa haciendo pu-
blicidad de mercancías que no se hallan ya disponibles en el mercado, sólo para seguir mantenien-
do la institución, y naturalmente también la coyuntura bélica». 
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tales de los gigantes *, publicidad petrificada a la luz de los reflectores, 
carecen de publicidad y, todo lo más, se limitan a exponer en los lu-
gares más altos las iniciales de la firma, lapidarias y refulgentes, sin 
necesidad de ningún autoelogio. Por el contrario, las casas que han so-
brevivido del siglo pasado, en cuya arquitectura se lee aún con rubor 
la utilidad como bien de consurrio, es decir, el fin de la vivienda, son 
tapiadas desde la planta baja hasta por encima del techo con anuncios 
y carteles luminosos; el paisaje queda reducido a trasfondo de carteles 
y símbolos publicitarios. La publicidad se convierte en el arte por ex-
celencia, con el cual Goebbels, lleno de olfato, la había ya identifica-
do: el arte por el arte, publicidad por sí misma, pura exposición del 
poder social. En las más influyentes revistas norteamericanas, Life y 
Fortune, una rápida ojeada apenas logra distinguir las imágenes y los 
textos publicitarios de los de la parte de redacción. A la redacción le 
corresponde el reportaje ilustrado, entusiasta y no pagado, sobre las 
costumbres y la higiene personal del personaje famoso, que procura a 
éste nuevos seguidores, mientras que las páginas reservadas a la pu-
blicidad se basan en fotografías y datos tan objetivos y realistas que 
representan el ideal de la información, al que la redacción no hace 
sino aspirar. Cada película es el avance publicitario de la siguiente, 
que promete reunir una vez más a la misma pareja bajo el mismo cielo 
exótico: quien llega con retraso no sabe si asiste al avance de la pró-
xima película o ya a la que ha ido a ver. El carácter de montaje de la 
industria cultural, la fabricación sintética y planificada de sus pro-
ductos, similar a la de la fábrica no sólo en el estudio cinematográfico, 
sino virtualmente también en la recopilación de biografías baratas, in-
vestigaciones noveladas y los éxitos de la canción, se presta de ante-
mano a la publicidad: en la medida en que el momento singular se 
hace disociable del contexto y fungible, ajeno incluso técnicamente a 
todo contexto significativo, puede prestarse a fines externos a la obra 
misma. El efecto, el truco, la ejecución singular aislada e irrepetible, 
han estado siempre ligados a la exposición de productos con fines pu-
blicitarios y, hoy, cada primer plano de una actriz se ha convertido en 
un anuncio publicitario de su nombre y cada canción de éxito en el 
plug''* de su melodía. Tanto técnica como económicamente, la pu-
blicidad y la industria cultural se funden la una en la otra. Tanto en la 
una como en la otra la misma cosa aparece en innumerables lugares, 
y la repetición mecánica del mismo producto cultural es ya la repeti-

* «de los gigantes»/1944: «del monopolio, los rascacielos de Wrigley y Rockefeller». 
'^* (Declaración benévola o elogiosa sobre un disco, un libro, etc., difundida en la radio o en 

la televisión con fines propagandísticos).^ 
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ción del mismo motivo propagandístico. Tanto en la una como en la 
otra la técnica se convierte, bajo el imperativo de la eficacia, en psi-
cotécnica, en técnica de la manipulación de los hombres. Tanto en la 
una como en la otra rigen las normas de lo sorprendente y sin em-
bargo familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo hábil o exper-
to y sin embargo simple. Se trata siempre de subyugar al cliente, ya se 
presente como distraído o como resistente a la manipulación. 

A través del lenguaje con el que se expresa, el cliente mismo con-
tribuye también a promover el carácter publicitario de la cultura. 
Cuanto más íntegramente se resuelve el lenguaje en pura comunica-
ción, cuanto más plenamente se convierten las palabras, de portadoras 
sustanciales de significado, en puros signos carentes de cualidad, 
cuanto más pura y transparente hacen la transmisión del objeto de-
seado, tanto más opacas e impenetrables se hacen al mismo tiempo 
esas palabras. La desmitologización del lenguaje, en cuanto elemento 
del proceso global de la Ilustración, se invierte en magia. Recípro-
camente diferentes e indisolubles, la palabra y el contenido estaban 
unidos entre sí. Conceptos como melancolía, historia, e incluso «la 
vida», eran reconocidos en los términos que los perfilaba y custodia-
ba. Su forma los constituía y los reflejaba al mismo tiempo. La neta 
distinción que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su or-
denación al objeto, termina con la confusión supersticiosa entre pa-
labra y cosa. Lo que en una sucesión establecida de letras trasciende la 
correlación con el acontecimiento es proscrito como oscuro y como 
metafísica verbal. Pero con ello la palabra, que ya sólo puede designar 
pero no significar, queda hasta tal punto fijada a la cosa que degene-
ra en pura fórmula. Lo cual afecta por igual al lenguaje y al objeto. En 
lugar de hacer accesible el objeto a la experiencia, la palabra, ya de-
purada, lo expone como caso de un momento abstracto, y todo lo 
demás, excluido de la expresión —que ya no existe— por el impera-
tivo despiadado de claridad, se desvanece con ello también en la rea-
lidad. El ala izquierda en el fútbol, la camisa negra *, el joven hitle-
riano y sus equivalentes no son otra cosa que lo que se llaman. Si la 
palabra, antes de su racionalización, había liberado junto con el an-
helo también la mentira, la palabra racionalizada se ha convertido en 
camisa de fuerza más para el anhelo que para la mentira. La ceguera 
y la mudez de los datos, a los que el positivismo reduce el mundo, 
pasan también al lenguaje, que se limita a registrar esos datos. De este 
modo, los términos mismos se hacen impenetrables, conquistan un 

* (Designación de los fascistas según la camisa negra de su uniforme, sobre todo en Italia, 
pero también en otros países). 
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poder de choque, una fuerza de cohesión y de repulsión, que los asi-
mila a su opuesto, el oráculo mágico. Vuelven así a actuar como una 
especie de prácticas: bien que el nombre de la artista sea combinado 
en el estudio cinematográfico de acuerdo con los datos de la estadís-
tica, o que el estado de bienestar sea exorcizado con términos tabú 
como burócrata o intelectual, o que la vulgaridad se haga invulnerable 
apropiándose el nombre del país. El nombre mismo, con el que la 
magia se une preferentemente, sufre hoy un cambio químico. Se trans-
forma en etiquetas arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser 
calculada, pero justamente por ello también dotada de una fuerza pro-
pia como la de los nombres arcaicos. Los nombres, residuos arcaicos, 
han sido elevados a la altura de los tiempos en la medida en que o 
bien se los ha estilizado y reducido a siglas publicitarias —entre las es-
trellas de cine, los apellidos son también nombres—, o bien se los ha 
estandarizado colectivamente. A viejo, en cambio, suena el nombre 
burgués, el nombre de familia, que, en lugar de ser una etiqueta, in-
dividualizaba a su portador en relación a sus propios orígenes. Dicho 
nombre suscita entre los americanos un curioso sentimiento embara-
zoso. Para ocultar la incómoda distancia entre individuos particula-
res *, se llaman Bob y Harry, como miembros fungibles de equipos. 
Semejante uso reduce las relaciones entre los hombres a la fraternidad 
del público de los deportes, que protege de la verdadera. La signifi-
cación, como única función de la palabra admitida por la semántica, 
se realiza plenamente en la señal. Su carácter de señal se refuerza 
gracias a la rapidez con la que son puestos en circulación desde lo alto 
modelos lingüísticos. Si las canciones populares han sido consideradas, 
con razón o sin ella, patrimonio cultural «rebajado» de la clase do-
minante, sus elementos han adoptado, en cualquier caso, su forma po-
pular sólo en un largo y complejo proceso de experiencias. La difusión 
de las canciones populares, en cambio, se produce de forma fulmi-
nante. La expresión americana fad, para modas que se afirman y 
propagan como una epidemia —promovidas por potencias econó-
micas altamente concentradas—, designaba el fenómeno mucho antes 
de que los directores de la propaganda totalitaria dictasen poco a 
poco las líneas generales de la cultura. Si un día los fascistas alemanes 
lanzan desde los altavoces una palabra como «intolerable», todo el 
pueblo dirá al día siguiente esa palabra. Siguiendo el mismo esquema, 
las naciones que constituyeron el objetivo de la guerra relámpago 
alemana han acogido en su jerga esa palabra. La repetición universal 

* «particulares»/1944: «particulares, que caracterizan aún la vida en la sociedad monopo-
lista». 
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de los términos adoptados para las diversas medidas termina por 
hacer a éstas de algún modo familiares, lo mismo que en tiempos del 
libre mercado el nombre de un producto en la boca de todos promo-
vía su venta. La ciega repetición y la rápida difusión de palabras es-
tablecidas relaciona la publicidad con las consignas del orden totali-
tario. El estrato de experiencia que hacía de las palabras palabras de 
los hombres que las pronunciaban ha sido enteramente allanado, y en 
su pronta asimilación adquiere el lenguaje aquella frialdad que hasta 
ahora sólo le había caracterizado en las columnas publicitarias y en 
las páginas de anuncios de los periódicos. Innumerables personas 
utilizan palabras y expresiones que, o no entienden ya, o las utilizan 
sólo por su valor conductista de posición, como símbolos protectores, 
que al fin se adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad cuanto 
menos se está en condiciones de comprender su significado lingüístico. 
El ministro de Instrucción popular habla de fuerzas dinámicas sin 
saber qué dice, y las canciones de éxito hablan sin tregua de «dehrio» 
y «rapsodia» y ligan su popularidad justamente a la magia de lo in-
comprensible, experimentada como el estremecimiento de una vida 
más elevada. Otros estereotipos, como «memoria», son aún entendi-
dos en cierta medida, pero se escapan a la experiencia que podría col-
marlos de sentido. Afloran como enclaves en el lenguaje hablado. 
En la radio alemana de Flesch y Hitler se pueden advertir en el afec-
tado alto alemán del locutor, que dice a la nación «Hasta la próxima 
vez», o «Aquí habla la juventud de Hitler», o incluso simplemente «el 
Führer», con una cadencia particular que se convierte de inmediato en 
el acento natural de millones de personas. En tales expresiones se ha 
suprimido incluso el último vínculo entre la experiencia sedimentada 
y la lengua, como aquel que, en el siglo XIX, ejercía aún una influencia 
reconciliadora a través del dialecto. Al redactor, en cambio, a quien la 
ductilidad de sus convicciones le ha permitido alcanzar el grado de 
«redactor alemán» *, las palabras alemanas se le petrifican y convier-
ten subrepticiamente en palabras extranjeras. En cada palabra se 
puede distinguir hasta qué punto ha sido desfigurada por la «comu-
nidad popular» fascista. Es verdad que este lenguaje ** se fue convir-
tiendo poco a poco en universal y totalitario. No es posible ya perci-
bir en las palabras la violencia que han sufrido. El locutor de radio no 
tiene necesidad de hablar con afectación, pues él mismo no sería si-
quiera posible si su acento se distinguiese en carácter del acento del 

* (La expresión Schriftleiter era preferida por los nazis frente al término extranjero Ke-
dakteur. N. d. T. it.). 

** «este lenguaje»/!944: «el lenguaje del monopolio». 
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grupo de oyentes que le ha sido asignado. Pero, en cambio, el lenguaje 
y el gesto de los oyentes y de los espectadores se hallan impregnados 
por los esquemas de la industria cultural, hasta en matices a los que 
hasta ahora ningún método experimental de investigación ha podido 
llegar, más fuertemente que nunca hasta ahora. Hoy, la industria 
cultural ha heredado la función civilizadora de la democracia de las 
fronteras y de los empresarios, cuya sensibilidad para las diferencias 
de orden espiritual no fue nunca excesivamente desarrollada. Todos 
son libres para bailar y divertirse, de la misma manera que son libres, 
desde la neutralización histórica de la religión, para entrar en una de 
las innumerables sectas existentes. Pero la libertad en la elección de la 
ideología, que refleja siempre la coacción económica, se revela en 
todos los sectores como la libertad para siempre lo mismo. La forma 
en que una muchacha acepta y cursa el compromiso obligatorio, el 
tono de la voz en el teléfono y en la situación más familiar, la elección 
de las palabras en la conversación, la entera vida íntima, ordenada 
según los conceptos del psicoanálisis vulgarizado, revela el intento de 
convertirse en el aparato adaptado al éxito, conformado, hasta en los 
movimientos instintivos, al modelo que ofrece la industria cultural. 
Las reacciones más íntimas de los hombres están tan perfectamente 
reificadas a sus propios ojos que la idea de lo que les es específico y 
peculiar sobrevive sólo en la forma más abstracta: «personalidad» no 
significa para ellos, en la práctica, más que dientes blancos y libertad 
frente al sudor y las emociones. Es el triunfo de la publicidad en la in-
dustria cultural, la asimilación forzada de los consumidores a las 
mercancías culturales, desenmascaradas ya en su significado*. 

1944/47: Después del punto: «(Continuará)» 
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