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LA INDUSTRIA CULTURAL

Hlustracion como engasio de masas

La tesis sociolégica segtin la cual la pérdida de apoyo en la religion
objetiva, la disolucién de los dltimos residuos precapitalistas, la dife-
renciacion técnica y social y la extremada especializacion han dado
lugar a un caos cultural, se ve diariamente desmentida por los hechos.
La cultura marca hoy todo con un rasgo de semejanza. Cine, radio y
revistas constituyen un sistema. Cada sector estd armonizado en si
mismo y todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas, incluso de las
posiciones politicas opuestas, proclaman del mismo modo el elogio del
ritmo de acero. Los * organismos decorativos de las administraciones
y exposiciones industriales apenas se diferencian en los paises autori-
tarios y en los demds. Los tersos y colosales palacios que se alzan por
todas partes representan la ingeniosa regularidad de los grandes mo-
nopolios internacionales a la que ya tendia la desatada iniciativa pri-
vada, cuyos monumentos son los sombrios edificios de viviendas y co-
merciales de las ciudades desoladas. Las casas mds antiguas en torno
a los centros de hormigén aparecen ya como suburbios, y los nuevos
chalés a las afueras de la ciudad proclaman, como las fragiles cons-
trucciones de las muestras internacionales, la alabanza al progreso téc-
nico, invitando a liquidarlos, tras un breve uso, como latas de con-
serva. Pero los proyectos urbanisticos, que deberian perpetuar en
pequenas viviendas higiénicas al individuo como ser independiente, lo
someten tanto mas radicalmente a su contrario, al poder total del ca-
pital. Conforme sus habitantes son obligados a afluir a los centros

* «Los»/1944: «El pabellon alemdn y el ruso de la Exposicion universal de Paris de 1937 pa-
recian de la misma esencia y los».
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para el trabajo y la diversién, es decir, como productores y consumi-
dores, las células-vivienda cristalizan en complejos bien organizados.
La unidad visible de macrocosmos y microcosmos muestra a los hom-
bres el modelo de su cultura: la falsa identidad de universal y parti-
cular. Toda cultura de masas bajo el monopolio es idéntica, y su es-
queleto —el armazoén conceptual fabricado por aquél— comienza a
dibujarse. Los dirigentes no estidn ya en absoluto interesados en es-
conder dicho armazén; su poder se refuerza cuanto mas brutalmente
se declara. El cine y la radio no necesitan ya darse como arte. La ver-
dad de que no son sino negocio les sirve de ideologia que debe legiti-
mar la porqueria que producen deliberadamente. Se autodefinen
como industrias, y las cifras publicadas de los sueldos de sus directo-
res generales eliminan toda duda respecto a la necesidad social de sus
productos.

Los interesados en la industria cultural gustan explicarla en tér-
minos tecnolégicos. La participacion en ella de millones de personas
impondria el uso de técnicas de reproduccion que, a su vez, harian
inevitable que, en innumerables lugares, las mismas necesidades sean
satisfechas con bienes estdndares. El contraste técnico entre pocos
centros de produccién y una dispersa recepcion condicionaria la or-
ganizacién y planificacion por parte de los detentores. Los estandares
habrian surgido en un comienzo de las necesidades de los consumi-
dores: de ahi que fueran aceptados sin oposicion. Y, en realidad, es en
el circulo de manipulacion y de necesidad que la refuerza donde la
unidad del sistema se afianza mas cada vez. Pero en todo ello se si-
lencia que el terreno sobre el que la técnica adquiere poder sobre la
sociedad es el poder de los econémicamente mds fuertes * sobre la so-
ciedad. La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del dominio
mismo. Es el cardcter coactivo de la sociedad alienada de si misma.
Los automéviles, las bombas y el cine mantienen unido el todo social,
hasta que su elemento nivelador muestra su fuerza en la injusticia
misma a la que servia. Por el momento, la técnica de la industria
cultural ha llevado sélo a la estandarizacién y produccién en serie y
ha sacrificado aquello por lo cual la 16gica de la obra se diferenciaba
de la 16gica del sistema social. Pero ello no se debe atribuir a una ley
de desarrollo de la técnica como tal, sino a su funcién en la economia
actual **. La necesidad que podria acaso escapar al control central es
reprimida ya por el control de la conciencia individual. El paso del te-
léfono a la radio ha separado claramente los papeles. Liberal, el telé-

«de los econémicamente mas fuertes»/1944: «del capital».
**  «economia actual»/1944: «economia del beneficio».
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fono dejaba aun jugar al participante el papel de sujeto. La radio,
democritica, convierte a todos en oyentes para entregarlos autorita-
riamente a los programas, entre si iguales, de las diversas emisoras.
No se ha desarrollado ningin sistema de réplica, y las emisiones pri-
vadas estan condenadas a la clandestinidad. Se limitan al 4mbito no
reconocido de los «aficionados», que por lo demds son organizados
desde arriba. Cualquier huella de espontaneidad del piblico en el
marco de la radio oficial es dirigido y absorbido, en una seleccion de
especialistas, por cazadores de talento, competiciones ante el micré-
fono y manifestaciones domesticadas de todo género. Los talentos per-
tenecen a la empresa, aun antes de que ésta los presente: de otro
modo no se adaptarian tan fervientemente. La constitucion del pu-
blico, que en teoria y de hecho favorece al sistema de la industria cul-
tural, es una parte del sistema, no su disculpa. Cuando una rama ar-
tistica procede segun la misma receta que otra, muy diversa de ella por
lo que respecta al contenido y a los medios expresivos; cuando el
nudo dramdtico en las «operas de jab6én» * radiofénicas se convierte
en ilustracion pedagdgica para resolver dificultades técnicas, que son
dominadas como «conservas» del mismo modo que en los puntos cul-
minantes de la vida del jazz; o cuando la «adaptacidon» experimental
de una composicién de Beethoven se hace segiin el mismo esquema
con el que se lleva una novela de Tolstoi al cine, el recurso a los de-
seos espontaneos del publico se convierte en futil pretexto. Mas cer-
cana a la realidad es la explicacién mediante el propio peso del apa-
rato técnico y personal, que, por cierto, debe ser considerado en cada
uno de sus detalles como parte del mecanismo econémico de selec-
cién **. A ello se anade el acuerdo, o al menos la comuin determina-
ci6én de los poderosos ejecutivos, de no producir o permitir nada que
no se asemeje a sus graficas, a su concepto de consumidores y, sobre
todo, a ellos mismos.

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las oscuras
intenciones subjetivas de los directores generales, éstos son, ante todo,
los de los poderosos sectores de la industria: acero, petrdleo, electri-
cidad y quimica. Los monopolios culturales son, comparados con
ellos, débiles y dependientes. Deben apresurarse a satisfacer a los
verdaderos poderosos para que su esfera en la sociedad de masas,

*  {Operetas o composiciones de trozos musicales de efectos baratos, que eran emitidas du-
rante las horas en que las amas de hogar acostumbraban a realizar sus tareas domésticas, sobre todo
el lavado de ropa: de ahi su nombre).

**  «seleccion»/1944: «seleccién. El funcionamiento de los grandes estudios, como tam-
bién la cualidad del material humano altamente pagado que los habita, es un producto del mono-
polio al que se acomodan».
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cuyo tipo especifico de mercancia tiene atin, con todo, mucho que ver
con el liberalismo cordial y los intelectuales judios, no sea sometida a
una serie de acciones depuradoras *. La dependencia de la mas pode-
rosa compaifiia radiofdnica de la industria eléctrica, o la del cine res-
pecto de los bancos, define el entero sector, cuyas ramas particulares
estan a su vez econdémicamente coimplicadas entre si. Todo estd tan
estrechamente proximo que la concentracién del espiritu alcanza un
volumen que le permite traspasar la linea divisoria de las diversas em-
presas y de los sectores técnicos. La desconsiderada unidad de la in-
dustria cultural da testimonio de la que se cierne sobre la vida politi-
ca. Distinciones enféticas, como aquellas entre peliculas de tipoay b
o entre historias de semanarios de diferentes precios, mis que proce-
der de la cosa misma, sirven para clasificar, organizar y manipular a
los consumidores. Para todos hay algo previsto, a fin de que ninguno
pueda escapar; las diferencias son acufiadas y propagadas artificial-
mente, El abastecimiento del piblico con una jerarquia de cualidades
en serie sirve s6lo a una cuantificacion tanto mas compacta. Cada uno
debe comportarse, por asi decirlo, espontaneamente de acuerdo con su
«nivel», que le ha sido asignado previamente sobre la base de indices
estadisticos, y echar mano de la categoria de productos de masa que
ha sido fabricada para su tipo. Reducidos a material estadistico, los
consumidores son distribuidos sobre el mapa geogréfico de las ofici-
nas de investigacion de mercado, que ya no se diferencian prictica-
mente de las de propaganda, en grupos segin ingresos, en campos
rojos, verdes y azules.

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que, final-
mente, los productos mecdnicamente diferenciados se revelan como lo
mismo. El que las diferencias entre la serie Chrysler y la General
Motors son en el fondo ilusorias, es algo que saben incluso los nifios
que se entusiasman por ellas. Lo que los conocedores discuten como
méritos o desventajas sirve s6lo para mantener la apariencia de com-
petencia y de posibilidad de eleccién. Lo mismo sucede con las pre-
sentaciones de la Warner Brothers y de la Metro Goldwin Mayer.
Pero incluso entre los tipos mds caros y los mds baratos de la colec-
cién de modelos de una misma firma, las diferencias tienden a redu-
cirse cada vez mas: en los automdviles, a diferencias de cilindrada, de
volumen y de fechas de las patentes de los gadgets **; en el cine, a di-
ferencias de nimero de estrellas, de riqueza en el despliegue de medios
técnicos, de mano de obra y decoracion, y a diferencias en el empleo

*  «sea... depuradoras»/1944: «sca confiscada ante el fascismo».
**  (Accesorios, en el sentido de juguctes técnicos).

168



LA INDUSTRIA CULTURAL

de nuevas formulas psicoldgicas. La medida unitaria del valor consiste
en la dosis de «produccién conspicua», de inversion exhibida. Las di-
ferencias de valor presupuestadas por la industria cultural no tienen
nada que ver con diferencias objetivas, con el significado de los pro-
ductos. También los medios técnicos son impulsados a una creciente
uniformidad reciproca. La television tiende a una sintesis de radio y
cine, que estd siendo frenada hasta que las partes interesadas se hayan
puesto completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas
pueden ser elevadas hasta tal punto por el empobrecimiento de los
materiales estéticos que la identidad hoy apenas velada de todos los
productos de la industria cultural podrd mafiana triunfar abierta-
mente, como realizacion sarcastica del suefio wagneriano de la «obra
de arte total». La coincidencia entre palabra, imagen y musica se
logra de forma tanto més perfecta que en Tristdn, porque los ele-
mentos sensibles, que se limitan, sin oposicidn, a registrar la superficie
de la realidad social, son ya producidos, en principio, en el mismo
proceso técnico de trabajo y se limitan a expresar la unidad de éste
como su verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra todos
los elementos de la produccién, desde la trama de la novela pensada
ya con vistas al cine * hasta el Gltimo efecto sonoro. Es el triunfo del
capital invertido. Imprimir con letras de fuego su omnipotencia, como
omnipotencia de sus amos, en el corazén de todos los desposeidos en
busca de empleo, constituye el sentido de todas las peliculas, inde-
pendientemente de la trama que la direccién de produccidn elija en
cada caso.

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse segtin la unidad
de produccion. La tarea que el esquematismo kantiano esperaba ain
de los sujetos, a saber, la de referir por anticipado la multiplicidad
sensible a los conceptos fundamentales, le es quitada al sujeto por la
industria. Esta lleva a cabo el esquematismo como primer servicio al
cliente. En el alma, segtin Kant, debia actuar un mecanismo secreto
que prepara ya los datos inmediatos de tal modo que puedan adap-
tarse al sistema de la razén pura. Hoy, el enigma ha sido descifrado.
Incluso si la planificaciéon del mecanismo por parte de aquellos que
preparan los datos, por la industria cultural, es impuesta a ésta por el
peso de una sociedad —a pesar de toda racionalizacién— irracio-
nal, esta tendencia fatal es transformada, a su paso por las agencias
del negocio industrial, en la astuta intencionalidad de éste **. Para el

*  «al cine»/1944: «al monopolio del cine».
**  «agencias... éste»/1944: «agencias monopolisticas, en su».
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consumidor no hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipa-
do en el esquematismo de la produccién. El prosaico arte para el
pueblo realiza ese idealismo fantdstico, que para el critico iba dema-
siado lejos. Todo procede de la conciencia: en Malebranche y Berke-
ley, de la de Dios; en el arte de masas, de la direccién terrena de
produccién. No sélo se mantienen ciclicamente los tipos de canciones
de moda, de estrellas y operetas como entidades invariables; el mismo
contenido especifico del espectdculo, lo aparentemente variable, es de-
ducido de ellos. Los detalles se hacen fungibles. La breve sucesion de
intervalos que ha resultado eficaz en una cancién exitosa, el fracaso
pasajero del héroe que éste sabe aceptar deportivamente, los saluda-
bles golpes que la amada recibe de las robustas manos del galn, los
rudos modales de éste con la heredera pervertida, son, como todos los
detalles, clichés hechos para usar a placer aqui y alli, enteramente de-
finidos cada vez por el objetivo que se le asigna en el esquema. Con-
firmar a éste, al tiempo que lo componen, constituye toda su realidad
vital. Se puede siempre captar de inmediato en una pelicula cémo ter-
minard, quién serd recompensado, castigado u olvidado; y, desde
luego, en la musica ligera el oido ya preparado puede adivinar, desde
los primeros compases del motivo, la continuacidn de éste y sentirse
feliz cuando sucede asi efectivamente. El nimero medio de palabras de
una historia corta es intocable. Incluso los gags, los efectos y los
chistes estdn calculados como armazdn en que se insertan. Son admi-
nistrados por expertos especiales y su escasa variedad se deja distri-
buir, en lo esencial, en el despacho. La industria cultural se ha desa-
rrollado con el primado del efecto, del logro tangible, del detalle
técnico sobre la obra, que una vez era la portadora de la idea y fue li-
quidada con ésta. E] detalle, al emanciparse, se habia hecho rebelde y
se habia erigido, desde el romanticismo hasta el expresionismo, en ex-
presién desenfrenada, en exponente de la rebelion contra la organi-
zacidn. El efecto arménico aislado habia cancelado en la musica la
conciencia de la totalidad formal; el color particular en la pintura, la
composicion del cuadro; la penetracion psicoldgica en la novela, la ar-
quitectura de la misma. A ello pone fin, mediante la totalidad, la in-
dustria cultural. Al no conocer otra cosa que los efectos, acaba con la
rebeldia de éstos y los somete a la forma que sustituye a la obra.
Ella trata por igual al todo y a las partes. El todo se opone, inexorable
e independientemente, a los detalles, algo asi como la carrera de un
hombre de éxito, para la que todo debe servir de ilustracién y prueba,
mientras que ella misma no es otra cosa que la suma de aquellos su-
cesos idiotas. La llamada idea general es un mapa catastral y crea
orden, pero no conexién. Sin oposicion ni relacién, el tode y el parti-
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cular llevan en si los mismos rasgos. Su armonia garantizada de an-
temano es la caricatura de la armonia fatigosamente conquistada, de
la gran obra de arte burguesa. En Alemania, sobre las peliculas mas
alegres y ligeras de la democracia se cernia ya la paz sepulcral de la
dictadura.

El mundo entero es conducido a través del filtro de la industria
cultural. La vieja experiencia del espectador de cine, que percibe el ex-
terior, la calle, como continuacién del especticulo que acaba de
dejar, porque este tltimo quiere precisamente reproducir fielmente el
mundo perceptivo de la vida cotidiana, se ha convertido en el hilo
conductor de la produccién. Cuanto mds completa e integralmente las
técnicas cinematograficas dupliquen los objetos empiricos, tanto mas
facil se logra hoy la ilusion de creer que el mundo exterior es la sim-
ple prolongacién del que se conoce en el cine. Desde la repentina in-
troduccion del cine sonoro, el proceso de reproduccién mecdnica ha
pasado enteramente al servicio de este propdsito. La tendencia apun-
ta a que la vida no pueda distinguirse mds del cine sonoro. En la me-
dida en que éste, superando ampliamente al teatro ilusionista, no
deja a la fantasia ni al pensamiento de los espectadores ninguna di-
mension en la que pudieran —en el marco de la obra cinematogrifica,
pero libres de la coaccién de sus datos exactos— pasearse y moverse
por su propia cuenta sin perder el hilo, adiestra a los que se le entre-
gan para que lo identifiquen directa e inmediatamente con la realidad.
La atrofia de la imaginacién y de la espontaneidad del actual consu-
midor cultural no necesita ser reducida a mecanismos psicolégicos.
Los mismos productos, comenzando por el mas caracteristico, el cine
sonoro, paralizan, por su propia constitucion objetiva, tales faculta-
des. Ellos estian hechos de tal manera que su percepcién adecuada
exige rapidez de intuicion, capacidad de observacién y competencia
especifica, pero al mismo tiempo prohiben directamente la actividad
pensante del espectador, si éste no quiere perder los hechos que pasan
con rapidez ante su mirada. La tensidén que se crea es, por cierto, tan
automadtica que no necesita ser actualizada, y sin embargo logra re-
primir la imaginacién. Quien estd absorbido por el universo de la pe-
licula, por los gestos, la imagen y la palabra, de tal forma que no es
capaz de anadir a ese mismo universo aquello sélo por lo cual podria
convertirse verdaderamente en tal, no debe por ello necesariamente
estar, durante la representacion, cogido y ocupado por completo en
los efectos particulares de la maquinaria. A partir de todas las demads
peliculas y los otros productos culturales que necesariamente debe
conocer, los esfuerzos de atencién requeridos han llegado a serle tan
familiares que se dan ya automaticamente. La violencia de la sociedad
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industrial * actda en los hombres de una vez por todas. Los productos
de la industria cultural pueden contar con ser consumidos alegre-
mente incluso en un estado de dispersion. Pero cada uno de ellos es
un modelo de la gigantesca maquinaria econémica ** que mantiene a
todos desde el principio en vilo: en el trabajo y en el descanso que se
le asemeja. De cada pelicula sonora, de cada emisién de radio, se
puede deducir aquello que no podria atribuirse como efecto a ningu-
no de ellos tomado aisladamente, sino al conjunto de todos ellos en la
sociedad. Inevitablemente, cada manifestacién particular de la in-
dustria cultural hace de los hombres aquello en lo que dicha industria
en su totalidad los ha convertido ya. Y todos los agentes de ésta,
desde el productor hasta las asociaciones femeninas, velan para que el
proceso de la reproduccién simple del espiritu no lleve en modo al-
guno a una reproduccioén ampliada.

Las quejas de los historiadores de arte y de los abogados de la cul-
tura con respecto a la extincién de la fuerza estilistica en Occidente
son pavorosamente infundadas. La traduccion estereotipada de todo,
incluso de aquello que aun no ha sido pensado, en el esquema de la
reproductibilidad mecanica supera el rigor y la validez de todo ver-
dadero estilo, con cuyo concepto los amigos de la cultura idealizan
como «organico» el pasado precapitalista. Ningin Palestrina habria
podido perseguir la disonancia no preparada y no resuelta con el pu-
rismo con el que un arrangeur de musica de jazz elimina hoy toda ca-
dencia que no se adecue perfectamente a su jerga. Si hace una adap-
taciéon de Mozart al jazz, no se limita a modificarlo alli donde es
excesivamente dificil o serio, sino también donde armonizaba la me-
lodia de forma diversa, incluso s6lo de forma mds simple, de lo que se
usa hoy. Ninguin constructor medieval hubiera revisado los temas de
las vidrieras de las iglesias y de las esculturas con la desconfianza con
la que la jerarquia de los estudios cinematograficos examina un ma-
terial de Balzac o Victor Hugo antes de que éste obtenga el imprima-
tur que le permita seguir adelante. Ningtin capitulo habria asignado a
las figuras diabolicas y a las penas de los condenados su justo puesto
en el orden del supremo amor con el escripulo con el que la direccion
de produccién se lo asigna a la tortura del héroe o a la falda arre-
mangada de la artista principal en la letania de la pelicula de éxito. El
catdlogo expreso e implicito, exotérico y esotérico, de lo prohibido y
lo tolerado ***, llega tan lejos que no sélo delimita el ambito libre,

*  «sociedad industrial»/1944: «<maquinaria».
**  «gigantesca maquinaria econémica»/1944: «gigantesca maquinaria del monopolio».
*## «tolerado»/1944: «tolerado, que el monopolio utiliza».
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sino que lo domina y controla por entero. Conforme a él son mode-
lados incluso los detalles minimos. La industria cultural —como su
antitesis, el arte de vanguardia— fija positivamente, mediante sus
prohibiciones, su propio lenguaje, con su sintaxis y su vocabulario. La
necesidad permanente de nuevos efectos, que permanecen sin em-
bargo ligados al viejo esquema, no hace mds que aumentar, como
regla adicional, la autoridad de lo tradicional, a la que cada efecto
particular querria sustraerse. Todo lo que aparece estd tan profunda-
mente marcado con un sello, que al final nada puede darse que no
lleve por anticipado la huella de la jerga y que no demuestre ser, a pri-
mera vista, aprobado y reconocido. Pero los toreros —en el ambito de
la produccién y de la reproduccion— son aquellos que hablan la
jerga con tanta facilidad, libertad y alegria, como si fuese la lengua
que precisamente aquélla redujo durante tiempo al silencio. Es el
ideal de la naturaleza en la industria, que se afirma tanto mds impe-
riosamente cuanto mas la técnica perfeccionada reduce la tensién
entre la imagen y la vida cotidiana. La paradoja de la rutina disfra-
zada de naturaleza se advierte en todas las manifestaciones de la in-
dustria cultural, y en muchas de ellas se deja tocar con la mano. Un
musico de jazz que tiene que tocar un trozo de musica seria, el mas
simple minueto de Beethoven, lo sincopa involuntariamente y s6lo ac-
cede, con una sonrisa de superioridad, a tocar las notas preliminares.
Esta «naturaleza», complicada por las pretensiones siempre presentes
y aumentadas hasta el exceso del medio especifico, constituye el
nuevo estilo, es decir, «un sistema de la no-cultura; y a ella es a la que
cabria conceder incluso una cierta “unidad de estilo” si es que, claro
estd, el hablar de una barbarie estilizada tuviese todavia sentido» %
La fuerza universalmente vinculante de esta estilizacién supera ya
a la de las prescripciones y prohibiciones oficiosas; hoy se perdona
con mas facilidad que una cancién de moda no se atenga a los treinta
y dos compases o al démbito de la novena que el que esa cancién con-
tenga incluso el mds secreto detalle melddico o arménico extrafio al
idioma. Todas las violaciones de los habitos del oficio cometidas por
Orson Welles le son perdonadas, porque ellas —como incorrecciones
calculadas— no hacen sino reforzar y confirmar tanto mds celosa-
mente la validez del sistema. La obligacién del idioma técnicamente
condicionado, que actores y directores deben producir como natura-
leza para que la nacién pueda hacerlo suyo, se refiere a matices tan su-
tiles que alcanzan casi el refinamiento de los medios de una obra de

1. Fr. Nietzsche, Unzeitgemdsse Betrachtungen, en Werke, cit., vol. I, 187 (trad. cast. de A.
Sanchez Pascual, Consideraciones intempestivas 1, Alianza, Madrid, 1988, 37).

173



DIALECTICA DE LA ILUSTRACION

vanguardia, mediante los cuales ésta, a diferencia de aquéllos, sirve a
la verdad. La rara capacidad de cumplir minuciosamente las exigen-
cias del idioma de la naturalidad en todos los sectores de la industria
cultural se convierte en medida de la habilidad o competencia. Todo
lo que se dice y la forma en que se dice debe poder ser controlado en
relacién con el lenguaje de la vida ordinaria, como en el positivismo
logico. Los productores son expertos. El idioma exige una fuerza
productiva excepcional, que él mismo absorbe y consume entera-
mente. El idioma ha superado satdnicamente la distincién, propia de
la teorfa conservadora de la cultura, entre estilo auténtico y estilo ar-
tificial. Como artificial podria ser definido, a lo sumo, un estilo que
fuera impreso desde fuera a los impulsos resistentes de la forma. En la
industria cultural, sin embargo, el material surge, hasta en sus tltimos
elementos, del mismo aparato del que brota la jerga en la que se
vierte. Las disputas en que entran los especialistas artisticos con los
patrocinadores y los censores a propésito de una mentira demasiado
increible no son en realidad testimonio de una tensién estética interna,
sino mas bien de una divergencia de intereses. La tama del especialis-
ta, en la que a veces se refugia un Gltimo resto de autonomia objetiva,
entra en conflicto con la politica comercial de la iglesia o de los gru-
pos que producen la mercancia cultural. Pero la cosa, en su esencia,
estd ya como aceptable reificada aun antes de que se llegue al conflicto
de las instancias. Antes de que Zanuck * la comprase, santa Bernardet-
te brillaba en el campo visual de su autor como un anuncio publici-
tario para todos los consorcios interesados. Eso es lo que queda de los
«impulsos auténomos», propios, de la obra. De ahi que el estilo de la
industria cultural, que no necesita ya probarse en la resistencia del ma-
terial, sea al mismo tiempo la negacion del estilo. La reconciliacion de
lo universal y lo particular, de regla y pretension especifica del objeto,
en cuya realizacién precisamente, y solo en ella, el estilo adquiere con-
tenido, es vana porque no se llega ya a ninguna tensién entre los
polos: los extremos que se tocan quedan diluidos en una confusa
identidad, lo universal puede sustituir a lo particular, y viceversa.
Con todo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el «estilo au-
téntico» del pasado. El concepto de «estilo auténtico» se revela en la
industria cultural como equivalente estético del dominio. La idea del
estilo como coherencia puramente estética es una fantasia retrospec-
tiva de los romdnticos. En la unidad del estilo, no s6lo del Medievo
cristiano sino también del Renacimiento, se expresa la estructura di-
versa de la violencia social, no la oscura experiencia de los domina-

*  (Productor de peliculas, cofundador de la 20th Century Pictures).
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dos, en la que se hallaba encerrado lo universal. Los grandes artistas
no fueron nunca quienes encarnaron el estilo del modo mds puro y
perfecto, sino aquellos que lo acogieron en la propia obra como du-
reza e intransigencia en contra de la expresion cadtica del sufrimiento,
como verdad negativa. En el estilo de las obras la expresién adquiria
la fuerza sin la cual la existencia pasaria desapercibida. Incluso aque-
llas obras tenidas por cldsicas, como la misica de Mozart, contienen
tendencias objetivas que apuntaban en una direccion distinta a la del
estilo que ellas encarnan. Hasta Schonberg y Picasso, los grandes ar-
tistas se han reservado la desconfianza respecto al estilo y se han ate-
nido, en lo esencial, menos a éste que a la légica del objeto. Lo que
expresionistas y dadaistas afirmaban polémicamente, la falsedad del
estilo en cuanto tal, triunfa hoy en la jerga de la cancion del croomner *,
en la gracia relamida de las estrellas del cine, incluso en la maestria de
la instantdnea fotografica de la miserable chabola del jornalero. En
toda obra de arte el estilo es una promesa. En la medida en que lo que
se expresa entra, a través del estilo, en las formas dominantes de la
universalidad, en el lenguaje musical, pictérico o verbal, deberia re-
conciliarse con la idea de la verdadera universalidad. Esta promesa de
la obra de arte —la de fundar la verdad a través de la insercién de la
imagen en las formas socialmente transmitidas— es tan necesaria
como hipécrita. Ella pone como absolutas las formas reales de lo
existente, al pretender anticipar la plenitud en sus derivados estéticos.
En esa medida, la pretension del arte es también siempre ideologia. Sin
embargo, sélo en la confrontacién con la tradicién, que cristaliza en el
estilo, halla el arte expresion para el sufrimiento. El elemento de la
obra de arte mediante el cual ésta transciende la realidad es, en efecto,
inseparable del estilo; pero no radica en la armonia realizada, en la
problematica unidad de forma y contenido, interior y exterior, indi-
viduo y sociedad, sino en los rasgos en los que aparece la discrepancia,
en el necesario fracaso del apasionado esfuerzo por la identidad. En
lugar de exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la gran obra de
arte se ha visto siempre negado, la obra mediocre ha preferido siempre
asemejarse a las otras, se ha contentado con el sustituto de la identi-
dad. La industria cultural, en suma, absolutiza la imitacién. Reducida
a mero estilo, traiciona el secreto de éste: la obediencia a la jerarquia
social. La barbarie estética cumple hoy la amenaza que pesa sobre las
creaciones espirituales desde que comenzaron a ser reunidas y neu-
tralizadas como cultura. Hablar de cultura ha estado siempre contra
la cultura. El denominador comin «cultura» contiene ya virtualmen-

* (Cantante de canciones sentimentales).
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te la captacion, la catalogacion y clasificacion que entregan a la cul-
tura en manos de la administracién. Sélo la subsuncién industrializa-
da, radical y consecuente, es del todo adecuada a este concepto de cul-
tura. Al subordinar todas las ramas de la produccién espiritual de la
misma forma al unico objetivo de cerrar los sentidos de los hom-
bres, desde la salida de la fibrica por la tarde hasta la llegada, a la
manana siguiente, al reloj de control, con los sellos del proceso de tra-
bajo que ellos mismos deben alimentar a lo largo de todo el dia, esa
subsuncidn realiza sarcdsticamente el concepto de cultura unitaria,
que los fil6sofos de la personalidad opusieron a la masificacion.

De este modo, la industria cultural, el estilo mas inflexible de todos, se
revela como el objetivo precisamente del liberalismo, al que se le re-
procha falta de estilo. No se trata s6lo de que sus categorias y conte-
nidos hayan surgido de la esfera liberal, del naturalismo domesticado
como de la opereta y de la revista: los modernos Konzern culturales
constituyen el lugar econémico donde, con los correspondientes tipos
de empresarios, contintia sobreviviendo ain, de momento, la esfera
tradicional de la circulacion, que se halla en curso de demolicion en el
resto de la sociedad. Ahi puede uno atn hacer fortuna, con tal de que
no persiga inflexiblemente la propia causa, sino que esté dispuesto a
pactar. Lo que se resiste puede sobrevivir s6lo en la medida en que se
integra. Una vez registrado en sus diferencias por la industria cultural,
forma ya parte de ésta como el reformador agrario del capitalismo. La
rebelion que tiene en cuenta la realidad se convierte en la etiqueta de
quien tiene una nueva idea que aportar a la industria. La esfera pu-
blica de la sociedad actual * no permite llegar a ninguna acusacién
perceptible en cuyo tono los sujetos de oido fino no adviertan ya la
gradeza bajo cuyo signo el rebelde se reconcilia con ellos. Cuanto mds
inconmensurable se hace el abismo entre el coro y el vértice, con
tanta mayor seguridad habrd puesto en éste para todo el que sepa ma-
nifestar su propia superioridad mediante una originalidad bien orga-
nizada. Asi, en la industria cultural sobrevive también la tendencia del
liberalismo a dejar paso libre a sus sujetos mds capaces. Abrir hoy ca-
mino a estos sujetos destacados es atin la funcién del mercado —por
lo demds ya ampliamente regulado en todo otro sentido—, cuya li-
bertad, incluso en los tiempos de su mdximo esplendor, se reducia, en
el arte como en cualquier otro dmbito, para aquellos que no eran su-
ficientemente astutos, a la libertad de morir de hambre. No en vano se
originé el sistema de la industria cultural en los paises industridlizados

*  «sociedad actual»/1944: «sociedad del monopolio».
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mas liberales, lo mismo que ha sido en ellos donde han triunfado
todos sus medios caracteristicos, el cine, la radio, el jazz y las revistas
ilustradas. Su desarrollo, es verdad, ha brotado de las leyes generales
del capital. Gaumont y Pathé *, Ullstein y Hugenberg ** habian se-
guido, no sin fortuna, la tendencia internacional; la dependencia eco-
némica del continente respecto a los Estados Unidos tras la primera
Guerra Mundial y la inflacién hicieron el resto. Creer que la barbarie
de la industria cultural es una consecuencia del «retraso cultural», del
atraso de la conciencia americana con respecto al estado de la técnica,
es pura ilusién. Era, mas bien, la Europa prefascista la que se habia
quedado por detras de la tendencia hacia el monopolio cultural. Pero
precisamente gracias a este atraso conservaba el espiritu un resto de
autonomia, y sus ultimos exponentes su existencia, por penosa que
ésta fuera. En Alemania, la deficiente penetracién de la vida civil por
el control democrdtico habia tenido un efecto paraddjico. Muchas
cosas quedaron al margen del mecanismo de mercado que se habia
desatado en los paises occidentales. El sistema educativo alemdn —in-
cluidas las universidades—, los teatros que habian adquirido la fun-
ciéon de guias en el plano artistico, las grandes orquestas, los museos,
se hallaban bajo proteccién. Los poderes politicos, Estado y munici-
pios, que habian recibido dichas instituciones como herencia del ab-
solutismo, les habian reservado un trozo de aquella independencia,
respecto a las relaciones de dominio consagradas por el mercado,
que les habia sido concedida, a pesar de todo, por los principes y se-
flores feudales hasta bien entrado el siglo x1x. Lo cual reforzé la po-
sicidn del arte burgués tardio frente al veredicto de la oferta y la de-
manda y aumentd su resistencia mucho mads alld de la protecciéon
efectiva. Incluso en el mercado, el homenaje a la calidad no explotable
y alin no traducida a valor corriente se transformé en poder de ad-
quisicién, Gracias a ello, honrados editores literarios y musicales pu-
dieron cultivar, por ejemplo, autores que no podian aportar mucho
mas que la estima de los entendidos. S6lo la obligacién de inscribirse
continuamente, bajo dristica amenaza, como experto estético en la
vida de los negocios ha puesto definitivamente freno a los artistas. En
otro tiempo, éstos firmaban sus cartas, como Kant y Hume, desig-
nandose «siervos humildisimos», mientras minaban las bases del
trono y el altar. Hoy se tutean con los jefes de Estado y estin someti-
dos, en cualquiera de sus impulsos artisticos, al juicio de sus jefes ile-
trados. El andlisis que hizo Tocqueville hace cien afios se ha verifica-

* (Industria cinematografica francesa).
**  (Fundador de Konzern, editoriales alemanas).
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do, entretanto, plenamente. Bajo el monopolio privado de la cultura,
«la tirania deja el cuerpo y va derecha al alma. El amo ya no dice:
“Pensad como yo o moriréis”. Dice: “Sois libres de pensar como yo.
Vuestra vida, vuestros bienes, todo lo conservaréis, pero a partir de ese
dia seréis un extrafio entre nosotros» . Quien no se adapta es golpe-
ado con una impotencia econémica que se prolonga en la impotencia
espiritual del solitario. Excluido de la industria, es facil convencerlo de
su insuficiencia. Mientras que hoy, en la produccién material, el me-
canismo de la oferta y la demanda se halla en vias de disolucién,
dicho mecanismo actda en la superestructura como control en favor
de los que dominan. Los consumidores son los obreros y empleados,
agricultores y pequefios burgueses. La produccion capitalista los en-
cadena de tal modo en cuerpo y alma que se someten sin resistencia a
todo lo que se les ofrece. Pero lo mismo que los dominados se han to-
mado la moral que les venia de los sefiores mds en serio que estos ul-
timos, asi hoy las masas engafiadas sucumben, més.aun que los afor-
tunados, al mito del éxito. Las masas tienen lo que desean y se aferran
obstinadamente a la ideologia mediante la cual se les esclaviza. El fu-
nesto apego del pueblo al'mal que se le hace se anticipa a la astucia de
las instancias que lo someten. El supera el rigor del Hays Office *, tal
como en las grandes épocas del pasado ha alentado instancias mayo-
res dirigidas contra él mismo, como, por ejemplo, el terror de los tri-
bunales. El promueve a Mickey Rooney ** contrala tragica Garbo y
a Donald Duck contra Betty Boop. La industria se adapta a los de-
seos por ella misma evocados. Lo que representa un pasivo para una
empresa particular que a veces no puede explotar hasta el fin el con-
trato con una estrella en declive, son costes legitimos para el sistema
en su totalidad. Al sancionar astutamente los pedidos de géneros de
pacotilla inaugura la armonia total. Pericia y competencia especifica
son proscriptos como presuncién de quien se cree superior a los
demds, cuando la cultura ha distribuido tan democréticamente sus pri-
vilegios entre todos. Frente a la actual tregua ideoldgica, el confor-
mismo de los consumidores, como la insolencia de la produccion que
éstos mantienen en vida, adquiere una buena conciencia. Ese confor-
mismo se contenta con la eterna repeticién de lo mismo.

El principio de «siempre lo mismo» regula también la relacién con
el pasado. La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al

2. A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, Paris, 1864, vol. I, 151 (trad. cast. de
E. Nolla, La democracia en América, vol. I, Aguilar, Madrid, 1988, 250).
*  (Oficina para la censura voluntaria —N. d. T. it.—. Fue instituida en Hollywood en 1934).
**  (Cf. nota * en 201).
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estadio liberal tardio consiste justamente en la exclusién de lo nuevo.
La mdquina rueda sobre el mismo lugar. Mientras, por una parte, de-
termina ya el consumo, descarta, por otra, lo que no ha sido experi-
mentado como un riesgo. Los cineastas miran con desconfianza todo
manuscrito tras el cual no se esconda ya un tranqulizador éxito en
ventas. Por eso precisamente se habla siempre de idea, innovacién y
sorpresa, de aquello que sea archiconocido y a la vez no haya existido
nunca. Para ello sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe quedar
como estaba, todo debe transcurrir incesantemente, estar en movi-
miento. Pues s6lo el triunfo universal del ritmo de produccién y re-
produccién mecinica garantiza que nada cambie, que no surja nada
sorprendente. Eventuales adiciones al inventario cultural ya experi-
mentado son demasiado arriesgadas, pura especulacién. Los tipos
formales congelados, como entremés, historia corta, pelicula de tesis,
canciéon de moda, son la media, convertida en normativa y amenaza-
doramente impuesta al ptiblico, del gusto liberal tardio. Los gigantes
de las agencias culturales, que armonizan entre si como sélo un ad-
ministrador con otro, independientemente de que éste proceda del
ramo de la confeccion o del College *, han depurado y racionalizado
desde hace tiempo el espiritu objetivo. Es como si una instancia **
omnipresente hubiese examinado el material y establecido el catalogo
oficial de los bienes culturales que presenta brevemente las series dis-
ponibles. Las ideas se hallan escritas en el cielo de la cultura, en el que
fueron ya dispuestas por Platén, una vez convertidas en entidades nu-
méricas, mas atin, en numeros, fijos e invariables.

La diversién, todos los elementos de la industria cultural, se han
dado mucho antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y
puestos a la altura de los tiempos. La industria cultural puede vana-
gloriarse de haber llevado a cabo con energia y de haber erigido en
principio la, a menudo, torpe transposicién del arte en la esfera del
consumo y de haber liberado a la diversién de sus ingenuidades mas
molestas y de haber mejorado la confeccién de las mercancias. Cuan-
to mds total ha llegado a ser, cuanto mds despiadadamente ha obli-
gado a todo el que queda fuera de juego o a quebrar o a entrar en la
corporacién, tanto mds fina y elevada se ha vuelto, hasta terminar en
una sintesis de Beethoven con el Casino de Paris ***. Su triunfo es

*  «confeccién o del»/1944: «ramo judio de la confeccidn o del... episcopal».

**  «una instancia omnipresente»/1944: «un Instituto —Rockefeller—, tan s6lo un poco
menos omnipresente que el de Radio City». («Radio City»: desde comienzos de los afios treinta, ex-
presion que designa una parte del Centro Rockefeller en Nueva York que integraba teatros, estudios
radiofénicos y la Radio City Music Hall).

***  (Sala de musica en Paris, famosa por su suntuosa decoracion).
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doble: lo que extingue fuera como verdad, puede reproducirlo a placer
en su interior como mentira. El arte «ligero» como tal, la distraccidn,
no es una forma degenerada. Quien lo acusa de traicion al ideal de la
pura expresion se hace ilusiones sobre la sociedad *. La pureza del
arte burgués, que se hipostasié como reino de la libertad en oposicion
a la praxis material, fue pagada desde el principio al precio de la ex-
clusion de la clase inferior, a cuya causa —la verdadera universali-
dad— el arte sigue siendo fiel justamente liberando de los fines de la
falsa universalidad. El arte serio se ha negado a aquellos para quienes
la miseria y la opresion de la existencia convierten la seriedad en
burla y se sienten contentos cuando pueden emplear el tiempo durante
el que no estan atados a la cadena en dejarse llevar. El arte ligero ha
acompafiado como una sombra al arte auténomo. Es la mala con-
ciencia social del arte serio. Lo que éste tuvo que perder de verdad en
razon de sus premisas sociales confiere a aquél una apariencia de le-
gitimidad. La escision misma es la verdad: ella expresa al menos la ne-
gatividad de la cultura a la que dan lugar, sumdndose, las dos esferas.
Y esta antitesis en modo alguno se puede conciliar acogiendo el arte li-
gero en el serio, o viceversa. Pero esto es justamente lo que trata de
hacer la industria cultural. La excentricidad del circo, del museo de
cera y del burdel con respecto a la sociedad le fastidia tanto como la
de Schonberg y Karl Kraus. Para ello, el masico de jazz Benny Good-
man debe actuar con el cuarteto de arco de Budapest, con ritmo mas
pedante que cualquier clarinetista de orquesta filarmoénica, mientras
que los integrantes del cuarteto tocan de forma tan lisa y vertical y
con la misma melosidad que Guy Lombardo **. Lo notable no son la
crasa incultura, la estupidez o la tosquedad. Los desechos de antafio
han sido liquidados por la industria cultural gracias a su misma per-
feccién, a la prohibicién y la domesticacién del diletantismo, aun
cuando ella cometa continuamente gruesos errores, sin los cuales no
seria ni siquiera concebible la idea de un nivel sostenido. Pero lo
nuevo estd en que los elementos irreconciliables de la cultura, arte y
diversién, son reducidos, mediante su subordinacién al fin, a un
tinico falso denominador: a la rotalidad de la industria cultural. Esta
consiste en repeticion. El hecho de que sus innovaciones caracteristicas
se reduzcan siempre y Unicamente a mejoramientos de la reproduccién
en masa no es algo ajeno al sistema. Con razoén el interés de innume-
rables consumidores se aferra a la técnica, no a los contenidos estereo-

*  «sociedad»/1944: «sociedad de clases».
. . . . . o
(Director de orquesta, conocido sobre todo a través de las retransmisiones radiofonicas
anuales de la misica de fin de afo).
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tipadamente repetidos, vaciados de significado y ya préacticamente
abandonados. El poder social que los espectadores veneran se ex-
presa mas eficazmente en la omnipresencia del estereotipo impuesta
por la técnica que en las afiejas ideologias, a las que deben representar
los efimeros contenidos.

Ello no obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de
la diversién. Su poder sobre los consumidores estd mediatizado por la
diversion, que al fin es disuelto y anulado no por un mero dictado,
sino mediante la hostilidad inherente al principio mismo de la diver-
sién. Dado que la incorporacion de todas las tendencias de la indus-
tria cultural en la carne y la sangre del piblico se realiza a través del
entero proceso social, la supervivencia del mercado en este sector
actlia promoviendo ulteriormente dichas tendencias. La demanda no
ha sido sustituida adn por la simple obediencia. Hasta tal punto es
esto verdad que la gran reorganizacion del cine en la vispera de la Pri-
mera Guerra Mundial —condicién material de su expansién— con-
sisti6 justamente en la consciente adaptacion a las necesidades del pu-
blico registradas segin las entradas de caja, necesidades que en
tiempos de los pioneros de la pantalla apenas si se pensaba en tener
que tomar en consideracion. A los magnates del cine, que hacen siem-
pre la prueba sélo sobre sus propios ejemplos, sus éxitos mas o menos
fenomenales, y nunca, con toda prudencia, sobre el ejemplo contrario,
sobre la verdad, les parece asi incluso hoy. Su ideologia es el negocio.
En ello es verdad que la fuerza de la industria cultural reside en su
unidad con la necesidad producida por ella y no en la simple oposi-
¢ién a dicha necesidad, aun cuando esta oposicion fuera la de omni-
potencia e impotencia. La diversion es la prolongacion del trabajo
bajo el capitalismo tardio. Es buscada por quien quiere sustraerse al
proceso de trabajo mecanizado para poder estar de nuevo a su altura,
en condiciones de afrontarlo. Pero, al mismo tiempo, la mecanizacion
ha adquirido tal poder sobre el hombre que disfruta del tiempo libre y
sobre su felicidad, determina tan integramente la fabricacion de los
productos para la diversién, que ese sujeto ya no puede experimentar
otra cosa que las copias o reproducciones del mismo proceso de tra-
bajo. El supuesto contenido no es mds que una palida fachada; lo que
deja huella realmente es la sucesién automadtica de operaciones regu-
ladas. Del proceso de trabajo en la fdbrica y en la oficina sélo es po-
sible escapar adaptandose a él en el ocio. De este vicio adolece, incu-
rablemente, toda diversién. El placer se petrifica en aburrimiento,
pues para seguir siendo tal no debe costar esfuerzos y debe por tanto
moverse estrictamerite en los railes de las asociaciones habituales. El
espectador no debe necesitar de ningin pensamiento propio: el pro-
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ducto prescribe toda reaccién, no en virtud de su contexto objetivo
(que se desmorona en cuanto implica al pensamiento), sino a través de
sefiales. Toda conexion logica que requiera esfuerzo intelectual es
cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben surgir, en la medida de
lo posible, de la situacién inmediatamente anterior, y no de la idea del
todo. No hay ninguna accién que ofrezca resistencia al celo infatiga-
ble de los colaboradores por extraer de cada escena todo lo que de
ella se puede sacar. Al fin aparece como peligroso incluso el esquema,
en la medida en que haya instituido un contexto de significado, por
muy pobre que sea, alli donde sélo es aceptable la ausencia de sentido.
A menudo, a la accion se niega maliciosamente la continuacién que
los caracteres y la historia exigian conforme al esquema inicial. En su
lugar se elige en cada caso, como paso inmediato, la idea aparente-
mente més eficaz que los autores han elaborado para la situacién
dada. Una sorpresa obtusamente inventada irrumpe en la accién ci-
nematogrdfica. La tendencia del producto a recurrir malignamente al
puro absurdo, en el que tuvo parte legitima el arte popular, la farsa y
la payasada hasta Chaplin y los hermanos Marx, aparece de modo
mds evidente en los géneros menos cultivados. Mientras las peliculas
de Greer Garson y Bette Davis extraen atn de la unidad del caso psi-
colégico-social algo asi como la pretensidn de una accién coherente, la
tendencia al absurdo se ha impuesto plenamente en el texto de la
novelty song *, en el cine policiaco y en los dibujos animados. La idea
misma es, como los objetos de lo comico y de lo horrible, masacrada
y despedazada. Las novelty songs han vivido siempre del sarcasmo
hacia el significado que ellas, en cuanto precursoras y sucesoras del
psicoanalisis, reducen a la unidad indiferenciada del simbolismo se-
xual. En las peliculas policiacas y de aventuras no se concede hoy ya
al espectador asistir a un proceso de ilustracion. Debe contentarse, in-
cluso en las producciones no irdnicas del género, con el escalofrio de
situaciones apenas relacionadas entre si.

Los dibujos animados fueron una vez exponentes de la fantasia
contra el racionalismo. Ellos hicieron justicia a los animales y a las
cosas electrizados por su técnica, en la medida en que prestaban a los
seres mutilados una segunda vida. Hoy no hacen sino confirmar el
triunfo de la razon tecnolégica sobre la verdad. Hace algunos afos
tenfan acciones coherentes, que sélo en los ultimos minutos se disol-
vian en el torbellino de la persecucion. Su modo de proceder se ase-
mejaba en esto al viejo esquema de la comedia bufonesca. Pero
ahora las relaciones temporales se han desplazado. Ya en las prime-

.

*  (Cancién de moda con elementos cémicos).
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ras secuencias del dibujo animado se anuncia un motivo de la accién
para que, en el curso de ésta, se pueda ejercitar sobre él la destruc-
cién: en medio del vocerio del publico el protagonista es zarandeado
como un harapo. De este modo, la cantidad de la diversién organi-
zada se convierte en la calidad de la crueldad * organizada. Los cen-
sores autodesignados de la industria cinematografica, unidos a ésta
por una afinidad electiva, vigilan escrupulosamente la duracién
del ** crimen prolongado como espectaculo divertido de caza. La hi-
laridad quiebra el placer que podria proporcionar aparentemente la
vision del abrazo y posterga la satisfaccion hasta el dia del pogrom. Si
los dibujos animados tienen otro efecto, ademas del de acostumbrar
los sentidos al nuevo ritmo del trabajo y de la vida, es el de martillear
en todos los cerebros la vieja sabiduria de que el continuo maltrato, el
quebratamiento de toda resistencia individual, es la condicién de
vida en esta sociedad. El Pato Donald en los dibujos animados, como
los desdichados en la realidad, reciben sus golpes para que los espec-
tadores aprendan a habituarse a los suyos.

El placer en la violencia que se hace al personaje se convierte en
violencia contra el espectador, y la distraccion se transforma en es-
fuerzo. Al ojo fatigado no debe escapar nada que los expertos hayan
pensado como estimulante; no se debe uno mostrar en ningin mo-
mento ingenuo ante la astucia de la representacion; es preciso poder
seguir en todo el hilo y dar muestras de esa rapidez de reflejos que la
representacion expone y recomienda. Con lo cual se puede dudar de si
la misma industria cultural cumple atn la funcion de divertir, de la
que abiertamente se jacta. Si la mayor parte de las radios y los cines
callasen, es sumamente probable que los consumidores no sentirian en
exceso su falta. De hecho, el paso de la calle al cine no conduce ya al
mundo del suefio, y tan pronto como las instituciones, por el solo
hecho de su presencia, dejasen de obligar a usar de ellos, no se mani-
festaria después un deseo tan fuerte de servirse de ellos ***. Esta
clausura de cines y radios no serfa, ciertamente, un reaccionario asal-
to a la maquina. Desilusionados no se sentirian tanto sus entusiastas
cuanto aquellos en los que, por lo demds, todo se venga: los atrasados.
Al ama de casa la oscuridad del cine ofrece, a pesar de las peliculas
destinadas a integrarla ulteriormente, un refugio donde puede per-
manecer en paz, sin ser controlada por nadie, un par de horas, lo

*  «crueldad»/1944: «placer sanguinario».
**  «del»/1944: «del beso, pero no la duracion del».
***  (En el momento histérico en que se expresé este pensamiento la television no se habia
afianzado todavia. N. d. T. it.).
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mismo que antafio, cuando adn habia viviendas y tardes de fiesta, pa-
saba horas enteras mirando por la ventana. Los desocupados de los
grandes centros encuentran fresco en verano y calor en invierno en los
locales con temperatura regulada. Pero, fuera de esto, el abultado
aparato de la industria de la diversién no hace, ni siquiera en la me-
dida de lo existente, mas humana la vida de los hombres. La idea de
«agotar» las posibilidades * técnicas dadas, de utilizar plenamente las
capacidades existentes para el consumo estético de masas, forma
parte del mismo sistema econémico que rechaza la utilizacion de esas
capacidades cuando se trata de eliminar el hambre.

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores
respecto de aquello que continuamente les promete. La letra sobre el
placer, emitida por la accién y la escenificacion, es prorrogada inde-
finidamente: la promesa en la que consiste, en dltimo término, el es-
pectaculo deja entender maliciosamente que no se llega jamas a la cosa
misma, que el huésped debe contentarse con la lectura de la carta de
menus. Al deseo suscitado por los espléndidos nombres e imadgenes se
le sirve al final sélo el elogio de la rutina cotidiana, de la que aquél de-
seaba escapar. Tampoco las obras de arte consistian en exihibiciones
sexuales. Pero, al representar la privacion como algo negativo, revo-
caban, por asi decir, la mortificacién del instinto y salvaban —me-
diatizado— lo que habia sido negado. Tal es el secreto de la sublima-
cidn estética: representar la plenitud a través de su misma negacion. La
industria cultural **, al contrario, no sublima, reprime. Al exponer
siempre de nuevo el objeto de deseo, el seno en el jersey y el torso des-
nudo del héroe deportivo, no hace mas que excitar el placer preliminar
no sublimado que, por el hdbito de la privacién, ha quedado desde
hace tiempo deformado y reducido a placer masoquista, No hay nin-
guna situacion erdtica en la que no vaya unida, a la alusién y la exci-
tacién, la advertencia precisa de que no se debe jamds y en ningin
caso llegar a ese punto. El Hays Office *** no hace mdis que confirmar
el ritual que la industria cultural ha instituido ya por su cuenta: el de
Tantalo. Las obras de arte son ascéticas y sin pudor; la industria cul-
tural es pornografica y nofia. Asi, ella reduce el amor al romance; y de
este modo, reducidas, se dejan pasar muchas cosas, incluso el liberti-
naje como especialidad corriente, en pequeiias dosis y con la etiqueta
de «atrevido». La produccién en serie del sexo opera automatica-
mente su represion. La estrella de cine de la que uno deberia enamo-

«posibilidades»/1944: «fuerzas productivas».
**  «industria cultural»/1944: «cultura de masas».
***  (Vernota * en p. 178).
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rarse es, en su ubicuidad, por principio una copia de si mismo. Toda
voz de tenor suena exactamente como un disco de Caruso, y los ros-
tros de las chicas de Texas se asemejan ya, en su estado natural, a los
modelos exitosos seguin los cuales serian clasificados en Hollywood.
La reproduccion mecdnica de lo bello, a la que sirve tanto mas inelu-
diblemente la exaltacion reaccionaria de la cultura en su sistemdtica
idolatria de la individualidad, no deja ningin lugar a la inconsciente
idolatria a cuyo cumplimiento estaba ligado lo bello. El triunfo sobre
lo bello es realizado por el humor, por el placer que se experimenta en
el mal ajeno, en cada privacion que se cumple. Se rie del hecho de que
no hay nada de qué reirse. La risa, reconciliada o terrible, acompana
siempre al momento en que se desvanece un miedo *. Ella anuncia la
liberacion, ya sea del peligro fisico, ya de las redes de la [6gica. La risa
reconciliada resuena como el eco de haber logrado escapar del poder;
la terrible vence el miedo alinedndose precisamente con las fuerzas que
hay que temer. Es el eco del poder como fuerza ineluctable. La broma
es un bafio reconfortante. La industria de la diversién lo recomienda
continuamente. En ella, la risa se convierte en instrumento de estafa a
la felicidad. Los momentos de felicidad no la conocen; sélo las opere-
tas y mas tarde el cine presentan el sexo con risotadas. Baudelaire, en
cambio, tiene tan poco humor como Hoélderlin. En la falsa sociedad la
risa ha invadido la felicidad como una lepra y la arrastra consigo a su
indigna totalidad. Reirse de algo es siempre burlarse, y la vida, que,
segun Bergson, rompe en ella la corteza endurecida, es en realidad la
irrupcién de la barbarie, la autoafirmacion que en todo encuentro so-
cial que se le ofrece se atreve a celebrar su liberacién de todo escru-
pulo. El colectivo de los que rien es una parodia de la verdadera hu-
manidad. Son ménadas, cada una de las cuales se entrega al placer de
estar dispuesta a todo a costa de todas las demas y con la mayoria tras
de si. En semejante falsa armonia ofrecen la caricatura de la solidari-
dad. Lo diabdlico en la risa falsa radica justamente en el hecho de que
ella parodia eficazmente incluso lo mejor: la reconciliacion. El placer,
en cambio, es severo: res severa verum gaudium **. La ideologia de
los conventos, segtin la cual no es la ascesis sino el acto sexual lo que
implica renuncia a la felicidad accesible, se ve confirmada negativa-
mente por la seriedad del amante que, lleno de presentimientos, hace
pender su vida del instante huidizo. La industria cultural pone la re-

*  (Sobre esta doble funcién de la risa, ver 126 s.).

**  (Séneca, Carta 23, en Briefe an Lucilius, vol. 1, Reinbek, Hamburg, 1965, 57; trad.
cast. de J. Bofill, «La verdadera alegria es austera», en Cartas morales a Lucilio, vol. I, Iberia, Bar-
celona, *1986, 69).
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nuncia jovial en el lugar del dolor, que esta presente tanto en la ebrie-
dad como en la ascesis. La ley suprema es que los que disfrutan de ella
no alcancen jamas lo que desean, y justamente con ello deben reir y
contentarse. La permanente renuncia que impone la civilizacion es
nuevamente infligida y demostrada a sus victimas, de modo claro e in-
defectible, en toda exhibiciéon de la industria cultural. Ofrecer a tales
victimas algo y privarlas de ello es, en realidad, una y la misma cosa.
Este es el efecto de todo el aparato erético. Justamente porque no
puede cumplirse jamas, todo gira en torno al coito. Admitir en una pe-
licula una relacién ilegitima sin que los culpables reciban el justo cas-
tigo esta marcado por un tabd mis rigido que el que el futuro yerno
del millonario desarrolle una actividad en el movimiento obrero. En
contraste con la era liberalyla cultura industrializada puede, como la
fascista, permitirse la indignacion frente al capitalismo, pero no la re-
nuncia a la amenzaza de castracién. Esta tltima constituye toda su
esencia *, Ella sobrevive a la relajacién organizada de las costumbres
frente a los hombres de uniforme en las peliculas alegres producidas
para ellos y finalmente también en la realidad. Lo decisivo hoy no es
ya el puritanismo, aun cuando éste contintie haciéndose valer a través
de las asociaciones femeninas, sino la necesidad intrinseca al siste-
ma ** de no dejar en paz al consumidor, de no darle ni un solo ins-
tante la sensacién de que es posible oponer resistencia. El principio del
sistema impone presentarle todas las necesidades como susceptibles de
ser satisfechas por la industria cultural, pero, de otra parte, organizar
con antelacién esas mismas necesidades de tal forma que en ellas se
experimente a si mismo s6lo como eterno consumidor, como objeto de
la industria cultural. Esta no sélo le hace comprender que su engafio es
el cumplimiento de lo prometido, sino que ademas debe contentarse,
en cualquier caso, con lo que se le afrece. La huida de la vida cotidia-
na que la industria cultural, en todas sus ramas, promete procurar es
como el rapto de la hija en la historieta americana: el padre mismo
sostiene la escalera en la oscuridad. La industria cultural ofrece como
paraiso la misma vida cotidiana de la que se queria escapar. Huida y
evasion estan destinadas por principio a reconducir al punto de par-
tida. La diversién promueve la resignacién que se quisiera olvidar
precisamente en ella.

La diversion, liberada enteramente, seria no sélo la antitesis del
arte, sino también el extremo que lo toca. El absurdo a la manera de

* (Cf. Th. W. Adorno, «Uber Jazz» [1937], en Gesammelte Schriften, vol. 17, Frankfurt
a. M., 1982, 98). ‘
**  «intrinseca al sistema»/1944: «dominante en el sociedad del monopolio».
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Mark Twain, con el que a veces coquetea la industria cultural ameri-
cana, podria significar un correctivo del arte. Cuanto mds en serio se
toma €éste su oposicion a la realidad existente, tanto mds se asemeja a
la seriedad de lo real, que es su propio opuesto: cuanto mas se empe-
fia en desarrollarse puramente a partir de su propia ley formal, tanto
mayor es el esfuerzo de comprensiéon que exige, cuando su fin era jus-
tamente negar el peso del esfuerzo y el trabajo. En algunas peliculas de
revista, pero especialmente en la farsa y en las Funnies *, centellea por
momentos la posibilidad de esta negacion. Pero a su realizacion no se
puede llegar. La pura diversion en su ldgica, el despreocupado aban-
dono a las mds variadas asociaciones y a felices absurdos, estin ex-
cluidos de la diversion corriente: son impedidos por el sucedaneo de
un significado coherente que la industria cultural se obstina en anadir
a sus producciones, al mismo tiempo que, haciendo un guifio al es-
pectador, manipula tal significado como simple pretexto para la apa-
ricion de las figuras o estrellas. Tramas biograficas y de otro género
sirven para unir los trozos de absurdo en una historia imbécil, donde
no se oye el tintineo del gorro de cascabeles del loco, sino el manojo
de llaves de la razén capitalista, que vincula, incluso en la imagen, el
placer a los fines del éxito. Cada beso en la pelicula de revista debe
contribuir al éxito del boxeador o de cualquier otro experto en can-
ciones, cuya carrera es justamente exaltada. Por tanto, el engaiio no
reside en que la industria cultural sirve distraccion, sino en en que
echa a perder el placer al quedar ligada, por su celo comercial, a los
clichés de la cultura que se liquida a si misma. La ética y el buen gusto
ponen en entredicho la diversién espontdnea e incontrolada por «in-
genua» —la ingenuidad estd tan mal vista como el intelectualismo—y
limitan incluso las potencialidades técnicas. La industria cultural es
corrupta, pero no como la Babel del pecado, sino como catedral del
placer elevado. En todos sus niveles, desde Hemingway hasta Emil
Ludwig **, desde Mrs. Minjver *** hasta Lone Ranger ****, desde
Toscanini hasta Guy Lombardo *****_ la mentira habita en un espi-
ritu que el arte y la ciencia reciben ya confeccionado. La huella de
algo mejor la conserva la industria cultural en los rasgos que la apro-
ximan al circo, en el atrevimiento obstinado e insensato de los acré-
batas y payasos, en la «defensa y justificacion del arte corporal frente

*  (Paginas de entretenimiento con chistes y tiras de comics en periédicos).

(
**  (Autor, sobre todo, de biografias populares).
***  (Figura titular de una serie familiar radiofonica, llevada también al cine).
****  (Figura titular de una serie radiof6nica del oeste, tipo del vaquero que lucha solitario
en favor del bien; llevada también al cine).
###x*  (Ver nota ** en p. 180).
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al espiritual» 3. Pero los tltimos refugios de este virtuosismo sin alma,
que representa a lo humano frente al mecanismo social, son despia-
dadamente liquidados por una razén planificadora que obliga a todo
a declarar su significado y funcién para legitimarse. Ella hace desa-
parecer abajo lo que carece de sentido de forma tan radical como arri-
ba el sentido de las obras de arte.

La actual fusién de cultura y entretenimiento no se realiza sélo
como depravacién de la cultura, sino también como espiritualiza-
cién forzada de la diversion. Lo cual se hace evidente ya en el hecho
de que se asiste a ella s6lo indirectamente, en la reproduccion: a través
de la fotografia del cine y de la grabacién radiofénica. En la época de
la expansién liberal la diversién v\ivia e la fe en el futuro: todo se-
guiria asi y, no obstante, iria a mejor. Hoy la fe vuelve a espirituali-
zarse; se hace tan sutil que pierde de vista toda meta y queda reducida
al fondo dorado que se proyecta detrds de lo real. Ella se compone de
los acentos de valor, con los que, en perfecto acuerdo con la vida
misma, son investidos una vez mds en el especticulo el chico bien
puesto, el ingeniero, la muchacha dindmica, la falta de escripulos dis-
frazada de cardcter, los intereses deportivos y, finalmente, los coches
y los cigarrillos, incluso cuando el especticulo no se hace a cargo de la
publicidad de sus directos productores, sino a cargo del sistema en su
totalidad. La diversién misma se alinea entre los ideales, ocupa el
lugar de los valores mas elevados, que ella misma expulsa definitiva-
mente de la cabeza de las masas repitiéndolos de forma atin més es-
tereotipada que las frases publicitarias costeadas por instancias pri-
vadas. La interioridad, la forma subjetivamente limitada de la verdad,
estuvo siempre sometida, mas de lo que ella imaginaba, a los sefiores
externos. La industria cultural termina por reducirla a mentira pa-
tente. Ya s6lo se la experimenta como palabreria que se acepta como
afiadido agridulce en los éxitos de ventas religiosos, en las peliculas
psicoldgicas y en los women serials *, para poder dominar con mayor
seguridad los propios impulsos humanos en la vida real. En este sen-
tido, la diversidn realiza la purificacion de los afectos que Aristoteles
atribuia ya a la tragedia y Mortimer Adler ** asigna de verdad al cine.
Al igual que sobre el estilo, la industria cultural descubre la verdad
sobre la catarsis.

3. Frank Wedekind, Gesammelte Werke, Munchen, 1921, vol. IX, 426.
* (Fotonovelas en revistas femeninas).
**  (Popular fil6sofo neotomista que defendié el cine con argumentos tomados de la filoso-
fia escoldstica. N. d. T. it. Ver, al respecto, también M. Horkheimer, «Neue Kunst und Massen-
kultur», en Gesammelte Schriften, vol. 4)\.
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Cuanto mis solidas se vuelven las posiciones de la industria cul-
tural, tanto mds brutal y sumariamente puede permitirse proceder con
las necesidades de los consumidores, producirlas, dirigirlas, discipli-
narlas, suprimir incluso la diversién: para el progreso cultural no
existe aqui limite alguno. Pero la tendencia a ello es inmanente al prin-
cipio mismo de la diversion, en cuanto burgués e ilustrado. Si la ne-
cesidad de diversién era producida en gran medida por la industria
que hacia publicidad, a los ojos de las masas, de la obra mediante el
sujeto, de la oleografia mediante el exquisito bocado reproducido vy,
viceversa, del polvo de natillas mediante la reproduccién de las natillas
mismas, siempre se ha podido advertir en la diversion el tono de la
manipulacién comercial, el discurso de venta, la voz del vendedor de
feria. Pero la afinidad originaria entre el negocio y la diversién aparece
en el significado mismo de esta ltima: en la apologia de la sociedad.
Divertirse significa estar de acuerdo. Es posible sélo en cuanto se
aisla y separa de la totalidad del proceso social, en cuanto se hace es-
tipida y renuncia absurdamente desde el principio a la pretension ine-
ludible de toda obra, incluso de la mds insignificante, de reflejar, en su
propia limitacidn, el todo. Divertirse significa siempre que no hay que
pensar, que hay que olvidar el dolor, incluso alli donde se muestra. La
impotencia estd en su base. Es, en verdad, huida, pero no, como se
afirma, huida de la mala realidad, sino del dltimo pensamiento de re-
sistencia que esa realidad haya podido dejar atn. La liberacién que
promete la diversién es liberacién del pensamiento en cuanto nega-
cién. La insolencia de la exclamacion retorica: «jAy que ver, lo que la
gente quiere!», consiste en que se remite, COMO a Sujetos pensantes, a
las mismas personas a las que la industria cultural tiene como tarea
alienarlas de la subjetividad. Incluso alli donde el piblico da muestras
alguna vez de rebelarse contra la industria cultural, se trata sélo de la
pasividad, hecha coherente, a la que ella lo ha habituado. No obs-
tante, la tarea de mantenerlo a raya se ha hecho cada vez mis dificil.
El progreso en la estupidez no puede quedar detrds del progreso de la
inteligencia. En la época de la estadistica las masas son demasiado ma-
liciosas como para identificarse con el millonario de la pantalla, y al
mismo tiempo demasiado cortas de inteligencia como para permitirse
la mds minima desviacion respecto a la ley de los grandes nimeros. La
ideologia se esconde en el cédlculo de probabilidades. No a todos
debe llegar la fortuna, sino s6lo a aquel que saca el nimero premiado,
0 mds bien a aquel que ha sido designado por un poder superior, nor-
malmente por la misma industria de la diversién, que es presentada
como incesantemente en busca de un afortunado. Los personajes des-
cubiertos por los pescadores de talento y lanzados luego a lo grande
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por el estudio cinematografico son los «tipos ideales» de la nueva
clase media dependiente. La pequeiia estrella debe simbolizar a la
empleada, pero de tal forma que para ella, a diferencia de la verdadera
empleada, el abrigo de noche parezca hecho a medida. De ese modo,
la estrella no sélo encarna para la espectadora la posibilidad de que
también ella pudiera aparecer un dia en la pantalla, sino también, y
con mayor nitidez, la distancia que las separa. Sélo a una le puede
tocar la suerte, s6lo uno es famoso, y, pese a que todos tienen mate-
maticamente la misma probabilidad, ésta es para cada una tan mini-
ma que hard bien en cancelarla enseguida y alegrarse en la suerte
del otro, que bien podria ser él mismo y, que, con todo, nunca lo es.
Donde la industria cultural invita ain a una ingenua identificacidn,
ésta se ve rapidamente desmentida. Nadie puede ya perdérse. En otro
tiempo, el espectador de cine veia su propia boda er la del otro.
Ahora, los personajes felices de la pantalla son ejemplares de la misma
especie que cualquiera del publico, pero justamente en esta igualdad
queda establecida la separacién insuperable de los elementos huma-
nos. La perfecta semejanza es la absoluta diferencia. La identidad de
la especie prohibe la identidad de los casos individuales. La industria
cultural * ha realizado malignamente al hombre como ser genérico.
Cada uno es s6lo aquello en virtud de lo cual puede sustituir a cual-
quier otro: fungible, un ejemplar. El mismo, en cuanto individuo, es lo
absolutamente sustituible, la pura nada, y eso justamente es lo que
empieza a experimentar tan pronto como, con el tiempo, llega a per-
der la semejanza. Con ello se modifica la estructura interna de la re-
ligién del éxito, a la que, no obstante, se sigue aferrado. En lugar del
camino per aspera ad astra, que implica necesidad y esfuerzo, se im-
pone més y mas el premio. El elemento de ceguera en la decisién
comun y rutinaria sobre qué cancién podra convertirse en cancién de
éxito, o0 sobre qué comparsa podra figurar como heroina, es celebra-
do por la ideologia. Las peliculas subrayan el azar. Al imponer la
ideologia la esencial igualdad de sus caracteres —con la excepcion del
infame— hasta llegar a la exclusion de las fisionomias repugnantes
{aquellas, por ejemplo, como la de la Garbo, a las que no parece que
se pueda saludar con un simple «bello sister»), hace de momento la
vida mas ficil para los espectadores. Se les asegura que no necesitan
ser distintos de lo que son y que también ellos podrian ser igualmen-
te afortunados, sin que se pretenda de ellos aquello para lo que se
saben incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace entender que tam-
poco el esfuerzo vale para nada, porque incluso la felicidad burguesa

.

*  «La industria cultural»/1944: «El monopolismo».
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no tiene ya relaciéon alguna con el efecto calculable de su propio tra-
bajo. Y ellos lo entienden. En el fondo, todos comprenden el azar,
por el que uno hace fortuna, como la otra cara de la planificacién *.
Justamente porque las fuerzas de la sociedad han alcanzado ya un
grado tal de racionalidad que cualquiera podria ser un ingeniero o un
gestor, resulta por completo irracional sobre quién la sociedad decide
investir la preparacion y la confianza para tales funciones. Azar y pla-
nificacién se vuelven idénticos, pues, ante la igualdad de los hombres,
la felicidad o infelicidad del individuo singular, hasta los que ocupan
el vértice de la pirdmide, pierde toda significacion econémica. El azar
mismo es planificado: no que recaiga sobre este o aquel determinado
individuo, sino, justamente, que se crea en su gobierno. Eso sirve de
coartada para los planificadores y suscita la apariencia de que la red
de transaciones y medidas en que ha sido transformada la vida ** deja
aun lugar para relaciones inmediatas y espontaneas entre los hombres.
Semejante libertad es simbolizada en los diferentes medios de la in-
dustria cultural por la seleccion arbitraria de casos ordinarios. En
los detallados informes de los semanarios sobre el modesto, pero es-
pléndido, crucero del afortunado (por lo general, una mecanografa
que acaso gand el concurso gracias a sus relaciones con los magnates
locales), se refleja la impotencia de todos. Son hasta tal punto mero
material que los detentadores del poder *** pueden **** acoger a uno
en su cielo y luego expulsarlo de alli nuevamente: sus derechos y su
trabajo no valen para nada. La industria ***** estd interesada en los
hombres s6lo en cuanto clientes y empleados suyos y, en efecto, ha re-
ducido a la humanidad en general y a cada uno de sus elementos en
particular a esta férmula que todo lo agota. Segiin qué aspecto es de-
terminante en cada caso, en la ideologia se subraya la planificacién o
el azar, la técnica y la vida, la civilizacion o la naturaleza. En cuanto
empleados, se les llama la atencion sobre la organizacion racional y se
les exhorta a incorporarse a ella con sano sentido comun. Como
clientes, en cambio, se les presenta a través de episodios humanos pri-
vados, en la pantalla o en la prensa, la libertad de eleccién y la atrac-
cién de lo que no ha sido atn clasificado. En cualquiera de los casos,
ellos no dejan de ser objetos.

Cuanto menos tiene la industria cultural que prometer, cuanto

«planificacién»/1944: «planificacién del monopolio».
«ha sido... la vida»/1944: «el monopolio ha transformado la vida».
«los detentadores del poder»/1944: «el monopolio».
*##*  «pueden»/1944: «puede».
#*x**  «Laindustria»/1944: «El monopolio».
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menos es capaz de mostrar la vida como llena de sentido, tanto mds
vacia se vuelve necesariamente la ideologia que ella difunde. Incluso
los abstractos ideales de la armonia y la bondad de la sociedad son, en
la época de la publicidad universal, demasiado concretos. Pues se ha
aprendido a identificar como publicidad justamente los conceptos
abstractos. El lenguaje que se remite s6lo a la verdad no hace sino sus-
citar la impaciencia de llegar rapidamente al fin comercial que se su-
pone persigue en la practica. La palabra que no es medio o instru-
mento aparece sin sentido; la otra, como ficcién o mentira. Los juicios
de valor son percibidos como anuncios publicitarios 0 como mera pa-
labrerfa. Pero la ideologia, llevada asi a la vaguedad y a la falta de
compromiso, no se hace por ello mas transparente, ni tampoco mas
débil. Precisamente su vaguedad, su aversion casi cientifica a com-
prometerse con algo que no pueda ser verificado, sirve eficazmente de
instrumento de dominio. Ella se convierte en la proclamacién enérgi-
ca y sistemdtica de lo que existe. La industria cultural tiende a pre-
sentarse como un conjunto de proposiciones protocolarias y asi jus-
tamente como profeta irrefutable de lo existente. Ella se mueve con
extraordinaria habilidad entre los escollos de la falsa noticia identifi-
cable y de la verdad manifiesta, repitiendo fielmente el fendémeno
con cuyo espesor se impide el conocimiento y erigiendo como ideal el
fenémeno en su continuidad omnipresente. La ideologia se escinde en
la fotografia de la terca realidad y en la pura mentira de su significa-
do, que no es formulada explicitamente, sino s6lo sugerida e inculca-
da. Para demostrar la divinidad de lo real no se hace mds que repetirlo
cinicamente hasta el infinito. Esta prueba fotologica * no es, cierta-
mente, concluyente, sino avasalladora. Quien ante la potencia de la
monotonia aun duda, es un loco. La industria cultural es capaz de re-
chazar tanto las objeciones contra ella misma como las dirigidas con-
tra el mundo que ella duplica inintencionadamente. Se tiene solo la al-
ternativa de colaborar o de quedar aparte: los provincianos, que en
contra del cine y la radio recurren a la eterna belleza y al teatro de afi-
cionados, estdn politicamente va en el punto hacia donde la cultura de
masas estd empujando ahora a los suyos. Esta es lo suficientemente
fuerte como para burlarse y servirse de los mismos suefios de antafio,
el ideal del padre o el sentimiento incondicionado, como ideologia
segun la necesidad. La nueva ideologia tiene al mundo en cuanto tal
como objeto. Ella adopta el culto del hecho en cuanto se limita a ele-
var la mala realidad, mediante la exposicién mas exacta posible, al

* (Alusion a las diferentes pruebas filoséfico-teolégicas —ontoldgica, cosmoldgica, ete.— de
la existencia de Dios). :
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reino de los hechos. Mediante esta transposicion, la realidad misma se
convierte en sucedaneo del sentido y del derecho. Bello es todo lo que
la cdmara reproduce. A la esperanza frustrada de poder ser la emple-
ada a quien toca en suerte el viaje alrededor del mundo corresponde la
vision frustrante de los lugares fielmente fotografiados a través de los
cuales podria haber conducido el viaje. Lo que se ofrece no es Italia,
sino la prueba visible de que existe. El cine puede permitirse mostrar a
Paris, donde la joven norteamericana piensa realizar sus suefios, en la
desolacion mds completa, para empujarla tanto mas inexorablemente
a los brazos del joven elegante americano, a quien podria haber co-
nocido en su propia casa. Que la cosa siga adelante, que el sistema, in-
cluso en su tltima fase, reproduzca la vida de aquellos que lo com-
ponen, en lugar de eliminarlos de inmediato, se convierte en algo
que se le adjudica, encima, como mérito y sentido. Continuar y seguir
adelante en general se convierte en justificacion de la clega perma-
nencia del sistema, incluso de su inmutabilidad. Sano es aquello que se
repite, el ciclo, tanto en la naturaleza como en la industria. Eterna-
mente gesticulan las mismas criaturas en las revistas, eternamente
golpea la mdquina de jazz. Pese a todo el progreso en la técnica de la
representacion, de las reglas y las especialidades, pese a todo agitado
afanarse, el pan con el que la industria cultural alimenta a los hombres
sigue siendo la piedra del estereotipo. La industria cultural vive del
ciclo, de la admiracion, ciertamente fundada, de que las madres sigan
a pesar de todo engendrando hijos, de que las ruedas continten gi-
rando. Lo cual sirve para endurecer la inmutabilidad de las relaciones
existentes. Los campos en que ondean espigas de trigo en la parte final
de El gran dictador de Chaplin desmienten el discurso antifascista en
favor de la libertad. Esos campos se asemejan a la rubia cabellera de la
muchacha alemana cuya vida en el campo bajo el viento de verano es
fotografiada por la UFA *. La naturaleza, al ser captada y valorada
por el mecanismo social de dominio como antitesis saludable de la so-
ciedad, queda justamente absorbida y encuadrada en la sociedad in-
curable. La aseveracion visual de que los drboles son verdes, de que el
cielo es azul y las nubes pasan, hace de estos elementos criptogramas
de chimeneas de fabricas y de estaciones de servicio. Y viceversa, las
ruedas y los componentes de las mdquinas deben brillar de forma ex-
presiva, degradados a meros exponentes de ese alma vegetal y etérea.
De este modo, la naturaleza y la técnica son movilizadas contra el
mobho, la falseada imagen conmemorativa de la sociedad liberal, en la

* (Universum Film AG, productora cinematografica alemana, creada con apoyo estatal en
1918).
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que, segin parece, se giraba en sofocantes cuartos cubiertos de felpa,
en [ugar de tomar, como se hace hoy, bafios axesuales al aire libre, o se
sufrian continuamente averias en un Mercedes antediluviano en lugar
de ir, a la velocidad de un cohete, desde el lugar donde se estd a otro
que en el fondo no es diferente. El triunfo del Konzern gigantesco *
sobre la iniciativa privada es celebrado por la industria cultural como
eternidad de la iniciativa privada. Se combate al enemigo ya derrota-
do, al sujeto pensante **. La resurreccion de la comedia antifilistea
Hans Sonnenstéssers*** en Alemania y el placer de ver Life with Fat-
her **** son de la misma indole,

Hay algo en lo que, sin duda, la ideologia sin contenido no permite la
broma: la prevision social. «Ninguno tendra frio ni hambre; quien no
obstante lo haga, terminard en un campo de concentracién»: este lema
chistoso, proveniente de la Alemania nazi, podria figurar como maxima
en todos los portales de la industria cultural, Presupone, con astuta in-
genuidad, el estado que caracteriza a la sociedad mads reciente *****:
ésta sabe descubrir perfectamente a los suyos. La libertad formal de
cada uno estd garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir cuen-
tas ****** gobre lo que piensa. A cambio, cada uno estd desde el
principio encerrado en un sistema de iglesias, circulos, asociaciones pro-
fesionales y otras relaciones, que constituyen el instrumento mds sen-
sible de control social. Quien no se quiera arruinar, debe imaginarselas
para no resultar demasiado ligero en la balanza graduada de dicho sis-
tema. De otro modo pierde tereno en la vida y termina por hundirse. El
hecho de que en toda carrera, pero especialmente en las profesiones li-
berales, los conocimientos especificos del ramo se hallen por lo general
relacionados con una actitud conformista, puede suscitar facilmente la
ilusién de que ello es debido sélo y exclusivamente a los mismos co-
nocimientos especificos. En realidad, forma parte de la planificaciéon
irracional de esta sociedad el que ella reproduzca, en cierto modo,
s6lo la vida de los que le son fieles. La escala de los niveles de vida co-
rresponde exactamente a la conexién interna de las clases y de los in-
dividuos con el sistema. Se puede confiar en el gestor, y fiel es ain tam-

«Konzern gigantesco»/1944: «monopolio».
«al sujeto pensante»/1944: «al liberalismo».
*** (Hans Sonnenstissers Hollenfahrt. Ein beiteres Traumspiel. Guién radiofénico de Paul
Apel [1931], reedicién de Gustaf Griindgens [1937]).
**++  (Apreciada serie radiofénica familiar americana, inspirada en la pieza teatral de Cla-

b

rence Day).
#rxad wsociedad mas reciente»/1944: «sociedad del monopolio».
#kExx a libertad formal... rendir cuentas»/1944: «La democracia burguesa garangiza la li-

bertad formal de cada uno. Nadie debe rendir cuentas al gobierno sobre».
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bién el pequefio empleado Dagwood *, tal como vive en las historietas
cémicas y en la realidad. Quien tiene hambre y frio, aun cuando una
vez haya tenido buenas perspectivas, estd marcado. Es un marginado, y
ser marginado es, exceptuando, a veces, los delitos de sangre, la culpa
mas grave. En el cine se convierte, en el mejor de los casos, en un indi-
viduo original, objeto de humor pérfidamente indulgente; pero, las
mas de las veces, en el villano, a quien delata como tal su primera apa-
ricién en escena mucho antes de que la accién lo demuestre de hecho, a
fin de que ni siquiera temporalmente pueda surgir el error de pensar
que la sociedad se vuelve contra los hombres de buena voluntad. En re-
alidad, hoy se ** cumple una especie de estado de bienestar a un nivel
superior. Para salvaguardar las propias posiciones se mantiene en vida
una economia en la cual, gracias a una técnica extremadamente desa-
rrollada, las masas del propio pafs resultan ya, por principio, superfluas
para la produccién. Los trabajadores, que son los que realmente ali-
mentan a los demds, aparecen en la ilusién ideolégica como alimenta-
dos por los dirigentes de la economia ***, que son, en verdad, los ali-
mentados. La situacién del individuo se hace, con ello, precaria. En el
liberalismo el pobre pasaba por holgazin; hoy resulta automatica-
mente sospechoso. Aquel a quien no se provee de algiin modo fuera
esta destinado a los campos de concentracion, en todo caso al infierno
del trabajo mds bajo y de los suburbios. La industria cultural, sin em-
bargo, refleja la asistencia **** positiva y negativa a los administrados
como solidaridad inmediata de los hombres en el mundo de los fuertes
y capaces. Nadie es olvidado, por doquier hay vecinos, asistentes so-
ciales, individuos al estilo del Dr. Gillespie y fildsofos a domicilio con el
corazén al lado derecho, que, con su afable intervencién de individuo a
individuo, hacen de la miseria socialmente reproducida y perpetuada
casos individuales curables, siempre que no se oponga a ello la depra-
vacién personal de los afectados. El cuidado de las buenas relaciones
entre los dependientes, promovido por la ciencia empresarial y practi-
cado en toda fibrica a fin de lograr el aumento de la produccién,
pone hasta el tiltimo impulso privado bajo control social, justamente
mientras que, en apariencia, hace inmediatas y reprivatiza las relaciones
de los hombres en la produccién. Semejante ayuda invernal animi-
ca ***** arroja su sombra reconciliadora sobre las bandas visuales y

(Figura de la serie de comic Blondie).
**  «hoy se»/1944: «el monopolio».
***  «dirigentes de la economia»/1944: «<monopolistas».
«asistencia»/1944: «asistencia... del monopolio».
*#***  (Obra de ayuda invernal: organizacién nacionalsocialista de apoyo a los parados y
otros necesitados bajo la direccién del Ministerio para la Propaganda).
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sonoras de la industria cultural mucho antes de salir de la fibrica para
expandirse totalitariamente sobre toda la sociedad. Pero los grandes so-
corredores y benefactores de la humanidad, cuyos trabajos cientificos
deben presentar los autores de los guiones cinematograficos como
actos de piedad, desempefian el papel de guias de los pueblos que al
final decretan la abolicién de la piedad y saben prevenir todo contagio
una vez se ha liquidado hasta el Gltimo paralitico.

La insistencia en el buen corazén es la forma en que la sociedad
confiesa el dafio que ella misma produce: todos saben que en el siste-
ma no pueden ya ayudarse a si mismos, y la ideologia debe rendir
cuenta de este hecho. Lejos de limitarse a cubrir el sufrimiento bajo el
velo de una solidaridad improvisada, la industria cultural pone todo
su honor empresarial en mirarlo virilmente a la cara y en admitirlo
conservando con esfuerzo su compostura. El pathos de la compostu-
ra justifica al mundo que la hace necesaria. Asi es la vida, tan dura,
pero por ello mismo también tan maravillosa, tan sana. La mentira no
retrocede ante la tragedia. Asi como la sociedad total no elimina el su-
frimiento de sus miembros, sino que mas bien lo registra y planifica,
de igual forma procede la cultura de masas con la tragedia. De ahi los
insistentes préstamos tomados del arte. Este brinda la sustancia tragica
que la pura diversioén no puede proporcionar por si misma, pero que
sin embargo necesita si quiere mantenerse de algiin modo fiel al pos-
tulado de reproducir exactamente el fenémeno. La tragedia, reducida
a momento previsto y consagrado del mundo, se convierte en bendi-
ci6n de este tltimo. Ella sirve para proteger de la acusacion de que no
se toma la verdad suficientemente en serio, mientras que en cambio se
la apropia con cinicas lamentaciones. La tragedia hace interesante el
aburrimiento de la felicidad censurada y pone lo interesante al alcan-
ce de todos. Ofrece al consumidor que ha conocido culturalmente me-
jores dias el suceddneo de la profundidad hace tiempo liquidada, y al
espectador normal, las escorias culturales de las que debe disponer por
razones de prestigio. A todos concede el consuelo de que también * es
posible atin el destino humano fuerte y auténtico y de que su repre-
sentacion incondicionada resulta inevitable. La existencia compacta y
sin lagunas, en cuya reproduccion se resuelve hoy la ideologia, aparece
tanto mas grandiosa, magnifica y potente cuanto mas profundamen-
te se da mezclada con el sufrimiento necesario. Tal realidad adopta el
aspecto del destino. La tragedia es reducida a la amenaza de aniquilar
a quien no colabore, mientras que su significado paraddjico consistia
en otro tiempo en la resistencia desesperada a la amenaza mitica. El

*  «también»/1944: «también bajo el monopolio».
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destino tragico se convierte en el castigo justo, como era desde siem-
pre el ideal de la estética burguesa. La moral de la cultura de masas es
la moral «rebajada» de los libros infantiles de ayer. Asi, en la pro-
duccién de primera calidad lo malo se halla personificado en la his-
térica que, en un estudio con pretensiones de exactitud clinica, busca
engafar a su rival, mds realista, respecto del bien de su vida y en-
cuentra en tal empresa una muerte para nada teatral. Presentaciones
tan cientificas se encuentran solo en el vértice de la producciéon. Més
abajo, los gastos son considerablemente menores. Ahi, la tragedia es
domesticada sin necesidad de recurrir a la psicologia social. Como
toda opereta hingaro-vienesa que se preciara debia tener en su se-
gundo acto un final trdgico, que no dejaba al tercero mas que la
aclaracion de los malentendidos, asi la industria cultural asigna a lo
tragico su lugar preciso en la rutina. Ya la notoria existencia de la re-
ceta basta para calmar el temor de que lo tragico escape al control. La
descripcién de la formula dramaitica por parte de aquella ama de
casa: «meterse en los lios y salir a flote», define la entera cultura de
masas, desde el women serial * mas idiota hasta la obra cumbre. In-
cluso el peor de los finales, que en otro tiempo tenia mejores inten-
ciones, confirma el orden vy falsifica el elemento tragico, ya sea que la
amante ilegitima pague con la muerte su breve felicidad, ya sea que el
triste final en las imdgenes haga brillar con mayor luminosidad la
indestructibilidad de la vida real. El cine trdgico se convierte efecti-
vamente en un instituto de perfeccionamiento moral. Las masas des-
moralizadas por la existencia bajo la coercién del sistema **, que
demuestran estar civilizadas s6lo en comportamientos automaticos y
forzados que dejan translucir por doquier rebeldia y furor, deben ser
disciplinadas por el especticulo de la vida inexorable y por el com-
portamiento ejemplar de las victimas. La cultura ha contribuido siem-
pre a domar y controlar los instintos, tanto los revolucionarios como
los barbaros. La cultura industrializada hace atn algo més. Ella en-
sefia e inculca la condicién que es preciso observar para poder tolerar
de algin modo esta vida despiadada. El individuo debe utilizar su dis-
gusto general como impulso para abandonarse al poder colectivo,
del que estd harto. Las situaciones permanentemente desesperadas
que afligen al espectador en la vida diaria se convierten en la repro-
duccidn, sin saber como, en garantia de que se puede continuar vi-
viendo. Basta tomar conciencia de la propia nulidad, suscribir la pro-
pia derrota, y ya se ha comenzado a formar parte. La sociedad es una

* (Cf.nota * en p. 188).
**  «coercion del sistema»/1944: «monopolio».
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sociedad de desesperados y por tanto una presa de los Rackets *. En
algunas de las mas significativas novelas alemanas del prefascismo,
como Berlin Alexanderplatz** y Kleiner Mann, was nun *** | esta
tendencia se manifestaba con tanto vigor como en las peliculas co-
rrientes y en la técnica del jazz. En todos los casos se trata siempre, en
el fondo, de la burla que se hace a si mismo el varén. La posibilidad
de convertirse en sujeto econdémico, en empresario o propietario, ha
desaparecido definitivamente. Descendiendo hasta la dltima queseria,
la empresa independiente, en cuya direccién y herencia se habia fun-
dado la familia burguesa y la posicién de su jefe, ha caido en una de-
pendencia sin salida. Todos se convierten en empleados, v en la civi-
lizacion de los empleados cesa la dignidad, ya de por si problematica,
del padre. El comportamiento del individuo con respecto al Racket
—ya sea negocio, profesién o partido, ya sea antes o después de la ad-
misién—, lo mismo que la mimica del jefe ante las masas o la del
amante. frente a la mujer a la que corteja, adopta rasgos tipicamente
masoquistas. La actitud a la que cada uno se ve obligado para de-
mostrar siempre de nuevo su idoneidad moral en esta sociedad hace
pensar en aquellos adolescentes que, en el rito de admisién en la
tribu, se mueven en circulo, con una sonrisa estereotipada, bajo los
golpes regulares del sacerdote. La existencia en el capitalismo tardio es
un rito permanente de iniciacién. Cada uno debe demostrar que se
identifica sin reservas con el poder que le golpea. Ello estd en el prin-
cipio de la sincopa del jazz, que se burla de los traspiés y al mismo
tiempo los eleva a norma. La voz de eunuco del que canturrea en la
radio, el elegante galdn de la heredera que cae con su batin a la pisci-
na, son ejemplos para los hombres, que deben convertirse en aquello
a lo que los pliega el sistema ****. Cada uno puede ser como la so-
ciedad omnipotente, cada uno puede llegar a ser feliz con tal de que se
entregue sin reservas y de que renuncie a su pretension de felicidad. En
la debilidad de cada uno reconoce la sociedad su propia fortaleza y le
cede una parte de ella. Su falta de resistencia lo califica como miembro
de confianza. De este modo es eliminada la tragedia. En otro tiempo,
la oposicion del individuo a la sociedad constituia su sustancia. Esta
exaltaba «el valor y la libertad de dnimo frente a un enemigo pode-
roso, a una adversidad superior, a un problema inquietante» *. Hoy la

*  (Cf. nota **** en p. 91).
**  (De Alfred Déblin).
***  (De Hans Fallada).
*EEX (Sistema»/1944: «<monopolio».
4. Nietzsche, Gétzendimmerung, en Werke, cit., vol. VIII, 136 (trad. cast. de A, Sdnchez
Pascual, Crepiisculo de los idolos, Alianza, Madrid, 11979, 102).
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tragedia se ha disuelto en la nada de aquella falsa identidad de socie-
dad y sujeto, cuyo horror brilla atin fugazmente en la vacia apariencia
de lo trdgico. Pero el milagro de la integracién, el permanente acto de
gracia de los que detentan el poder * de acoger al que no opone resis-
tencia y se traga su propia insubordinacion, significa ** el fascismo.
Este relampaguea en la humanidad con la que Déblin permite refu-
giarse a su personaje Biberkopf, como en las peliculas de inspiracién
social. La capacidad de escurrirse y esconderse, de sobrevivir a la
propia ruina —capacidad por la que es superada definitivamente la
tragedia— es la capacidad de la nueva generaciéon. La nueva genera-
cidn esta en grado de realizar cualquier trabajo porque el proceso la-
boral no los ata a ningun trabajo concreto. Ello recuerda la triste duc-
tilidad del soldado retornado, al que no le iba nada en la guerra, o del
trabajador ocasional, que termina por entrar en las federaciones y or-
ganizaciones paramilitares. La liquidacién de lo tragico confirma la li-
quidacién del individuo.

En la industria cultural el individuo es ilusorio no s6lo debido a la es-
tandarizacién de sus modos de produccion. El individuo es tolerado
s6lo en cuanto su identidad incondicionada con lo universal se halla
fuera de toda duda. La pseudoindividualidad domina por doquier,
desde la improvisacidn regulada del jazz hasta la personalidad original
del cine, que debe tener un tupé sobre los ojos para ser reconocida
como tal. Lo individual se reduce a la capacidad de lo universal de
marcar lo accidental de tal modo que pueda ser reconocido como lo
que es. Justamente el obstinado mutismo o la presentacion elegida por
el individuo expuesto en cada caso son producidos en serie como los
castillos de Yale ***, que se distinguen entre si por fracciones de mi-
limetro. La peculiaridad del si mismo es un bien monopolista social-
mente condicionado, presentado falsamente como natural. Se reduce
al bigote, al acento francés, a la voz ronca y profunda de la mujer de
la vida, al Lubitsch touch: meras impresiones digitales sobre los car-
nets de identidad, por lo demds iguales, en que se transforman la
vida y los rostros de todos los individuos —desde la estrella de cine
hasta el tltimo preso— ante el poder del universal. La pseudoindivi-
dualidad constituye la premisa indispensable del control y de la neu-
tralizacion de lo tragico: sélo gracias a que los individuos no son en
efecto tales, sino simples puntos de cruce de las tendencias del uni-

*  «los que detentan el poder»/1944: «monopolio».

«significa»/1944: «anuncia».
*** (Yale: nombre de una marca).

* %
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versal, es posible reabsorberlos integramente en la universalidad. La
cultura de masas desvela asi el caracter ficticio que la forma del indi-
viduo ha tenido siempre en la época burguesa, y su error consiste so-
lamente en vanagloriarse de esta turbia armonia entre universal y
particular, El principio de la individualidad ha sido contradictorio
desde el comienzo. Ante todo, no se ha llegado jamds a una verdade-
ra individuacién. La forma de autoconservacion propia de la sociedad
de clases ha mantenido a todos en el estadio de puros seres genéricos.
Todo caricter burgués * expresaba, a pesar de su desviacion y justa-
mente en ella, una y la misma cosa: la dureza de la sociedad compe-
titiva. El individuo, sobre el que se apoyaba la sociedad, llevaba la
marca de tal dureza; en su aparente libertad, no era sino el producto
de su aparato econdmico v social. El poder apelaba a las relaciones de
fuerza dominantes en cada caso cuando solicitaba la respuesta de
aquellos que le estaban sometidos. Al mismo tiempo, la sociedad
burguesa también ha desarrollado en su curso al individuo. Contra la
voluntad de sus dirigentes, la técnica ha convertido a los hombres de
nifios en personas. Pero semejante progreso de individuacién se ha
producido a costa de la individualidad en cuyo nombre se llevaba a
cabo, y no ha dejado de ella mds que la decision de perseguir siempre
y solo el propio fin. El burgués, para quien la vida se escinde en ne-
gocios y vida privada, la vida privada en representacién e intimidad, y
ésta, en la malhumorada relacién matrimonial y en el amargo con-
suelo de estar solo, desavenido consigo mismo y con todos, es vir-
tualmente ya el nazi, entusiasta y desdefioso a la vez, o el actual ha-
bitante de la ciudad, que no puede concebir la amistad sino como
«contacto social», como aproximacién social de individuos intima-
mente alejados unos de otros. La industria cultural puede disponer de
la individualidad de forma tan eficaz sélo porque en ésta se reprodu-
ce desde siempre la intima fractura de la sociedad. En los rostros de
los héroes del cine y de los particulares, confeccionados segin los mo-
delos de las cubiertas de los semanarios, se desvanece una apariencia
en la cual ya de por si nadie cree, y la pasion por tales modelos idea-
les vive de la secreta satisfaccion de hallarse finalmente dispensados
del esfuerzo de la individuacién mediante el esfuerzo —mds fatigoso
aun— de la imitacién. Pero vano seria esperar que la persona, en si
misma contradictoria y decadente, no fuera a durar generaciones en-
teras, que el sistema deba necesariamente saltar por causa de esta es-
cision psicoldgica y que esta mentirosa sustitucién del individuo por el
estereotipo vaya a hacerse insoportable por si misma. La unidad de la

*  «burgués»/1944: «alemdn burgnés».
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personalidad ha sido desenmascarada como apariencia desde el Ham-
let de Shakespeare. En las actuales fisionomias sintéticamente prepa-
radas se ha olvidado ya que un dia existiera el concepto de vida hu-
mana. Durante siglos la sociedad se ha preparado con vistas a Victor
Mature y Mickey Rooney *. Su obra de disolucién es, a la vez, un
cumplimiento.

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de lo barato. Las
estrellas mejor pagadas parecen imagenes publicitarias de desconoci-
dos articulos de marca. No por azar son elegidas entre la masa de las
modelos comerciales. El gusto dominante toma su ideal de la publici-
dad, de la belleza al uso. De este modo, el dicho socratico de que lo
bello es lo util se ha cumplido, al fin, ironicamente. El cine hace pu-
blicidad para el Konzern cultural ** en su conjunto; en la radio, las
mercancias, para las cuales existen los bienes culturales, son elogiadas
también singularmente. Por cincuenta céntimos se puede ver la peli-
cula que ha costado millones, por diez se consigue el chicle, que tiene
tras de si toda la riqueza del mundo, a la que incrementa con su co-
mercio. In absentia, pero mediante votacién general, se determina la
miss de las fuerzas armadas, pero cuidindose mucho de permitir
la prostitucion en la retaguardia. Las mejores orquestas del mundo
—que en realidad no lo son— son ofrecidas gratis a domicilio. Todo
ello es una parodia del pais de jauja, lo mismo que la «comunidad po-
pular (racial)» *** nazi lo es de la humana. A todos se les ofrece
algo **** La constatacién del visitante provinciano del viejo Teatro
Metropolitano berlinés: «es increible lo que ofrece la gente por tan
poco dinero», ha sido recogida desde hace tiempo por la industria cul-
tural y convertida en sustancia de la produccién misma. Esta no sélo
se ve siempre acompaiiada por el triunfo, gracias al simple hecho de
ser posible, sino que es, en gran medida, una misma cosa con dicho
triunfo. El espectdculo significa mostrar a todos lo que se tiene y se
puede. Es atin hoy la vieja feria, pero incurablemente enferma de
cultura. Como los visitantes de las ferias, atraidos por las voces de los
propagandistas, superaban con animosa sonrisa la desilusion en las
barracas, debido a que en el fondo lo sabian ya de antemano, del
mismo modo el que frecuenta habitualmente el cine se pone com-
prensivamente de parte de la institucion. Pero con la accesibilidad a
bajo precio de los productos de lujo en serie y su complemento, la

*  (Conocidos artistas de cine, encarnaciones del héroe y del antihéroe).
**  «Konzern cultural»/1944: «Konzern cultural y el monopolio».
(Volksgemeinschaft: expresion de la propaganda nazij.

«A todos se les ofrece algo»/1944: «El monopolio ofrece a todos algo».
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confusién universal, va abriéndose paso una transformacién en el
cardcter de mercancia del arte mismo. Lo nuevo no es él mismo; la
fascinacion de la novedad radica en el hecho de que él se reconozca
hoy expresamente y de que el arte reniegue de su propia autonomia,
colocandose con orgullo entre los bienes de consumo. El arte como
ambito separado ha sido posible, desde el comienzo, sélo en cuanto
burgués. Incluso su libertad, en cuanto negacién de la funcionalidad
social, tal como se impone a través del mercado, permanece esencial-
mente ligada a la premisa de la economia de mercado. Las obras de
arte puras, que niegan el caracter de mercancia de la sociedad por el
mero hecho de seguir su propia ley, han sido siempre, al mismo tiem-
po, también mercancias: si hasta el siglo xvii la proteccion de los me-
cenas defendi6 a los artistas frente al mercado, éstos se hallaban en
cambio sometidos a los mecenas y a sus fines. La «libertad respecto a
los fines» de la gran obra de arte moderna vive del anonimato del
mercado. Las exigencias de éste se hallan hoy tan sutilmente mediati-
zadas que el artista queda exento, aunque sélo sea en cierta medida,
de la exigencia concreta. Téngase en cuenta que su autonomia, en
cuanto meramente tolerada, estuvo acompafada durante toda la his-
toria burguesa por un momento de falsedad que se ha desarrollado fi-
nalmente en la liquidacion social del arte. El Beethoven mortalmente
enfermo, que arroja lejos de si una novela de Walter Scott con la ex-
clamacién: «jEste escribe por dinero!», y que al mismo tiempo, in-
cluso en la explotacion de los dltimos cuartetos —que representan el
supremo rechazo al mercado— se muestra como hombre de negocios
experto y obstinado, ofrece ¢l ejemplo mas grandioso de la unidad de
los opuestos, mercado y autonomia, en el arte burgués. Victimas de la
ideologia caen justamente aquellos que ocultan la contradiccién, en
lugar de asumirla, como Beethoven, en la conciencia de su propia pro-
duccién: Beethoven reprodujo, en su creacién musical, la clera por el
dinero perdido y dedujo el imperativo metafisico «jAsi debe ser!», que
trata de superar estéticamente —cargando con ella— la necesidad
objetiva del curso del mundo, de la reclamacién del salario mensual
por parte de la gobernanta. El principio de la estética idealista, fina-
lidad sin fin *, es la inversién del esquema al que obedece socialmen-
te el arte burgués: inutilidad para los fines establecidos por el merca-
do. Finalmente, en la exigencia de distraccion y relajacion el fin ha
devorado al reino de la inutilidad. Pero, en la medida en que la pre-
tensién de utilizacion y explotacién del arte se va haciendo total,

*  (Cf. L. Kant, Kritik der Urteilskraft, en Werke, cit., vol. V, 220 (trad. cast., Critica del jui-
cio, cit., 153 s.). .
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empieza a delinearse un desplazamiento en la estructura econémica
interna de las mercancias culturales *. La utilidad que los hombres es-
peran de la obra de arte en la sociedad competitiva es, en gran medi-
da, justamente la existencia de lo inutil, que es no obstante liquidado
mediante su total subsuncién bajo lo atil. Al adecuarse enteramente a
la necesidad, la obra de arte defrauda por anticipado a los hombres
respecto a la liberacién del principio de utilidad que ella deberia pro-
curar. Lo que se podria denominar valor de uso en la recepcion de los
bienes culturales es ** sustituido por el valor de cambio; en lugar del
goce se impone el participar y estar al corriente; en lugar de la com-
petencia del conocedor, el aumento de prestigio. El consumidor se
convierte en coartada ideoldgica de la industria de la diversion, a
cuyas instituciones no puede sustraerse ***. Es preciso haber visto
Mrs. Minjver **** como es necesario tener las revistas Life y Time.
Todo es percibido s6lo bajo el aspecto en que puede servir para al-
guna otra cosa, por vaga que sea la idea de ésta. Todo tiene valor sélo
en la medida en que se puede intercambiar, no por el hecho de ser
algo en si mismo. El valor de uso del arte, su ser, es para ellos un fe-
tiche, y el fetiche, su valoracion social, que ellos confunden con 1a es-
cala objetiva de las obras, se convierte en su unico valor de uso, en la
tnica cualidad de la que son capaces de disfrutar. De este modo, el ca-
racter de mercancia se desmorona justamente en el momento en que
se realiza plenamente. El arte es una especie de mercancia, preparada,
registrada, asimilada a la produccién industrial, adquirible y fungible;
pero esta especie de mercancia, que vivia del hecho de ser vendida y
de ser, sin embargo, esencialmente invendible, se convierte hipdcrita-
mente en lo invendible de verdad, tan pronto como el negocio no sélo
es su intencion sino su mismo principio. La ejecucién de Toscanini en
la radio es en cierto modo invendible. Se la escucha gratuitamente y a
cada sonido de la sinfonia va unido, por asi decirlo, el sublime recla-
mo publicitario de que la sinfonia no sea interrumpida por los anun-
cios publicitarios: «este concierto se ofrece a Vds. como un servicio
publico». La estafa ***** se cumple indirectamente a través de la ga-
nancia de todos los productores unidos de coches y jab6n que finan-
cian las estaciones de radio y, naturalmente, a través del crecimiento
de los negocios de la industria eléctrica como productora de los apa-

*  «interna... mercancias culturales»/1944: «estructura de las mercancias culturales
segun valor de uso y valor de cambio».
**  «Lo que... es»/1944: «El valor de uso es... en la recepcion de los bienes culturales».
***  «Fl consumidor... sustraerse»/1944: (falta).
****  (Cf.nota *** en p. 187).
*H¥** «La estafa»/1944: «el robo».
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ratos receptores. Por doquier la radio, como fruto tardio y mis avan-
zado de la cultura de masas, extrae consecuencias que le estan provi-
sionalmente vedadas al cine por su pseudomercado. La estructura
técnica del sistema comercial radiofénico * lo inmuniza contra des-
viaciones liberales como las que los industriales del cine pueden atn
permitirse en su dmbito. Es una empresa privada que representa ya la
totalidad soberana **, adelantando en ello a los otros consorcios ***
industriales. Chesterfield es solo el cigarrillo de la nacién, pero la
radio es su portavoz. Al incorporar totalmente los productos cultu-
rales a la esfera de la mercancia, la radio renuncia a colocar como
mercancia sus productos culturales. En Estados Unidos no reclama
ninguna tasa del pablico y asume asi el caricter engafioso de autori-
dad desinteresada e imparcial, que parece hecha a medida para el fas-
cismo. En éste, la radio se convierte en la boca universal del Fithrer; y
su voz se mezcla, mediante los altavoces de las calles, en el aullido de
las sirenas que anuncian el panico, de las cuales dificilmente puede
distinguirse la propaganda moderna. Los nazis sabfan que la radio
daba forma a su causa, lo mismo que la imprenta se la dio a la Re-
forma. El carisma metafisico del Fiibrer inventado por la sociologia de
la religién **** ha revelado ser al fin como la simple omnipresencia
de sus discrusos en la radio, que parodia demoniacamente la omni-
presencia del espiritu divino. El hecho gigantesco de que el discurso
penetra por doquier sustituye su contenido, del mismo modo que la
oferta de aquella retransmisién de Toscanini desplazaba a su conte-
nido, la sinfonia. Ninguno de los oyentes estd ya en condiciones de
captar su verdadero contexto, mientras que el discurso del Fiihrer es
ya de por si la mentira. Establecer la palabra humana como absoluta,
el falso mandamiento, es la tendencia inmanente de la radio. La re-
comendacién se convierte en orden. La apologia de las mercancias
siempre iguales bajo etiquetas diferentes, el elogio cientificamente
fundado del laxante a través de la voz relamida del locutor, entre la
obertura de la Traviata y la de Rienzi, se ha hecho insostenible por su
propia ridiculez. Finalmente, el dictado de la produccion, el anuncio
publicitario especifico, enmascarado bajo la apariencia de la posibili-
dad de eleccion, puede convertirse en la orden abierta del Fiibrer. En
una sociedad de grandes Rackets fascistas, que lograran ponerse de

*  «sistema comercial radiofénico»/1944: «la radio».

**  «totalidad soberana»/1944: «monopolio como totalidad soberana».
**¥  «consorcios»/1944: «monopolios».
#***  (Alusién al concepto de dominio carismitico segiin Max Weber; cf. Wirtschaft und Ge-
sellschaft (1922], Tubingen, 1976, 140 s., trad. cast., Economia y sociedad. Esbozo de una socio-
logia comprensiva, FCE, México, 1979, 193 s.).
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acuerdo sobre qué parte del producto social hay que asignar a las ne-
cesidades del pueblo, resultaria finalmente anacrénico exhortar al
uso de un determinado detergente. Mis modernamente, sin tantos
cumplimientos, el Fiibrer ordena tanto el camino del sacrificio como
la compra de la mercancia de desecho.

Ya hoy, las obras de arte son preparadas oportunamente, como
maximas politicas, por la industria cultural, inculcadas a precios re-
ducidos a un publico resistente, y su disfrute se hace accesible al pue-
blo como los parques. Pero la disolucién de su auténtico caricter de
mercancia no significa que estén custodiadas y salvadas en la vida de
una sociedad libre, sino que ahora ha desaparecido incluso la dltima
garantia contra su degradacién al nivel de bienes culturales. La abo-
licién del privilegio cultural por liquidacidn no introduce a las masas
en dmbitos que les estaban vedados; mds bien contribuye, en las ac-
tuales condiciones sociales, justamente al desmoronamiento de la cul-
tura, al progreso de la barbara ausencia de toda relacién. Quien en el
siglo pasado o a comienzos de éste gastaba su dinero para ver un
drama o escuchar un concierto, tributaba al espectaculo por lo menos
tanto respeto como al dinero invertido en él. El burgués que queria ex-
traer algo para él podia, a veces, buscar una relacién mas personal con
la obra. La llamada literatura introductiva a los dramas musicales de
Wagner, por ejemplo, y los comentarios al Fausto dan testimonio de
ello. Y no eran atin més que una forma de transito al barnizado bio-
grafico y a las otras practicas a las que se ve sometida hoy la obra de
arte. Incluso en los primeros tiempos del actual sistema econémico, el
valor de cambio * no arrastraba tras de si al valor de uso como un
mero apéndice, sino que también contribuyd a desarrollarlo como su
propia premisa, y esto fue socialmente ventajoso para las obras de
arte. El arte ha mantenido al burgués dentro de ciertos limites mien-
tras era caro. Pero eso se ha terminado. Su cercania absoluta, no me-
diada ya mds por el dinero, a aquellos que estdn expuestos a su ac-
cién, lleva a término la alienacién y asimila a ambos bajo el signo de
una triunfal reificacion. En la industria cultural desaparece tanto la
critica como el respeto: a la critica le sucede el juicio pericial mecani-
co, y al respeto, el culto efimero de la celebridad. No hay ya nada
caro para los consumidores. Y sin embargo, éstos intuyen a la vez que
cuanto menos cuesta una cosa, menos les es regalado. La doble des-
confianza hacia la cultura tradicional como ideologia se mezcla con la
desconfianza hacia la cultura industrializada como fraude. Reducidas
a mera afadidura, las obras de arte pervertidas son secretamente re-

*  «incluso... valor de cambio»/1944: «El valor de cambio tenia».

205



DIALECTICA DE LA [LUSTRACION

chazadas por los que disfrutan de ellas, junto con la porqueria a la
que el medio las asimila. Los consumidores pueden alegrarse de que
haya tantas cosas para ver y para escuchar. Practicamente se puede
tener de todo. Los screenos * y las zarzuelas en el cine, los concursos
de reconocimiento de piezas musicales, los opisculos gratuitos, los
premios y los articulos de regalo que son distribuidos entie los oyen-
tes de determinados programas radiofénicos, no son meros accesorios
marginales, sino la prolongacién de lo que les ocurre a los mismos
productos culturales. La sinfonia se convierte en un premio por el
hecho de escuchar la radio, y si la técnica tuviese su propia voluntad,
el cine seria ya ofrecido a domicilio a ejemplo de la radio **. También
él se desarrolla en direccion al «sistema comercial». La television in-
dica el camino de una evolucién que facilmente podria llevar a los her-
manos Warner *** a la posiciébn —sin duda, nada agradable para
ellos— de musicos de cdmara y defensores de la cultura tradicional.
Pero el sistema de premios ha precipitado ya en la actitud de los con-
sumidores. En la medida en que la cultura se presenta como anadi-
dura o extra, cuya utilidad privada y social esta, por lo demads, fuera
de cuestidn, la recepcidn de sus productos se convierte en percepcion
de oportunidades. Los consumidores se afanan por temor a perder
algo. No se sabe qué, pero, en cualquier caso, sélo tiene una oportu-
nidad quien no se excluye por cuenta propia. El fascismo espera, con
todo, reorganizar a los receptores de donativos adiestrados por la
industria cultural en su propio seguimiento regular y forzado.

La cultura es una mercancia paraddjica. Se halla hasta tal punto sujeta
a la ley del intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se di-
suelve tan ciegamente en el uso mismo que ya no es posible utilizarla.
Por ello se funde con la publicidad. Cuanto mds absurda aparece
ésta bajo el monopolio, tanto mds omnipotente se hace aquélla. Los
motivos son, por supuesto, econéomicos. Es demasiado evidente que se
podria vivir sin la entera industria cultural: es excesiva la saciedad y la
apatia que aquélla engendra necesariamente entre los consumidores.
Por si misma, bien poco puede contra este peligro. La publicidad es su
elixir de vida. Pero dado que su producto reduce continuamente el
placer que promete como mercancia a la pura y simple promesa, ter-
mina por coincidir con la publicidad misma, de la que tiene necesidad
para compensar su propia incapacidad de procurar un placer efectivo.

*  (Breves concursos entre los espectadores, que se desarrollan en los intervalos entre las

proyecciones. N. d. T. it.).
**  (Cuando los autores escribian este texto, la television se hallaba adn en sus comienzos).
***  (Una de las mayores firmas cinematogrificas americanas del momento).
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En la sociedad competitiva la publicidad cumplia la funcién social de
orientar al comprador en el mercado, facilitaba la eleccién y ayudaba
al productor mds hébil, pero aiin desconocido, a hacer llegar su mer-
cancia a los interesados. Ella no costaba solamente, sino que ahorra-
ba tiempo de trabajo. Ahora que el mercado libre llega a su fin, se
atrinchera en ella el dominio del sistema *. La publicidad refuerza el
vinculo que liga a los consumidores a los grandes Konzern. Sélo
quien puede pagar normalmente las enormes taxas exigidas por las
agencias publicitarias, y en primer término por la radio misma, es
decir, sélo quien forma parte del sistema o es cooptado a ello por de-
cisién del capital bancario e industrial, puede entrar como vendedor
en el pseudomercado. Los costes de la publicidad, que terminan por
refluir a los bolsillos de los Konzern**, evitan la fatiga de tener que
luchar cada vez contra la competencia de intrusos desagradables;
ellos garantizan que los competentes permanezcan entre si, en circulo
cerrado, no de forma muy diferente a las deliberaciones de los conse-
jos econdmicos, que en el estado totalitario controlan la apertura de
nuevas empresas y la continuidad de su funcionamiento. La publici-
dad es hoy un principio negativo, un dispositivo de bloqueo: todo lo
que no lieva su sello es econdémicamente sospechoso. La publicidad
universal no es en absoluto necesaria para hacer conocer a la gente los
productos, a los que la oferta se halla ya de por si limitada. Sélo in-
directamente sirve a la venta. El abandono de una practica publicita-
ria habitual por parte de una firma aislada significa una pérdida de
prestigio, en realidad una violacién de la disciplina que la camarilla
competente impone a los suyos. Durante la guerra se continda ha-
ciendo publicidad de mercancias que ya no se hallan disponibles en el
mercado, solo para exponer y demostrar el poderio industrial. Mas
importante que la repeticién del nombre es entonces la subvencion de
los medios de comunicacién ideolégicos ***. Dado que bajo la pre-
sion del sistema cada producto emplea la técnica publicitaria, ésta ha
entrado triunfalmente en la jerga, en el «estilo» de la industria cultu-
ral. Su victoria es tan completa que en los puntos decisivos ni siquie-
ra tiene necesidad de hacerse explicita: las construcciones monumen-

*  «tiempo de trabajo... del sistema»/1944: «del tiempo de trabajo social. Ahora, que el
mercado libre ha llegado a su fin, se atrinchera en ella el monopolio».
**  «Konzern»/1944: «del monopolio».

***  «Sélo indirectamente sirve... medios de comunicacion ideolégicos»/1944: «Su suspension
por parte de una firma particular significa una pérdida de prestigio, en realidad una violacién de la
disciplina de clase que el monopolio impone a los suyos. Durante la guerra se continia haciendo pu-
blicidad de mercancias que no se hallan ya disponibles en el mercado, s6lo para seguir mantenien-
do la institucién, y naturalmente también la coyuntura bélica».
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tales de los gigantes *, publicidad petrificada a la luz de los reflectores,
carecen de publicidad y, todo lo mas, se limitan a exponer en los lu-
gares mds altos las iniciales de la firma, lapidarias y refulgentes, sin
necesidad de ningun autoelogio. Por el contrario, las casas que han so-
brevivido del siglo pasado, en cuya arquitectura se lee atin con rubor
la utilidad como bien de consumo, es decir, el fin de la vivienda, son
tapiadas desde la planta baja hasta por encima del techo con anuncios
y carteles luminosos; el paisaje queda reducido a trasfondo de carteles
y simbolos publicitarios. La publicidad se convierte en el arte por ex-
celencia, con el cual Goebbels, lleno de olfato, la habia ya identifica-
do: el arte por el arte, publicidad por si misma, pura exposicioén del
poder social. En las mas influyentes revistas norteamericanas, Life y
Fortune, una rapida ojeada apenas logra distinguir las imagenes y los
textos publicitarios de los de la parte de redaccién. A la redaccién le
corresponde el reportaje ilustrado, entusiasta y no pagado, sobre las
costumbres y la higiene personal del personaje famoso, que procura a
éste nuevos seguidores, mientras que las paginas reservadas a la pu-
blicidad se basan en fotografias y datos tan objetivos y realistas que
representan el ideal de la informacién, al que la redaccién no hace
sino aspirar. Cada pelicula es el avance publicitario de la siguiente,
que promete reunir una vez mas a la misma pareja bajo el mismo cielo
exdtico: quien llega con retraso no sabe si asiste al avance de la pro-
xima pelicula o ya a la que ha ido a ver. El caracter de montaje de la
industria cultural, la fabricacién sintética y planificada de sus pro-
ductos, similar a la de la fibrica no s6lo en el estudio cinematogrifico,
sino virtualmente también en la recopilacién de biografias baratas, in-
vestigaciones noveladas y los éxitos de la cancidn, se presta de ante-
mano a la publicidad: en la medida en que el momento singular se
hace disociable del contexto y fungible, ajeno incluso técnicamente a
todo contexto significativo, puede prestarse a fines externos a la obra
misma. El efecto, el truco, la ejecucién singular aislada e irrepetible,
han estado siempre ligados a la exposicién de productos con fines pu-
blicitarios y, hoy, cada primer plano de una actriz se ha convertido en
un anuncio publicitario de su nombre y cada cancién de éxito en el
plug ** de su melodia. Tanto técnica como econémicamente, la pu-
blicidad y la industria cultural se funden la una en la otra. Tanto en la
una como en la otra la misma cosa aparece en innumerables lugares,
y la repeticién mecdnica del mismo producto cultural es ya la repeti-

* «de los gigantes»/1944: «del monopolio, los rascacielos de Wrigley y Rocketeller».
**  (Declaracidn benévola o elogiosa sobre un disco, un libro, etc., difundida en la radio o en
la television con fines propagandisticos).-
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cion del mismo motivo propagandistico. Tanto en la una como en la
otra la técnica se convierte, bajo el imperativo de la eficacia, en psi-
cotécnica, en técnica de la manipulacion de los hombres. Tanto en la
una como en la otra rigen las normas de lo sorprendente y sin em-
bargo familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo habil o exper-
to y sin embargo simple. Se trata siempre de subyugar al cliente, ya se
presente como distraido o como resistente a la manipulacién.

A través del lenguaje con el que se expresa, el cliente mismo con-
tribuye también a promover el cardcter publicitario de la cultura.
Cuanto mds integramente se resuelve el lenguaje en pura comunica-
cién, cuanto mds plenamente se convierten las palabras, de portadoras
sustanciales de significado, en puros signos carentes de cualidad,
cuanto mds pura y transparente hacen la transmisién del objeto de-
seado, tanto mds opacas e impenetrables se hacen al mismo tiempo
esas palabras. La desmitologizacion del lenguaje, en cuanto elemento
del proceso global de la Ilustracidn, se invierte en magia. Recipro-
camente diferentes e indisolubles, la palabra y el contenido estaban
unidos entre si. Conceptos como melancolia, historia, e incluso «la
vida», eran reconocidos en los términos que los perfilaba y custodia-
ba. Su forma los constituia y los reflejaba al mismo tiempo. La neta
distincion que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su or-
denacion al objeto, termina con la confusién supersticiosa entre pa-
labra y cosa. Lo que en una sucesion establecida de letras trasciende la
correlacién con el acontecimiento es proscrito como oscuro y como
metafisica verbal. Pero con ello la palabra, que ya s6lo puede designar
pero no significar, queda hasta tal punto fijada a la cosa que degene-
ra en pura férmula. Lo cual afecta por igual al lenguaje y al objeto. En
lugar de hacer accesible el objeto a la experiencia, la palabra, ya de-
purada, lo expone como caso de un momento abstracto, y todo lo
demas, excluido de la expresion —que ya no existe— por el impera-
tivo despiadado de claridad, se desvanece con ello también en la rea-
lidad. El ala izquierda en el futbol, la camisa negra *, el joven hitle-
riano y sus equivalentes no son otra cosa que lo que se llaman. Si la
palabra, antes de su racionalizacién, habia liberado junto con el an-
helo también la mentira, la palabra racionalizada se ha convertido en
camisa de fuerza mas para el anhelo que para la mentira. La ceguera
y la mudez de los datos, a los que el positivismo reduce el mundo,
pasan también al lenguaje, que se limita a registrar esos datos. De este
modo, los términos mismos se hacen impenetrables, conquistan un

*  (Designacién de los fascistas segun la camisa negra de su uniforme, sobre todo en Italia,
pero también en otros paises).
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poder de choque, una fuerza de cohesién y de repulsion, que los asi-
mila a su opuesto, el ordculo mégico. Vuelven asi a actuar como una
especie de pricticas: bien que el nombre de la artista sea combinado
en el estudio cinematogréfico de acuerdo con los datos de la estadis-
tica, o que el estado de bienestar sea exorcizado con términos tabu
como burécrata o intelectual, o que la vulgaridad se haga invulnerable
apropiandose el nombre del pais. El nombre mismo, con el que la
magia se une preferentemente, sufre hoy un cambio quimico. Se trans-
forma en etiquetas arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser
calculada, pero justamente por ello también dotada de una fuerza pro-
pia como la de los nombres arcaicos. Los nombres, residuos arcaicos,
han sido elevados a la altura de los tiempos en la medida en que o
bien se los ha estilizado y reducido a siglas publicitarias —entre las es-
trellas de cine, los apellidos son también nombres—, o bien se los ha
estandarizado colectivamente. A viejo, en cambio, suena el nombre
burgués, el nombre de familia, que, en lugar de ser una etiqueta, in-
dividualizaba a su portador en relacion a sus propios origenes. Dicho
nombre suscita entre los americanos un curioso sentimiento embara-
z0s0. Para ocultar la incomoda distancia entre individuos particula-
res ¥, se llaman Bob y Harry, como miembros fungibles de equipos.
Semejante uso reduce las relaciones entre los hombres a la fraternidad
del piiblico de los deportes, que protege de la verdadera. La signifi-
cacién, como unica funcién de la palabra admitida por la semantica,
se realiza plenamente en la sefial. Su caricter de sefial se refuerza
gracias a la rapidez con la que son puestos en circulacion desde lo alto
modelos lingiisticos. Si las canciones populares han sido consideradas,
con razén o sin ella, patrimonio cultural «rebajado» de la clase do-
minante, sus elementos han adoptado, en cualquier caso, su forma po-
pular sélo en un largo y complejo proceso de experiencias. La difusién
de las canciones populares, en cambio, se produce de forma fulmi-
nante. La expresiéon americana fad, para modas que se afirman y
propagan como una epidemia —promovidas por potencias econd-
micas altamente concentradas—, designaba el fenémeno mucho antes
de que los directores de la propaganda totalitaria dictasen poco a
poco las lineas generales de la cultura. Si un dia los fascistas alemanes
lanzan desde los altavoces una palabra como «intolerable», todo el
pueblo dird al dia siguiente esa palabra. Siguiendo el mismo esquema,
las naciones que constituyeron el objetivo de la guerra relampago
alemana han acogido en su jerga esa palabra. La repeticion universal

*  «particulares»/1944: «particulares, que caracterizan aiin la vida en la sociedad monopo-
lista». :
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de los términos adoptados para las diversas medidas termina por
hacer a éstas de algiin modo familiares, lo mismo que en tiempos del
libre mercado el nombre de un producto en la boca de todos promo-
via su venta. La ciega repeticion y la rapida difusién de palabras es-
tablecidas relaciona la publicidad con las consignas del orden totali-
tario. El estrato de experiencia que hacia de las palabras palabras de
los hombres que las pronunciaban ha sido enteramente allanado, y en
su pronta asimilacion adquiere el lenguaje aquella frialdad que hasta
ahora soélo le habia caracterizado en las columnas publicitarias y en
las paginas de anuncios de los periddicos. Innumerables personas
utilizan palabras y expresiones que, o no entienden ya, o las utilizan
s6lo por su valor conductista de posicion, como simbolos protectores,
que al fin se adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad cuanto
menos se estd en condiciones de comprender su significado lingiistico.
El ministro de Instruccioén popular habla de fuerzas dinamicas sin
saber qué dice, y las canciones de éxito hablan sin tregua de «delirio»
y «rapsodia» y ligan su popularidad justamente a la magia de lo in-
comprensible, experimentada como el estremecimiento de una vida
mas elevada. Otros estereotipos, como «memoria», son atn entendi-
dos en cierta medida, pero se escapan a la experiencia que podria col-
marlos de sentido. Afloran como enclaves en el lenguaje hablado.
En la radio alemana de Flesch y Hitler se pueden advertir en el afec-
tado alto aleman del locutor, que dice a la nacién «Hasta la proxima
vez», 0 «Aqui habla la juventud de Hitler», o incluso simplemente «el
Fiihrer», con una cadencia particular que se convierte de inmediato en
el acento natural de millones de personas. En tales expresiones se ha
suprimido incluso el ltimo vinculo entre la experiencia sedimentada
y la lengua, como aquel que, en el siglo XX, ejercia aun una influencia
reconciliadora a través del dialecto. Al redactor, en cambio, a quien la
ductilidad de sus convicciones le ha permitido alcanzar el grado de
«redactor alemdn» *, las palabras alemanas se le petrifican y convier-
ten subrepticiamente en palabras extranjeras. En cada palabra se
puede distinguir hasta qué punto ha sido desfigurada por la «comu-
nidad popular» fascista. Es verdad que este lenguaje ** se fue convir-
tiendo poco a poco en universal y totalitario. No es posible ya perci-
bir en las palabras la violencia que han sufrido. El locutor de radio no
tiene necesidad de hablar con afectacién, pues él mismo no serfa si-
quiera posible si su acento se distinguiese en cardcter del acento del

* (La expresion Schriftleiter era preferida por los nazis frente al término extranjero Re-

dakteur. N. d. T. jt.).
**  «este lenguaje»/1944: «el lenguaje del monopolio».
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grupo de oyentes que le ha sido asignado. Pero, en cambio, el lenguaje
y el gesto de los oyentes y de los espectadores se hallan impregnados
por los esquemas de la industria cultural, hasta en matices a los que
hasta ahora ningiin método experimental de investigacién ha podido
llegar, mds fuertemente que nunca hasta ahora. Hoy, la industria
cultural ha heredado la funcién civilizadora de la democracia de las
fronteras vy de los empresarios, cuya sensibilidad para las diferencias
de orden espiritual no fue nunca excesivamente desarrollada. Todos
son libres para bailar y divertirse, de la misma manera que son libres,
desde la neutralizacién histérica de la religion, para entrar en una de
las innumerables sectas existentes. Pero la libertad en la eleccion de la
ideologia, que refleja siempre la coaccién econdémica, se revela en
todos los sectores como la libertad para siempre lo mismo. La forma
en que una muchacha acepta y cursa el compromiso obligatorio, el
tono de la voz en el teléfono y en la situacién mas familiar, la eleccién
de las palabras en la conversacién, la entera vida intima, ordenada
segtin los conceptos del psicoanilisis vulgarizado, revela el intento de
convertirse en el aparato adaptado al éxito, conformado, hasta en los
movimientos instintivos, al modelo que ofrece la industria cultural.
Las reacciones mas intimas de los hombres estin tan perfectamente
reificadas a sus propios ojos que la idea de lo que les es especifico y
peculiar sobrevive sélo en la forma mds abstracta: «personalidad» no
significa para ellos, en la practica, méis que dientes blancos y libertad
frente al sudor y las emociones. Es el triunfo de la publicidad en la in-
dustria cultural, la asimilaciéon forzada de los consumidores a las
mercancias culturales, desenmascaradas ya en su significado *.

*  1944/47: Después del punto: «(Continuara)».
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