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EL FAUSTO DE GOETHE:
LA TRAGEDIA DEL DESARROLLO

Esta sociedad burguesa moderna, que ha hecho surgir tan
potentes medios de produccion y de cambio, se asemeja al
mago que ya no es capaz de dominar las potencias infer-
nales que ha desencadenado con sus conjuyos.

Manifiesto comunista

;jDios mio! jEsos muchachos de pelo largo ban perdido el
control!

Oficial del ejército de Alamogordo,
Nuevo México, después de 1a explosidn de

la primera bomba atémica en julio de
1945

Somos una época faustica decidida a encontrar a Dios o
al Diablo antes de irnos, y la esencia ineluctable de lo au-
téntico es nuestra vinica llave para abrir la cerradura.

Norman Mailer, 1971

Desde que existe una cultura moderna, la figura de Fausto ha sido
uno de sus héroes culturales. En Jos cuatro siglos transcurridos des-
de el Faustbuch, de Johan Spiess en 1587 y la Tragical history of Doc-
tor Faustus, de Christopher Marlowe, un ano mis tarde, la historta
ha sido contada una y otra vez, en todas las lenguas modernas, en
todos los medios conocidos, desde las dperas hasta los titeres y los
tebeos en todas las formas literarias, desde la poesia lirtca y la trage-
dia teolégico-filoséfica y la farsa vulgar; ha resultado irresistible para
todo tipo de artistas modernos de todo el mundo. Aunque Ja figura
de Fausto ha tomado muchas formas, pricticamente siempre es un
«muchacho de pelo largo», un intelectual inconformista, un persona-
je marginal y sospechoso. En todas las versiones, también, la trage-
dia o la comedia se produce cuando Fausto «pierde el control» de las
energias de su mente, que entonces pasan a adquirir una vida propia,
dindmica y altamente explosiva.

Cast cuatrocientos anos después de su debut, Fausto sigue atra-
yendo la imaginacién moderna. Asi, la revista The New Yorker, en
un editorial antinuclear, justo después del accidente de Three Mile Is-
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land, tacha a Fausto de simbolo de irresponsabilidad cientifica y de
indiferencia ante la vida: «La proposicién faistica que nos hacen los
cxpertos es que les permitimos echar sus falibles manos humanas a
Ja eternidad, y ello no es aceptable» . Mientras tanto, en ¢l otro ex-
tremo del espectro cultural, un reciente nimero del tebeo Capitin
América presenta «los terribles designios del... Doctor Faustus». Este
villano, notablemente parecido a Orson Welles, planea sobre ¢} puer-
to de Nueva York en un dirigible gigante. «Mientras miramos», dice
a dos victimas indefensas e inmovilizadas, «esas latas que contienen
M1 1ngenioso gas mental estdn siendo fijadas a unos circuitos espe-
ciales en el tubo de escape del dirigible. A una orden mia, estos leales
(rol?otizados) agentes de la Fuerza Nacional comenzarin a inundar
la ciudad con él, poniendo a todos los hombres, mujeres y ninos de
Nueva York bajo mi CONTROL MENTAL absoluto». Esto signi-
fica que habri problemas: la dltima vez que el Doctor Faustus hizo
su aparicién, confundié las mentes de todos los norteamericanos, ha-
ciéndolos sospechar paranoicamente de sus vecinos y denunciarlos,
generando el macartismo. ¢Quién sabe lo que estard tramando aho-
ra? Un reacio Capitin América abandona su retiro para enfrentarse
al enemigo. «Y, por pasado de moda que pueda parecer», dice a sus
agf)tados lectores de la década de 1970, «tengo que hacerlo por la na-
16n. América nunca podria ser Ja tierra de los hombres Iibres una
vez que Faustus la hubiera sometido a su control vil». Cuando el vi-
llano faustico es aplastado finalmente, 1a aterrorizada Estatua de fa Li-
bertad siente que puede volver a sonreir 2.

El Fausto de Goethe supera a todos los demis por la riqueza y
pro‘fundlidad de su perspectiva histérica, por su imaginacién moral,
su inteligencia politica, su sensibilidad y percepcién psicolégicas.
Abre nuevas dimensiones a la moderna conciencia de si mismo que
emerge y que el mito de Fausto siempre ha explorado. La mera in-
mensidad no sélo de su ambicién y sus alcances, sino también de su
vistdn genuina, llevé a Pushkin a llamarlo «una Iliada de la vida mo-
derna» 2. El trabajo de Goethe sobre el tema de Fausto comenzé al-

; The Nvm Yor.%er, 9 de abril de 1979, <Talk of the towns, pp. 27-28.
Captain America, 0> 236, Marvel Comics, agosto de 1979. Debo esta referencia
a Marc Berman, I
3 ,
y Citado en Georg Lukics, Goethe and his age, Budapest, 1947, traducido al in-
%cskpor Robert Anchor, Merlin Press, Londres, 1968, y Gross & Dunlap, Nueva
({r » 1969, p. 157, [Goethe y su época, Barcelona, Grijalbo, 1972). Este libro me pa-
rece 1a mejor obra de Lukics, después de Mistoria ¥ conciendia de clase, de toda su
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rededor de 1770, cuando tenia veintitin afigs, y continud intermiten-
temente durante los sesenta aios siguientes; no considerd que la obra
estuviera terminada hasta 1831, un ano antes de morir a la edad de
ochenta y tres afios, y ésta no apareci6 en su totalidad hasta después
de su muerte *. Por lo tanto Ja obra estuvo en elaboracién durante
una de las eras mis turbulentas y revolucionarias de la historia del
mundo. Gran parte de su fuerza procede de esta historia: el héroe de
Goethe y los personajes que lo rodean sufren, con gran intepsidad
personal, muchos de los dramas y traumas de la historia mundial por
los que atravesaran Goethe y sus contemporineos; todo el desarrollo
de la obra representa el desarrollo més vasto de la sociedad occidental.

Fausto comienza en una época cuyo pensamiento y sensibilidad
son modernos de una manera que los lectores del siglo XX pueden re-
conocer inmediatamente, pero cuyas condiciones sociales y materia-
les son todavia medievales; la obra concluye en medio de las conmo-
ciones materiales y espirituales de la revolucién industrial. Comienza
en la solitaria habitacién de un intelectual, en la esfera abstracta y ais-
lada del pensamiento; finaliza en medio de la amplia esfera de la pro-
duccién y el intercambio, regida por organizaciones complejas y gi-
oantescos Grganos corporativos que el pensamiento de Fausto estd
ayudando a crear, y que le permiten seguir creando. En la versién de
Goethe del tema de Fausto, el sujeto y objeto de la transformacién
no es meramente el héroe, sino el mundo entero. El Fausto de Goe-
the expresa y dramatiza el proceso por el cual, a finales del siglo xvni1
y comienzos del XIX, hace su aparicién un sistema mundial caracte-
risticamente moderno. '

La fuerza vital que anima’ al Fausto de Goethe, que lo distingue
de sus predecesores y que genera buena parte de su riqueza y dina-
mismo, es un impulso que llamaré el deseo de desarrollo. El Fausto
de Goethe trata de explicar este deseo a su diablo; no es nada fcil
de explicar. Las encarnaciones anteriores de Fausto habian vendido
sus almas a cambio de ciertas cosas buenas de la vida claramenie de-

época comunista. Los lectores de Goethe y s# €poca reconocerin que buena parte del
siguiente ensayo es un didlogo con éste.
* Después de la version supuestamente completa publicada en 1832, durante todo
. ¢l siglo x1x siguieron apareciendo fragmentos adicionales, frecuentemente extensos v
brillanes. Para una breve historia de las muchas etapas de la composicién y publica-
cién de Famsto, véase la excelente edicion critica de Walter Arndt y Cyrus Hamlin,
Norton, 1976, pp. 346-355. Esta edicion, traducida por Arndt y editada por Hamlin,
contiene abundante material de (ondo y muchos y sagaces ensayos criticos.
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finidas y universalmente anheladas: dinero, sexo, poder sobre los
otros, fama y gloria. El Fausto de Goethe le dice a Mefisto que

si desea todo es0, pero que esas cosas no son en si mismas lo que él
quiere:

Ya lo oyes que no se trata de gozar. Yo me entrego al torbellino, al placer
mds doloroso, al odio, predilecto, al sedante enojo. Mi pecho, curado ya del
afin de saber, no ha de cerrarse en adelante a ningin dolor, y en mi ser in-
umo, quicro gozar lo que de toda la Humanidad es patrimonio, aprender
con mi espiritu asi lo mas alto como Jo mas bajo, en mi pecho hacinar sus

bicnes y sus males, y dilatar asi mi propio yo hasta ¢l suyo y al fin, como

clla misma, estrellarme también (1765-75) * =,

Lo que este Fausto desea para si es yn proceso dindmico que incluya
todas las formas de fa experiencia humana, tanto la alegria como la
desgracia, y que las asimile al crecimiento infinito de su personali-
dad; hasta la autodestruccidn serd parte integrante de su desarrollo,

Una de las ideas mas originales y fructiferas de} Fausto de Goethe
¢s la idea de una afinidad entre el ideal cultural del axrodesarrollo ¥
¢l movimiento social real hacia el desarcollo econémico. Goethe cree
quc estas dos formas de desarrollo deben aproximarse y fundirse en
una sola antes de que cualquicra de estas dos promesas arquetipica-
mente modernas pucda realizarse. El inico modo de que el hombre
moderno se transforme, como descubrird Fausto y también nosotros,
¢s transformando radicalmente la totalidad del mundo fisico, social
y moral en que vive. El héroe de Goethe es hervico porque libera
cnormes energlas humanas reprimidas, no sélo en si mismo, sino en
todos aquellos a los que toca, y finalmente en toda fa sociedad que
lo rodea. Pero fos grandes desarrollos que inicia —intelectual, moral,
cconomico, social-— terminan por exigir grandes costes humanos.
Aqui reside el significado de la relacion de Fausto con el diablo: los

_ * Ea las citas de Fausso los numeros designan las lineas. Aqui y en general he uni-
I{zado fa iraduccion de Walier Kaufmann (Nueva York, Anchor Beooks, 1932}, Oka-
sionalmeate me he valido de la version de Walter Arndt antes citada y de ta de Louvis
M:cNFicc (195¢; Nueva York; Oxlord University Press, 1961). Algunas veces he he-
cho mis propias traducciones, vulizando el texto alemin de Fausz: Eine Tragodie, edi-
tado por Hanns W. Eppelsheimer, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, l96}.

* He utilizado ta traduccion en prosa de Rafael Canrinos Assens, Grandes Clasi-
<os Umiversales, Circulo de Lectores. Berchan wuliza una versiin inglesa en verso. La
raduccion de las citas heeves intercaladas es mia. La numeracién al pic de las ¢itas vo-
fresponde 2 da version inglesa utilizada por Berman INT} .
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poderes humanos s6lo pueden desarrollarse mediante Jo que Marx lla-
maba «las potencias infernalesa, las oscuras y pavorosas energias que
ucden entrar en erupcién con una fuerza mas alla de todo control
humano. El Fausto de Gocthe es la primera tragedia del desarrollo y

sigue siendo la mejor.

La historia de Fausto se puede seguir a través de tres metamor- -

fosis; emerge primero como el Sonador, luego, gracias a la media-
cién de Mefisto se transforma en el Amante, y finalmente, mucho d_es-
pués de concluida la tragedia del amor, alcanzari el climax de su vida
como el Desarrollista.

PRIMERA METAMORTOSIS: EL SONADOR

Cuando se levanta el telén &, vemos a Fausto solo en su habitacién,
avanzada la noche; se siente atrapado. «Ah, ¢todavia soy prisionero
de esta circel? Este maldito y terrible agujero en el muro... En fin,
afuera hay un mundo vasto» (398-99, 418). Esta escena deberia sonar-
nos: Fausto forma parte de una larga sucesién de héroes y heroinas
modernos a quienes, en medio de la noche, encontramos hal{lando
consigo mismos. Habitualmente, sin embargo, el que habla es joven,
pobre, sin experiencia: de hecho, forzosamente privado d.e experien-
cia por las barreras sexuales, clasistas o raciales de una sociedad cruel.
Fausto no sélo es de mediana edad (es uno de los primeros héroes
de mediana edad de la literatura moderna; el capitan Ajab podria ser
el siguiente), sino ademds tiene casi tanto éxito como puede tcnt;rlo
un hombre de mediana edad en su mundo. Se le reconoce y estima
como doctor, abogado, tedlogo, filésofo, hombre de ciencia, profe-
sor y administrador. Lo encontramos rodeado de hibros hc'rmos‘os y
raros, manuscritos, pinturas, diagramas ¢ instrumentos cientificos:

¢ Esto no es ded todo cierto. En 1798 y 1799, Goethe insert6 anies de esta primera
escena («Noche-) un «Preludio en ¢f teatro» y un «Prélogo ea el Paraisos, totalizan-
do ¢ntre ambos alrededor de 350 lincas. Aparentemente ¢l objetivo de ambas insercio-
nes fue servir de marco, diluir 1a irida intensidad de la primera escena, crear lo que
Breche llamé un efecto de atienacion entre ¢l pablico y los impulsos y anhelos del hé-
roe. E delicioso, pero ficilmente olvidable Preludio, que casi siempre se omite en las
representaciones, consigue esta finalidad; el inolvidable Prélogo, que presenta a Dios
y al diablo, claramente no consigue generar alienacién, y inicamente estimula nuestro
apenito de cara a las intensidades de la «Noches.
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toda la parafernalia de una lograda vida'intelectual. Y, sin embargo,
todo lo que ha obtenido suena a hueco, todo lo que lo rodéa tiene
¢l aspecio de un montén de deshechos. Habla interminablemente
consigo mismo y dice que no ha vivido en absoluto.

Lo que hace que Fausto sienta sus triunfos como trampas es que
hasta ahora todos ellos han sido triunfos del mundo interior. Duran-
te anos, tanto mediante la meditacidn como Ja experimentaciédn, la lec-
tura de libros y el uso de drogas —es un humanisca en el sentido mas
verdadero; nada humano le es ajeno—, ha hecho todo lo que estaba
a su alcance para cultivar su capacidad de pensamiento, sentimiento
y visién. Y sin embargo cuanto mas se ha expandido su mente mis
profunda se ha hecho su sensibilidad, mis aislado se encuentra y mis
se ha empobrecido su relacion con la vida exterior, con las demis per-
sonas, la naturaleza e incluso con sus propias necesidades y poderes
acuvos. Su cultura se ha desarroflado apartindose de la totalidad de
Ja vida.

Vemos a Fausto invocando sus poderes migicos y ante sus
{y nuestros) 0jos se despliega una maravillosa vision cosmica. Pero re-
chaza el destello visionario: «;Un gran especticulo! Si, pero sélo un
cspecticulo.» La visién contemplativa, ya sea mistica 0 matematica
(0 ambas), mantiene al visionario en su lugar, el lugar del espectador
pasivo. Fausto anhela una conexién con el mundo que sea mis vital
ys a la vez, mds erética y activa.

¢Como te he de aprehender, Nataraleza infinita? ;Cémo a vosotros, joh pe-
chos!...? ¢A vosotros, venero de toda la vida, de los que cuclgan cielo y tie-
rra, a los cuales el mustio pecho tiende? (455-60).

Los poderes de su mente, al volverse hacia el interior, se han vuelio
contra €l, convirtiéndose en su prisién. Lucha para encontrar la ma-
nera de que la abundancia de su vida interior se desborde, se exprese
¢n el mundo exterior a través de la accion. Hojeando su libro magi-
¢o, encuentra el simbolo del Espiritu de ta Tierra y de inmediato,

Ya siento que mi fuerza se acrece, ardo ya cual si hubiere bebido un vina
nuevo. Con dnimos me siento para aventurarme en ¢l mundo, cargar sobre
mi el dolor y la dicha terrenos, bregar con tempestades y no cejar en medio
del fragor del naufragio (462-67).

Invoca al Espiritu de la Tierra y, cuando aparece, afirma su paren-
tesco con €l; pero el espiritu se rie de él y sus aspiraciones césmicas
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y le dice que tendri que ¢ncontrar un espiritu que esté mas cerca de
su tampfio real. Antes de desvanecerse de la visidn de Fausto, el Fs-
piritu de la Tierra le lanza un epiteto burlesco que tendra mucha re-
sonancia en la cultura de los siglos futuros: Ubermensch, «superhom-
bre». Acerca de las metamorfosis de este simbolo se podrian escribir
rratados completos; Jo que aqui importa es el contexto ‘metafis.i_co y
moral en que hace su primera aparicién. Goethe da vida al Uber-
mensch no tanto para expresar los esfuerzos titinicos del hombre mo-
derno, como para sugerir que buena parte de estos esfuerzos estin
mal enfocados. El Espiritu de la Tierra de Goethe le esti diciendo a
Fausto: ;Por qué no luchas por convertirte mas bien en un Mensch,
en un auténtico ser humano?

Los problemas de Fausto no son sélo suyos; son la expresion dra-
mitica de tensiones mayores que agitaban a todas las sociedades eu-
ropeas en los aios anteriores a las revoluciores francesa ¢ industrial.
La divisién social del trabajo en Ja Europa moderna temprana, desde
¢l Renacimiento y la Reforma hasta la época de Goethe, produjo una
clase numerosa de productores de tdeas y cultura relativamente in-
dependicntes. Estos especialistas artisticos y cientificos, juridicos y f1-
losoficos, han creado a lo largo de tres siglos una cultura moderna
brillante y dinimica. Y sin embargo, la propia division del trabajo
que ha hecho posible 1a vida y ¢l empuje de esta cultura moderna,
ha mantenido también sus nuevos descubrimientos y perspectivas, su.
riqueza potencial y su fecundidad, separados del mundo que los ra-
dea. Fausto ayuda a crear y participa de una cultura que ha explora-
do la riqueza y la profundidad de los deseos y suefios humanos mu-
cho mis alli de las fronteras clisicas y medievales. Al mismo tiempo,
forma parte de una sociedad estancada y cerrada que esta todavia en-
quistada en unas formas sociales medievales y feudales: formas tales
como la especializacién gremial, que lo mantiene y mantiene sus ideas
bajo llave. Como portador de una cultura dinimica en ¢l seno de una
-sociedad estancada, esti desgarrado entre la vida interior y la exte-
rior. En los sesenta aftos que tarda Goethe en terminar Fausto, los
intelectuales modernos encontrarin sorprendentes formas nuevas de
romper su aislamiento. Esos afos verin el nacimiento de una nueva
division social del trabajo en Occidente, y con ésta, nuevas relacio-
nes ——arriesgadas y, como veremos, trigicas— entre el pensamiento
y la vida politica y social.

La escision que he descrito en el Fausto de Goethe esta muy ex-
tendida en la sociedad europea y serd una de las fuentes primarias del
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romanticismo internacional. Pero su resonancia es mas significativa
en los paises social, politica y econémicamente «subdesarrolladoss.
Los intelectuales alemanes coftemporineos de Goethe fueron los pri-
meros en ver su soctedad'de esta manera, al compararla con Inglate-
rra, con Francia, con la América en expansion. Esta identidad «sub-
desarrollada» fue unas veces fuente de vergiienza, otras (como en el
conservadurismo roméntico alemin) fuente de orgullo y, la mayoria
de las veces, una voluble mezcla de ambas. Esta mezcla se dara a con-
tinuacién en la Rusia del siglo X1X, que examinaremos en detalle mis
adelante. En el siglo xX, los intelectuales del Tercer Mundo, porta-
dores de unas culturas de vanguardia en unas sociedades atrasadas,
han experimentado la escisidn fiustica con especial intensidad. Su an-
gustia interior 2 menudo ha inspirado visiones, acciones y creaciones
revolucionarias: como le ocurrira al Fausto de Goethe al finalizar la
segunda parte. Sin embargo, con la misma frecuencia, ha llevado so-
lamente a caminos sin salida de futilidad y desesperacién, como le
ocurre a Fausto al prfincipio, en las profundidades solitaras de la
«Noches.

" A medida que avanza la vigilia de Fausto esa noche, la caverna de
su mundo interior se hace mas oscura y profunda, hasta que final-
mente resuelve darse muerte, encerrarse de una vez por todas en la
tumba en que se ha convertido su espacio interior. Toma un frasco
de veneno. Pero justamente en ¢l momento de su negacién mis te-
nebrosa, Goethe lo rescata, inundandolo de luz y afirmacién. Toda
la habitacién se estremece, fuera hay un tremendo repique de cam-
panas, el sol se levanta y un gran coro de ingeles prorrumpe en cin-
ticos: es el Domingo de Resurreccidn, «;Cristo ha resucitado de las
entranas de la muerte!s, dicen. «;Sal de tu prisidn, regocijate en este
dia!». Los ingeles contindan cantando, el frasco s¢ desliza de los la-
bios del hombre condenado, y se salva. Este milagro siempre ha sor-
prendido a muchos lectores que lo consideran un truco burdo, un
deus ex machina arbitrario, pero es mas complejo de lo que parece.
Lo que salva al Fausto de Goethe no es Jesucristo: se burlz del con-
tenido manifiestamente cnisttano de lo que oye. Lo que llama su aten-
cién ¢s algo muy diferente:

¥y. sin embargo, acostumbrado desde chico a oir ¢se repique, me hace aun aho-
ra volver a §o vida (769-770).

Esas campanas, como las visiones, sonidos y sensaciones, aparente-
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mente fortuitos pero Juminosos, que Proust y Freud explorarin un
siglo mis tarde, ponen a Fausto en contacto con toda }a enterrada
vida de su infancia. En su mente se abren las compuertas de la me-
moria, irrumpe en él la marea de los sentimientos perdidos —amor,
deseo, ternura, unidad— y se sumerge en las profundidades del mun-
do de la infancia que toda su vida adulta lo ha obligado a olvidar.
Como un hombre a punto de ahogarse que se deja llevar por la co-
rriente, Fausto se ha abierto inadvertidamente a una dimensién per-
dida de su ser, poniéndose asi en contacto con las fuentes de energia
que pueden renovarlo. Mientras recuerda que en su infancia las cam-
panas de Pascua lo hacian llorar de alegria v aforanza, se encuentra
llorando de nuevo, por primera vez desde que se convirtiera en adul-
to. Ahora el flujo se convierte en inundacién, y Fausto puede emer-
ger de la caverna de su estudio al sol de primavera; en contacto con
Jos mananuales mis profundos del seatimiento, esta preparado para
comenzar una nueva vida en el mundo exterior 7.

Este momento del renacer de Fausto, compuesto en 1799 o 1800
y publicado en 1808, es una de¢ las cumbres del romanticismo euro-
peo. (El Fausto de Goethe contiene varias de estas cumbres; exami-
naremos algunas de ellas.) Resulta facil ver cémo esta escena prefi-
gura algunos de los grandes logros del arte y el pensamiento moder-
nistas del siglo XX: las mis obvias son las conexiones con Freud,
Proust y sus diversos seguidores. Pero puede no estar claro que ¢l re-
descubrimiento de la infancia por Fausto ttene que ver con otro tema
central, el tema de la segunda parte de Fausto: 1a modernizacién. De
hecho, muchos escritores de los siglos XIX y XX verian ¢n la dltima
metamorfosis de Fausto, su papel como propulsor del desarrollo in-
dustrial, la negacién misma de la libertad emocional que ha encon-
trado aqui. Toda la tradicién conservadora-radical, desde Burke has-
ta D. H. Lawrence, ve el desarrollo de la industria como una nega-
c16n radical del desarrollo de los sentimientos &, En la visién de Goe-

7 El hermoso ensayo de Eenst Schachtel, «Memory and childhood amnesia», acla-
r2 la razén por la cual experiencias como las campanas de Fausto tienen un poder tan
milagroso y migico en la vida de los adultos. Este ensayo de 1947 apasece como ca-
pitulo final del libro de Schachtel Metamorphosis: on the development of affect, per-
ception, attention and memory, Basic Books, 1959, pp. 279-322, especialmente
pp- 307 ss. [Metamorfosis. Ef conflicto del desarvollo humana y la psicologia de la crea-
truidad, México, FCE, 1962). '

® Esta tradicién es recuperada con sensibilidad ¥y simpatia, aunque no acriticamen-
te, en Raymond Williams, Culture and society, 1780-7950, 1958; Anchor Books, 1960.
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the, sin embargo, los progresos psiquicos del arte y el pensamiento
romanticos —en particular el redescubrimiento de los sentimientos
infantiles— pucden liberar tremendas energias humanas, que pueden
entonces generar poder ¢ iniciativa para el proyecto de reconstruc-
ci6n social. Asi, la importancia de la escena de las campanas para el
desarrollo de Fausto —y del Fausto— revela Ja importancia del pro-
yecto romintico de liberacidn psiquica en el proceso histérico de la
modernizacién. ,

Al comienzo, Fausto estd emocionado por estar de vuelta en ¢l
mundo. Es Domingo de Pascua y miles de personas cruzan las puer-
tas de la ciudad para disfrucar de algunas horas de sol. Fausto se une
a la multitud —multitud que ha evitado durante 10da su vida adul-
ta— y se siente vivificado por su vitalidad, color y variedad humana.
Nos ofrece una encantadora celebracién lirica (903-940) de la vida,
de la vida natural en Ja primavera, de la vida divina en la Pascua de
Resurreccién, de Ia vida humana y social (y muy notablemente de la
vida de las clases inferiores oprimidas) en el jiibilo colectivo de Ia fes-
tividad, de su propia vida emocional en su regreso 2 la infancia. Aho-
ra descubre una relacidn entre sus propios sufrimientos y luchas, eso-
téricos y encerrados, y los de los pobres trabajadores urbanos que lo
rodean. No tardan mucho en emerger de esta multitud personas in-
dividuales; aunque durante anos no han visto a Fausto, lo reconocen
de inmediato, lo saludan afectuosamente y se detienen a charlar y re-
cordar. Sus recuerdos nos revelan otra dimensién enterrada de la vida
de Fausto. Nos enteramos de que el doctor Fausto comenzé su ca-
rrera como médico, y su vida como hijo de médico, practicando la
medicina y la salud publica entre los pobres de este distrito. Al co-
mienzo se siente feliz de estar de nuevo en su antiguo barrio y agra-
decido de los bucnos sentimientos de las personas con que crecid.
Pero pronto su corazén se oprime; a medida que vuelven los recuer-
dos, recuerda por qué abandons su vicjo hogar. Llegé a sentir que
el trabajo de su padre era el de un remendén ignorante. Al practicar
la medicina como un trabajo artesanal de tradicién medieval, tantea-
ban a ciegas en la oscuridad; aunque la gente les queria, estd seguro
de que cran'mis los que mataban que los que salvaban, y la culpa
que habia bloqueado vuelve. Fue para superar esta herencia fatal, re-
cuerda ahora, por lo que se retiré de todo trabajo practico con per-
sonas y emprendié su solitaria bisqueda, la bisqueda que ha condu-
cido al conocimiento y a la intensificacién del aislamiento, Yy que casi
lo llevé a la muerte la noche anterior.
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Fausto comenzé el'dia con una nueva esperanza, pero sélo para
encontrarse sumido en una nueva forma de desesperacién. Sabe que
no puede regresar a la comodidad claustral de su hogar de la infan-
cia, aunque también sabe que no puede dejarse llevar tan lejos de su
hogar como durante todos estos aios. Necesita establecer una rela-
cién entre la solidez y el calor de la vida con la gente —la vida cnis-
viana vivida en l2 matriz de una comunidad concreta— y la revolu-
cién intelectual y cultural que se ha producido en su mente. Este es
el momento de su famoso lamento: <Dos almas, ay de mi, viven en
mi pechos. No puede seguir viviendo como una mente sin cuerpo,
audaz y brillante en el vacio; no puede seguir viviendo despreocupa-
damente en ¢l mundo que dej6. Debe participar en la sociedad de una
manera que dé a su espiritu aventurero margen para crecer y remon-
tarse. Pero serin necesarias fas «potencias infernales» para unir estas
polaridades y hacer este trabajo de sintesis. : .

Para conseguir la sintesis que ansia, Fausto tendri que asumir todo
un nuevo orden de paradojas, cruciales para la estructura tanto de la
psique como de la cconomia moderna. El Mefisto de Goethe se
materializa como el maestro de estas paradojas: una complicacién
modema de su tradicional rol cristiano de padre de la mentira. Con
ironia tipicamente goethiana, aparece ante Fausto justo en ¢} momen-
to en que éste se siente mds cerca de Dios. Fausto ha regresado una
vez mis a su estudio solitario para meditar sobre la condicién huma-
na. Abre la Biblia al comienzo del Evangelio segin San Juan: <Al
principio era el Verbo». Considera que este comienzo es cosmica-
mente inadecuado, busca una alternativa y finalmente elige y escribe
un nuevo comienzo: <Al principio era el Hechos. La idea de un Dios
que se define mediante 1z accién, mediante el acto primigenio de la
creacion del mundo, lo regocija; se enciende de entusiasmo por ef es-
piritu y el poder de este Dios; se declara dispuesto a consagrar de nue-
vo su vida a acciones creativas en el mundo. Su Dios serd el Dios del
Antiguo Testamento, del Génesis que se define y prueba su divini-
dad creando ¢l cielo y la qerra *.

* El conflico entre los dioses del Antiguo y el Nuevo Testamento, enize ¢l Dios
del Verbo y el Dios del Hecho, desempend un importante papel 3imbélico en tods bs
cultura alemana del siglo xix. Este conflicto, expresedo por los pensadores y escrito-,
res alemanes desde Goethe y Schiller a Ritke y Brecht, fue de hecho un debate velsdo
sobre la modernizacién de Alemanis: ¢debia lanzarse 1s sociedad alemana 3 una ac-
vidad prictica y material «judize, ex decir al desarrollo econémico y Is construccide,
junto con una reforma politica de corte liberal, a la maners de Tnglaterra, Francia y
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Es en este punto ~~para encontrar el senudo de la nueva revela-
cién de Fausto y darle el poder de imitar al Dios que concibe— cuan-
do aparece el diablo. Mefisto explica que su funcién es personi-
ficar el lado oscure no sélo de la creatividad, sino de la propia divi-
nidad. Explica ¢l subtexto del mito judeocristiano de la creacién:
¢puede Fausto ser tan ingenuo como para pensar que Dios realmente
cred el mundo «d€ la nadas? De hecho, nada sale de la nada; sélo en
virtud de «todo lo que wosotros Hlamais pécado, destruccién, mal~

puede continuar cualquier especte de creacidn. (La creacién por Dios -

del mundo «usurpd el antiguo réino y rango de la Madre Noches.)

Asi, dice Mefisto,

iSoy el espiritu que todo lo niega! y con razén, pues todo o que llega a ser
mercce morir miserablemente...

Y no obstante, al mismo tiempo, es «parte del poder que no haria
sino of mal, y sin embargo crea el -bien» (1335 ss.). Paraddjicamente,
del mismo modo que la voluntad y la accion creativas de Dios son
cosmicamente destructivas, resulta ser creativo ¢! | 1. demoniaco de
destruccion. Sélo si Fausto opera con y mediante estos poderes de
destruccion podra crear algo en este mundo: de hecho solamente tra-
bajando con «l drablo y no deseando «sino el mal, podri acabar del
lado de Dios y «crear el bien». El camino al ciclo estd empedrado de
malas intenciones. Fausto anhelaba explotar las fuentes de la creaui-
vidad; ahora, en cambio, se encuentra cara a cara con las fuerzas de
ta destruccion. las paradojas son todavia mas profundas: no podra
crear nada a menos que esté dispuesto a permitirlo todo, a aceptar el

Noricamérica? ;O, por ¢l contzana, debia mantenerse al margen de tales preocups-
viones «mundanas. y coltivar un estilo de vida «germanc-cristianow intrespectivo? El
flosemitismo y e antiseminsmo alemanes debiecian ser vistos en el contexto de este
simbolismo, que identificaba la comunidad judia del siglu X1X con el [hos del Anrtiguo
Testamento, y a ambos con los modernos tupos de acivismo y mundaridad. Marx, en
su primera Tesis sobre Feuerbach (1845), senalz la afinidad entre of humanista radical
Feuerbach y sus seaccionaricos oponentes sgetmans-cristiznoss: ambas partes «solo
wonsideran la actitud tedrica como la autéaticamenie humana, mientras Jue concibe ¥
plasma la pricuca solo e su forma suciamente judaicas. es decrr, 13 torma del ['_)ios
udic que se ensucia las manos cnnstruyendo el mundo Jerrold Seigel. e Marx’s fate,
Pnnceton, 1978, pp. 112-119, olrece un perspicar anahsts dr 2 ideninizacion, en ¢l
pensamiento de Marx, del judaismo con ta vids pracuca. Lo que hay ¢ue hacer ahora
es explorar este simbolismo ¢n el contexto mas 2mphia de 12 histonz2 rederna de Ale-
mania.

XX XXX XXX XX xxxx2xJ2 X2 X R RN AR NN A
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hecho de que todo lo que se ha creado hasta ahora —y desde luego
todo lo que €l podria crear en el futuro— debe ser desgmdo para em-
pedrar ef camino de otras creaciones. Esta es la dialéctica que el hom-
bre moderno debe asumir para avanzar y vivir; y es la dialéctica que
pronto envolverd y moverd a la economia, el Estado y la soctedad mo-
dernos como un todo *. ,

Los temores y escripulos de Fausto son fuertes. Afios antes, hay
que recordar, no s6lo abandoné la prictica de la medicina, sino que
se retiré de'toda actividad préctica porque él y su padre estaban ma-
tando gente inadvertidamente. El mensaje de Mefisto es no culparse
de los accidentes de la creacidn, pues, justamente, la vida es asi. Acep-
ta Ja destructividad como tu parte de creatividad divina y podris li-
brarte de tu culpa y actuar libremente. Ya no tiene por qué detencrte
la pregunta jdebo hacerlo? En el camino hacia el autodesarrollo, la
Unica pregunta vital es jcémo hacerlo? Para comenzar, f\fl_cfjsto ense-
fiard a Fausto como hacerlo; mds tarde, a medida que' el héroe viva
y crezca, aprenderi a hacerlo por si solo.

¢Como hacerlo? Mefisto da algunos consejos ripidos:

iQué diantre! Ciertamente, manos y pies, y cabeza y trasero, tuyos son; pero
todo aquelio que frescamente gozo, ¢es por cllo menos mio? $i puedo com-
prar seis yeguas, ¢sus fuerzas no son mias? Me hago Hevar por ellas y soy
un verdadero hombre, como si tuviera veinticuatro piernas (1820-1828),

El dinero actuara como uno de los mediadores fundamentales: como
dice Lukics, «el dinero es una extensién del hombre, como su poder
sobre los hombres y las circunstancias»; «la migica extensién del ra-
dio de la accién humana por medio del dinero». Aqui es evidente que
el capitalismo es una de las fuerzas esenciales en el desarrollo de Faus-
to ®. Pero hay varios temas mefistofélicos que van mis alli del cam-

A}
« " Lukics, en Goethe and his age (pp. 197-200) sosticne que westa nueva forma de
+fa dialéctica del bicn y del mal fue percibida por primera vez por los observadores mis
perspicaces del desarrollo det capitalismon. Lukdcs atribuye una impartancia especial
a Bernard de Mandeville, que en su Fabula de las abejas (1714) argumentaba que el
vicio privado —particulatménte el vicio econémico de la avaricia— si fuera adoprado

por todos, generaria una virwd publica. Aqui, como en otras partes, Lukics hace bien -

en subrayar el contexto concretu, social y ccondmico de la tragedia fiustica, pero se
equivoca, creo, al definir este contexto demasiado estrechamente, como una cuesiion
puramente capitalista. Mi propia perspectiva subraya Ja contradiccién y la tragedia en
todas las formas de la iniciativa y la creatividad modernas.

i l:\lh:ics recurre aqui unq,\dc"!os primeros y brillanses ensavos de Marx, <L po-
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po de la economia capitalista. Primero la idez, evocada en el primer
cuarteto, de que el cuerpo y la mente humanas y todas sus capacida-
des, estan alli para ser usadas, ya sea como instrumentos de aplica-
¢ion inmedhata o como recursos de un desarrollo de largo alcance. El
cuerpo y ¢l alma estdn para ser explotados con el miximo beneficio
aungue no en dinero, sino en experiencia, intensidad, sentimiento vi-
tal, accién, creatividad. Fausto aceptari encantado utilizar €] dinero
para estos objetivos (Mefisto se lo proporcionard), pero la acumula-
ct6a de dinero no es en si uno de sus objetivos. Se convertiri en una
especie de capitalista simbgélico, pero su capital, que pondri incesan-
temente cn circulacién y tratard de ampliar indefinidamente, sera el
mismo. Esto hard que sus objetivos sean complejos y ambiguos en
muchos aspectos en que el capitalismo no lo es. Por lo tanto, dice
Fausio, :

Mi pecho, curado ya del afirn de saber, no ha de cerrarse en adelante a nin-
gun dolor, y en mi ser intimo quiero gozar lo que de toda }a Humanidad es
patrimonio, aprehender con mi espiritu asi lo mis alto como lo mis bajo, en
mi pecho hacinar sus bienes y sus males, y dilatar asi mi propio yo hasta el
suyo y al fin, como ella misma, estrellarme también (1768-1775).

Tenemos aqui una incipiente economia de autodesarrollo que puede
transformar hasta la pérdida humana mis conmovedora en una fuen-

-te de crecimiento y ganancia psiquica.

La cconomia de Mefisto es mas tosca, mis convencional y
esté mis cerca de las tosquedades de la propia economia capitalista.
Pero no hay nada inherentemente burgués en la experiencia que quie-
re que Fausto compre. El pirrafo de las scis yeguas sugiere que la
mercancia mds valiosa, desde el punto de vista de Mefisto, es la ve-
locidad. Anic todo, la velocidad ticne sus aplicaciones: cualquiera que
desec hacer grandes cosas en el mundo necesitari moverse rapida-
mente alrededor y a través de él. Mas alla de esto, sin embargo, la
velocidad genera un aura distintivamente sexual: cuanto mis veloz-
mente s¢ pueda Fausto <hacer llevars, mas «hombre verdaderos
—mas masculino, mas sexualmente atractivo— podri ser. Esta equi-

der de) dinero en la sociedad burguesa- (1844) que utiliza of anterior pasaje de Fausto
y otro similar de Timon de Atenas como puntos de paruda. Este ensayo de Marx se
puede encontrar en AMarx-Engels reader. traducido al inglés por Mactin Miligan,

pp- 101-105 [«Dinerow, en Karl Marx, Man:soritos: economia ¥ filosofia, Madrid,
Alianza, 1968).
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paracioén de dinero, velocidad, sexo y poder esta lejos de ser exclusi-
va del capitalismo. Es igualmente central en las misticas colectivistas
del socialismo del siglo XX y en las diversas mitologias populistas del
Tercer Mundox los inmensos carteles y grupos escultéricos en las pla-
zas piblicas y que evocan a pueblos enteros en marcha, con sus cuer-
pos en tensién y empujando todos a una mientras avanzan para ade-
lantar a un debihiado y decadente Occidente. Estas aspiraciones son
universalmente modernas, cualquiera sea la ideologia bajo la que se
produce la modemizacién. Universalmente modernas,. también, son
las presiones fiusticas para usar rodas las partes de nosotros mismos,
y de los demds, para impulsarnos e impulsar a los otros todo lo lejos
que podamos ir.

Aqui aparece otro problema universalmente moderno: ;a dénde
se supone que vamos, en ultima instancia? £n un determinado mo-
mento, el momento en que hace el trato, Fausto siente que lo crucial
¢s seguir en movimiento: «Si mantengo firme [Wag ich beharre, seré
un esclavo» (1692- I?IZ) esta dispuesto a entregar su alma al diablo
en el minuto en que quiere descansar: incluso contento. Se solaza
ante la posibilidad de «zambulbrse en ¢l remolino del tiempo, en el
torrente de los acontecimientos» y dice que lo importante es el pro-
ceso, no el resultado: «la actividad incesante es lo que prucha a un
hombre» (1755-1760). Y sin embargo, pocos momeatos mas tarde,
estd preocupada por la clase de hombre que va a probar ser. Debe
haber algun tipo de finalidad dluma para la vida humana:

iOh, desdicha! ;Qué soy yo sino’puedo aleanzar la corona de fa humanidad,
que meramente se burla del anhelo de nuestros senttdos, come una estrella?
(1802-18C5).

Mefisto le responde de manera tipicamente criptica y equivoca:
«Eres, finalmente. lo que eres». Fausto lleva con él esta ambigiiedad,
traspasando su umbral, mientras avanza por el mundo.

SEGUNDA METAMORFOSIS: FL AMANTE

A lo largo de todo el sigic XIX la «<tragedia de Margaritas, que cierra
la primera parie del Fausto, lue considerada el centro de a obra; fue
canonizada al mstante v colebrada repetidamente como una de las

El Fausto de Gouthe: la tragedia del desarroilo 4}

grandes historias de amor de todos [os tiempos. Sin embargo los lec-
tores y los oyenics contemporineos son propensos a mostrarse es-
cépticos ¢ impacientes ante esta historia por algunas de las mismas ra-
zones por las que gustaba a nuestros antepasados: simplemente la he-
roina de Goethe parece demasiado buena para ser real... o para ser
interesante. Su sencilla inocencia y su pureza inmaculada correspon-
den mis bien al mundo del melodrama senumental que a la tragedia.
Quisiera argumentar que en realidad Margarita es una figura mas di-
nimica, interesante y genuinamente tragica de lo que gencralmente
se supone. Su profundidad y su poder serin apreciados mas vivida-
mente, creo, si enfocamos el Fausto de Goethe como una historia, y
como una tragedia, del desarrollo. Este segmento de la tragedia ten-
drd tres protagomistas: la propia Margarita, Fausto y ¢l «pequeno
mundos, el cerrado mundo de la pequena ciudad devotamente reli-
giosa de la que procede Margarita. Este fue el mundo de la infancia
de Fausto, el mundo en que no pudo encajar en su primera meta-
morfosis, aunque en su momento de desesperacién mias profunda sus
campanas lo devolvieran a la vzda, es ¢l mundo que destruiri total-

mente en su dltima metamorfosis. Ahora, en su segunda metamorfo-
sis, encontrard la manera de hacer frente activamente a este mundo,
de actuar sobre éi; y al mismo tiempo llevara a Margarita a unos mo-
dos de accidén e interaccidn que son distintivamente propios de ella,
Su relacién amorosa dramatizari el impacto trigico —simultanea-
mente explosivo e implosivo— de los deseos y sensibilidades moder—
nos en un mundo tradicional.

Antes de poder comprcndcr la tragedia que aguarda al final de la
historia, debemos captar la ironia basica que impregna esta historia
desde su comienzo: en el curso de su trabajo con el diablo y a través
de él, Fausto se convierte en un hombre auténticamente mejor. La

manera en que Goethe hace que esto ocurra merece especial atencidn.

Como muchos hombres y mujeres de mediana edad que experimen-
tan una especie de renacimiento, Fausto siente primero sus nuevos
poderes como poderes sexuales: la vida erética es la esfera en que pri-
mero aprende a vivir y actuar. Luego de un breve tiempo en compa-
iifa de Mefisto, Fausto se vuelve radiante y excitante. Algunos de los
cambios se logran con ayuda de artificios: ropas bellas y elegantes
{nunca le ha dedicado un pensamiento 2 su aspecto; hasta ahora to-
dos sus ingresos discrecionales han sido destinados a hbros y equi-
po) y pocnmas magicas que hacen que Fausto se vea y se sienta trein-
ta afios mis joven. (Este dltimo punto tendri especial significacién
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para aquellos —particularmente los de mediana edad— que vivicron
en la década de los sesenta.)

Ademais de esto, el estatus social de Fausto y su papel varian de
manera significativa: provisto de movilidad y dinero facil, es libre
ahora de abandonar la vida académica {cosa que ha sofiado con ha-
cer, dice, durante anos) y moverse fluidamente por el mundo, un
atractivo extranjcro errante cuya marginalidad lo convierte en una fi-
gura de misterio y romance. Pero el mds importante de los dones del
diablo es el menos artificial, el mas profundo y mis duradero: esti-
mula a Fausto para que «confie en si mismo»; una vez que Fausto
ha aprendido a hacer esto, emana encanto y seguridad, lo que, junto
con su brillo y energia innatos, es suficiente para poner a las mujeres
a sus pies. Moralistas victorianos como Carlyle y G. H. Lewes (pri-
mer gran bidgrafo de Goethe y amante de George Eliot) rechinaron
los dientes ante esta metamorfosis y pidieron a sus lectores que la so-
portaran valientemente en bien a la trascendencia Gltima. Pero la pro-
pia visién de Goethe de la transformacién de Fausto es mucho mas
positiva. Fausto no estd en camino de convertirse en un Don Juan,
como le exhorta Mefisto ahora que tiene presencia, dinero y equi-
po. Es una persona demasiado seria para jugar con los cuerpos y las
almas, ajenos o propios. Incluso es mis serio que antes, porque se ha
ampliado el campo de sus preocupaciones. Después de una vida de
ensimismamiento cada vez mis estrecha de miras, sibitamenté’se en-
cuentra interesado en otras personas, sensible a sus sentimientos y ne-
cesidades, listo no solamente para el sexo, sino también para el amor.
S1 no comprendemos el crecimiento humano real y admirable que ex-
perimenta, no podremos entender los costes humanos dc ese creci-
miento,

Comenzamos con un Fausto distanciado intelectualmente del
mundo tradicional en que crecid, pero fisicamente todavia bajo su
control. Luego, gracias a la mediacién de Mefisto y su dinero, fue ca-
paz de llegar a ser fisica y espiritualmente libre. Ahora esta claramen-
te liberado del «pequeio mundo»; puede regresar a él como un ex-
trano, observarlo en su totalidad desde su perspectiva emancipada, e,
irénicamente, enamorarse de él. Margarita—a joven que se convier-
te en su primera conquista, luego en su primer amor y finalmente en
su primera victima—, le atrae antes que nada como simbolo de todo
lo bello del mundo que ha dejado y perdido. Lo conmueve su ino-
cencia infantil, su simplicidad pueblerina, su humildad cristiana.

Hay una escena (2679-2804) en la que escudrifia su habitacién,
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una habitacién limpia, pero pobre, de una modesta casa de familja
. .. . >
con Ja intencién de dejarle un regalo secreto. Acaricia los mucbles
. >
alaba el cuarto como «un santuarios, la casa como «el reino del edén»
. . . - *

el sillén en que se sienta como «un trono patriarcal».

iQué sentimiento de calma se apodera de mi, de orden y completo contento!
iQué tesoro en esta pobreza y en esta prisién, cuinto encanto! (2691-2694).

Este idilio voyeuristico de Fausto nos resulta casi insoportablemente
imcémodo porque sabemos —cosa que en este momento ¢ no puede
saber-— que su homenaje al cuarto (léase al cuerpo, a la vida) de Mar-
garita forma parte de un plan, ¢l primer paso en un proceso que con-
ducira a su destruccién. Y no por malicia por su parte; sélo hactendo
pedazos el reino apacible de Margarita seri capaz de ganar su amor
y expresarle el suyo. Por otra parte, no podria trastornar su muado
si ella se sintiese tan feliz en él como Fausto cree. Veremos que en
realidad ella estd tan descontenta en él como Fausto lo estaba en su
estudio, aunque carece del vocabulario para expresar su descontento
hasta que ¢l aparece. Si hubiese carecido de ese descontento interior,
habria sido impermeable a Fausto; no habria habido nada que él pu-
diera darle. Su trigico romance no se habria desarrollado si no fue-
sen espiritus afines desde el comienzo.

Margarita entra, sintiendo una extrafia agitacién y canta para si
un obsesionante poema de amor y mucrte. Entonces descubre el re-
galo: joyas que Mefisto ha proporcionado a Fausto: se las pone y se
mira en el espejo. Mientras se contempla, comprendemos que estd
mas al tanto de los usos mundaros de lo que Fausto supone. Lo sabe
todo sobre los hombres que ofrecen ricos regalos a las jovenes po-
bres: qué buscan y cémo suele acabar la historia. Sabe también cuin-
to ansian tales cosas los pobres que la rodean. Es una amarga reali-
dad que, pese a la apariencia de pio moralismo que ahoga a esta ri-
gida ciudad, la querida de un rico todavia cuenta mucho mis que un
santo muerto de hambre. «Todo lucha por el oro, todo depende del
oro j... Ay de nosotros, los pobres!» (2802-2804). Sin embargo, pese
a todos sus reparos, le esta sucediendo algo real y auténticamente va-
lioso. Nunca nadic le ha dado nada; ha crecido tan pobre de amor
como de dinero; nunca se ha visto a si misma como merecedora de
regalos o de las emociones que supuestamente expresan los regalos.
A.hora, mientras se mira en el espejo —quizd por primera vez ¢n su
vida— en su interior tiene lugar una revolucién. De repente se vuel-
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ve reflexiva; percibe la posibilidad de convertirse en algo diferente,
de cambiar, de desarvollarse. Si alguna vez estuvo a gusto en este mun-
do, ya no volvera a encajar jamis cn‘él. ‘ .

A medida que evoluciona la relacién, Ma’rganta aprcnﬁc a sentir-
se ueseada y amada a la vez; amorosa y erdtica, se ve obligada a des-
arrollar a toda prisa una nueva opinion sobr‘c si misma. Lamenta no
ser inteligente. Fausto le dice que no tiene importancia; da ama por
su dulce mansedumbre, «el mejor de los-dones de la naturaleza»; pero
de hecho Goethe muestra cémo se vuelve cada vez mas lista, de un
momento a otro, pues solamente con inteligencia puede superar los
trastornos emocionales que experimenta. Su inocencia debe desapa-
recer —no solo su virginidad, sino, mucho mis importan_te, su inge-
nuidad— porque tiene que crear y mantener una doble vida frente 2
la vigilancia de 12 familia, los vecinos, los curas, frcm-e a Fodas Ias. sO-
focantes presiones del mundo cerrado de una pequena ciudad. Tiene
que aprender a confrontar su propia conciencia de culpa, conciencia
que tene el poder de aterrorizarla mucho mis violentamente que
cualquier fuerza externa, Cuando sus nuevos sentimientos c_hocan con
su antiguo papel social, llega a creer que sus propias necesidades son
importantes y legitimas, y a sentir un nuevo tipo de respeto por si
misma. La nina angelical que Fausto ama desaparece ante sus ojos;
¢l amor la ha hecho crecer.

Fausto estd conmovido viéndola crecer; no comprende que este

crecimiento es precario, porque carece de apoyo social y no recibe
mas simpatia o confirmacién que las del propio Fausto. Al comien-
zo, la desesperacion de Margarita es apreciada como una pasién en-
loquecida, y Fausto estd encantado. Pero sin tardanza su ardor se di-
suelve en histeria, y esto es mds de lo que ¢l puede soportar. La ama,
pero su amor se presenta en el contexto de una vida entera, r?fi'eada
de un pasado y un feturo y un“ancho mundo que él esta decidido a
explorar; mientras que el amor de Margarita por él carece totalmente
de contexto, constituye su Gnico asidero en la vida. Forzado a en-
fcentzree a Ja intensidad desesperada de su necesidad, Fausto se ate-
rra y abandona la ciudad. ' -

Esta pnmera huida de ¥austo lo lleva a una romdntica «caverna
del bosque» donde medica, solitario, en encantadores versos romin-
ticos, sobre la riqueza, belleza y beneficios de la naturaleza, Lo ¢ni-
co que ahera su serenidad es la presencia de Mefisto quien le re-
cuerda deseos que perturban su paz. Mefisto hace una critica cdusti-
ca de la adoracion de Fausto, tipicamente romanuca, de la naturale-
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za. Esta natwuraleza, desprovista de sexo, deshumanizada, vacia de
todo conflicto, sujeta solamente a una tranquila contemplacién, es
una mentira cobarde. Los deseos que lo llevaron a Margarita son tan
genuinamente naturales como cualquier cosa de este paisaje idilico.
$i Fausto realmente desea unirse con la naturaleza, haria mejor en en-
frentarse a las consecuencias humanas de su propia naturaleza que se
despierta. Mientras é] hace poesia, la mujer cuya «naturalidad» ama-
ba y a la que hacia el amor, se desmorona sin él. Fausto se atormenta
culpindose. De hecho, ilega a exagerar su culpa, minimizando la li-
bertad e ificiativa de la propia Margarita en su romance.

Goethe se vale de esta ocasion para sugerir lo autoprotectora y
autoengafosa que puede ser una emocion culpable. Si él es una per-
sona totalmente despreciable, odiada y escarnecida por todos los dio-
ses, ¢qué bien puede hacerle a elfa? Sorprendentemente, aqui el dia-
blo actiia como su conciencia, arrastrindolo al mundo de la respon-
sabilidad y la reciprocidad humanas. Pero no tarda en alejarse de nue-
vo, esta vez en un vuelo mds excitante. Llega a pensar que Margarita,
al darle todo lo que puede dar, lo ha hecho apetecer mis de lo que
ella puede dar. Junto a Mefisto, emprende un vuelo nocrumo a los
montes Harz a celebrar la noche de Walpurgis, un orgiistico aque-
larre. En ella Fausto disfruta de mujeres mucho mas experimentadas
y desvergonzadas, drogas mas fuertes, extrafas y maravillosas con-
versaciones que son viajes ¢n si mismos. Esta escena, delicia de co-
reogrifos y escendgrafos imaginativos desde la década de 1800, es
uno de los grandes pasajes de Goethe; y el lector o espectador, tanto
como el propio Fausto, encontrari sin duda diversidn. Solamente al
final mismo de la noche tiene un presentimiento, pregunta por Ja mu-
chacha que abandoné y recibe la peor de las noticias.

Mientras Fausto se solazaba lejos de los brazos de Margarita, el
«pequeno mundo~ del que él la habia sacado —ese mundo de «orden
Y total contentos que encontrara tan dulce— se ha derrumbado so-
bre ella. Habiéndose sabido de su nueva vida, sus antiguos amigos y
vecinos han comenzado a volverse caontra ela con birbara crueldad
y furia vindicativa. Oimos a Valentin, su herm1ano, un soldado vani-
doso y mezquino, contar ¢émo una vez la puso sobre un pedestal,
presumiendo de su virtud en las wabernas; ahora, sin embargo, todos
los truhanes pueden reirse de él,'y la odia con todo su corazén. Mien-
tras escuchamos —y Goethe prolonga sus driatribas para asegurarse
de que hemos comprendido bien— nos damos cuenta de que nunca
reparé en ella antes, como tampoco repara en clla shora. Entonces
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era el simbolo del cielo y ahora lo es del infierno, pero siempre ha
sido un puntal de su posicién y su v.:lnidad, nunca una persona por
derecho propio: Goethe estd familiarizado con los sentimicntos en el
«pequeino mundo». Valentin ataca a Fausto en la calle y luchan; Faus-
to lo hiere mortalmente (con ayuda de Mefisto) y escapa para salvar
la vida. Con su dltimo aliento, Valentin maldice obscenamente a su
hermana, la culpa de su muerte y exhorta a sus conciudadanos 2 que
la linchen. A continuacién muere su madre y también es culpada de
ello. (Aqui el culpable es Mefisto, pero ni Margarita ni sus persegui-
dores lo saben.) Después tiene un hijo —de Fausto— y aumentan los
clamores de venganza. Sus conciudadanos, felices de tener un chivo
expiatorio para sus propios sentimientos de culpa, desean su muerte.
Con Fausto ausente, Margarita estd totalmente desprotegida —en un
mundo todavia feudal donde no sélo la posicidn social sino la super-
vivencia dependen de la proteccion de personas mas poderosas.
(Fausto, por supuesto, ha tenido todo el tiempo una excelente pro-
tecciodn.)

Margarita va con sus penas a fa catedral, esperando encontrar con-
suelo en efla, Fausto, recordemos, pudo encontrarlo: las campanas de

‘{a iglesia lo rescataron de la muerte. Pero entonces Fausto podia re-

iacionarse con el cristianismo como se habia relacionado con todo
y con todos los demas, incluyendo a la propia Margarita: podia to-
mar Jo que necesitaba para su propio desarrollo y dejar el resto. Mar-
garita es demasiado sincera y honrada para seleccionar de esta mane-
ra. De aqui que el mensaje cristiano, que él pudo interpretar como
un simbolo de vida y alegria, se le presente con una aplastante lite-
ralidad: «El dia de 1a ira, ese dia el mundo se disolverd en fuego», es
lo que oye. Tormentos y temores es todo lo que su mundo le puede
ofrecer: las campanas que salvaron la vida de su amante, ahora do-
blan por su perdicién. Siente que todo se le viene encima; el érgano
la asfixia, el coro le destroza el corazén, los pilares de piedra la apri-
sionan, el techo abovedado la aplasta. Grita, cae al suelo, sumida en

el delirio y [a alucinacién. Esta aterradora escena (3776-3834), expre- .

sionista por su intensidad oscura y desolada, constituye un juicio par-
ticularmente cdustico sobre todo el mundo gético, mundo que los
pensadores conservadores idealizarin extravagantemente, especial-
mente en Alemania, en el siglo siguiente. En otro tiempo, quizi, Ja
visién gotica tal vez pudiera ofrecer a la humanidad un ideal de vida
y actividad, de bisqueda heroica del cielo; ahora, sin embargo, tal

como Goethe fa presenta a finales del siglo XViIi, todo lo que tiene 3
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que ofrecer es un peso muerto que oprime a los que la sufren, des-
troza sus cuerpos y estrangula sus almas.

El final no tarda en llegar: muere el hijo de Margarita, ella es arro-
jada al calabozo, juzgada por asesina, condenada a muerte. En una
altima escena desgarradora, Fausto acude a su celda en medio de la
noche. Al comienzo ella no lo reconoce. Lo toma por el verdugo y
en un gesto demencial pero horriblemente adecuado, le ofrece su
cuerpo para el golpe final. El le jura amor y la exhorta 2 huir con él.
Todo se arreglari; solo tiene que cruzar la puerta y estari libre. Ella
estd conmovida, pero no se moveri. Dice que su abrazo es frio, que
él no la ama realmente. Y en esto hay algo de verdad: aunque ¢l no
quiere que muera, tampoco desea volver a vivir con ella. Llevado im-
pacientemente hacia nuevos campos de experiencia y accién, ha lle-
gado a sentir cada vez mas las necesidades y temores de ella como
un estorbo. Pero ella no quiere culparlo: aun si é realmente la qui-
siera, aun si ¢lla accediera a irse, «¢de qué serviria huir? Me estin ace-
chando» (4545). Estin dentro de ella. Incluso cuando imagina fa li-
bertad, surge la imagen de su madre, sentada sobre una roca (¢la Igle-
sta? ¢el abismo?) moviendo la cabeza, cerrando el camino. Margarita
se queda donde estd y muere.

Fausto se siente enfermo de dolor y culpa. Un dia triste, en un
campo vacio, se enfrenta a Mefisto y clama contra su destino. ¢Qué
clase de mundo es éste donde pueden suceder tales cosas? En este
punto, hasta la poesia desaparece: Gocethe construye esta escena en
una prosa descarnada y desolada. La primera respuesta del diablo es
concisa y cruel: «;Por qué haces una comunidad [Gemeinschaft] con
nosotros, si no puedes soportarla? Quieres volar, pero tienes vérti-
go». El crecimiento humano tiene sus costes humanos; todo el que
lo desee debera pagar el precio, y el precio es alto. Pero entonces dice
algo mids que, aunque suene duro, encierra un cierto consuelo: «Ella
00 cs la primeras. Si la devastacion y la ruina son inherentes al pro-
ceso del desarrollo humano, Fausto queda al menos parcialmente ab-
suelto de la culpa personal. ;Qué podia haber hecho? Aun si hubiera
estado dispuesto a establecerse con Margarita y dejar de ser «fusti-
co» —y aun si el diablo lo hubiera permitido dejar de serlo (en con-
tra de las cliusulas originales de su pacto)— é| nunca habria podido
encajar en el mundo de ella. Su Gnico encuentro directo con un re-
presentante de ese mundo, Valentin, estallé con una violencia mor-
tal. Claramente no hay espacio para el dislogo entre un hombre abier-
o y un mundo cerrado.
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Pero la tragedia tiene otra dimension. Aun st de alguna manera
Fausto hubiera estado dispuesto y hubiera sido capaz de encajar en
el mundo de Margarita, ella misma ya no estaba dispuesta nt ¢ra ca-
paz de encajar en él. Al encrar tan dramaticamente en su vida, Fausto
la hace seguir su propio camino. Pero su trayectoria estaba destunada
a acabar en desastre, por razones que Fausto deberia haber previsto:
razones de sexo y de clase. Hasta en un mundo de enclaves feudales,
un hombre con mucho dinero y sin ataduras con la tierra, la {amilia
0 una ocupacion tiene una libertad de movimiento pricticamente ili-
mitada. Una mujer pobre y. atrapada en la vida familiar no tiene nin-
gin espacio para moverse. Estd destinada a encontrarse a merced de
unos hombres que no tienen compasion hacia una mujer que no sabe
cudl es su lugar. En su cerrado mundo, tal vez los unicos lugares a
donde pueda ir sean la locura y ¢l marurio. Fausto, si algo ha apren-
dido del destino de Margarita, es que st quiere relacionarse con otras
personas buscando su propio desarrollo, deberd asumir algin tipo de
responsabiliaid por el desarrolio de esas personas o, si no, hacerse
responsable de su perdicion.

Y sin embargo, para ser justos con Fausto, debemos reconocer lo

-~fundamente que Margarita deseaba su perdicién, Hay algo espan-
«osamente voluntario en la manera en que muere: busca su muerte.
Tal vez su autoaniquilacién sea demencial, pero en ella hay también
algo extranamente heroico. La forma activa y voluntaria de su muer-
te la confirman como algo mis que una vicuima desamparada, ya sea
de su amante o de su sociedad; es una protagonista trigica por de-
recho propio. Su autodestruccion es una forma de autodesarrolio tan
auténtica como la del mismo Fausto. Ella, como él, trata de ir mas
alld de los rigidos muros de la familia, la iglesia y la ciudad, un mun-
do donde Ja devocién ciega y la autchumillacién son los dnicos ca-
minos hacia fa viriud. Pero mientras que la manera de salir del mun-
do medieval de Fausto es tratar de crear nuevos valores, la manera
de Margarita es tomar en serio los antiguos valores,.viviendo real-
mente de acuerdo con ellos. Aunque rechaza las convenciones del
mundo de su madre como formas vacias, capta y adopta el espintu
subyacente en estas formas: un espiritu de compromiso y dedicacién
activa, un espiritu que tiene el coraje moral de renunciar-a todo, has-
1a a la vida, por la fe en sus creencias mas profundas y queridas. Faus-
.to combate al viejo mundo, el mundo con el cual ha soltado las ama-
rras, transforméndose en un nuevo tipo de persona, que se conoce y
afirma, que se convierte de hecho a través de una infatigable e ince-
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sante autoexpansion. Margarita choca de manera igualmente radical
con ese mundo al afimmar sus cualidades humanas mais nobles: pura
concentracion y compromiso del yo en nombre del amor. Su manera
es sin duda mis hermosa, pero finalmente la de Fausto sera mis fruc-
tifera; puede hacer que su yo sobreviva y se enfrente al viejo mundo
con mejor fortuna con ¢l transcurso del tiempo.

Finalmente, es este viejo mundo el protagonista de la tragedia de
Madtgarita. Cuando Marx en el Manifiesto comunista se propone des-
cnbir los logros auténticamente revolucionarios de la burguesia, el
primero de su lista es haber «destruido las relaciones feudales, pa-
‘triarcales, idilicas». La primera parte de Fausto tiene lugar en un mo-
mento en que, después de siglos, estas refaciones sociales feudales, pa-
triarcales, empiezan a quebrarse. La gran mayoria de las personas to-
davia vive en «pequefios mundos» como el de Margarita, y esos mun-
dos, como hemos visto, son bastante formidables. Sin embargo, esas
pequertas ciudades celulares comienzan a erosionarse: ante todo, a
través del contacto con figuras marginales explosivas venidas de fue-
ra —Fausto y Mefisto, rebosantes de dinero, sexualidad e ideas, son
los clisicos «agitadores venidos de fuera», tan queridos por la mito-
logia conservadora— y, lo que es mis importante, a través de la im-
plosién, provocada por el voluble desarrollo interior que sus propios
hijos, como Margarita, experimentan. Su draconiana respuesta a. fa
desviacién sexual y espiritual de la joven es, de hecho,-una declara-
ci6n de que no se adaptarin a la voluntad de cgmbio de sus hijos.
Los sucesores de Margarita lo entenderin: alli donde ella se quedéd y
murid, ellos partirin y vivirin. En los dos siglos que separan los tiem-
pos de Margarita de los nuestros, se vaciaran miles de «pequeiios
mundos~, transformados en cascarones vacios, mientras sus jovenes
se encaminan hacia las ciudades, hacia las fronteras abiertas, hacia las
nuevas naciones, en busca de la libertad de pensar, amar y crecer. Iré-
nicamente, entonces, la destruccién de Margarita por el pequefio
mundo resultard ser una fase crucial en la destruccién de ese peque-
no mundo. Poco dispuesto o incapaz de desarrollarse junto con sus
hijos, la ciudad cerrada se convertiri en una ciudad fantasma. Los fan-
tasmas de sus victimas serdn los iltimos en reir *.

* En anos reciemes, cuando los historiadores sociales han desairollado canto los
nstrumentos demogrificos como la sensibilidad psicolégica para comprender las co-
rrientes del cambio cn Ja vida sexual y familiar, se ha hecho posible ver con creciente
claridad las realidades sociales que subyacen en el romance Fausto-Margarita. Edward
Shorter, en The making of the modern family, Basic Books, 1975, especialmente en
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Nuestro siglo ha sido prolifico en la conftruccién de fantasias
idealizadas sobre la vida en las ciudades pequenas apegadas a las tra-
diciones. La mis popular e influyente _de estas fantasias es la elabo-
rada por Ferdinand Toennies en Gemeinschaft und Geselfscba{t (Co-
munidad y sociedad, 1887). La tragedia de Margarlta, de Goet e, n]c?s
ofrece el retrato mis devastador de una Qemeznscbaﬂ de toda la li-
teratura, Este retrato deberia grabar para siempre en nuestras mentes
la crueldad y brutalidad de tantas formas de vida barridas por la mo-
dernizacién. Mientras recordemos la suerte corrida por Margarita, se-
remos inmunes a la aforanza nostilgica de los mundos perdidos.

TERCERA METAMORFOSIS: EL DESARROLLISTA

La mayoria de las interpretaciones y adaptaciones del Fausto de Goe-
the concluyen con el final de la primera parte. Después de Ia conde-

los capitulos 4 y 6, y Lawrence Stone, en The family, sex a'nd marru{g; in Engla:zaci,
1500-1800, Harper and Row, 1978, especialmente en los caplt_u‘los 6y 12, argu.n;en ;
que el «individualismo efectivo~ (término de Stone) ‘des_empeno un Papel crucial en la
subversion de «las relaciones feudales, patriarcales, idilicas» de la \tlda rural eurppfa.
Ambos histariadores, apoyindose en la obra de {nughos ouros, sostienen qL'l;c a __fm;les
del siglo xviir y comienzos del X1X, un némero sngmfac?u'vo de jévenes ?m z]ucsta Ie:
ciendo vinculos intimos que violaban fas fronteras tradicionales de familia, ¢ a;c, rel
gién y oficto. Pricticamente en 10dos I.os casos, si el hombre deser(a‘ba {como austoi):
la mujer estaba perdida {como Margarita). Pero si !s pareja conseguia pcnn;neccr un -
da, habitualmente podian casarse —a menudo bajo ¢l pretexto de un cmlara::{o pre_
matrimonial— y, especialmente en Inglaterra, ser aceprados ¢ integrarse en la vida nt:r
mal. En el continente, donde las pequenas cindades eran propensas a ser menos tole-
rantes, tales parejas debian irse cn busca de un medio mis comprensivo con su hre a-
cién. Asi contribuyeron a los grandes movimn‘?.mos dc'rnograficos de! sngioerx acu_
las ciudades y fas nuevas naciones y, con sus hijos (nac:dqs_cn el camino y tecuentI:
mente fuera del matrimonio), establecicron el tipo de familia nuctear mévil que se ha
impuesto en ¢l mundo industrial actual, ) ' ) | )

Para una versién judia de Ia historia de Margarita, un siglo mis tarde y en la atra
sada zona rural de Europa oriental, véase el ciclo de cuentos de Sl‘lo]cm' fﬁlcnchc?\,' Teq-
ye and bis daughters. Estos cuentos que, como Fausto, hacen hfncap_l‘c en las mtcmtl:
vas liberadoras pero trigicas de las jévenes, finalizan con la emigracidn {en parte vcl>
luntana y en parte forzosa) a América y han desempefiado un papel importante enha
conciencia de los judios norteamericanos. Recientemente Tevye and his d“"gbuj,;:u 2
sido duletficada para ef consumo masivo (y no judio) en fa cqmcdla musical Fiddler
on the roof (El violinista en el tejado), pero las resonancias trigicas del amor moderno
todavia pueden ser vistas y sentidas.
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na y redencién de Margarita, ol interés humane tiende a debifitarse.
La segunda parte, escrita entre 1825 y 1831, contiene un brillane jue-
go intelectual, pero su vida queda ahogada bajo ¢] considerable peso
alegdrico. Durante mds de 5 000 lineas no ocusre cast nada. Sslo en
los actos cuarto y quinto reviven las encrgias dramaticas y humanas:
aqui la historia de Fausto Hlega a su climax y su fin. En ese momento
Fausto pasa por lo que llamo su tercera y 0ltima metamorfosis. En
la primera fase, como VImos, vivia solitario v sofaba. En el segundo
periodo, enlazaba su vida con la vida de otra persona y aprendia a
amar. Ahora, en su Gltima encarnacion, conecta sus impulsos perso-
nales con las fuerzas econémicas, sociales v politicas que mueven el
mundo; aprende a construir y a destruir. Expande el horizonte de su
ser, de la vida privada a la publica, del intimismo al activismo, de Ja
comunién a la organizacién. Enfrenta todos sus poderes con la pa-
turaleza y la sociedad; lucha por cambiar no solo su propia vida, sino
también Ja.de todos los demas. Ahora encuentra el medio para actuar
eficazmente contra el mundo feudal y patnarcal: construir un entor-
no social radicalmente nuevo que vaciard de contenido el viejo mun-
do antiguo o lo destruira.

La dluma metamorfosis de Fausto comienza en un punto de pro-
fundo estancamicnto. El y Mefisto se encuentran solos en la abrupta
cumbre de una montada desde donde miran con expresion ausente
el espacio nuboso, sin ir a parte alguna. Han realizado fatigosos via-
jes a través de toda la historia y la mitologia, explorado infinitas po-
sibilidades de expertencia para encontrarse ahora en el punto cero, o
por debajo de este punto, ya que se sienten con menos energias que
al comienzo de la historia. Mefisto esti todavia mas desanimado que
Fausto, pues las tentaciones parecen habérsele agotado; hace unas po- -
cas sugerencias al azar, pero Fausto solamente bosteza. Gradualmen-
te, no obstante, Fausto comienza a ponerse en movimiento. Contem-
pla el mar y evoca liricamente su agitada majestad, su poderio pri-
manio e implacable, tan inamovible frente al trabajo del hombre.

Hasta aqui éste es un tema tipico de la melancolia romdntica, y
Mefisto apenas presta atencién. No es nada personal, dice; los efe-
mentos siempre han sido asi. Pero ahora, subitamente, Fausto se le-
vanta encolerizado: ¢por qué han de permitir los hombres que las co-
sas sigan siendo como han sido siempre? (No es ya hora de que la
humanidad se imponga a la tiranica arrogancia de la naturaleza, para
hacer frente a las fuerzas naturales en nombre del «espiritu libre que
protege todos los derechos»? (10202- 10205). Fausto ha comenzado a

.
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usar un lenguaje politico posterior a }789 en un contexto que nadc;e
hubiera considerado politico. Continua: es ult{aiante quc, a pesar de
la enorme energia desplegada por el mar, éste sélo se agita de ;ca para
all3, incesantemente, «jy nada se consiguel». Esto le parece asta?;e
natural a Mefisto y sin duda a la mayoria de los lectores de Goethe,

pero no a Fausto.

iQue desesperacion la mia entonces! jFuerza sin objeto del e]?mfemo md«:l)‘-’
mable! Probé entonces mi espiritu remontarse por encima de si mismo. jAhi
podia luchar yo, zhi podia vencer! (10218-10221).

La batalla de Fausto con los clementos parece tan grandiosa como la
del rey Lear, o incluso como fa del rey Midas a,zotando las olas. Pero
la empresa faustica serd menos quijotesca y mas Qrpduftava, porque
recurrird a la propia energia de la naturalgza y utilizard esta energia
como combustible para los nuevos propésitos y proyectos o;olecmios
de 12 humanidad, con los cuales dificilmente habrian podido sonar
los reves arcaicos. o

A ‘medida que sc despliega la nueva visién de Fausto, lo vemos
volver a vivir. Ahora, sin embargo, sus visiones adq‘m?rcl:l una for,ma
radicalmente nueva: no mds suenos o fantasias, ni siquiera teorias,
sino programas concretos, planes operativos para z}'ansformar fa te-
rra v el mar. «Y es posible! [...] En m1 mente, raplda_mgntc se desa-
rrolla un plan tras otro» (10222 ss.). S_ﬁbnarjlcntg el paisaje que lo ro-
dea se transforma en un lugar definido. Esboza grandes proyectos
para utilizar el mar con fines humanos: puertos y canales aruhcw:les
por los que puedan circular barcos llenos de hombres y mercancias;
presas para el riego a gran escala; verdes campos y ll)ogqucs, pastiza-
les y huertos; una agricultura intensiva; ‘fuerza hlc'iraullca que atrfnlga‘
y apoye a las nuevas industrias; aseniamientos pujantes, nuevas villas
y ciudades por venir: todo ¢sto se creard a partir de una tierra yerma
y vacia donde los hombres nunca se atrevieran a vivir. Mientras Faus-
to expone sus planes, advierte que ¢l diablo estd aturdido, cx‘ha‘ysto.
Por una ver no tiene nada que decir. Hace mucho, Mefisto hizo sur-
gir la vision de un coche vetoz come paradigma de la forma de que
un hombre se mueva por el mundo. Ahora sin emb?rgo, su protegi-
do lo ha sobrepasado: Fausto quiere mover el propio mundo.
Sibitamente nos encontramos en un punto nodal de la histona
de la conciencia moderna. Estamos presenciando el nacimiento de
una division social del trabajo, una nueva vocacion, una nueva rela:
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cién entre las ideas y la vida practica. Dos movimientos historicos ra-
dicalmente diferentes estin comenzando a converger y confluir. Un
gran ideal cultural y espiritual se funde n una realidad material y so-
cial emergente. La busqueda romantica del autodesarrollo, que ha le-
vado tan lejus a Fausto, sc estd abriendo paso a través de una nueva
forma de romance, a través del trabajo titinico del desarrollo econd-
mico. Fausto se estd transformando en una nueva clase de hombre,
para adaptarse a una nueva ocupacién. En su nuevo trabajo, sacari 2
1a luz algunas de las potencialidades mis creativas y mas destructivas
de la vida moderna; sera un demoledor y creador consumado, la fi-
gura oscura y profundamente ambigua que nuestra era ha llamado el
«Desarrollista»,

Goethe es consciente de que el tema del desarrollo es necesaria-
mente un tema politico. Los proyectos de Fausto requeririn no sélo
una gran cantidad de capital sino también control sobre una gran ex-
tensién de territorio y un gran nimero de personas. ; Donde puede
obtener ese poder? El acto cuarto, en su mayor parte, ofrece una so-
lucién. Goethe parece incémodo en este interludio politico: aqui sus
personajes aparecen desacostumbradamente deslavados y fliccidos y
su lenguaje pierde mucha de su fuerza e intensidad habituales. No se
siente 2 gusto con ninguna de las opciones politicas existentes ¥y quie-
re superar ripidamente esta parte. Las alternativas, t2l como se defi-
nen en el acto cuarto, son: por una parte un imperio multinacional
que se desmorona, heredado de la Edad Media, gobernado por un em-
perador amable, pero venal y totalmente inepto; por otra, desafiin-
dolo, una pandilla de seudorrevolucionarios que no buscan mds que
el poder y el botin, respaldados por la Iglesia, que a los ojos de Goe-

 the es la fuerza mis voraz y cinica de todas. (La idea de Ia Iglesia

como vanguardia revolucionaria ha parecido siempre una exageracién
a los lectores, pero los recientes sucesos de Irin sugieren que Goethe
tal vez no estuviera desencaminado.) .
No nos extenderemos sobre la parodia de la revolucion moderna
de Goethe. Su funcién primordial es ofrecer a Fausto y Mefisto una
fic razén.de ser para el trato politico que hacen: prestan sus mentes
y su magia al emperador para ayudarle a conseguir que su poder sea
mis s6lido y eficiente. Este, a cambio, les dara derechos ilimitados
para desarrollar la costa, incluyendo carta blanca para explotar a cuan-
tos trabajadores necesiten y desplazar a cuantos nativos encuentren
en su camino. «Goethe no podia buscar la via de 12 revolucién de-
maocriticas, escribe Lukics. El trato politico de Fausto muestra la vi-
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sion de Goethe de «otra via» hacia el progreso: «Un desarrollo ili-
mitado y grandioso de las fucrzas productivas hari que la revolucidn
politica resulte superflua» *°. Por Jo tanto Fausto y Mefisto ayudan
a imponerse al emperador; Fausto obtiene su concesion y, con gran
fanfarria, comienzan las obras de desarrollo.

Fausto se lanza apasionadamente a la tarea que tienc entre ma-
nos. El ritmo es frenético... y brutal. Una anciana con quien nos en-
contraremos nuevamente, estd junto al terreno en construccidn y
cuenta Ja historta:

Durante el dia, en vano los criados alborotaban, aporreando con el pico y la
pala, dale que le das; alli donde los {uegos fatuos brujuleaban en enjambres
durante la noche alzabase un dique al orro dia. Victimas humanas derrama-
ban su sangre; resonaba por la noche el dolor del suplicio, corrian mar abajo
raudales de fuego, y por la manana aparecia alli un capal (11123-11130).

La anciana siente que hay algo milagroso y magico en todo esto, y
algunos piensan que Mecfisto debe estar actuando entre bastidores en
este proyecto, tan rapido es el progreso. Sin embargo, en realidad
Goethe asigna a Mefisto un papel muy marginal ¢n este proyecto.
Las Gnicas «fuerzas infernales» que operan aqui son las fuerzas de la
organizacién industrial moderna. Habria que senalar, también, que
el Fausto de Goethe —a diferencia de algunos de sus sucesores, es-
pecialmente del siglo XX— no hace importantes descubrimientos
cientificos o tecnolégicos: sus hombres parecen usar los mismos pi-
cos y palas que sc han utilizado durante miles de afos. La clave del
éxito ¢s una organizacion del trabajo visionaria, intensiva y sistema-
tica. Exhorta a sus capataces y supervisores dirigidos por Mefisto,
para que usen «todos los medios posibles para atraer a multitud de
trabajadores. Espoleadlos con alegria, o ser severos, pagarles bien, se-
ducid o reprimid» (11551-11554). Lo esencial es no dejar pasar nada
a nadie, traspasar todas las fronteras: no sélo la frontera entre la tie-
rra y ¢l mar, no sélo los limites morales tradicionales a la explota-
cién del trabajo, sino incluso ¢l primario dualismo humano entre el
dia y la noche. Todas las barreras naturales y humanas caen ante el
empuje de la produccidn y la construccién.

Fausto se deleita con este nuevo poder sobre las personas: es, para
usar una expresién de Marx, especificamente ¢l poder sobre la fuerza
del trabajo. ’

1% Goethe and his age, pp. 191-192.
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. At -y .
iArniba! iDejad vuestros lechos, eriados! i Todos arriba! Dad realidad alo
que osadamente concebi, iCoged las herramientas,

‘ . esgrimud el pico y | !
Poned por obra inmediatamente lo propuesto. pico yla palat

Finalmente ha encontrado un propésito que llena su mente:

..me daré prisa a ¢jecurar lo que pensado habia; sélo 1a palabra del sefior es

lo que pesa [...] Para que ta obra mis i i
. ] grande se realice, bast i
miles de manos (11501-11510). T P por

Pcro‘,si co_nduce a sus trabajadores con mano dura, lo mismo hace
consigo mismo. Si las campanadas de Ja iglesia lo trajeron de yuelta
a la vida, hace mucho, ahora es el sonido de las palas lo que lo vivi-
flca'. Gradualmente, 2 medida que avanzan las obras, vemos a Fausto
radiante de orgullo real. Finalmente ha logrado la sintesis de pensa-
miento y accién, usando su mente para transformar el mundo. Ha
ayudado a que la humanidad afirme sus derechos sobre Jos elemen-
tos andrquicos, «devolviendo la tierra a si misma, poniendo limite a
la‘s ola.s. rodeando €l océano con un anillo» (11541-11543). Y es una
victoria colectiva que la humanidad podri disfrutar cuando el propio
Fausto haya desaparecido. De pie sobre una colina artificial creada
por el trabajo humano, observa ef mundo nuevo que ha hecho nacer
y que parece bueno. Sabe que ha causado sufrimientos («Victimas hu-
manas derramaban su sangre, resonaba por la noche el dolor del su-
plicio [...]»): Pero estd convencido de que el pueblo sencillo, la masa
de los trabajadores y victimas, serin los que mis se beneficien de su
obra grandiosa. Ha reemplezado una economia yerma y estéril por
una nueva y dindmica que «abrird un espacio para que vivan muchos
millones de personas, no seguras, pero si libres para la accién (tatig-

- frei}». Es un espacio fisico y natural, pero ha sido creado a través de

la accion y la organizacién social.

I\/erde le? campo y fructifero; hombres y rebanos iguaimente holgados sobre
4 novistma uerra; igualmente adheridos a la fuerza de |2 colina, a la pobla-

- ¢on audaz y laboriosa; aqui, en el interior, un pais paradisiaco {...] Encrés-

pese fuera, hasta alcanzar ¢! borde, la ola embravecida; y, siempre golosa por
mf:ltrafse,v corra empujada a llenar los huecos. ;Si! Por entero me entre f; a
ese dcsu_;mo, que ésa ¢s la Glima palabra de |a sabiduria; sélo merece lilg;er
tad y vida quien diariamente sabe conquistarlas. Transcurran aqui de ese
modo sus activos ancs, cercados de peligro, el nino, el hombre adulio y ¢l

anCi( no. Un gentio asi qucrrl'l O Ve ha“al’mc e
1 R bg t
] ( ‘ y y n {erreno ]Ib!‘e con un h“

.
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Caminando por el tetreno con los pioneros de este nuevo emplaza-
miento, Fausto se siente mucho mis a gusto de lo que jamis se ha
sentido con las gentes amables, pero cartas de miras, de su ciudad na-
tal. Estos son hombres nuevos, tan modernos como el propio Faus-
to. Emigrantes y refugiados de un centenar de pueblos y ciudades gé-
ticas —del mundo de Fawusto, primera parte— han llegado aqui ¢n
busca de accién, de aventura, de un medio en el que poder ser, como
el propio Fausto, tatig-frei, libres para actuar, Libremente activos. Se
han reunido para formar un nuevo tipo de comunidad: una comuni-
dad que no se basa en la represion de la libre individualidad para man-
tener un sistema social cerrado, sino en la libre accién constructiva
en comun para proteger los recursos colectivos que permitan a cada
individuo llegar a ser zdtig-frer.

Estos hombres nuevos se stenten a gusto en su comunidad y es-
tin orgullosos de ella: estin ansiosos de oponer su voluntad y su es-

© piritu comunitanios a la energia del mar, confiando en tnunfar. En

medio de estos hombres —hombres a los que ha ayudado a conse-
guir lo que se mereces— Fausto puede satisfacer una esperanza que
ha acariciado desde que dejé a su padre: pertenecer a una auténtica
comunidad, trabajar con y para las personas, usar su mente en una
ac¢ién en nombre del bienestar y la voluntad general. Asi, el proceso
del desarrollo econémico y social genera nuevos modos de autode-
sarrollo, un tdeal para los hombres y mujeres que pueden crecer en
el emergente mundo nucvo. Finalmente, también, ofrece un hogar
para el propio desarroilista.

Asi Goethe ve la modernizacién del mundo material como un su-
blime logro espiritual; el Fausto de Goethe. en su actividad como
«desarrollista» que encamina al mundo por una nueva via, es un hé-
roe moderno arquetipico. Pero el desarrollista, tal como lo concrbe
Goethe, es tragico a la vez que heroico. Para comprender la tragedia
del desarrollista, debemos juzgar su visidn del mundo no sélo por lo
que ve —per los inmensos nuevos horizontes que abre a la humani-
dad— sino tambiéa por lo que no ve: las realidades humanas que re-
hisa mirar, las posibitidades con las que no soporta enfrentarse. Faus-
to imagina, y lucha por crear, un mundo en el que el crecimiento per-
sonal y el progreso humano se puedan obtener sin costes humanos
significativos. Irénicamente, su tragedia surgiri precisamente de su
deseo de eliminar la tragedia de la vida.

Cuando Fausto supervisa su obra, toda la regién que lo rodea ha

sido renovady v toda una nueva sociedad creada a su imagen. Sélo
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un pequeiio terreno en la costa sigue como antes. Lo ocupan File-
mon y Baucis, una dulce pareja de ancianos que estan alli desde tiem-
pos inmemorizles. Tienen una pequena casa en las dunas, una capilla
con una pequena campana, un jardin lleno de tilos. Ofrecen ayuda y
hospitalidad a los ndufragos y a los vagabundos. A lo largo de los
anios se han hecho querer como fa unica fuente de vida y alegria en
esta tierra miserable. Goethe toma su nombre y situacién de las Me-
tamorfosis de Ovidio, en que 56!0 ellos ofrecen hospitalidad a Jupiter
y Mercurio disfrazados y, por lo tanto, sélo ellos se salvan cuando
los dioses inundan y destruyen la tierra entera. Goethe les da mis in-
dividualidad de |2 que tienen en Ovidio y los dota de virtudes incon-
fundiblemente cristianas: generosidad inocente, devocion abnegada,
humildad, resignacion. Goethe les da también un patetismo caracte-
risticamente moderno. Son la primera encarnacién en la literatura de
una categoria de personas que abundarén en la historia moderna: per-
sonas que se interponen en ¢l camino —el camino de la historia, del
progreso, del desarrollo—, personas calificadas de obsoletas y despa-
chadas como tales.
~ Fausto se obsesiona por la anciana pareja y su pequenio trozo de
tierra: «Esa anciana pareja deberia haberse sometido, quiero sus tilos
en mi poder, puesto que esos pocos irboles que se me niegan tmpi-
den que mi dominio se extienda a todo el mundo [...]. Asi nuestra
alma esti en ascuas al sentir, en medio de la abundancia, lo que no
tenemos» (11239-11252). Deben irse para dejar siro a lo que Fausto
Hlega a ver como Ja culminacién de su obra: una torre de observacién
desde la que €l y su pablico podrin «mirar hasta el infinito~ €l mun-
fio nuevo que han construido. Ofrece a Filemén y Baucis dinero o
instalarlos en una nueva propiedad. Pero, 2 su edad, ¢de qué les sirve
el dinero? ;Y cémo, después de haber vivido toda su vida aqui y cuan-
do ya se acerca su fin, se podria esperar que empezaran una nueva
vida en otro lugar? Se niegan a partir. «La resistencia y tal porfia frus-
tran ¢l éxito mis glorioso, hasta que finalmente, con disgusto, uno
se cansa de ser justo» (11269-11272).
En este pungo Fausto comete su primera maldad consciente. Lla-
ma a Mefisto y «sus hombres poderosos» y les ordena que quiten de

+en medio a los ancianos. No quiere verlo ni saber los detalles. Lo Gni-

co que le interesa es el resultado final: quiere ver, a la mafiana si-
guente, el terreno despejado para que pueda comenzar Ja nueva cons-
truccion. Este es el tipo de mal caracteristicamente moderno: indi-
recto, impersonal, mediatizado por organizaciones complejas y pa-
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peles institucionales. Mefisto y su unidad especial regresan en la «no-
che oscura» con la buena noticia de que todo estd resuelto. FaUSFO,
sibitamente preocupado, pregunta a dénde han llevado a los' ancia-
nos y se entera de que su casa ha 51§lo quemada y ellos as‘elsmados.
Fausto se siente horrorizado y ulurajado, tgl como se sinti6 ante el
destino de Margarita. Protesta que €l no dijo rlafla de wolcnqa;. fla-
ma monstruo a Mefisto y lo despide. El principe de la oscuridad
se retira elegantemente como caballero que es; pero rie antes delsal_nr.
Fausto ha estado fingiendo, no sélo ante los demds, sino ante si mis-
mo, que podia crear un mundo nuevo sin ensuciarse las manos; to-
davia no esté dispuesto a aceptar su responsabilidad en los sufrimen-

‘tos humanos y las muertes que despejan el camino. Primero encargd

a otros todo el trabajo sucio del desarrollo; ahora se lava las manos
ante la accién y desautoriza al ejecutor una vez hecho el trabajo. Pa-
rece que el proceso mismo del desarrollo, aun cuando transforme un
terreno baldio en un pujante espacio fisico y social, recrea ¢l baldio
dentro del propio desarrollista. Es asi como opera la tragedia del de-
sarrollo. o g

Pero queda todavia un elemento misterioso en relacion a la mal-
Aad dec Fausto. ¢Por qué la comete finalmente? ¢ Necesita realmente
esa tierra, esos drboles? ¢Por qué es tan importante su rorre de ?b‘
servacion? ¢Y por qué son tan amenazador'cs es0s ancianos? Mcf:sto
no ve ningln misterio en ello: «Aqui también ocurre lo que siempre
ha ocurrido: ya has oido hablar de la vifia de Nabot» (11286-11287).
Lo que quiere decir Mefisto al invocar el pecado del rey Ajaben I Re-
yes 21 es que en la politica de adquisiciones de Fausto no hay nad,a
nuevo: el deseo narcisista de poder, mis violento en quienes son mas
poderosos, es la historia mas vieja del mundo. Sin dudg tiene razdn;
Fausto se ve cada vez mis arrastrado por la arrogancia del poder.
Pero hay otro motivo para e} crimen que no nace sélo de la perso-
nalidad de Fausto, sino de un impulso colectivo e impersonal que pa-
rece ser endémico de la modernizacién: el impulso de crear un en-
torno homogéneo, un espacio totalmente modernizado en que cl
aspecto y el sentimiento del viejo mundo han desaparecido sin dejar
huella,

Senalar esta generalizada necesidad moderna, sin embargo, es sélo
aumentar el misterio. Estamos llamados a simpatizar con el odio de
Fausto hacia el mundo gético cerrado, represivo y vicioso en donde
comenzd, el mundo que destruyd a Margarita; y ella no fue la pri-
mera. Pero en este momento de la historia, el momento en que se ob-

dsptieye 0 L

Py
T
s

<
LN

el

£l Fausto de Goethe: la tragedia del desarvollo 61

sesiona con Filemon y Baucis, ya ha asestado un golpe mortal al mun-
do géuco: ha creado un nuevo sistema social vibrante y dinimico,
un sistema orientado hacia la actividad libre, la alta productividad, e}
comercio cosmopolita y a larga distancia, 2 abundancia para todos;
ha cultivado una clase de trabajadores libres y emprendedores que
aman su nuevo mundo, que arnesgarin su vida por él, que estin dis-
puestos a oponer su fuerza y su espiritu comunitarios a todas fas ame-
nazas. Queda claro, entonces, que no existe un peligro real de reac-
c16n. Entonces, ;por qué Fausto se siente amenazado por la mis leve
huella del viejo mundo? Goethe desentrana, con extraordinaria saga-
cidad, los temores mis hondos del desarrollista. Estos viejos, como
Margarita, personifican lo mejor que puede ofrecer el viejo mundo.
Son demasiado viejos, demasiado porfiados, tal vez hasta demasiado
estipidos, para adaptarse e irse; pero son bellas personas, Ja sal de la
tierra alli donde estan. Son su belleza y su nobleza las que tanto in-
quietan a Fausto. «Mi reino es infinito a los ojos, pero oigo la burla
a mis espaldas.» Empieza a sentir que es aterrador volver la mirada
atrds, mrrar a la cara al viejo mundo. «Y si reposara alli del calor, sus
sombras me llenarian de miedo.» Si tuviera que detenerse, algo os-
curo de esas sombras podria alcanzarlo. «jSuena esa campana y ra-
bio!» (11235-11255).

Esas campanas de iglesia, desde luego, son el Sonido de la culpa
y la perdicién y de todas las fuerzas sociales y fisicas que destruye-
ron 2 la muchacha que amaba: ¢quién podria censurarlo por querer
silenciar esc sonido para siempre? Sin embargo, las campanas de la
iglesia fueron también cl sonido que, cuando estaba a punto de mo-
rir, lo devolvieron a la vida. En esas campanas y en ese mundo hay
mis de ¢l de lo que le gusta pensar. El poder migico de las campanas
en esa manana de Pascua fue su poder de poner a Fausto en contacto
con su mifcz. Sin el vinculo vital con su pasado —fuente primaria de
energia espontanea y deleite en la vida— nunca habria podido desa-
rrollar la fuerza interior para transformar el presente y el futuro. Pero
ahora que ha apostado toda su identidad al deseo de cambiar y a su
poder de cumplir ese deseo, su vinculo con ¢l pasado lo aterroriza.

Esa campana, el dulce perfume de esos tilos, me envuelven como una iglesia
0 una tumba.

Para el desarrollista, dejar de moverse, reposar en la sombra, dejar
quce los ancianos lo envuelvan, es Ia muerte. Y sin embargo, para un
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hombre asi, que actda bajo las presiones explosivas del desarrollo,
agobiado por la culpa que éste le acarrea, la promesa de paz de las
campanas debe sonar como una bendicién. Precisamente porque
Fausto encuentra las ¢éampanas tan dulces, los bosques tan adorables,
oscuros y profundos, se propone hacerlos desaparecer.

Los comentaristas del Fausto de Goethe pocas veces captan la re-
sonancia dramitica y humana de este episodio. De hecho es funda-
mental para la perspectiva histérica de Goethe. La destruccién por
Fausto de Filemén y Baucis resulta ser el climax irénico de su vida.
Al matar a la anciana pareja, pronuncia la sentencia de muerte para
si mismo. Una vez que ha borrado toda huella de ellos y su mundo,
ya no le queda nada por hacer. Ahora estd dispuesto a pronunciar las
palabras que sellan su vida en la plenitud y lo encaminan a la mueree:
Verwetle doch, du bist so schoen! ;Por qué deberia morir Fausto aho-
ra? Las razones de Goethe no se refieren solamente a la estructura
de la segunda parte de Fausto, sino a la estructura total de la historia
moderna. [rénicamente, una vez que el desarrollista ha destruido el
mundo premoderno, ha destruido toda su razén de estar en el mun-
do. En una sociedad totalmente moderna, la tragedia de la moderm-
zacion —incluyendo su héroe trigico— llega naturalmente a su fin.
Una vez que el desarrollista ha eliminado todos los obstaculos, €l mis-
mo se interpone en el camino, y.debe desaparecer. Resulta que Faus-
to ha estado diciendo la verdad en mayor medida de lo que él supo-
nia: las campanas de Filemén y Baucis, después de todo, estaban re-
picando por él. Goethe nos muestra cémo la categoria de las perso-
nas obsoletas, tan central en la modernidad, se traga al hombre que
le'diera vida y poder. ‘

Fausto casi adivina su propia tragedia: tast, pero no del todo.
Mientras permancce de pie en su balcon a media noche, contemplan-
do las ruinas humeantes que serin climinadas para construir por la
mafiana, subita y sorprendentemente cambia la escena: del realismo
concreto del terreno en construccién, Goethe nos lleva al ambiente
simbolista del mundo interior de Fausto. Sdibitamente cuatro muje-
res espectrales de gris vuelan hacia él y dicen quiénes son: son Ne-
cesidad, Escasez, Zozobra y Culpa. Todas ellas son fuerzas que el
programa de desarrollo de Fausto ha hecho desaparecer del mundo
exterior; pero se han introducido como espectros dentro de su men-
te. Fausto estd preocupado, pero se mantiene infleble y expulsa a
los tres primeros espectros. Pero el cuarto, ¢l mas vago y mis pro-
fundo, Zozobra, contintia acosindolo 'Fausto dice: «Todavia no me
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he abierto camino hacia la libertads. Con esto quiere decir que to-
davia lo persigue la brujeria, la magia, los fantasmas nocrurnos. 1r6-
nicamente, no obstante, {a amienaza a [a libertad de Fausto no emana
de la presencia de esas fuerzas-oscuras, sino de la ausencia que pron-
to Jes impone. Su problema es que no puede mirar de frente a estas
fuerzas y vivir con ellas. Ha luchado empecinadamente para crear un
mundo sin escasez, necesidad o culpa; ni siquiera se stente culpable
por Filemén y Baucis, aunque se siente triste. Pero no puede hacer
desaparecer la zozobra de su mente. Esto podria convertirse en fuen-
te de fuerza interior, sélo con que pudiera enfrentarse al hecho. Pero
no puede soportar enfrentarse a nada que pueda arrojar sombras so-
bre su vida y sus obras brillantes. Fausto expulsa la zozobra de su
mente como poco antes expulsara al diablo. Pero antes de partir, e
echa su aliento y con él lo deja ciego. Mientras lo toca, le dice que
ha estado ciego todo el tiempo; todas sus visiones y acciones han na-
cido de su oscuridad interior. La zozobra que él no queria admitir
lo ha empujado a unas profundidades que estin mucho mis alli de

‘su entendimiento. Destruy6 a esos ancianos y su pequeno mundo

—el mundo de su propiz infancia— a fin de que su campo de visién
y su actividad pudieran ser infinitos; al final, {2 infinita «Madre No-
chex, cuyo poder se negé a afrontar, es todo lo que ve.

La sibita ceguera de Fausto le da, en su Gltima escena sobre la

tierra, una grandeza arcaica y mitica: aparece como el igual de Edipo .

y Lear. Pero es un héroe caracteristicamente moderno, y su herida
s6lo lo lleva a obligarse y obligar a sus trabajadores a trabajar mis
intensamente, para acabar ripidamente 1a tarea:

Diriase que |a noche se ha hecho mis profunda; s6io en el interior britla una
clara luz; me daré prisa a ejecutar lo que pensado habia; sélo la palabra del
seior ¢s lo que pesa [11499 ss.].

Y asi continda. Es en este punto, en medio de los ruidos de la construc-
ci6n cuando se declara totalmente vivo, y por lo tanto, dispuesto a
morir. Hasta en la oscuridad, su visién y su energia continGan pu-
jantes; continda luchando, desarrollindose y desarrollando el mundo
que lo rodea hasta llegar al final.

0009000000000 0000000000000000000
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EPILOGO: LA EPOCA FAUSTICA Y LA EPOCA SEUDOFAUSTICA

¢Quién es el protagonista Qe la tragedia? gDénde se sitda en la hi§-
toria a largo plazo de los tiempos modernos? Si tratamos de localk
zar el tpo particular de entorno moderpo que crea Fialistf), es posi-
ble que al comienzo nos sintamos perplejos. La analogia mas clara pa-
rece ser el tremendo impulso de la expansién industrial que estaba ex-
perimentando Inglaterra desde la década de 1760. Lukacs hace esta
asociacién argumentando que el dlumo acto de Fausto es una trage-
dia del «desarrollo capitalista» en su primera fase industrial ''. El pro-
blema de esta tesis es que s1 prestamos atencion al texto, los objeti-
vos y motivos de Fausto son claramente no capitalistas. E] Mefl'sto
de Goethe, con su buen ojo para las oportunidades, su celebracién
del egoismo y su genial falta de escripulos, se ajusta muy bien a un
determinado tipo de empresario capitalista; pero el Fausto de Goe-
the estd a muchos mundos de distancia. Mefisto indica continuamen-
te oportunidades de hacer dinero en los proyectos de desarrollo de
F‘austo; pero el propio Fausto no podria estar menos mtcrc;adq.
Cuando dice que quiere «abrir a millones de personas un espacio vi-
tal no exento de peligros, pero en el que sean libres para seguir su
curso», esta claro que no construye para su propio beneficio a corto
plazo, sino mis bien para el futuro.2 largo plazo de la humamdad,
en aras de la libertad y la felicidad piblicas, que solamente sc reali-
zaran mucho después que ¢l haya desaparecido. Si tratamos de re-
cortar ¢l proyecto faustico para ajustarlo a las lineas del capitalismo,
suprimiremos lo mis noble y original en él y, ademis, lo que lo hace
genutnamente trigico. Lo que Goethe quiere decir es que los horro-
res mas profundos del desarrollo fiustico nacen de sus objetivos mas
honorables y de sus logros mas auténticos.

S1 queremos localizar visiones y designios fiusticos en la época
en que Goethe es anciano, no debemos dirigir nuestros miradas a las
realidades sociales y econémicas del momento, sino a sus suehos ra-
dicales y utépicos; y ademis, no al capitalismo de la época, sino a su
socialismo. A finales de la década de 1820, cuando fueron compues-
tas las dltimas secciones de Fausto, cnire las lecturas favoritas de
Goethe se incluia el periédico parisino Le Globe, uno de Jos érganos
del movimiento saint-simoniano, donde se acund la palabra socialts-

"' Ibid., pp. 196-200, 215-216.
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me justo antes de la muerte de Goethe en 1832 12, Las Conversacio-
nes con Fckerman estan llenas de referencias admirativas 2 Jos [Ove-
nes escritores de Le Globe, entre los quc se encontraban muchos cien-
ticos ¢ ingenieros que al parccer apreciaban a Goethe tanto como
éste los apreciaba a ellos. Una de las caracteristicas de Le Globe, como
de todos los escritos de Saint-Simon, era el flujo constante de pro-
puestas de proycctos de desarrollo de largo alcance, a una escala enor-
me. Estos proyectos estaban muy por encima de los recursos ymagi-
nativos y financieros de los capitalistas de comicnzos del siglo XIX
quienes —especialmente en Inglaterra, donde e capitalismo era por
entonces mis dinamico— se oricntaban fundamentalmente hacia el

empresario individual, fa ripida conquista de mercados, la persecu-

cién de beneficios inmediatos. Tampoco estos capitalistas estaban
muy interesados en los beneficios sociales que, segun los saint-simo-
manos, aportaria el desarroflo a gran escala: puestos de trabajo fijos
e ingresos decentes para «la clase mds pobre y numerosan, abundan-
cia y bicnestar para odos, nuevos modos de comunidad que fueran
una sintesis de las organizacianes medievales y la energia y la racio-
nalidad modernas.

No es de extranar que los proyectos saint-simonianos fueran casi
universalmente descartados como «utépicos». Pero fue justamente
este utopismo el que conquisté la imaginacion del viejo Goethe. Helo
3qui, en 1827, entusiasmado con las propuestas de un canal de Pana-
mi y emocionado por la perspectiva del glorioso futuro que se abria
para América. «Me asombraria que Estados Unidos dejara escapar la
oportunidad de tener una obra semejante en sus manos. Es de prever
que este joven Estado, con su decidida predileccion por el Oeste, en
¢l plazo de treinea o cuarenta anos habri ocupado y poblado tos gran-
des territorios mis alli de Jas Montanas Rocosas».

'* Sobre este fecundo y fascinante movimiento, las obras mis inleresantes en in-
glés son Frank Manucl, The new world of Henri Saint-Simon, 1956, Notre Dame,
1963, y The prophets of Paris, 1962, Harper Torchbooks, 1965, caps. 3 y 4. Véase tam-
bién el estudio clisico de Durkheim de 1895, Socalism and Saint-Simon, traducido il
nglés por Charlotte Satdler, con introduccion de Alvin Gouldner (1958: Collier, 1962),
que pone de manificsto el compancente saint-simoniano en Ja teoria y la practica del
Estado del bienestar del sigle xx; y los sagaces analisis de Lewis Coser, Men of ideas,
Free Press, 1965, pp. 99-109; George Lichtheim, The origins of socalism, Pracger,
1969, pp. 39-59, 235-244 [Los origencs del socialismo, Barcelona, Anagrama, 1970); y
Theodore Zeldin, France, 1848-1945: Ambition, love and politics, Oxford, 1973, espe-
cialmente pp. 82, 430-438, 553.
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Mirando 2dn mis lejos, Goethe confia en que «a lo largo del Océa-
no Pacifico, donde la naturaleza ya ha formado los puertos mas ca-
paces y seguros, se levantarin gradualmente importantes centros co-
merciales, para el fomento de un gran intercambio entre China y las
Indias Orientales y Estados Unidos». Con la aparicion de una esfera
de actividad transpacifica, «una comanicacidn mis ripida entre las
costas onentales y occidentales de Norteamérica [...] seria no'sélo de-
seable, sino ademas absolutamente indispensables. Un canal entre los
mares, en Panama o mas al norte, desempenaria un papel fundamen-
tal en este desarrollo. «Todo esto estd reservado al futuro y a un es-
piritu emprendedors. Goethe estd seguro de que «resultarian innu-
merables beneficivs para toda la raza humana». Suena: «;Ojali pu-
diera vivir para verlo! Pero no serd asi». (Tiene setenta y ocho anos,
y estd a cinco anos de su muerte.} Goethe invoca entonces otros dos
proyectos de desarrollo gigantescos, también favoritos de Saint-
Simon: un ¢anal que una el Dahubio con el Rin y otro que atraviese

2l istmo de Suez. «ina!é pudicra vivir para ver estas grandes-obras!

Valdria la pena durar cincuenta anos mas con ese fine '*. Vemos a
Goethe en proceso de transformar los proyectos y programas de
Saint-Simon en una vision poética, fa visién que serd reahizada y dra-
matizada en el ultimo acto de Fausto.

» Goethe sintetiza estas ideas y esperanzas en lo que Hamaré el. «mo-
delo fausticos de desarrollo. Este modelo da una prioridad funda-
mental a gigantescos proyectos de encrgia y transporte a escala in-
ternacional. Aspira menos a benelicios inmediatos que a un desarro-
llo a largo plazo de las fuerzas producuvas, que cree dard los mejores
resultados para 1odos a la postre. En vez de dejar que empresarios y
teabajadores se agoten en actividades aisladas, fragmentarias y com-
petitivas, se esforzara por integrarlos a todos. Creard una sintesis his-
téricamente nueva dé-peder publico y privado, simbolizado por la
unién de Mefisto, el fikbustero y depredador privado que eje-
cuta la mayor parte del trabajo sucio, y Fausto, el planificador pu-
blico que concibe y dirige al trabajo en su conjunto. Inaugurard un
papel excitante y ambiguo para ei intelectual modemno en la historia
mundial —Saint-Simen ilamé 2 este personaje el «organizadors; yo
he preferido lamarlo el «desarrollisias— que puede reunir los recur-

" Convenations of Goethe with Eckermann, traducido al inglés por John Oxen-
ford, editado por ). K. Munrehead, con introduccién de Havelock Ellis, Everyman’s
Library, 1913, 21 de febreio de 1827, pp. 173-174.

[ —
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s0s matertales, técnicos y espirituales y transformarlos en nuevas es-
tructuras de la vida social. Por dltimo, el modelo faustico ofreceri
un nuevo modo de autoridad, una autoridad que deriva de la capa-
cidad del lider para satisfacer la persistente necesidad de desarrollo
aventurado, abierto, siempre renovado, de las gentes modernas,

. Muchos de los j6venes saint-simonianos de Le Globe, llegaron a
disunguirse, principalmente durante el reinado de Napoléon III,
como.brillantes innovadores de la industria y las finanzas. Organi-
zaron la red de ferrocarriles francesa; establecieron el Crédit Mobi-
lier, un banco internacional de inversiones destinado a financiar la na-
ciente industria energética mundial; y realizaron uno de los sueids
predilectos de Goethe, el canal de Suez. Pero generalmente su escala
y estilo visionario no fueron reconocidos en un siglo en que el de-
sarrollo’ tendia a ser privado y fragmentario, los gobiernos permane-
cian en la retaguardia (y a menudo ocultaban sus actividades econé-

micas) y Ja iniciativa publica, la planificacién. de largo alcance y el de- -

sarrollo ‘regional sistemitico eran despreciados como vestigios de |a
repudiada época mercantilista. S6lo en el siglo XX el desarrollo fius-
tico ha encontrado su medio. En el mundo capitalista ha emergido
con mayor viveza en la proliferacion de «autoridades publicass y de
superagencias destinadas a organizar inmensos proyectos de cons-
truccién, espectalmente en ¢l campo del transporte y la energia: ca-
nales y ferrocarriles, puentes y autopistas, presas y sistemas de mri?
gacion, plantas de energia hidroeléctrica, reactores nucleares, nuevos
pueblos y ciudades, exploracién del espacio exterior.

Durante el Gltimo medio siglo, y especialmente a partir de la se-
gunda guerra mundial, estas autoridades han introducido un «equi-
librio inestable entre poder publico y poder privados que ha repre-
sentado una fuerza fundamental para el crecimiento y el éxito del ca-
pitalismo '*. Desarrollistas fausticos tan diversos como David Lilient-
hal, Robert Moses, Hyman Rickover, Robert McNamara y Jean
Monnet han utilizado este equilibrio para hacer que el capitalismo
moderno sea mucho mis imaginativo y eldstico que el de hace un si-
glo. Pero el desarrollo fiustico ha sido una fuerza igualmente poten-
te en los estados y economias socialistas aparecidos desde 1917. Tho-

' Andrew Shonfield, Modern capitalism: the changing balance of pwblic and pni-
vate power, Oxford, 1965, ve en la primacia de as antonidades piblicas v en su capa-
cidad para realizar una planificacién de largo alcance coordinada internacronalmente
et principal ingrediente del éxito del capitalismo contemporinco.
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mas Mann, que escribia en 1932, en medio del primer plan quinque-
nal soviético, estaba en lo cierto al colocar a Go?thc en ¢l punto no-
dal en que «la actitud burguesa se pasa [...) —st se toma la palabra
en un sentido lo suficientemente amplio y se estd dispuesto a enten-
derlo sin dogmatismos— al comunismo» '>. Podemos encontrar vi-
sionarios y autoridades ¢n ¢l poder en todo el mundo actual, tanto
en el Estado capitalista mas avanzado como en los paises socialde-
mécratas y en decenas de naciones que, independientemente de la
ideoiogia imperante, se consideran «subdesarrbllada.s» y ven como el
primer punto en el orden del dia un desarrollo ripido y heroico. El
entorno caracteristico que constituia el escenario del ulumo acto de
Fausto ~—la construccién inmensa que se extiende ilimitadamente en
todas direcciones, que cambia constantemente y obliga a cambiar a
los personajes en primer plano— se ha convertido en el escenario de
la historia mundial actual. Fausto, el Desarrollista, que todavia era
marginal en el mundo de Goethe, estaria completamente a sus an-
chas en el nuestro.

Goethe ofrece un modelo de accién social en torno al cual con-
vergen Jas sociedades adelantadas y atrasadas, las ideologias capitalis-
tas y socialistas. Pero Goethe insiste en que se trata de una conver-
gencia terrible y trigica, sellada con la sangre de sus victimas Y le-
vantada con sus huesos, que aparece en todas partes bajo las mismas
formas y colores. El proceso de desarrollo que las mentes creativas
del siglo XiX concibieron como una gran aventura humana, se ha
transformado en nuestra época en una necesidad vital para todas las
naciones y todos los sistemas sociales del mundo. El resultado ha sido
que las autoridades en materia de desarrollo han acumulado en todas
partes poderes cnormes, incontrolados y, demasiado a menudo,
letales. .

En los Hamados paises subdesarrollados, los planes sistematicos
de desarrollo rapido han significado, generalmente, la represién sis-
temética de las masas. Habitualmente esto ha tomado dos {ormas di-
ferenciadas aunque por lo general entremezcladas. La primera ha im-
plicado que de las masas se ha extraido hasta la Gltima gota de fuerza
de trabajo —las «victimas humanas que derramaban su sangre» y el
«dolor del suplicio que resonaba por la noche» de Fausto— para

1> «Goethe as a representative of the bourgeois age», en Essays of three decades,
traducido al inglés por Harriet Lowe-Porter, Knopf, 1953, p. 91.
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construir las fuerzas productivas y al mismo tiempo restangir dris-
ticamente el consumo masivo con el fin de crear un excedente para
la reinversién en la economia. La segunda forma entrana actos des-
tructivos aparentemente gratuitos —la destruccién por Fausto de Fi-
lemén y Baucis, sus campanas y sus irboles— no para crear alguna
utilidad material, sino para expresar simbélicamente que la nueva so-
ciedad deberi quemar todos los puentes, para que sea imposible vol-
verse atrds.

La primera gencracién soviética, especialmente durante los afios
de Stalin, ilustra con gran nitidez ambos horrores. El primer proyec-
to de desarrollo de Stalin de cara a la galeria, el canal del mar Blanco
(1931-1933), sacrificé cientos de miles de obreros, mis que suficien-
tes para dejar atris cualquier proyecto capitalista contemporineo. Y
Filemén y Baucis podrian representar muy bien a los millones de
campesinos muertos entre 1932 y 1934 por interponerse en el cami-
no de los planes estatales de colectivizacion de la tierra que hacia ape-
nas una década habian ganado en la revolucién. :

Pero lo que hace que estos proyectos, en lugar de fiusticos, sean
seudofiusticos, y que no sean tanto una tragedia como un teatro del
absurdo y la crueldad, es ¢l hecho desgarrador —a menudo olvidado
en Occidente— de que no sirvieron de nada. El acuerdo entre Nizon
y Brezhnev sobre el trigo en 1972 deberia ser suficiente para recor-
darnos que el intento estalinista de colectivizar la tierra no sélo fue
causante de la muerte de millones de personas, sino que rambién ases-
t6 a la agricultura rusa un fuerte golpe del que nunca se ha repuesto.
En cuanto al canal, Stalin parece haber estado tan decidido a crear un
simbolo visible de desarrollo que presions y empu)é el proyecto de
tal forma que s6lo retrasé la realidad del desarrollo. Asi, trabajado-
res e ingenieros nunca dispusieron de] tiempo, el dinero o el equipo
necesarios para la construccién de un canal lo suficientemente pro-
fundo y scguro como para transportar los cargueros del siglo XX; en
consecuencia, el canal nunca ha desempenado un papel significativo
en el comercio o la industria soviéticos. Aparentemente todo lo que
el canal podia transportar eran los vapores para turistas que en la dé-
cada de 1930 viajaban repletos de escritores soviéticos y extranjeros
bien dispuestos a proclamar las glorias de la obra. Ef canal fue un éxi-
to publicitario; pero si se hubiera dedicado a la obra' risma la mitad
de la atencion prestada a la campana de relaciones publicas habria ha-
bido muchas menos victimas, y el desarrollo habria sido mucho mas
real y, el proyecto habria sido una auténtica tragedia en vez de una
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farsa brutal en la que personas’reales murieron por seudoaconteci-
mientos . ,

Hay que sefialar que en los afios veinte, antes de Stalin, todavia
se podia hablar de los costes humanos del progreso‘de manera hon-
rada y exploratoria. Los cuentos de Isaac Babel, por ¢jemplo, estin
llenos de pérdidas tragicas. En «Froim Grach» (rechazado por los
censores) un viejo bribon falstaffrano es matado sumanamente, sin
mayores razones, por la Checa, Cuando el narrador, miembro tam-
bién de la policia politica, protesta indignado, el que lo ha matado
replica: «Dime como chequista, dime como revolucionario: ¢de qué
servia este hombre a la sociedad del futuro?». El descorazonado na-
rrador no puede encontrar respuesta, pero decide llevar al papel su
visién de las vidas imperfectas, pero buenas, que la revolucién ha des-
trutdo. Esta historia, aunque se enmarca en el pasado reciente (la gue-
rra civil) resulté una profecia adecuada y cruel del futuro, incluyen-
do d del propio Babel ¢

Lo que hace que el caso soviético sea particularmente deprimente
es que sus despropositos seudofiusticos han tenido una influencia
enorme en el Tercer Mundo. Han sido muchas las clases dominantes
contemporineas, tanto coroneles de derechas como comisarios de iz-
quierdas, que han mostrado una debilidad fatal (mis fatal para sus
subditos, desgraciadamente, que para ellos mismos) por los proyec-
tos y las campanas grandiosas que encarnan el gigantismo y la cruel-
dad de Fausto sin ninguna de sus habilidades técnicas y cientificas,
sin su genio organizativo o su sensibilidad politica para los verdade-
ros deseos y necesidades del pueblo. Millones de personas han sido
victimas de desastrosas politicas de desarrollo concebidas megaloma-
niacamente y ejecutadas sin sensibilidad ni eficacia, que a la postre
han desarrollado poco mis que los poderes y la fortuna personal de
los gobernantes. Los seudo-Faustos del Tercer Mundo, en apenas una

* Solyenitsin dedica al canal algunas de sus piginas mis ciusticamente briltantes.
Muestra cdmo los imperauvos técnicos de la obra fueron sistemiticamente violados
desde ¢l comienzo, en el afin de demostrar al mundo que la modernizacién podia ser
reaii2ada de la noche 2 12 manana 2 fuerza de voluntad revolucionana exclusivamente.
Solyenitsin se muestra especiaimente mordaz cuando habla de iz disposicién de los ¢s-
critores, incluidos algunos de los mejores, para adoptar y transmitir mentiras tecno-
pastorales, aun cuando los cadivares yacian bajos sus pies. The Gulag Archipuclsgo,
traducido al inglés por Thomes Whitney, Harper & Row. 1975, 1\, pp. 85~102_ £/ ar-
chipiélago Gulag, Barcelona, Plaza y Jagés, 1976

‘* En fsaac Babel: the lonely years, 1925-1939, compilado por Nathalie Babel, tra-
ducido al inglés por Max Hayward, Noonday, 1964, pp. 10-15.

El Fausto de Goethe: la tragedia del desarrollo 71

generacion, se han hecho notoriamente expertos en la manipulacion
de las imigenes y los simbolos del progreso —las relaciones publicas
del seudodesarrollo se han convertido en una importante industria
mundial y préspera desde Teheran 2 Pekin— p&ro visiblemente in-
capaces de generar un auténtico progreso que compense la miseria y
la dcvast_acsén reales que traen consigo. De vez en cuando, un pue-
blo consigue expulsar a sus seudodesarrollistas: como ef shah de Irin,
ese seudofdustico de clase mundial. Entonces, durante un corto tiem-
PO ——raras veces mis que un corto tiempo—- el pueblo puede tomar
e sus manos su desarrollo. Si es sagaz y afortunado, creari y pon-
dra en escena sus propias tragedias de desarrollo, interpretando si-
multineamente los papeles de Fausto y Margarita/Filemén-Baucis. $i
no tiene suerte, sus breves momentos de accion revolutionaria sola-,

mente conducirin a nuevos sufrimientos que no lleverr a ninguna -

parte. '

En los paises industriales mds avanzados del mundo, el desarroilo
ha adoptado formas mds auténticamente fiusticas. Aqui los dilemas
wrigicos definidos por Goethe han permanecido imperativamente vi-
gentes. Se ha visto —y Goethe lo habria podido predecir— que bajo
las presiones de la economia del mundo moderno, el proceso de des-
arrollo debe pasar’a su vez por un perpetuo desarrollo. Donde esto
sucede, todas las personas, cosas, instituciones y entornos que en un
momento histérico son innovadores y vanguardistgs, en el momento
sigutente se quedan atrasados y-obsoletos. Incluso en las ireas del

mundo mds desarrolladas, todes los individuos, grupos y comunida-

des estdn bajo una presion constante e implacable para que se recons-
truyan; si se detienen a descansar, a ser lo que son, son barridos del
mapa. La cliusufa fundamental del contrato de Fausto con el diablo
—que si alguna vez se detiene y dice: «Verwerle doch, du bist so
schoens, seri destruido— es aplicada hasta las Gltimas consecuencias
en millones de vidas cada dia. .

Durante la generacion pasada. incluso durante la.crisis econémica
de los anos setenta, el proceso de desarrollo se cxtendio, 2 menudo
3 un ritmo febril, hasta los sectores mis remotos, atrasados y aisla-
dos de las sociedades avanzadas. Transformé innumerables pastizales
Y campos en plantas quimicas, sedes de grandes empresas, centros co-
Merciales suburbanos (;cudntos naranjales quedan en el Orange
County de California?). Transformé miles de barrios urbanos en au-
opistas y aparcamientos, o en World Trade Centers y Peachtree Pla-
as, o en solares yermos y abandonados —donde, irénicamente, la
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hierba ha empezado a crecer nuevamente entre los escombros,fmletn:
tras pequenas bandas de va!1en}e§ agricultores marcan nuev;s lron e

ras— o, como ¢n la histor::a tipica de lqs logros urban’o.s ed os se-
tenta, en parodias de su antigua personalidad, con su pauna de vejez
brillantemente aireada. De las abandonadas ciudades fabriles de N'u‘[:-
va Inglaterra a los montes Apalaches surcados por las minas ablcmho
abierto, al South Bronx, o al Love Canai,_ le desarrollo msac:_l le ha
dejado una estela espectacular de devastacion. Las palas que hicieron
sentirse vivo a Fausto y que produjeron el dltimo sonido que escu-
chara al morir, s¢ han convertido hoy en excavadoras gigantescas car-
gadas de dinamita. Hasta los Faustos de ayer podnan. verse con-
vertidos en los Filemén y Baucis de hoy, enterrados ba]q las rutnas
del Jugar donde transcurrian sus vidas, tal como las entusliastas Mag-
garitas de hoy son aplastadas por el engranaje o cegadas por la

luz.

En estos paises industriales avanzados, el m.ito de Fjausro ha ser-
vido en las dos tltimas décadas como una especie de prisma para una
gran gama de visiones sobre nuestras vidas y nuestro tiempo. Lf.tf(
against death, de Norman O. Brown (1959), f)frcgc una critica Zs-l
cinante del ideal fiustico de desarrollo: «La inquietud f_ausnca e
hombre en la historia muestra que los hombres no se satisfacen con
fa satisfaccion de sus descos conscientes». Brown esperaba que el pen-
samiento psicoanalitico, interpretado radicalmente, pudiera «ofrecer

una salida a la pesadilla del “progreso” infinito y del descontento

fiaustico infinito, una salida a la neurosis humana, una salida 2 la his-
toria». Brown veia en Fausto, primordialmente, un simbolo de la ac-
cidén y la angustia histéricas: «El hombre féus‘u'co es un hombre que
hace historia». Pero si la represién sexual y fisica pudieran de algunl
modo ser superadas —ésta era la esperanza de Brown—, entonces «e
hombre estaria dispuesto a vivir en vez de hacer f/nstona»: Entonces
«la carrera sin reposo del hombre fiustico llegaria a su fin, porque
estaria satisfecho y podria decir: Verweile doch, d_u bist so'scboen» .
Como Marx después de El Dieciocho de Bmmarfo de Luis Boz?apar-
te, y el Stephen Dedalus de Joyce, Brown experm:xentaba 1a l'nSto:.a
como una pesadilla de la que deseaba dcspcrt:gr; sql? que su pesadi-
la, a diferencia de la de aguéllos, no era una situacién histérica con-

7 Life against death: the psychoanalytic meaning of history, Wesleyan, 1959,
pp. 18-19, 91 [Eros y Tanatos. El sentido psicoanalitico de la historta, México, Mortiz].
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creta, sino la historicidad como tal. Sin embargo, iniciativas intelec-
tuales como fa de Brown ayudaron a muchos de sus contemporaneos
a desarrollar una perspectiva critica sobre su periodo histérico, la
confortablemente ansiosa ¢ra de Eiscnhower. Aun cuando Brown
proclamaba detestar Ja historia, ocuparse de Fausto fue up gesto
histérico de gran audacia: de hecho, un acto fiustico de por si.
Como tal, prefiguré y aliments las iniciativas radicales de la década
siguiente,

Durante los afios sesenta, Fausto continué desempenando 1mpor-
tantes papeles simbélicos. Se puede decir que algunos de los prime-
ros movimientos radicales de la década estuvicron animados por una
vistdn fiustica. Esta se plasmé con fuerza, por ejemplo, en la marcha
masiva sobre el Pentigono de octubre de 1967. Esca manifestacion,
que Norman Mailer inmortalizé en Armies of the night, representod
un exorcismo stmbélico realizado en nombre de una vasta amalgama
sincretista de dioses familtaces y exoticos, con la intencién de exoul-
sar 2 los demonios estructurales del Pentigono. (Liberado del peso,
proclamaron los exorcistas, el edificio levitaria y flotaria o volaria.)
Para los participantes en este memorable acto, el Pentigono era la
apoteosis de una construccion faustica malograda, una construccion
que habia creado las més viruientas maquinas de destruceién del mun-
do. Nuestra manifestacién, y nuestro movimiento por la paz en su
CoNnjuNto, nNos parecian una acusacion a las visiones y designios fius-
ticos de Norteamérica. Y sin embargo la manifestacion fue una cons-
truccion espectacular por derecho propto, una de las pocas oportu-
nidades de la izquicrda norteamericana de eXpresar sus propias ano-
ranzas y aptitudes fiusticas. Las extrahas ambivalencias de todo el
asunto se hicieron sentir 2 medida que nos acercabamos al edificio
—parccia que podriamos seguir acercandonos para siempre, sin lle-
gar alli nunca: cra un entorno perfectamente kafkiano— y algunas de
las pequenas figuras del interior enmarcadas en las lejanas ventanas
(las ventanas son ultrafiusticas, dijo Spengler) senalaban, saludaban
¢ incluso tendian sus brazos para abrazarnos, como si reconocieran
en nosotros almas gemelas, nos tentaran o nos invitaran a entrar. No
mucho después las porras de los soldados y los gases lacrimégenas
clarificarian la distancia entre nosotros; pero la clarificacién fue un
alivio cuando llegé, y antes de que llegara hubo algunos momentos
problemdticos. Tal vez Mailer estuviera pensando ¢n ese dia cuando
escribis, en los Gltimos anos de fa década: «Somos una época fiusu-
ca decidida 2 encontrar a Dios o al diablo antes de irnos, y la esencia

el
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ineluctable de lo auténtico es nuestra unica llave para abrir la cerradu-
ra» 1%,

Fausto ocupd un lugar 1gualmentc importante ¢n la visién muy
diferente de los sesenta, que podriamos Hamar «pastorals. Su papel
en la pastoral de los sesenta fue, especificamente, el de ser sacado a
pastar. Sus deseos, impulsos y habilidades permitieron a la humani-
dad hacer grandes descubrimientos cientificos y crear un arte magni-
fico, transformar ¢l entorno natural y humano y crear la economia
de la abundancia de la que han empezado a disfrutar recientemente
las sociedades avanzadas. Ahora, no obstante, en virtud de su propio
éxito, el «hombre fiustico» se ha vuelto histéricamente obsoleto. Este
argumento fue desarrollado por el biclogo molecular Gunther Stent
en un libro llamado The coming of the golden age: a view of the end
of progress. Stent utilizd los grandes avances en su propia ciencia, es-

cificamente el reciente descubrimiento del ADN, para alegar que los
logros de la cultura moderna dejaban a esa cultura satisfecha pero ex-

‘hausta, sin tener 2 donde ir. El desarrollo econémico moderno y la

evolucidn social global habia llegado, por un proceso similar, al final
del camino. La historia nos habia llevado a un punto en que «cl bien-
estar econdmico se da por supuestos, y va no queda nada signifi-
cativo por hacer:

Y aqui podemos percibir una contradiccién interna del progreso. El progre-
so depende del esfuerzo del hombre fiustico, cuya fuente de motivacion es
1a idea del deseo de poder. Pero cuando el progreso ha llegado lo suficien-
temente lejos como para proporcionar un ambiente de seguridad econémica
para todos, la ética social resultante obra en contra de la transmiston del de-
seo de poder a los hijos, abortando por tanto el desarrollo del hombre faus-
teo.

A aravés de un proceso de seleccidn natural, el hombre fiustico fue
gradualmente ¢liminado del entorno que él habia creado.
La generacién mis joven, que ha crecido en este nuevo mundo,

‘* <A course in film-making», New American Review, 0.° 12, 1971, p. 241. Sobre
¢l Pentigone y sus exorcistas, The armies of the night, Signet, 1968, especialmente pp.
135-14_5 [{.os tjércitos de la rioche, Barcelona, Grijalbo, 1973); mis propios recuerdos
y medzzaciones en una veryan antenior de esta ensayo, «Sympathy for the Devil: Faust,
the 19605, and the tragedy of developments, {New/]. Amencan Review, ne 19, 1974,

cspecaimente pp. 2240, 6475, .
260-261%. A y Morns Dickstein, Gates of Eden, pp. 146-148,

——— —
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claramente no sentia deseo db accion o logro, poder o cambio; sola-
mrente le importaba decir Verweile doch, du bist so schoen y seguir
diciéndolo hasta el final de sus dias. Estos hijos dei futuro podian ser
vistos retozando, cantando, bailando, haciendo el amor y drogindo-
se al sol de California. El cuadro de Lucas Cranach sobre Iz edad de
oro, que Stent utilizé como portada, no ¢s «nada mis que una visién
profética de la moda hippie en el Golden Gate State Parks.

La consumacién futura de la historia serfa «un periodo de estan-
camiento generals; el arte, la ciencia y el pensamiento podrian seguir
existiendo, pero harian poco mis que marcar el tiempo y disfrutar de
la vida. «E} hombre faustico de la Edad del Hierro veri con disgusto
la perspecuva de sus ricos sucesores dedicando su abundante tiempo
Jibre a los placeres sensuales [...] Pero el hombre faustico haria mejor
en enfrentarse al hecho de que precisamente esta Edad de Oro es el
fruto de sus esfuerzos frenéticos, y de que ahora ho sirve de nada de-
sear que fuera diferentes. Stent finalizaba con una nota triste y casi
elegiaca: «Milenios de hacer arte y ciencia transformarin finalmente
la tragicomedia de la vida en un Bappening» '>. Pero la nostalgia de
una vida faustica es el signo mis seguro de obsolescencia. Stent vio
el futuro y éste actué *.

Es dificil releer estas pastorales de los sesenta sin sentir una tris-
teza nostalgica, no tanto por los hippies de ayer como por la creen-
cia pricticamente undnime -—compartida por los intachables ciuda-
danos que mis despreciaban a los hippies— de que una vida de abun-
dancia estable, ocio y bienestar habia llegado para no marcharse. De
hecho, entre los sesenta y los setenta ha habido muchas continuida-
des, pero la euforia econdmica de esos anios —John Brooks, en su des-
cripcién de Wall Street en la década de 1960 los llamaba <los afios
go-gos— parece ahora pertenecer a un mundo totalmente diferente.
Er un plazo notablemente breve, la confianza optimista fue total-
mente destruida, La crisis energética que se cernia sobre los afios se-
tenta, con sus dimenstones ecolégicas y tecnoldgicas, econdmicas y

" Gunter Stent, The coming of the golden age: a view of the end of progress, que
recoge un ciclo de conferencias pronunciadas zn Berkeley en 1968 y publicadas por ¢l
American Musewm of Natural Histcry, Nawral History Press, 1969, pp. 83-87,
134-138. [El advenmimiento de la edad de oro, Barcelona, Seix Barral, 1973).

* Este libro cobré nueva vida en los setenta, cuando ayudé a configurar la retori-

" ¢a,y tal vez la sensibilidad del gobernador de California Jerry Brown. Brown hizo

una amplia distnbucién de ¢jemplares entre sus ayudantes y, para conocer las claves
de su pensamiento, remitia a los informadores a esta obra.
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politicas, generd oleadas de desencanto, amargura y pgplejidad que
a veces se transformaron en panico y desesperacidn histérica, € ins-
piré un saludable y enérgico autoanilisis que, sin embargo, degeners
a menudo en un odio y una laceracién morbosos de si mismo.
Ahora, para muchos, todo un proyecto de modernizacién que ha-
bia durado siglos aparecia como un error desastroso, un acto de mal-
dad y desorden césmico. Y Ja figura de Fausto aparecia en un nuevo
pape! simbélico,.como el demonio que habia privado a la humanidad
de su unidad primigenia con lz naturaleza y nos habia empujado por
e} camino de la catastrofe. «Hay en el aire una sensacién de desespe-
racidn», escribia en 1973 un antropélogo cultural llamado Bernard ja-
mes, «la sensacién de que ¢l hombre ha sido catapultado por la cien-
cia y la tecnologia a una era nueva y precania», En esta era, «periodo
final de la decadencia de nuestro mundo occidental, la sitvacién ests
clara. Vivimos en un plancta superpoblado y saqueado, y debemos
terminar con el saqueo o pereceremos». El libro de James tiene un
titulo apocaliptico, tipico de los sctenta, The death of progress. Su
fuerza lewal, que tenia que ser destruida antes de que destruyera a

.toda la humanidad, era ia «<moderna cultura del progreso», y Fausto

su héroe cultural nimero uno. James no parecia muy dispuesto a de-
nunciar y renunciar a todos los modernos descubrimicntos cientifi-

cos e innovaciones tecnoldgicas. (Mostraba una particular ternura por

los ordenadores.) Pero si decia que <la necesidad de saber, tal como

la entendemos hoy, podria ser un mortal deporte cultural», que de-
beria ser radicalmente restringido, si no arrancado de raiz. Después -
de pintar vividos cuadros de posibles desastres nucleares, y de for-

mas monstruosas de guerra biolégica e ingenieria genética, James in-
sistia en que estos horrores emanaban naturalmente del «ansia de co-
meter el pecado de Fausto nacida en el laboratorio» 2°. Asi el viltano

faustico, tan querido de los tebeos del Capitin América y los edito-

riales del New Yorker de finales de los anios setenta, levantaba la ca-
beza. Es notable observar cémo las pastorales de los sesenta y los apo-

calipsis de los setenta se unen para decir que-si {2 humanidad quiere
sobrevivir —vivir la buena vida (afos sesenta) o vivir al menos (afios &

setenta)}— el «<hombre fiustico» debe desaparecer.
A medida que, durante los afios setenta, se intensificaba ¢l debate
sobre la conveniencia y las limitaciones del crecimiento econdémico,

y sobre las mejores maneras de producir y conservar la energia, los

® Bernad )ames, The death of progress, Knopf, 1973, pp. xui, 3, 10, 55, 61.
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autores ecologistas y contrarios al crecimiento encasillaban a Fausto
en el papel de «desarrollista» primario, capaz de hacer trizas el mun-
do entero en aras de una cxpansién insaciable, sin preguntarse ni
preocuparse por lo que un crecimiento ilimitado supondria para la na-
turaleza o e hombre. No necesito decir que ésta es una distorsién
absurda de la historia de Fausto, que convierte la tragedia en melo-
drama. (Sin embargo, se parece a las representaciones fausticas de ti-
teres que Goethe viera en su infancia.) Lo que me parece mas impor-
tante es senalar el vacio intelectual que surge cuando Fausto es eli-
minado del escenario. Pricticamente todos los diversos defensores de
la energia solar, edlica e hidrulica, de las fuentes de energia peque-
fnas y descentralizadas, de las «tecnologias intermedias», de la «eco-
nomia estable», son enemigos de la planificacion a gran escala, de Ia
investigacidn cientifica, de la innovacién tecnoldgica, de la organiza-
c6n compleja ' Y sin embargo, para que cualquiera de sus planes
y visiones pueda ser adoptado realnente por un nimero significativo
de personas, tendria que producirse Ja redistribucién mas radical del
poder politico y econémico. E incluso esto —que significaria la di-
solucién de General Motors, Exxon, Con Edison y similares, y la re-
distribucién de todos sus recursos entre el pueblo— seria sélo el pre-
ludio de Ja reorganizacién mis extensa y asombrosamente compleja
de todo el entramado de la vida cotidiana. Ahora bien, los argumen-
t0s en contra del crecimiento o en favor de energias alternativas no
ticnen nada de estrafalarios, y desde luego estin llenos de ideas in-
geniosas e imaginativas. Lo estrafalario es que, dada la magnitud de
las tarcas histéricas que les aguardan, nos exhorten, en palabras de
E. F. Schumacher, a «pensar en pequefio». La realidad paraddjica que
escapa a la mayoria de esos escritores es que en la sociedad moderna
sélo el mis sisteraatico y extravagante «pensar ¢n grande» puede abrir
cauces para «pensar en pequeno» 22, Por lo 1anto los defensores del

*! Véanse por ejemplo, los influyentes E. F. Schumacher, Small is beautiful: eco-
nomics as tf people mattered, Harper & Row, 1973 [Lo peguerio es hermoso, Barcelo-
na, Blume, 1984); L. S. Stavrianos, The promise of the coming Dark Age, W. H. Free-
man, 1976; Leopold Kohy, The overdeveloped nations: the diseconomies of scale,
Schocken, 1977, pero publicado en aleman y castellano en 1962 (£l superdesarvollo.
Los peligros del gigantismo, Barcelona, Miracle, 1962]; Ivin Nlich, Toward a history
of needs, Pantheon, 1977.

* Esta conciencia se puede encontrar con a mayor claridad en las obras de Barry
Commoner: The closing circle, 1971, The poverty of power, 1976, [La escasez de ener-

g, Burcelona, Plaza Janés, 1977), y mds recientemente The politics of energy, 1979,
todas ellas editadas por Knopf,
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recorte de la energia, el crecimiento himitado y la descentralizacién,
en vez de condenar a Fausto, deberian acogerlo como ¢l hombre del

momento.

El \inico grupo contemporineo que no solo ha utilizado el mito
fiustico, sino que también ha comprendido su profundidad rrigica,
es la colectividad de los cientificos nucleares. Los pioneros nucleares
que experimentaron la enceguecedora explosion de luz de Alamogor-
do («jDios mio! {Esos muchachos de pelo largo han’ perdido cl con-
trol!») nunca aprendieron a exorcizar al temible Espiritu de la Tierra
nacido de la creatividad de sus mentes. Los «cientificos preocupa-
dos» de la época de posguerra establecieron un cstilo‘dc~ clencia y tec-
nologia tipicamente faustico, impulsados por el semumiento de t:ulpa
y la inquietud, por la angustia y la contradiccién. Ello se oponia ra-
dicalmente al modo de ciencia planglossiano imperante en los circu-
los dominantes, militares, industriales o poliucos, entonces como
ahora, que asegura al mundo que todo prgblema es fcn:tuito y tran-
sitorio y que finalmente todo serd para bien. En una época en que
todos los gobiernos mentian sistematicamente al pueblo acerca de los
peligros de las armas nucleares y la guerra nuclear, fueron sol;rc todo
los obsesionados veteranos del Proyecto Manhattan (Leo Szilard fue
el mis heroico) quienes lucidamente explicaron la verdad y comen-
zaron la lucha por conseguir el control civil de la energia atémica, res-
wricciones de las pruebas nucleares y un control internacional de ar-
mamentos 2. Su proyecto contribuyd a manterter viva la conciencia
fiustica y a refutar la afirmacion mefistofélica de que los hombres so-
lamente pueden hacer cosas grandiosas en este mundo bloqueando
sus sentimientos de culpa y preocupacién. Mostraron cémo tales
emociones pueden conducir a Una accién que puede ser muy creatva
en la organizacién de la supervivencia de la humanidad.

En los Gltimos anos, los debates acerca de la energia nuclear han’

3 Fgta historia es refatada con una gran fuerza dramitica en Robert Jungk, Brigh-

ter than a thowsand suns: a personal bistory of the atomic scientists, 1956, traducida

por James Cleugh, Harcoun Brace, 1958 {Mds brillante gue mud soles, Barcelona, Ar-
gos, 1976}, y enriquecida con fascinantes detalles en Alice Kimball Smith, A perd and
a hope: the scientists’ movement in America 1945-1947, MY, 1965, Jungk hace espe-
cial hincapié en ¢l conocimiento que tenian los pioneros nucleares del Fawsto de Goet-
he y en su conciencia de sus directas implicaciones para ellos y su empresa. También
unliza hibilmmtg ¢l tema de Fausto para intecpretar el ascenso, la caida y 12 ambigua
redencién de J. Robert Oppenheimer.
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generado nuevas metamorfosis de Fausto. En 1971, Alvin Weinberg,
un fisico y administrador brillante, durante muchos anos director del
Oak Ridge Laboratory, invocé 2 Fausto en el climax de un discurso
muy polémico sobre «Instituciones sociales y energia nuclears:

Nosotros, los expertos nucleares {dijo Weinberg) hemos hecho un trato fus-
tico con la sociedad. Por una parte ofrecemos ~—¢n ¢l quemador catalitico
nuclear— una fuente inagotable de energia [...] Pero el precio que pedimos
a la sociedad por esta migica fyente de energia es la vigilancia y la longevi-
dad de unas instituciones socialesa las que no estamos acostumbrados.

Para apoyar esta «fuente casi inagotable de energia barata y limpias,
los hombres, las sociedades y las naciones del futuro tendrin que
mantener una «eterna vigilancia» contra los graves peligros que pue-
den ser no dnicamente tecnolégicos —de hecho esto seria fo de me-
nos— sino también sociales y politicos.

Ahora bien, este libro no es el lugar adecuado para discutir los
méritos y los deméritos del perturbador y profundamente problema-
tico trato nuclear de Weinberg. Pero si es el lugar para tomar nota
de lo que hace con Fausto. El punto decisivo aqui es que los cienti-
hicos (<nosotros, los expertos nuclearess) ya no interpretan el papel
de Fausto. En lugar de eso desempenan el papel de 1a parte que ofrece
el trato: esto es Mefistofeles, «el espinitu que todo lo niegas. Una ima-
gen de si mismo extrafia y enormemente ambigua, que probablemen-
te no ganard premios de relaciones publicas, pero atractiva en su (tal
vez inconsciente) candor. Pero es el corolario de este reparto fo que
mds waporta: el protagonista faustico de Weinberg, que debe aceprar
o rechazar el trato, es «la sociedad», es decir, todos nosotros. Lo que
quiere decir es que el impulso fiustico hacia el desarrollo ha llegado
a anmimar a todos los hombres y mujeres modernos. Como resultado,
«la sociedad deberi elegir, y es una eleccion que nosotros, los exper-
tos nucleares, no tenemos derecho a imponer» ?*. Esto significa que
cualesquiera que sean los tratos fausticos que se hagan —o no sc ha-

————

* Social istitutions and nucléar energye, discurso pronunciado ante la Ameri-
¢an Asociation for the Advancement of Sciense en 1971, ¥ recogido en Saence, 7, ju-
ho de 1972, pp. 27-34. Para una critica vprca, Garrert Hardin, «Living with the Faus-
tian bargans, junto con una respucsta de Wenberg, en Bulleun of the Atornic Saen-
tnts, noviembre de 1976, pp. 21-29. Mis recientemente, después de Three Mile Island.
véanse las columnas anonimas de « Talk of the towne, en The New Yorker, 9 v 23 de
abril de 1979, y varias columnas en el New York Times firmadas por Anthony Lewss,
Tom Wicker y Joha Oakes. -
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gan—, tenemos no s6lo el derecho, sino también la obligacién de par-
ticipar en su elaboracién *. No podemos ceder la responsabilidad del
desarrollo a ningin cuadro de expertos, precisamente porque, en el
proyecto de desarrollo, todos somos expertos. Si los cuadros cienti-
ficos y tecnoldgicos han acumulado amplios poderes en la sociedad
moderna, es solamente porque sus valores y visiones se han hecho
cco de los nuestros amplificandolos y realizindolos. Sélo han creado
los medios para satisfacer los fines que ha adoptado el piblico mo-
derno: un desarrollo sin fin de la personalidad y la sociedad, una
transformacién incesante de todo el mundo interior y exterior. Como

miembros de la sociedad moderna, somos responsables de la direc~ -

ct6n en que nos desarrollamos, de nuestros objetivos y logros, de
nuestros costes humanos. Nuestra sociedad nunca podra controlar

sus eruptivas «potencias infernales» si pretende que sus cientificos -

sean los Gnicos sin controlar. Uno de los rasgos bisicos de la vida

moderna es que hoy en dia todos somos «muchachos de pelo largos.

Los hombres y mujeres modernos que tratan de conocerse a si
mismos bien podrian comenzar por Goethe que, con Fausto, nos pro-
porciond nuestra primera tragedia del desarrollo. Es una tragedia a -

la que nadie quiere enfrentarse —ya se trate de paises avanzados o '

atrasados, de idedlogos capitalistas o socialistas— pero que todos

continlan poniendo una y otra vez en escena. Las perspectivas y vi- ..

siones de Goethe pueden ayudarnos a ver cémo la criuca de la mo- -

dernidad mds plena y profunda puede venir de quienes han abrazado ¥

su romance y su aventura con mds ardor. Pero si Fausto es una cri-

tica, también es un desafio —para nuestro mundo adn mis que para TR

el de Goethe— de imaginar y crear nuevos modos de modernidad en
los que el hombre no exista en beneficio del desarrollo, sino el des- -
arrollo en beneficio del hombre. La construccién inacabada de Faus-
to es el terreno vibrante, pero movedizo, en que todos debemos plan-
tar nuestros jalones y construir nuestras vidas.

* Desgraciadamente, buena parte de la fuerza de la percepcidn fiustica de Wein-
berg era minada por su otro paradigma bisico: la imagen infinitamente citada de un

ssacerdocio nuclear». Esta orden sagrada secular, de la que aparentemente Weinberg
\,.

queria ser el fundador, protegeria a la humanidad de los riesgos de fa energia nuclear

y venceria para siempre sus potencialidades diabélicas. Obviamente Weinberg no cap- ..

t6 la contradiccion radical entre su visidn faustica y sus aspiraciones eclesidsticas. Un "
cierto conocimiento del Fausto de Goethe, y especialmente del trato que da Goethea 3
Iz Jglesia y los sacerdotes, podria hacer aclarado esta antinomia. -

2. TODO LO SOLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE:
MARX, EL MODERNISMO Y LA MODERNIZACION

El nacimiento de la mecanizacion y la industria moder-
na... fue seguido de wuna irvupcion violenta semejante a
una avalancha por su intensidad y extension. Todos los li-
mites de la moral y la naturaleza, la edad y el sexo, ef
diay la noche, fueron superados. El capital celebrs sus or-
glas.

—El capital, libro 1

Soy el espiritu que todo lo nicga.

—Mefisto en Fausro

jAutodestruccion pinovadora!

—Anuncio de Mobil Oil, 1978

Una carta comercial del archivo de investigaciones de
Shearson Hyden Stone, Inc., leva esta cita de Herdclito:
«Todo fluye, nada permaneces.

—«Shearson chief builds a new Wall Street giant»,
reportaje del New York Times, 1979

.. es¢ desarden aparente que en realidad es el grado mas
alto del vrden burgués.

Dostoievski en Londres, 1862

Hemos visto como el Fausto de Goethe, universalmente considerado
como la primera expresién de la basqueda espiritual moderna, alcan-
za su culminacién -~y también su catistrofe trigica— en la transfor-
macién de la vida material moderna. Pronto veremos cémo la fuerza
y la originalidad reales del «materialismo histérico» de Marx residen
en la luz que arroja sobre la vida espiritual moderna. Ambos autores
comparten una perspectiva que en su tiempo estaba mucho mis ex-
tendida que en el nuestro: la creencia de que la «vida moderna» im-
plica un todo coherente. Ese sentido de la totalidad subyace en el jui-
cio de Pushkin sobre Fausto como «una fliada de la vida modernas.
Presupone una unidad entre vida y experiencia que incluyé la poliu-
ca y la psicologia modernas, la industria y la espiritualidad moder-
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nas, las clases dominantes y las clases txjaszaﬁlc_n:as modemas. Este ca-
pitulo intentar recuperar y reconstruir la visién de Marx de la vida
moderna como an todo. . ‘
Vale la pena senajar que este fenudo de la tot?lxdad va a contra-
pelo del pensamiento contemporaneo. El pensamiento rqod;mo so-
bre la modernidad estd dividido en dos compammemos-dlfc;r’entcs,
herméticamente cerrados y separados entre si: la «modernizacién» en
economia y politica; el «modernismo» en ¢l arte, la cultura y }a sen-
sibilidad. Si tratamos de situar a Marx en medio de este duah.smo, no
resulta sorprendente descubrir que estd muy presente en la literatura
sobre la modernizacién. Incluso los autores que pretenden refutarto
reconocen generalmente que para sus propias ol?ns fa de Marx es una
fuente y un punto de referencia fundamentales *. Por el contrario, en
la literatura sobre el modernismo, Marx no cs’reconoc:do en ?bso-
luto. A menudo se retrocede hasta su generacion, la generacion 'de
1840 —a Baudelaire, Flaubert, Wagner, Kicrkcgaard, Dos}mcvskn-—
para buscar el origen de la cultura y la conciencia mod;rmstas, pero
el propio ‘Marx ni siquiera cuenta con una rama en el irbol geneals-
gico. Si se le llega a mencionar en esta compania, es en cal}dald de or-
namento ¢ de superviviente de una época anterior y mds inocente
—digamos la lustracién— cuyas visiones claras y sélidos valores han
sido supuestamente destruidos por el modernismo. Algunos escrito-
res (como Vladimir Nabokov) describen el marxismo como un peso
muerto que aplasta al espiritu modernista; otros (como Georg Lu:
kics, en sus ahos comunistas) consideran la perspectiva de Marx como
mis sana, saludable y «reals que la de los modernistas; pero todos
parecen estar de acuerdo en que éste y aquéllos son mundos separa-
dos 2.

' Véase W. W, Rostow, The stages of economic growth: a non-communist Mar:zr-
festo, Cambridge, 1960 [E{ proceso del creamuento economico, M’adndY Alianza, 1967
Desgraciadamente, |2 descripcién que Rostow hace de Marx es1 muufada y &5 supes-
ficial, incluso para un adversario. Una descripcidn mis perspicaz de la eclacidn enure
Marx y estudios recientes sobre la modernizacién se pucde encontrar en R_o_bcn €
Tucker, The Marxian revolutionary idea, Norton, 1969, cap. 5. Véase tamblcn. Shio-
mo Avinen, The social and political thoxght of Karl Marx, Cambndgg, 1968 ]f;l pen-
samiento sociel y politico de Carlos Marz, Madrid, Cenuro de Estudios Constitucio
nales, 1983}, y Anthony Giddens, Capitalism snd modem socal tbeo'r), Cambridye.
1971, especialmente las partes 1 y 4 {El capiralismo y la moderna teoria socal, Bav.e
lond, Labar, 1977). _

* La unica excepeion realmente notable es Harold Rosenberg. Debo mucho a wes
de sus brillanies ensayos: «The resurrected an\ms- {1949}, rcco-gido en The tradi
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Y sin embargo, cuanto mis nos aproximamos a lo que Marx dijo
en realidad, menos sentido tiene este dualismo. Tomemos una ima-
gen como ésta: «Todo lo sélido se desvancce en el aires. La perspec-

tiva cosmica y la grandeza visionaria de esta imagen, su fuerza dra--

mdtica altamente concentrada, su tono vagamente apocaliptico, fa am-
bigiiedad de su punto de vista —la temperatura que destruye €5 tam-
bién una energia superabundante, un exceso de vida—, todas estas
cualidades son supuestamente el sello distintivo de la tmaginacién
modernista. Son precisamente la clase de cosas que estamos dispues-
tos a encontrar en Rimbaud o en Nietzsche, en Rilke 0 en Yeats: «las
cosas se disgregan, el centro no las sostiene. De hecho, esta 1magen
procede de Marx, y no de un temprano manuscrito esotérico oculto
durante largo tiempo, del meolto del Manifiesto comunista. Aparece
como el climax de la descripcion que hace Marx de la «sociedad bur-
guesa modernax. Las afinidades entre Marx y los modernistas que-
dan rodavia mis claras si observamos la totalidad de la frase de don-
de hemos tomado la tmagen: «Todo lo sélido se desvanece en el aire;
todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados
a considerar serenamente sus condiciones de existencia v sus relacio-
nes reciprocas» >. La segunda cldusula de Marx, en la que proclama
la destruccién de todo lo sagrado, es mds compleja y mis interesante
que la habitual afirmacién materialista del siglo X1x de que Dios no
existe. Marx se muceve en la dimensién del tiempo, v trabaja para evo-

tion of the new | La tradicion de lo nuevo, Caracas, Monte Avila); - The pathos of the
proletariate (1949), y «Marxism: criticism and/or action» (1956), ambos recogidos en
Act and the actor: making the self, Meridian, 1972, Véase 1ambién Heari Lefebvre, fn-
troduction a la modemité, Gallimard, 1962 [Introduccion a la modermdad, Madrid,
Teunos, 1971}, y. en inglés, Evuydaf life in the moderm world. 1968, traducido pos
Sacha Rabinovitch, Harper Torchbooks, 19/1 (La vida cotiduana en el mundo moder-
no, Madrid, Alianza, 2.* ¢d. 1980}; Octavio Paz, Comente Alterna; y {a antologia de
Richard Ellman v Charles Feidelson, The modern tradition: backgrounds of modern
fiterature, Oxford, 965, que incluve abundantes selecciones de Marx.

' La mayoria de mis citas del Manifiesto peovienen de la iraduccidn clisica de Sa-
mucl Maore (Londres, 1888), autorizada v editada por Engels v reeditada universal-
mente. Sc encuentra en Marx-Engels reader, pp. 331-362. Los nimeros de fas piginas
entre paréntesis en este capitulo corresponden a esta edicion Algunas veces me he des-
viado de Moore, en busca de mayor literatidad v concrecidn. v de una redaccion me-
A0s victoriana y mis viva. Estas varacinnes estin generalmente indicadzs, aunque RV
siempre, por las citas.entre corchetes del aleman. Para una buena edicion del texto en
alemin, véase Karl Marx-Friedrih Engels Studienawusgabe. 4 vols., editado por [rving
Fetscher, Francfort, Fischer Bucherei, 1966 El Mamifiesto se encuentra en o vol. tit,
Pp. 59-87.

00000000000 0000000000000 000000O00GS



00000000000 CCPREOCOOGOCONOIONGRONOIOGOIOGIOTOSIODS

T e v b et

o TR LA S Rttt

8 Marshall Berman
4
car el drama y trauma histérico que esta ocurriendo. Dice que la au-
reola de lo sagrado desaparece sibitamente, y que no podremos com-
prendernos en lo presente hasta que nos enfrcnt.amos a lo que estd
ausente. La clausula final —«y los hombres, al fin, se ven forzados
a considerar»— no solamente describe una cqnfrontacaon con una
realidad que causa perplejidad, sino que se la impone al lector y de
hecho también al escritor, porque «los hombres», die Menschen,
como dice Marx, estdn todos incluidos en ella, son a la} vez sujetos y
objetos del proceso imperante que hace que todo lo sélido se desva-
nezca en el aire. . 4

Si seguimos esta visidn modernista «evanescente», la encontrare-
mos en todas las obras de Marx. En todas partes choca como una con-
tracorriente con las vistones marxistas mas «sdlidas» que tan bien co-
nocemos. Es especialmente nitida y llamativa en ¢l Manifiesto comy-
nista. De hecho abre toda una perspectiva nueva §0bre el Mamﬁesto
como arquetipo de] siglo de manifiestos y movimientos mode}rmstas
que estaba por venir. El Manifiesto expresa algunas de las més pro-
fundas percepciones de fa cultura modernista y, al mismo tiempo,
dramatiza algunas de sus mas profundas contradicciones internas.

En este punto seria razonable preguntar: ¢no hay‘ya mis que su-
ficientes interpretaciones de Marx? ;Realmente necesitamos un Marx
modernista, un alma gemecla de Eliot, Kafka, Sch‘oenPcr.g. Gertrt!(‘ie
Stein y Artaud? Creo que si, no sélo porque esti ahi, sino también
porque tiene algo distintivo e importante'que decir. DF hecho M;rx
nos puede decir 1anto acerca del modernismo, como éste puede de-
cirnos acerca de €l. El pensamiento moderno, tan brillante a la hora
de iluminar el lado oscuro de todos y todo, tiene sin embargo sus pro-
pios y reprimidos rincones oscuros, sobre los que Marx put'zfie arro-
jar una luz nueva. Especificamente, puede clanflcar {a relacién entre
la cultura modernista y la economia y la sociedad burguesas —el
mundo de la «modernizacién»— del que aquélla emand. Veremos
que tienen mucho mis en comin de lo que tanto a los 'modermstas
como a la burguesia les gustaria pensar. Veremos al marxismo, a‘l mo-
dernismo y a la burguesia atrapados en una extrana danza dialéctica,
y st seguimos sus movimientos podremos aprender algunas cosas de
importancia acerca del mundo moderna que todos compartimos.

T UV .

Marx, el modernismo y la modemizacion
I. LA VISION EVANESCENTE Y SU DIALECTICA

El drama bisico por el que es famoso el Manifiesto es el desarrollo
de la burguesia y el proletariado modernos ¥ la lucha entre ambos.
Pero podemos encontrar que dentro de este drama hay otro drama,
la lucha dentro de Ia conciencia del autor sobre lo que esti sucedien-
do realmente y sobre el significado de [ hucha a mis largo plazo. Po-
driamos describir este conflicto como la tensién entre su VisIon «s6-
lida» y su visién «evanescente» de la vida moderna.

La primera parte del Manifiesto, «Burgueses y proletarios»
(473-483) se propone presentar un panorama de lo que hoy se llama
el proceso de modernizacién y prepara el terreno para lo que Marx
cree que sera su climax revolucionario. Aqui Marx describe el sélido
meollo institucional de la modernidad. Ante todo esti la aparicién
de un mercado mundial. Al expandirse, absorbe y destruye todos los
mercados locales y regionales que toca. La produccién y el consumo
—y las necesidades humanas— se hacen cada vez mds internaciona-
les y cosmopolitas. El smbito de los deseos y las demandas humanas
s¢ amplia muy por encima de las capacidades de las industrias loca-
les, que en consecuencia se hunden. La escala de las comunicaciones
se hace mundial, y aparecen los medios de comunicacign de masas
tecnolégicamente sofisticados. El capital se concentra cada vez mas
€n unas pocas manos. Los campesinos y artesanos independientes no
pueden competir con la produccién en serie capitalista, y se ven for-
zados a abandonar la tierra y cerrar sus talleres. La produccién se cen-
traliza y racionaliza mis y mas en fibricas sumamente automatiza-
das. (La situacién no es diferente en las zonas rurales, donde las ex-
plotaciones se convierten en «fdbricas en el campo», y los campesi-
nos que no abandonan el campo se ven transformados en proletarios
agricolas.) Grandes cantidades de pobres desarraigados llegan a las
ctudades, que experimentan un crecimiento casi mdgico —y caéti-
co— de la noche a la mafiana. Para que estos grandes cambios se des-
arrollen con una relativa fluidez, debe producirsc una cierta cenira-
lizacion legal, fiscal y administrativa; y se produce alli donde lega el
capitalismo. Surgen los Estados nacionales, que acumulan un gran po-
der, aunque ese poder se ve continuamente minado por el imbito in-
ternacional del capital. Mientras tanto, los trabajadores industriales
despiertan gradualmente a algiin tipo de conciencia de clase y se mo-
vilizan contra la terrible miseria y la crénica opresién en que viven.
Al leer esto, nos encontramos en un terreno conocido; estos proce-
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sos todavia se estin produciendo a nuestro alrededor, y un sigla de
marxismo ha contribuido a fijar un lenguaje en que resultan compren-
811)lg.continuamos leyendo, sin embargo, y leemos con toda aten-
¢ci6n, comienzan a ocurrir cosas extrafias. La prosa'de’ Marx seV};ace
de pronto luminosa, incandescente; se suceden las imagenes brillan-
tes, fundiéndose unas en otras; sOmos lanzados hacna_ adc‘:lan;fz con
un impetu temerario, cOn una intensidad que nos deja sin aliento.
Marx no sélo describe, sino que evoca y pone en escena la marcha
desesperada y el nitmo frenético que el capitalismo imparte a todas
las facetas de la vida moderna. Nos hace sentir que somos parte de
la accton arrastrados por la corriente, lanzad0§ hacia adelante, sin
control, deslumbrados y amenazados al mismo ticmpo por fa avalan-
cha que se nos viene encima, Después de ?lgunas paginas en ese tono,
nos sentimos entusiasmados, pero perplejos; descubrimos que las s6-
lidas formaciones sociales que nos rodean se han desvaneqdo. En el
momento en que aparecen finalmente los proletarios de Marx, el es-
cenario mundial en que se supone que interpretan su papel se ha des-
integrado 'y metamorfoseado en algo irreconc-)ab!e, surreahstta, en una
construccion mévil que se desplaza y'camb:a' de forma baj'o.llos pies
de los intérpretes. Es como si ¢l dinamismo innato de la visién eva-
nescente hubiese arrastrado a Marx, llevandolo —y llcvand'o alos tra-
bajadores, )" 2 NOSOtros— mtho mais lc;ps de' lo que habla pcnsad(_),
hasta un punto en que su guién revolucionario tendra que ser radi-
calmente reelaborado. y .
Las paradojas centrales del Manifiesto se hacen presentes casi en
¢! comienzo mismo: especificamente desde el momento en que Marx
empicza adescribir a la burguesia. «La burguesia», comienza, «ha des-
empenado en la historia un papgl altamente revolucionarios. Lo sor-
prendente de las siguientes piginas de Marx es que parece no haber
venido a enterrar a la burguesia, sino a alabarla. Escrl_be un elogio-apa-
sionado, entusiasta, a menudo lirico de las obras, ideas y logros de
la burguesia. De hecho, en estas paginas consigue alabar a la burgue-
sia con mas profundidad y fuerza de lo que sus miembros supieran
jamas alabarsc. )
¢Qué ha hecho la burguesia para merecer la alabanza de Marx!
Ante wdo, «<ha sido ella la que primero ha demostrado lo que puede
realizat la actividad humanas. Marx no quiere decir que haya sido 1_2
que primero ha celebrado la idea de la wita activa, una actitud acu-
vista hacia el mundo. Este ha sido un tema central de la cultura oc-
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cidental desde el Renacimiento, que ha adquirido nuevas profundi-
dades y resonancias en el siglo de Marx, en la época del romanticis-
mo y la revolucién, de Napoledn y Byron, y del Fausto de Goethe.
El propio Marx lo desarrollari en nuevas direcciones *, y continuari
evolucionando hasta nucstra era. Marx piensa que aquellp con que
los poetas, artistas e intelectuales modernos sélo han sofiado ha sido
hecho realidad por ia burguesia moderna. Asi, ésta «ha creado ma-
ravillas muy distintas a las pirimides de Egipto, a los acueductos ro-
manos y a las catedrales goticas, y ha realizado campanas muy dis-
tintas a los éxodos de los pueblos y a las Cruzadas». Su genio para
la accién se expresa ante todo en los grandes proyectos de construc-
cion —talleres y fabricas. puentes y canales, ferrocarriles, todas las’
obras piblicas que constituyen el logro final de Fausto—: éstas son
las pirimides y las catedrales de la época moderna. A continuacién
estdn los inmensos desplazamientos de la poblacién —a las ciudades,
a las fronteras, a nuevas. tierras— unas veces inspirados por la bur-

guesia, otras tmpuestos brutalmente, otras subvencionados, y siem-

pre explotados en su beneficio. Marx, en un pirrafo evocador y emo-

cionante, transmite el ritmo y el drama del activismo burgués:

La burguesia, con su dominio de clase, que cuenta apenas con un siglo de

existencia, ha creado fuerzas productivas mds abundantes y mis grandicsas

que todas las generaciones pasadas juntas. El sometimiento de las fuerzas de

la naturaleza, ¢l empleo de las maquinas, la aplicacion de Ta quimtca 2 la in-

dustria y a la agricultura, la navegacion de vapor, ¢l ferrocarril, el telégrafo

eléctrico, la adaptacion para el cultivo de continentes enteros, la apertura de

los rios a la navegacién, poblaciones enteras surgiendo por encanto, como si

sahietan de la tierra. ;Cuil de los siglos pasados pudo sospechar siquiera que

semejantes fuerzas productivas dormitasen en el seno del trabajo soctal?
(473-475).

Marx no es el primero ni sera el iltimo en celebrar los triunfos de la
moderna tecnologia burguesa y su organizacién social. Pero su cin-

' Véase la imagen de Marx en 1845 de una «actuacién *revolucionaria®, prictico-
critica» («Theses on Feuerbachs, 1.3, en Marx-Engels reader, pp. 143-145 [« Tesis so-
bre Feverbachs, en K. Marx y F. Engels, Obras escogidas. Madrid, Ayuse, 2 vols,,
1975, vol. 1, pp. 426-428)). Esta imagen ha dado origen a una amplia bibliografia en

-el siglo xx, bibliografia que es a la vez tictica. ética ¢ incluso mewafisica, orientada ha-

¢ia la busqueda de una sintesis ideal de la teoria y la prictca en el modelo marxista
de buena vida. Dentro de esta corriente, los autores mis interesantes son Georg LU.'
kics (especralmente en Histona y conciencia de clase, 1919-1923} y Antormo Gramsci.
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tico es caracteristico tanto por lo que subraya, como por lo que omi-
te. Pese a que Marx se identifica como matenahsta,,no esté primor-
dialmente interesado en las cosas que crea la burgues:a. Lo que le im-
porta son los procesos, los poderes,.las expresiones dc la vida y la
energia humanas: hombres que trabajan, se mueven, ‘cul.uvan, se co-
munican, organizan y reorganizan la naturaleza y a si mismos. Estos
son los nuevos e infinitamente renovados modos de actividad que la
burguesia ha hecho nacer. Marx no se dcn'el?f: mucho en las inven-
ciones € innovaciones concretas (en la tradicién que va desgie Saint-
Simon hasta McLuhan); lo que 16 interesa es el Proceso activo y ge-
nerador a través del cual una cosa lleva a otra, los suenos se meta-
morfoscan en planos y las fantasias en balances, las ideas mis desen-
frenadas y extravagantes aparecen y desaparecen («poblaciones ente-
ras surgiendo por encanto»), encendiendo y alimentando nuevas for-
mas de vida y accién.

La ironia del activismo burgués, visto por Marx, es que la b.ur.-
guesia s¢ ve forzada a cerrarse a sus posibilidades mis ricas, posibi-
lidades que s6lo pueden ser realizadas por quienes acaban con su po-
der. De todos los maravillosos modos de actividad abiertos por la
burguesia, la tinica actividad que realmente significa algo para sus
miembros es hacer dinero, acumular capital, amontonar plusvz}lor; to-
das sus empresas son meramente medios para alcanzar este fin, y no
tienen en si mismas mas que un interés intermediario y transitorio.
Los poderes y procesos activos que tanto significan para Marx apa-
recen, ante los ojos de sus productores, como subproductos acceso-
rios. No obstante, los burgueses se han erigido en la primera clase
dominante cuya autoridad no se basa solamente en quiénes eran sus
antepasados, sino en qué hacen ellos realmente. Han producido ima-
genes y paradigmas nuevos y vividos de la buena vida como una vida
de accién. Han probado que es posible, a través de una accién orga-
nizada y concentrada, cambiar realmente el mundo.

Desgraciadamente, para bochorno de los burgueses, no Pueden
permitirse volver los 0jos a los campos que han abierto: amplios ho-
rizontes pueden convertirse en abismos. S6lo pueden seguir desem-
pefiando su papel revolucionario, si niegan toda.su extensién y pro-
fundidad. Pero los pensadores y trabajadores radicales son l:bre§ para
ver 2 dénde llevan los caminos, y para seguirlos. Si la buena vida es
una vida de accién’ ;por qué habria de estar limitada la gama de ac-

tividades humanas a las que resultan rentables? ¢Y por qué habrian
de aceptar pasivamente los hombres modernos, que han visto lo que
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puede conseguir la actividad humana, la estructura de su sociedad tal
como les viene dada? Puesto que la accién organizada y concertada
puede cambiar el mundo de tantas maneras, ¢por qué no organizarse
y trabajar unidos y luchar por cambiarlo todavia mis? La «actuacién
“revolucionaria”, practico-critica» que acabe con la dominacién bur-
gucsa serd la expresién de las energias activas y activistas que ka pro-
pia burguesia ha liberado, Marx comenzé alabando a la burguesia,
no enterrindola; pero si su dialéctica funciona, serin las virtudes por
las que la alababa las que finalmente la enterrarin.

El segundo gran logro burgués ha sido liberar la capacidad.y el
impulso humanos para el desarrollo: para el cambio permanente, para
la perpetua conmocién y renovacién de todas las formas de vida per-
sonal y soctal. Este impulso, demuestra Marx, estd inserto en las obras
y las necesidades cotidianas de la economia burguesa. Todo el que
estd dentro de esta economia se encuentra sometido a la presién de
una competencia incesante, ya sea desde el otro lado de la acera o des-
de ef otro lado de! mundo. Sometido a esta presién, todo burgués,
desde el mas pequeno al mis poderoso, se ve forzado a innovar, sim-
plemente para mantenerse a flote, junto con su empresa; aquel que
no cambie activamente por propia voluntad, se convertira en victima
pasiva de los cambios impuestos draconianamente por quienes domi-
nan el mercado. Esto significa que la burguesia, tomada en su con-
junto, «no puede existir sin revolucionar constantemente los medios
de produccién». Pero las fuerzas que dan forma a ia economia mo-
derna y la impulsan no pueden ser compartimentadas y cercenadas
de la totalidad de la vida. La intensa e incesante presién para revo-
lucionar la produccién estd abocada a desbordarse, transformando
también lo que Marx llama las «condiciones de produccién» (o alter-
nativamente, las «relaciones productivas») «y, con ello, todas las re-
laciones sociales» *

En este punto, impulsado por el dinamismo desesperado que lu-
cha por captar, Marx da2 un gran salto imaginativo:

Una revolucién continua en la produccién, una incesante conmocién de to-
das las condiciones sociales, una inquietud y un movimiento constantes dis-

“ Aqui la palabra alemana es Verbdltnisse, que se puede traducir como «condicio-
ness, erelaciones, scircunstanciase, «asuntoss, ctcétera. En difcrentes partes de este
ensayo serd traducida de diferentes maneras, de acuerdo con lo que parezca mis ade-
cuado en el contexto.
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tinguen la época burguesa de todas las anteriores. Todas las relaciones cst;n-
cadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas vcneradud.:;-
rante siglos, quedan rotas; las nuevas se haccn'mejas antes de haber podido
osificarse. Todo lo sélido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profa-
nado, v los hombres al fin se ven forzados a considerar screnamente sus con-

diciones de existencia y sus relaciones reciprocas (338).

¢Dénde nos deja todo esto a nosotros, miembrOs d!: «la sociedaqpur-
guesa moderna»?> Nos deja en posiciones extranas y parado;vlcas,
Nuestras vidas estin controladas por una clase dominante con inte-
reses creados no solamente en el cambio, sino también en la crisis y
el caos. «Una incesante conmocion, una inquictud y un movimiento

_constantess, en vez de subvertir esta sociedad, sirven en realidad para

fortalecerla. Las catistrofes se transforman en oportunidades lucrati-
vas de mis desarrollo y renovacion; la desintegracién actia como una
fuerza movilizadora y, por lo tanto, integradora. El dnico fantasma
que realmente recorre la clase dominante moderna y pone en pclngrp
al mundo que ha creado a su imagen ¢s aquello que las elites tradi-
cionales (y, ya que estamos, las masas tradicionales) su:mpre\han an-
Lalado: una solida y prolongada estabilidad. En este mundo,la esta-
oilidad sélo puede significar entropia, muerte lenta, en tanto que
nuestro sentido del progreso y el crecimiento e$ nuestro Unico me-
dio de saber con seguridad que estamos vivos. Decir que nuestra so-
cicdad se estd desintegrando sélo quiere decir que estd viva y goza
de buena salud. . X

¢Qué clases de personas produce esta revolucién. permanente?
Para que la gente, cualquiera que sea su clase, pueda sobrevivir en la
sociedad moderna, su personalidad debera adoptar la forma fluida y
abierta de esta sociedad. Los hombres y las mujeres modernos deben
aprender a anhelar el cambio: no solamente estar abiertos a cambios
en su vida personal y social, sino pedirlos positivamente, buscarlfas
activamente y, llevarlos a cabo. Deben aprender’ no a aforar nostal-
gicamente «las relaciones estancadas y enmohecidass del pasado real

- © imaginario, sino a deleitarse con la movilidad, a luchar por la re-

novacién, a esperar ansiosamente el desarrollo futuro de sus condi-
ciones de vida y sus relaciones con sus semejantes.

Marx absorbe este ideal de desarrollo de la cuitura humanistaale-
mana de su juventud, del pensamiento de Goethe y Schiller y sus su-
cesores romanticos. Este tema y su desarrollo, todaviz muy vivo en
nuestros dias —Erik Ertkson en su exponente mis distinguido— pue-
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de ser la mis profunda y duradera contribucién alemana 1 la cultura
mundial. Marx tiene una idea muy clara de sus vinculos con'estos es-
critores, a los que cita y alude constantemente, y con su tradicién in-
telectual. Pero comprende, cosa que no hizo la mayoria de sus pre-
decesores —~la excepcién mis destacada es el viejo Goethe en Fausto,
segunda parte— que el ideal humanista del autodesarrollo surge de
la inciptente realidad del desarrollo econémico burgués. Asi, pese a
sus invectivas contra la economia burguesa, Marx adopta entusiasta-
mente la estructura de personalidad producida por esta economia, El
problema del capitalismo es que, en esto como en todo, destruye las

" posibilidades humanas que crea. De hecho, alberga fuerzas, autodes-

arrollo para todos; pero las personas Gnicamente se pucden desarro-
liar de modos restringidos y distorsionados. Esos rasgos, impulsos y
talentos que puede utilizar el mercado son prectpitados (a menudo
prematuramente) al desarrollo y desesperadamente estrujados hasta
que ya no jueda nada; todo lo demis dentro de nosotros, todo lo
no comerciable, es draconianamente reprimido, o se marchita por fal-
ta de uso, © nunca jamis tiene la oportunidad de salir a la fuz 5.

La solucién irdnica y afortunada a esta contradiccidn se produ-
oird, dice Marx, cuando «el desarrollo de la gran industria socava bajo
los pies de la burguesia las bases sobre las que ésta produce y se apro-
pra lo producidos. La vida interior y la energia del desarrollo bur-

gués barrerd la clase que primero le diera vida. Podemos ver esta evo- -

lucién dialéctica en la esfera del desarroilo tanto personal como eco-
némico: en un sistema cn que todas las relaciones cambian ¢cémo
pueden las formas de vida capitalista —propiedad privada, trabajo
asalaniado, valor de cambio, persecucion insaciable de ganancias—
mantenerse inamovibles? Alli donde los deseos y sensibilidades de las
personas de todas las clases se han hecho. insaciables ¢ ilimitados,
adaptados a las permanentes conmociones en todas las esferas de la
vida, ;qué puede mantenerlas estancadas y enmohecidas en sus pape-
les burgueses? Cuanto mis vehementemente empuje la sociedad bur-
guesa 2 sus miembros para que crezcan o perezcan, mas probable serd
qQue éstos crezcan mis que ella, mis vehementemente la considerarin
como un lastre para su crecimiento, mis implacablemente la comba-

* El tema del desarrollo universal forzado, un desarrolfo tergiversado por los im-
perauvos de la competencia, fue elaborado iniciaimente por Rousseau en ¢l Discurso

sobre fos origenes de la desigmaldad. Vease mi Palies of amthenuary, especialmente
pp 145159
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urin en nombre de la nueva vida que les ha obligado a emprender.
De este modo el capitalismo se desvanecera en el calor de sus propias
energias incandescentes. Después de la Revolucidn, «en el curso del
desarrollo», una vez que la riqueza haya sido redistribuida, los pri-
vilegios de clase hayan desaparecido, la educacién sea libre y universal
y los trabajadores controlen las formas de organizacion del trabajo,
entonces —profetiza Marx en el momento culminante del Manifies-
to—, finalmente,

en sustitucion de la antigua sociedad burguesa, con sus clases y sus antago-
nismos de clase, surgird una asociacién en que el libre desenvolvimiento de
cada uno seri la condicién del libre desenvolvimiento de todos (353).

Lntonces la expeniencia del autodesarrollo, liberada de las demandas
y distorsiones del mercado, podri progresar libre y espontineamen-
te; en vez de la pesadilla en que la sociedad burguesa la ha converu-
do, puede ser una fuente de alegria y belleza para todos.

Quisiera dejar el Manifiesto comunista por un momento, para su-
brayar lo fundamental que es el ideal de desarrollo para Marx, desde
sus escritos mais tempranos hasta los Gltimos. Su ensayo de juventud
sobre «El trabajo enajenado» (0 «alienado»), escrito en 1844, procla-
ma como alternativa verdaderamente humana al trabajo enajenado el
trabajo que permitird al individuo el libre desarrolio de su «energia
fisica y espiritual (o mental)» ®. En La ideologia alemana (1845-1846),
la meta del comunismo es «c} desarrollo de la totalidad de las capa-
cidades de los propios individuos». Pues «solamente dentro de la co-
munidad con otros tiene wodo individuo los medios necesarios para
desarrollar sus dotes en todos los sentidos; solamente dentro de la co-
munidad, es posible, por tanto, la libertad personal» 7. En el libro pri-
mero de £/ capital, en el capitulo sobre «Maquinaria y gran indus-
tria», es esencial para el comunismo trascender la divisién capitalista
del trabajo:

[debe] reemplazar al individuo parcial, al mero portador de vna funcién so-

* De «Economic and philosophical manuscripts of 1844, traducidos al inglés por
Martin Milligan; recogidos en MER, p. 74 [Manuscritos: economia y filosofia, Madrid,

Altanza, 1968). La palabra alemana que puede traducirse como «mental» o «espiritual».

es gesstige.
? The German ideology, primera parte, traducido por Roy Pascal; MER, pp. 191,
197 [La ideologia alemana, Barcelona, Grijalbo, 1974).
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cial de detalie, por el individuo totalmente desarrollado, para el cual las di-
versas funiciones sociales son modos alternativos de ponerse en actividad 8,

Esta visi6n del comunismo es inconfundiblemente moderna, ante
todo por su individualismo, pero més ain por su ideal del desarrollo
como la forma de una buena vida. En esto Marx se encuentra mis
cerca de algunos de sus enemigos burgueses y liberales que de los ex-
ponentes tradicionales del comunismo quienes, desde Platén y los Pa-
dres de la Iglesia, han santificado el autosacrificio, desconiiado o abo-
minado del individualismo y afiorado el momento de quietud en que
fa lucha y el esfuerzo lieguen a su fin. Una vez mis descubrimos que
Marx es mas sensible 2 lo que sucede en la socicdad burguesa que los
propios miembros y partidarios de la burguesia. Ve en fa dindmica
del desarrollo capitalista —tanto ¢l desarrollo individual como el de
la sociedad en su totalidad— una nueva imagen de la buena vida: no
una vida de perfeccién definitiva, no la encarnacién de unas esencias
estiticas prescritas, sino un proceso de crecimiento continuo, ince-
sante, abierto y sin fronteras. Asi pues, espera curar las heridas de la
modernidad mediante una modernidad mas plena y mas profunda °.

* Capital, vol. 1, cap. 15, seccidn 9; traducido por de Charles Moore y Edward
Aveling; MER, pp. 413-414 [F{ capital, Madrid, Siglo XX1, 8 vols., 1975-1981, hibro
primero, vol. 2, cap. X, seccién 9, p. 594,

* Modernidad y autodesarrollo en los escritos posteriores de Marx: en los Gran-
drisse, los cuadernos de notas de 1857-1858 que se convirtieron en la base de Ef capi-
tal, Marx hace una distincion entre a «época modernas o el vmundo moderno~ y «sv
timitada forma burguesas. En una sociedad comunista, 1 limitada forma burguesa sera

. eliminada, a fin de que se pueda hacer realidad el potencial moderno, Comienza el ani-

lisis con un contraste entre la concepeidn clasica (especificamente aristotélica) y da con-
cepcidn moderna de Ja economia y la sociedad. «Por eso, 1a concepcién antigua segin
la cual el hombre [...] aparece siempre, igualmente como objeuvo de la produccién,
parece muy excelsa frente al mundo moderno donde la produccion aparece coma ob-
fetivo del hombre y la riqueza como objetivo de la produccion.»

«Pero, de hecho», dice Marx, -si se despoja a la riqueza de su limitada forma bur-
guesa, ¢qué es [a riqueza sino la universalidad de las necesidades, capacidades, goces,
fuerzas productivas, etc. de los individuos creada en el intercambio universal? Qué
sino el desarrollo pleno del dominio humano sobre las fuerzas naturales, tanto sobre
las de ka asi llamada naturaleza [externa} como sobre su propia naturaleza® ¢Qué sino
la elaboracion absoluta de sus disposiciones creadoras sin otro presupuesto que el des-
arrollo histérico previo, que convierte en objetivo 2 esta plenitud total del desarrollo,
es decir, al desarrollo de todas las fuerzas humanas en cuanto tales, no medidas con
un patron preestablecido? ¢ Qué sino una elaboracién como resultado de la cual et hom-

“ bre no se reproduce en su caricter determinado sino que produce su plenitud toual?

¢Como resultado de Iz cual no busca permanecer como aigo devenido sino que esta
en el movimicnto absoluto del devenir?n
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II. LA AUTODESTRUCCION INNOVADORA

Ahora podemos comprender por qué Marx se entusiasma y emocio-
na tanto con la burguesia y el mundo que ésta ha construido. Ahora
debemos hacer frente a algo todavia mis inquietante: al lado del Ma-

En otras palabras, Marx quiere una bisqueda auténticamente infinita de [a nqueza
para todos: no una nqueza de dincro —la «limitada forma burguesas— $ino una ri-
queza de deseos, experiencias, capacidades, sensibilidades, de lrszon-mcwnc? y des-
arrollos. El heche de que Marx cologue estas formulaciones entre signos de interro-
gacién puede sugerir una cierta vacilacidn en cuanto a esta vision. Marx conc'luye el
andlisis volviendo 2 su distincién entre los modos y finalidades de la vida antiguos y
modernos. «El infantil mundo antiguo [...] ¢s superior [al mundo moderno] :n_todo
aquello en que se busque canfiguracion cerrada, forma y limitacién dada. Es satisfac-
cién desde un punto limitado, mientras que fel mundo) modemq deja msansie«_:ho o
alli donde aparece satsfecha consigo mismo es vulgars. Grundrisse: Introdwction to
the critique of political economy, traducido por Mantin Nicolalfs. Psnguan. 1973,
pp. 487488 (Elementos fundameniales para la critsca de la economia politice, Madrid,
Siglo XXI, 3 vols., 1972-1976, vol. 1, pp. 447-448). En {a Gluma frase Marx expone su
variante del trato fiustico de Goethe: a cambio de la posibilidad de un autodesarrollo
infinito, ¢l hombre moderno (comunista) abandonara sus esperanzas de esausfacciéns,
que exigen unas formas personales y sociales cerradas, lin_?iudas, fijas. La burguesia
mtodema es «vulgary porque «aparece satisfe‘chz consige misma», porque no capta las
posibilidades humanas abiertas por sus propias actividades. ’

En £ capital, capitulo X1, el pasaje citado en el texto (nota 8) que termina con
«¢] individuo totalmente desarrollados comienza con una distincién entre la windus-
tria modernas y su forma capitalistas, la forma en que primero hace su aparicion.
«La industria moderna nunca considera ni trata como definitiva Iz forma existente de
un proceso de produccion. Su base técnica, por consiguiente, €s revolucionaria, mien-
sras que todos los modos de produccion anteriores eran esencialmente conservadores.
La industria modemna, mediante la maquinaria, los procesos guimicos y otros proce-
dimientos, revoluciona constantemente, con ¢l fundamento técnice de la produccion,
las funciones de los abreros y las combinaciones sociales del proceso laboral. Con
ellas, revoluciona constantemente, asimismo, la divisién del trabajo- (MER, p. 413).
En este punto Marx cita en una nota a pie de¢ pigina el pasaje del Mamfiesto que co-
mienza con «L2 burguesia no puede existir sino a condicién de revolucionar incesan-
temente los instrumentos de produccidns y termina con «todo 1o s6lido se desvanece
en ¢l aire [ )». Aqui, al igual que en ¢l Manifiesio y en todas partes, la productién v
el interccambio capitalista es la fuerza que ha construido ¢f mundo mod_emo; 1hor?_
sin embargo, el capitalismo se ha convertido en un grillete, un lastre para la moderni-
dad, y tiene que desaparecer para que la revolucion permanente de |2 industnia mo-
derna siga desarrollindose y para que cl «individuo totalmeme desarrollado» surja v
prospere.

Veblen recogets este dualismo en The theory of business enterprise (1904), que bace
una disunci(m CnLse una «cmprcsz- av;u(iosa y mgzquinl y' ¢nucluad: con d];: LS
~industriae abierta ¥ revolucionana. Pero Veblen carece del interés de Marx por la «
lacion entse el desarenlln de 1a indusiria y el desarrollo del individuo.

e et wc v mereme b e
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nifiesto comunista, ¢l conjunto de la apologética capitalista de Adam
Ferguson a Milton Friedman, resulta notablemente pilida y carcnte
de vida. Aquellos que celebran el capitalismo nos dicen sorprenden-
temente poco acerca de sus horizontes infinitos, su audacia ¥ su ener-
gia revolucionarias, su creatividad dinimica, su ¢ncanto y su aventu-
rerismo, su capacidad de hacer que los hombres se sientan no sélo
mis c6modos, sino también mis vivos. La burguesia y sus ideSlogos
nunca se han hecho notar por su humildad o su modestia; sin em-
bargo, parecen estar extranamente empehados en ocultar la verdad.
La razén, creo, es que hay un lado oscuro de esta verdad que no pue-
den suprimir. Son vagamente conscientes de ello; los asusta e inco-
moda profundamente, hasta el punto de que ignorarin o negarin su
fuerza y creatividad antes que myrar a la cara sus virtudes y vivir con
ellas. ‘
¢Qué es lo que zemen reconocer en si mismos los miecmbros de

la burguesia? No su tendencia a explotar a las personas, a tratarlas
simplemente como medios o (en un lenguaje econémico mis que mo-
ral) como mercancias. A la burguesia, tal como la ve Marx, esto no
le quita el suero. Después de todo, se lo hacen unos a otros, ¢ inclu-
so a si mismos, asi que ¢por qué no iban a hacérselo a todos los de-
mds? La verdadera fuente de problemas es la pretension burguesa de
ser el «partido del orden~ en la politica y la cultura modernas. Las
mnmensas cantidades de dinero y encrgia invertdas en la construc-
cidn, y el caricter conscientemente monumental de buena parte de
ella —de hecho, a lo largo del siglo de Marx, en un interior burgués
no habia mesa ni silla que no pareciera un monumento— testifican
la sinceridad y seriedad de esta pretensién. Y, sin embargo, el fondo
de la cuestién, en opinién de Marx, es que todo lo que la burguesia
construye, es construido para ser destruido. <Todo lo s6lidor —des-

de las telas que nos cubren hasta los telares y los talleres que fas te-
jen, los hombres y mujeres que manejan las maquinas, las casas y los
barrios donde viven los trabajadores, las empresas que explotan.a los

trabajadores, los pueblos 7 ciudades, las regrones y hasta las naciones

que los albergan—, todo esta hecho para ser destruido maiana, aplas-

tado o desgarrado, pulv.rizado o disuclto, para poder ser reciclado
o reemplazado a la semana.siguiente, para que todo el proceso reco-

mience una y otra vez, ¢s de esperar que para siempre, en formas
cada vez mis rentables.
El patetismo de todos los monumentos burgueses es que su fuer-

za matenial y su solidez np significan nada en realidad, no soportan
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ningin peso '%, son batdos como débiles juncos por las mismas fuer-
zas del desarrollo capitalista que exaltan. Hasta las construcciones
burguesas mds hermosas e impresionantes, y las obras pablicas, son
desechables, capitalizadas para una ripida depreciacién y planifica-
das para quedar obsoletas, mis semejantes en sus funciones sociales

a las tiendas y los campamentos que a «las piramides de Egipto, los .

acueductos romanos, las catedrales gticas» *.

Si miramos detrds de los sobrios escenarios creados por los miem-
bros de nuestra burguesia y vemos la forma en que rcalmente operan
v actian, vemos que estos solidos ciudadanos destrozarian el mundo
st ello fuese rentable. Hasta cuando atemorizan a los demas con fan-
tasias de venganza y rapacidad proletarias, ellos mismos, con sus ina-
gotables desarrollos y tratos, lanzan masas de seres humanos, mate-
riales y dinero, de un lado a otro del mundo, erosionando o explo-
tando a su paso el fundamento mismo de Jas vidas de todos. Su se-

* En el primer capitulo de Ef capital, «La mercancian, Marx nunca se cansa de

repetir que el «valor de las mercancias es todo lo contrario de }a tosca materialidad de
MU SUSTancia; en su composicién no entra ni un dtomo de materialidads. Cf. MER,
pp. 305, 312-314, 317, 328, 343.

“ Engels, s6lo unos afos antes del Manifiesto, en La situacion de la clase obrera
en Inglaterra en 1844, se espantaba al descubrir que las viviendas de los obreros, cons-
truidas por especuladores que buscaban beneficios ripidos, estaban hechas para durar
s6lo cuarenta anos. No podia sospechar que éste seria ¢l modelo arquetipico de cons-
truceién cn la socicdad burguesa. Irénicamente, hasta las mansiones mas espléndidas
de los capitalistas mas acaudalados desaparecerian en menos de cuarenta anos —no so-
Jamente en Manchester, sino en practicamente todas las ciudades capitalistas—, alqui-
fadas o vendidas a cmpresarios y derribadas por los mismos impulsos insaciables que
fas habian levantado. (La Quinta Avenida de Nueva York represénta un ejemplo pa-
Lente, pero estos casos se encuentran en todo el mundo moderno.) Considerando la
rapidez y la brutalidad del desarrollo capitalista, ta sorpresa real no consiste en que
tanto de nuestro patrimonio arquitecténico haya sido destruido, sino en que todavia
quede algo por conservar,

S6lo recientemente los pensadores marxistas han comenzado a explorar este tema.
El especialista en geogralia ccondémica David Harvey, por ejemplo, trata de mostrar
¢n detalle como la repetida destruccion deliberada del «entorno construidon forma par-
te de la acumulacién de capital. Los escritos de Harvey estén muy dispersos; para una
loctda introduceidn y anilisis, véase Sharon Zukin, -Ten ycars of the new urban so-
ciology», Theory and Soctety, julio de 1980, pp. 575-601. _

Irénicamente, los Estados comunistas han hecho mucho mis que los capitalistas
por conservar la esencia del pasado en sus grandes ciudades: Leningrado, Praga, Var-
sovia, Budapest, etcétera. Pero esta politica no se debe tanto al sespeto por la belleza
y a los logros humanos como at desco de los gobiernos autocriticos de movilizar las
lealtades tradicionalistas creando un sentimiento de continuidad con las autocracias del
pasado.
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creto —un secreto que han conseguido ocultar incluso a si mismos—
cs que, detrds de sus?:?ﬁﬁia’as, son la clase dominante mis violenta-
mente destructiva de la historia. Todos los impulsos anirquicos, des-
medidos, explosivos que la siguiente generacién bautizaria con el

.nombre de «nihilismo» —impulsos que Nietzsche y sus seguidores

atribuirdn a traumas tan césmicos como la Muerte de Dios— son lo-
calizados por Marx en el funcionamiento cotidiano, aparentemente ,
banal, de Ja economia de mercado. Pinta como nihilistas consumados
a los burgueses madernos a una escala mucho mas amplia de la ima-
gnada por los intelectuales modernos *. Pero estos burgueses se han
alienado de su propia creatividad, porque no soportan mirar al abis-
mo moral, social y psiquico abierto por su creatividad.

Algunas de las imigenes inds vividas y sorprendentes de Marx tie-
nen el objetivo de obligarnos a confrontar ese abismo. Asi «esta so-
ciedad burguesa moderna, que ha hecho surgir tan potentes medios
de produccién y de cambio, se asemeja al mago que ya no es capaz
de dominar las potencias infernales que ha desencadenado con sus
conjuros» (478). Esta imagen evoca los espiritus del oscuro pasado
medieval supuestamente enterrado por nuestra burguesia moderna.
Sus miembros se presentan como seres racionales y pricticos, no mé-
gicos; como hijos de la Hlustracién, no de fa oscuridad. Cuando Marx -
describe a los burgueses como magos —recordemos también que su
empresa ha hecho surgir «poblaciones enteras [...] por encanto», sin
mencionar el «fantasma del comunismo»— apunta a profundidades

* En realidad ¢! término enihilismos procede de la generacién de Marx: fue acu-
dado por Turgenev coma lema de Bazarov, su héroe radical de Padres e hijos (1861)
y desarrollado de manera mucho mis seria por Dostoievski en Memorias def subsuelo
(1864) y Crimen y castigo (1866-1867). Nietzsche explora Jas fuentes y los significados
del nihilismo con la mayor profundidad en La voluntad del poderio (1885-1888), es-
pecialmente en el libro primero, «El njhilismo europeon, Pocas veces se menciona,
pero vale {a pena sefalar que Nietzsche consideraba que la politica y la economia mo-
dernas eran de por si profundamente nihilistas. Véase [a seccion 1, que ofrece un in-
ventario de las raices de! nihilismo contemporineo. Alganas de las imagenes y analisis
de Nictzsche aqui citadas tienen una resonancia sorprendentemente marxista. Véanse
las secciones 63, acerca de las consecuencias espirituales, tanto negativas como positi-
vas, del «hecho del crédita, del comercio ¥ los medios de transporte a nivel mundials;
y 67, sobre «cl fin de los bienes raices... diarios (en lugar de oraciones diarias), ferro-
carril, telégrafo. La centralizacion de un enorme nimero de intereses en una sola alma,
que por ¢sa misma razén debe ser muy fuerte y proteicar. (Traducido por Walter Kauf-
mann y R. ]. Hollingdale, Vintage, 1968.) Pero estas asociaciones entre el alma mo-
derna v la cconomia moderna nunca fueron elaboradas por Nietzsche, y {con muy es-
casas excepciones) tampoco fueron advertidas siquiera por sus seguidores.
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negadas por ellos. Las imédgenes de Marx proyectan, aqui como siem
pre, un sentimiento de admiracién ante el mundo modemo: sus po-
deres vitaies son deslumbrantes, abrumadores, van mis alli de todo
lo que hubiera podido imaginar —y no digamos calcular o planifi-
car— {a burguesia. Pero las imigenes de Marx expresan también aque-
llo que debe acompanar a todo genuino sentimiento d¢ admiracién:
un sentimiento de temor. Pues este mundo mégico y milagroso es
también demoniaco y aterrador: oscila de forma salvaje y sin con-
trol, amenaza y destruye ciegamente a su paso. Los miembros de la
burguesia reprimen, al mismo tiempo, la admiracién y ¢l temor por
lo que han construido: estos poseedores no quieren saber cuin pro-
fundamente son poseidos. Sélo aprenden en los momentos de ruina
personal y general, es decir solamente cuando es demasiado tarde.

El mago burgués de Marx es descendiente del Fausto de Goethe,
desde luego, pero también de otra figura literaria que hizo volar la
imaginacién de su generacion: el Frankestein de Mary Shelley. Estas
figuras miticas, que luchan por expandir los poderes humanos me-
diante la ciencia y la racionalidad, desencadenan fuerzas demoniacas
que irrumpen irracionalmente, fuera del control humano, con horri-
bles resultados. En la segunda parte del Fausto de Goethe, la poten-
cia infernal consumada que finalmente deja obsoleto al mago, es todo
un sistema social moderno. La burguesia’de Marx se mueve dentro
de esta érbita trigica. Marx sitdz su mundo infernal dentro de un con-
texto terrenal y muestra c6mo, en un millén de fibricas y talleres,
bancos e intercambios, los poderes oscuros operan a plena luz del dia
y las fuerzas sociales son arrastradas en direcciones pavorosas por los
incesantes imperativos del mercado que ni siquiera el burgués mas po-
deroso puede controlar. Esta vision de Marx hace que el abismo se
aproxime a nuestros hogares.

Asi, en la primera parte del Manifiesto, Marx expone las polari-
dades que animarin y darin forma a la cultura del modernismo en el
siglo siguiente: el tema de los deseos e impulsos insaciables, de la re-
volucién permanente, del desarrollo infinito, de la perpetua creacién
y renovacidn de todas las esferas de la vida; y su antitesis radical, el
tema del nihilismo, la destruccién insaciable, el modo en El'ue lag vi-
das son engullidas y destrozadas, el centro de la oscundad, ¢l horror.
Marx muestra c6mo estas dos posibilidades humanas han impregna-
d(? la vida de todos los hombres modemos a través de las presiones
¢ impulsos de la economia burguesa. Con el transcurso del ttempo,
los modemistas producirin un Rran numero de visiones césmicas y
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apocalipticas, visiones de la felicidad mas radiante y la desesperacion
mas sombria. Muchos de los artistas modernistas mis creativos, ses
rin simultineamente poseidos por ambas fuerzas y empujados sin ce-
sar de un extremo. a otro; su dinamismo interno reproducird y ex-
presari los ritmos internos que dan movimiento y vida al capitalismo
moderno. Marx nos lanza a las profundidades de este proceso vital,
de modo que nos sentimos cargados de una energia vital que magni-
fica la totalidad de nuestro ser y somos simultineamente embargados
por los golpes y convulsiones que a cada instante amenazan con ani-
quilarnos. Entences, mediante la fuerza de su pensamiento y su len-
guaje, trata de convencernos para que confiemos en su visién, para
que nos dejemos Hlevar con él al climax que estd justo por delante.

Los aprendices de mago, los miembros del proletariado revolu-
cionario, estin destinados a arrebatar el control de las fuerzas pro-
ductivas modernas a la burguesia fdustico-frankesteiniana. Cuando lo
hayan hecho, transformarin estas fuerzas sociales, volitiles y explo-
sivas, en fuentes de belleza y alegria para todos, haciendo que la his-
tona trigica de la modernidad tenga un final feliz. Al margen de que
este final llegue 0 no a hacerse realidad, el Manifiesto es notable por
su fuerza imaginativa, su expresion y su captacién de las posibilida-
des luminosas y terribles que impregnan la vida moderna. Ademis
de todas las otras cosas que es, es la primera gran obra de arte moder-
nista.

Pero aun cuando rindamos homenaje al Manifiesto como arque-
tipo del modernismo, debemos recordar que los modelos arquetipi-
cos sirven para tipificar no solo las verdades y fuerzas, sino también
las tensiones y presiones internas. Asi, en el Manifiesto, como en sus
ilustres sucesores, encontraremos que, contra las intenciones del crea-
dor y probablemente sin su conocimiento, la visién de la revolucién
y la resolucién gencra su propia critica inmanente, y nuevas contra-
dicciones rasgan el velo tejido por esta vision. Aun cuandd nos de-
jemos llevar por el flujo dialéctico de Marx, nos sentimos arrastrados
por cerrientes de incertidumbre e inquietud que no estaban en el
mapa. Quedamos atrapados en una serie de tensiones radicales entre
las intenciones y visiones de Marx, entre fo que quiere y lo que ve.

Tomemos, por ejemplo, la teoria de las crisis de Marx: «crisis [.-.]
que, con su retorno periédico, plantean, en forma cada vez mis ame-
nazante, la cuestidn de la existencia de toda fa sociedad burguesa»
(478). En estas crisis recurrentes, ese destruye sistemiticamente, no
s6lo una parte considerable de productos elaborados, sino incluso de
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las mismas fuerzas productivas ya creadas». Marx parece creer que
estas crisis debilitarin de manera progresiva el capitalismo para final-
mente destruirlo. Y sin embargo, su visién y su anilisis de la socie-
dad burguesa muestran lo bien que esta sociedad puede sortear las cri-
sis y las catdstrofes: «de una parte, por la destruccion obligada a una
masa de fuerzas productivas; de otra, por la conquista de nuevos mer-
cados y la explotacién mis intensa de los antiguos». Las crisis pue-
den aniquilar a personas y grupos gue, de acuerdo con las definicio-
nes del mercado, son relativamente débiles e weficientes; pueden abrir
espacios vacios a las nuevas inversiones y desarrollos; pueden obligar
a la burguesia a innovar, a expandirse y a combinarse de manera mis
amplia e ingeniosa que antes: asi pueden ‘actuar como fuentes ines-
peradas de fortaleza y resistencia capitalista. Tal vez sea cierto que,
como dice Marx, estas formas de adaptacién sélo preparan «crisis mas
extensas y mas violentas». Pero dada la capacidad burguesa para ha-
cer rentables la destruccién y el caos, no existe una razén aparente
por la cual la espiral de estas crisis no pueda mantenerse indefinida-
mente, aplastando a personas, familias, empresas, ciudades, pero de-
jando intactas las estructuras del poder y de la vida social burguesa.

A continuacién podemos tomar la visién de Marx de la comuni-
dad revolucionaria. Sus bases, irénicamente, seran sentadas por la
propia burguesia. «El progreso de la industria, del que la burguesia,
Incapaz de oponérsele, es agente involuntario, sustituye el aislamien-
to de los obreros, resultante de la competencia, por su unién revolu-
cionaria mediante la asociacién» (483). Las inmensas unidades pro-
ductivas inherentes a la industria moderna reuniran a un gran name-
ro de trabajadores, los obligaran a depender unos de otros Yy a coo-
perar en el trabajo —la division moderna del trabajo requiere una in-
trincada cooperacién momento a momento a una escala amplia— y
asi les ensefiardn a pensar y actuar colectivamente. Los vinculos co-
munitarios de los trabajadores, generados inadvertidamente por la
produccién capitalista, a su vez generarin instituciones politicas com-
bativas, asociaciones que se opondrin al marco privado y atomista
de las relaciones sociales capitalistas y finalmente lo derribarin. Asi
lo cree Marx. :

Y sin embargo, si es cierta su vision general de la modernidad,
¢por qué han de ser las formas de comunidad producidas por la in-
dustria capitalista mis s6lidas que cualquier otro producto capitalis-
ta? ;No podrian resultar esas colectividades, como todo fo demis en
el capitalismo, unicamente temporales, provisionales, construidas
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para la obsolescencia? En 1856 Marx hablara de los obreros indus-
triales como «hombres nuevos [...] un invento de la época moderna,
como las propias maquinas». Pero si esto es asi, entonces su solida-
ridad, por impresionante que sea en un momento dado, puede resul-
tar ser tan transitorta como las miquinas que manejan o los produc-
tos que producen. Hoy los trabajadores pueden apoyarse unos a otros
en la cadena de montaje o en el piquete, s6lo para encontrarse ma-
fiana dispersos entre las diferentes colectividades, con diferentes si--
tuaciones, diferentes procesos y productos, diferentes necesidades e
intereses. Una vez mas, las formas abstractas del capitalismo parecen
subsistir —capital, trabajo asalariado, mercancias, explotacion, plus-
valor— mientras que sus contenidos humanos estin sometidos a un
cambio perpetuo. ;Cémo en un terreno tan poco firme pueden des-
arrollarse vinculos humanos duraderos?

Incluso st los trabajadores llegaran a construir un movimiento co-
munista triunfante y tal movimiento generara una revolucién igual-
mente triunfante, ;cémo, entre las mareas de la vida moderna, se las
arreglardn para construir una sélida sociedad comunista? ;Qué evita-
ré que las fuerzas sociales que han hecho desvanecerse al capitalismo
hagan desvanecerse también al comunismo? Si todas las nuevas rela-
ciones se hacen anejas antes de haber podido osificarse, ;cémo po-
drin mantenerse vivas la solidaridad, la fraternidad y la ayuda mu-
tua? Un gobierno comunista podria tratar de poner compuertas a la
marca imponiendo restricciones radicales no solamente a las activi-
dades y cmpresas econémicas (todos los gobiernos socialistas lo han
hecho, lo mismo que todos los Estados capitalistas del bienestar),
sino también a la expresion cultural, politica y personal. Pero en la
medida en que tal politica consiguiera su objetivo, ¢no seria una trai-
cién a la aspiracién marxista de un libre desarrollo para todos y cada
uno? Marx consideraba el comunismo como la culminacién de la mo-
dernidad; pero ¢c6mo podria el comunismo atrincherarse en el mun-
do moderno, sin suprimir esas mismas energias que promete liberar?
Por otra parte, si diera rienda suelta a esas energias, ¢no seria posible
que el flujo espontineo de la energia popular barriera la misma nue-

-va formacién social? '\,

"' Los valores, temas criticos y paradojas de este pirrafo han sido brillantemente
desarrollados en Europa oriental por la tradicién disidente de! «humanismo marxistas
que va desde pensadores como Kolakowski en su fase posterior a Stalin (y anterior a
Oxford) y los pensadores de 2 «Primavera de Praga en los afios sesenta, hasta George
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Por lo tanto, con una simple lectura cuidadosa del Manifiesto, y
una seria consideracién de su vision de la modernidad, llegamos a
plantearnos preguntas serias acerca de las respuestas de Marx. Pode-
mos ver que el objetivo de plenitud que Marx ve a la vuelta de la es-
quina, podria tardar mucho tempo en llegar, si es que llega; y po-
demos ver que incluso si llega, puede ser tan sélo un episodio fugaz
y transitorio, esfumado en un instante, afi¢jo antes de haber podido
osificarse, barrido por la misma marea de perpetuo cambio y progre-
so que brevemente lo pusiera a nuestro alcance, dejindonos flotar in-
definidamente, impotentemente. También podemos ver ¢cdmo el co-
munismo, para no desintegrarse, podria sofocar las fuerzas dindmi-
cas, activas, de desarrollo, que le han dado vida, podria defraudar mu-
chas te las esperanzas que lo hicieran digno de luchar por él; podria
reproducir las injusticias y las contradicciones de la sociedad burgue-
sa bajo un nuevo nombre. Irénicamente, pues, podemos ver ¢cémo la
dialéctica de la modernidad de Marx recrea el destino de la sociedad
que describe, ganando energias e ideas que se desvanecen en su pro-
p!O aire.

{Il. DESNUDEZ: EL. HOMBRE DESGUARNECIDO

Ahora que hemos visto la visién «evanescente» de Marx en accién,
quistera utihizarla para explicar algunas de las imigenes de la vida mo-
derna mis poderosas del Manifiesto. En el pasaje que sigue, Marx tra-
ta de mostrar ¢cémo el capitalismo ha transformado las relaciones de
las personas entre si y consigo mismas. Pese a que, en la sintaxis de
Marx, «la burguesia» es el sujeto —en sus actividades econémicas que
traen consigo los grandes cambios—, los hombres y las mujeres mo-
dernos, de todas las clases, son objetos, pues todos han cambiado:

Las abigarradas ligaduras feudales que ataban al hombre a sus «superiores na-
turaless {la burguesia) las ha desgarrado sin piedad para no dejar subsistir
otro vinculo entre los hombres que el frio interés, ¢l cruel «pago al conta-
do». Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caba-
llecesco y el sentimentalismo del pequeio brugués en las aguas heladas de!

Konrad y Alexander Zinoviev en lo< setenta. Las variaciones rusas de este tema serin
analizadas en el capitulo tv.

]
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calculo egoista [...] La burguesia ha despojado de su aureolz a todas las pro-
fesiones que hasta entonces se tenian por venerables y dignas de piadoso res-
peto {...] La burguesia ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalis-
mo que encubria las relaciones familiares, y las redujo a simples relaciones
de dinero [...] En lugar de la explotacién velada por ilusiones religiosas y po-
livicas, ha establecido una explotacién abierta, descarada, directa y brutal,

Aqui la oposicién bisica de Marx es entre 1o abierto y desnudo, y lo
oculto, velado, cubierto. Esta polaridad, perenne tanto en el pensa-
miento oriental como en el occidental, simboliza en todas partes Ja
diferencia entre un mundo «reals y otro ilusorio. En la mayor parte
del pensamiento especulativo antiguo y medieval, todo ¢f mundo de
experiencia sensorial aparece como ilusorio —e| «velo del maya hin-
ai— y el mundo verdadero es considerado accesible Gnicamente 2
wravés de la trascendencia de los cuerpos, el espacio y el tiempo. En
algunas tradiciones, la realidad es accesible a través de la meditacion
filosfica o religiosa; en otras, sélo nos sera asequible en una cxis-
tencia futura después de la muerte: «Ahora vemos a través de un vi-
drio oscuro, pero después lo haremos cara a cara, dijo San Pablo.

La cransformacién moderna, que comienza en 2 época del Rena-
camiento y fa Reforma, coloca estos dos mundos sobre la tierra, en
el espacio y en el tiempo, y Jos puebla de seres humanos. Entonces
el mundo falso aparece como un pasado histérico, un mundo que he-
mos perdido (o que estamos perdiendo) en tanto que ¢l mundo ver-
dadero es el mundo fisico y social que existe para nosotros aqui y
ahora (o que esta naciendo). En este punto surge un simbolismo nue-
vo. Las ropas se convierten en emblema del viejo e ilusorio modo de
vida; la desnudez pasa a significar la verdad recientemente descubier-
ta y experimentada; y el acto de quitarse la ropa se convierte ¢n un
acto de liberacion espintual, de hacerse real. La moderna poesia eré-
tica desarrolla este tema, tal como lo han experimentado generacio-
nes de amantes modernos, con alegre ironia; la tragedfa moderna pe-
netra en sus profundidades tenebrosas y temibles. Marx piensa y tra-
baja dentro de la tradicion trigica. Para ¢l las ropas son quitadas, los
velos desgarrados, el proceso de despojamiento es violento y brural;
y sin embargo, de algin modo, el movimiento trigico de la historia
moderna tiene una supuesta culminacién en un final feliz.

La dialéctica de la desnudez que culmina en Marx es definida ¢n
el comienzo mismo de la época modema, en £f rey Lear, de Shakes-
peare. Para Lear, la verdad desnuda ¢4 lo que ¢l hombre se ve obli-
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gado a afrontar cuando ha perdido todo lo que otros hombres pue-
den quitarle, excepto la vida misma. Vemos cémo su voraz familia,
ayudada por su propia ciega vanidad, desgarra el velo del sentimen-
talismo. Despojado no sélo de poder politico, sino hasta de los 1lu-
mos restos de dignidad humana, es arrojado a la intemperic en me-
dio de la noche, en lo més recio de una tormenta torrencial y aterra-
dora. A esto, dice, ¢s a lo que se reduce al final la vida humana: los
solitarios y los pobres son abandonados al frio, en tanto que los per-
versos y los brutales disfrutan de todo el calor que puede ofrecer el
poder. Tal conocimiento parece ser excesivo para nosotros: «La na-
turaleza del hombre no puede soportar la afliccién ni el temor.» Pero
Lear no se doblega bajo las rifagas heladas de la tormenta, ni tam-
poco huye de cllas; por el contrario, se expone a la furia de la tor-
menta, la mira a la cara y se afirma frente 2 clla, aun cuando le sa-
cuda y desgarre. Mientras vaga sin rumbo con su bufon real (acto b,
escena 1V) se encuentran con Edgar, que se ha distrazado de mendigo
loco, totalmente desnudo y aparentemente ain mis miserable que él.
«El hombre, ¢no es mis que eso?» pregunta Lear, «Séis precisamen-
te eso: un hombre desguarnecido...» Entonces, en el climax de la obra,
desgarra sus vestiduras reales —«Fuera, fuera préstamos»— y se une
al «pobre Tom», en la autenticidad desnuda. Este acto, con que Lear
cree haberse colocado en el nadir mismo de la existencia —«un anj-
mal pobre, desnudo, atenazado»— resulta ser, irénicamente, su pri-
mer paso hacia una plena humanidad, porque, por primera vez, re-
conoce la relacién entre él y otro ser humano. Este reconocimiento
le permite aumentar su sensibilidad y discernimiento y traspasar los
limites de su amargura y su miseria ensimismadas. De pie, uiritando,
cae en la cuenta de que su reino estd lleno de personas cuyas vidas
son consumidas por el sufrimiento abandonado e indefenso que él ex-
perimenta en cse momento. Cuando tenia el poder, nunca lo advir-
ti6, pero ahora su visién se ensancha para incluirlos:

iPobres y miserables desnudos, dondequiera que s halléis, que aguantiis |a
descarga de esta despiadada tempestad! ;Como os defenderéis de un tempo-
ral semejante, con vuestras cabezas sin abrigo, vuestros estdmagos sin ah-
mento y vuestros andrajos Hlenos de agujeros y aberturas? jOh, cuin poco
me habia preocupada de ellos! Pompa, acepta esta medicina; exponte a sen-
tir lo que sienten los desgraciados, para que puedas verter sobre ellos lo su-
perfluo y mastrar a los cielos mis justos (L1, 4, 28-36)

S6lo en este momento Lear esta capacitado para scr lo que pretende
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ser, «un rey de pies a cabeza». Su tragedia es que la carastrofe que lo
redime humanamente, lo destruye politicamente: la experiencia que
lo capacita auténticamente para ser rey, hace imposible que lo sea. Su
triunfo consiste en haberse convertido en algo con lo que nunca soié
ser, un ser humano. En esto, una diatéctica esperanzadora ilumina la
desolacion y la frustracion. Solo, en medio del frio, el viento y la llu-
via, Lear desarrolla la visién y el valor para acabar con su soledad,
para acercarsc a sus semejantes en busca de mutuo calor. Shakespea-
re nos esté diciendo que la terrible realidad desnuda del «<hombre des-
guarnccido» es el punto a partir del cual debe realizarse fa guarni-
cién, el dnico terreno sobre el que puede crecer una comunidad real.

En el siglo xvi, las metaforas de la desnudez como verdad, y del
despojamiento como descubrimiento de si mismo adquieren una nue-
va resonancia politica. En las Cartas persas de Montesquieu, Jos ve-
los que las mujeres persas son obligadas a llevar simbolizan todas las
represiones que las jerarquias sociales tradicionales imponen a las per-
sonas. En cambio, la ausencia de velos en las calles de Paris simbo-
liza un nuevo tipo de sociedad donde «imperan la libertad y la igual-
dad» y donde, consecuentemente «todo se expresa, todo es visible,
todo es audible. El corazén se muestra tan abiertamente como la
cara» '”. Rousseau, en su Discurso sobre las Artes y las Ciencias, de-
nunciz «el velo uniforme y enganoso de la urbanidad» que cubre su
época y dice que «el hombre bueno es un atleta a quien le gusta lu-
char totalmente desnudo; desprecia todos aquellos viles ornamentos
que obstaculizan el uso de sus facultades» '°. Por tanto, el hombre
desnudo no sélo serd un hombre mas libre y feliz, sino también un
hombre mejor. Los movimientos revolucionarios liberales con que
culminaria el siglo XVIIl se guian por esta fe: si los privilegios here-
ditarios y los roles sociales son suprimidos para que todos los hom-
bres puedan disfrutar de una libertad sin trabas, utilizando todas sus
facultades, éstas seran utilizadas en bien de toda la humanidad. En-
contramos aqui una sorprendente ausencia d¢ preocupacion acerca de
lo que hari, o serd, este ser humano desnudo. La complejidad y ple-
nitud dialéetica que encontramos en Shakespeare se han desvancado

2 The Persian letters (3721), traducidas por . Rabert Loy, Meridian, 1961, cartas
26, 63, 88. Los temas del siglo xvit1 esbozados en esta pigina han sido extensamente
explorados en mi obrva The politics of authenticity.

13 Discourse on the arts and sciences (1750), primera parte, traducido por G. D. H.
Cole, Dutton, 1950, pp. 146-149. En Qewuvres complétes, m, pp. 7-9.
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para dejar paso a polarizaciones estrechas. El pensamiento contrarre-
volucionario de este periodo muestra la misma estrechez y cortedad
de miras. He aqui lo que dice Burke acerca de la Revolucién francesa:

Pero ahora todo va 2 cambiar. Todas las ilusiones placenteras que hacian que
el poder fuera amable y la obediencia liberal, que armonizaban los diferentes
matices de la vida [...] serin disueltas por este nuevo imperio conquistador
de la luz y la razén. Toda el decoroso envoliodo de la vida seri desgarrado
groseramente. Todas las ideas anadidas, que pertenecen al corazén, y que el
entendimiento ratifica como necesarias para cubrir los defectos de nuestra dé-
bil y rémula nateraleza, y para elevarla a la dignidad en nuestra propia es
umactén, serin destrozadas como ridiculas, absurdas y anticuadas '*.

Los phrosophes imaginaban una desnudez idilic, que abriria nuevas
visiones de betleza y felicidad para todos; para Burke representa un
désastre antiidilico sin atenuantes, una caida en la nada de 1a que nada
ni nadie podrd levantarse. Burke no puede imaginar que los hombres
modernos puedan aprender algo, como aprende Lear, de su comiin
vulnerabilidad al frio. Para Burke, |z inica esperanza de los hothbres
reside en las mentiras: en su capacidad de fabricar envoltorios mi-
ticos lo suficientemente pesados como para spfocar su terrible cono-
cimrento de quiénes son,

Para Marx, que escribia después de las revoluciones y reacciones
burguesas, y que esperaba una nueva oleada, los simbolos de la des-
nudez y la caida del velo recuperan la profundidad dialéctica que Sha-
kespeare les diera dos siglos antes. Las revoluciones burguesas, al des-
garrar los velos de las «ilusiones religiosas y politicass, han dejado al
desnudo el poder y la explotacién, la crueldad y la miseria, expues-
tos como heridas abiertas; al mismo tiempo han descubierto y ex-
puesto nuevas opciones y esperanzas. Al coitrario que la gente co-
reiente de todas las épocas, traicionada y destrozada incesantemente
por su devocién a sus «superiores nataraless, los hombres moder-
rfos, bafiados en las aguas del «frio interéss quedan liberados de 10da
referenciz hacia unos amos que los destruyen, y el frio, mds que atur-
dirlos, les_ anima. Puesto que saben cémo pensar cn, por y para si mis-
mos, pedirin cuentas claras de lo que sus jefes y gobcrm{ntcs hacen

por ellos —y l_es hacen— y estarin dispuestos a oponerse y rebelarse
cuando no reciban nada real a cambio.

'* Reflections on the Revolxtion in Franc t ) ights
¢ (1790), reedttado
man, de Thomas Paine, Dolphin, 1961, p- %0. (’ b reedt pante con Rights of
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La esperanza de Marx es que una vez que los hombres desguar-
necidos de clase obrera se vean «forzados a considerar [...] sus con-
diciones de existencia y sus relaciones reciprocass, se uniran para su-
perar el frio que los atenaza. Su unidn generari la energia colectiva
que puede alimentar una nueva vida comunitaria. Uno-de los objeti-
vos fundamentales del Manifiesto es indicar el modo de escapar al
frio, de nutrir y enfocar la ahoranza comin de un calor comunitario.
Puesto que los trabajadores sélo pueden sobrellevar la afliccién y el
temor si entran en contacto con los recursos mds profundos de sus
personas estaran dispuestos a luchar por el reconocimiento colectivo
de la belleza y el valor de sus personas. Su comunismo, cuando Ile-
gue, tendri la apariencia de un vestido transparente, que dé calor 2
quienes lo lleven y al mismo tiempo enmarque su belleza desnuda, 2
fin de que puedan reconocerse y reconocer a los demis en todo su
esplendor.

Aqui, como es frecuente en Marx, la vision es deslumbrante, pero
si miramos fijamente la luz parpadea. No es dificil imaginar finales
alternativos para la dialéctica de la desnudez, finales menos hermo-
sos que el de Marx, pero no menos plausibles. Bien podria ser que
los hombres y mujeres modemnos prefiriesen el patetismo y la gran-
deza solitarios de la personalidad no condicionada de Rousseau, o las
comodidades colectivas de la mascara politica de Burke, al intento
marxista de fundir fo mejor de ambos. De hecho, el tipo de indivi-
dualismo que se burla de las relaciones con los demds, y las teme
como amenazas a la integridad de su personalidad, y el tipo de co-
lectivismo que trata de sumergir la personalidad en un papel social,
pueden resultar mis atractivos que la sintesis marxista, puesto que in-
telectual y emocidnalmente resultan mucho mis faciles.

Hay otro problema que podria impedir que la dialéctica marxista
llegue a ponerse en marcha. Marx cree que los golpes, las conmocio-
nes y las catistrofes de la vida en la sociedad burguesa, permiten a
los modernos que los experimentan, como hace Lear, descubrir guié-
nes «son realmentex. Pero si la sociedad burguesa es tan volitil como
Marx cree que es ;como pueden sus miembros llegar a decidirse por
una personalidad real? Con todas las posibilidades y necesidades que
bombardean la personalidad y todas las tendencias desesperadas que
la impulsan, ;cémo puede alguien definir con precisién cuiles son
esenciales y cuiles pasajeras? La naturaleza del nuevo hombre des-
nudo moderno resulta ser tan escurridiza y misteriosa como la del an-
tiguo hombre vestido, y tal vez incluso mis, puesto que ya no existe
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la itusién de una personalidad real detras de la miscara. Asi pues, jun-
to con la comunidad y la sociedad, la propia individualidad puede es-
tar desvaneciéndose en el aire moderno,

IV. LA METAMORFOSIS DE LOS VALORES

Nuevamente aparece ¢l problema del nihilismo en la siguiente linea
de Marx: la burguesia «<ha hecho de la dignidad personal un simple
valor de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades escrituradas
y bien adquiridas por la #nica y desalmada libertad de comercio». El
primer punto aqui es el inmenso poder del mercado en las vidas in-
timas de los hombres modernos: miran la lista de precios en busca
de respuestas a preguntas que no son meramente cconémicas, SING
metafisicas: preguntas acerca de qué merece la pena, qué es honora-
ble, incluso qué es real. Cuando Marx dice que los otros valores son
convertidos en valores de cambio, lo que quiere decir es que la so-
ciedad burguesa no borra las antiguas estructuras del valor, sino que
Jas incorpora. Las antiguas formas de honor y dignidad no mueren;
son incorporadas al mercado, se les afiade una ctiqueta de precio, ad-
quieren una nueva vida, como mercancias. Asi, cualquier forma ima-
ginable de conducta humana se hace moralmente permisible en e} mo-
mento en que se hace economicamente posible y adquiere «valor»;
todo vale si es rentable. En esto consiste el nihilismo moderno. Dos-
totevski, Nietzsche y sus sucesores del siglo XX atribuirin esta situa-
ci6én a la ciencia, el racionalismo, 12 muerte de Dios. Marx diria que
su base es mucho mis concreta y mundana: esti inscrita en el banal
funcionamiento cotidiano del orden econdémico burgués, un orden
que equipara nuestro valor humano con nuestro precio en el merca-
do, ni mis ni menos, y nos obliga a proyectarnos para elevar nuestro
precio tanto como podamos,

Marx se espanta por la brutalidad destructiva a que da origen el
nihilismo burgués, pero cree que posee una tendencia oculta a tras-
cenderse. La fuente de esta tendencia es, paradéjicamente, el princi-
pio «desalmado» de la libertad de comercio. Marx cree que los bur-
gueses creen realmente en este principio —esto es, en un flujo ince-
sante e ilimitado de mercancias en circulacién, una continua meta-
morfosis de los valores del mercado. Si, como cree, los miembros de
la burguesia quieren realmente un mercado libre, tendrin que garan-
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tizar la libertad de los nuevos productos para entrar en-el mercado.
A su vez esto significa que cualquier sociedad burguesa plenamente
desarrollada debe ser una sociedad genuinamente abierta, no sélo eco-
némica, sino también politica y culturalmente, de manera que las per-
sonas tengan libertad para comprar y buscar las ‘mejores ofertas de
ideas, asociaciones, leyes y politicas sociales, tanto como de produc-
tos. El principio desalmado de la libertad de comercio obligars a la
burguesia a garantizar incluso a los comunistas los derechos bisicos
de que disfrutan todos los hombres de negocios, el derecho a ofrecer
y promocionar y vender sus productos a todos los clientes que pue-
da atraer,

Asi, en virtud de lo que Marx ltama «libre concurrencia en el do-
minio de la conciencia» (489), habria que permitir hasta las ideas y.
obras mis subversivas —como el mismo Manifiesto— sobre la base
de que pueden venderse. Marx confia en que una vez que las ideas
sobre la revolucién y el comunismo sean accesibles a las masas, se
venderdn y que el comunismo como’«movimiento independiente de
la inmensa mayoria en provecho de la inmensa mayoria» (482) ten-
dri la acogida que merece. A la larga, Marx puede convivir con el ni-
hilismo burgués, porque lo ve activo y dinimico, lo que Nietzsche
Namaria un nihilismo fuerte *. Impulsada por sus energias y tenden-
cias nihilistas, la burguesia abrird las compuertas politicas y cultura-
tes a través de las cuales fluird su némesis revolucionaria. '

Esta dialéctica presenta varios problemas. El primero tiene que
ver con el compromiso de la burguesia con el principio desalmado
de la libertad de comercio, ya sea en la economia, la politica o la cul-
tura. De hecho, a lo largo de la historia burguesa este principio ha
sido por lo general més respetado para infringirlo que para observar-
lo. Los miembros de la burguesia, especialmente los mis poderosos,
han luchado por lo general para restringir, manipular y controlar sus
mercados. De hecho, buena parte de su energia creativa, a través de
los siglos, se ha gastado en acuerdos en este sentido —monopolios

* Véase la distincion fundamental en La voluntad de poderio, secciones 22-23: «Ni-
hilismo. Es ambiguo: A. Nihilismo como signo de un mayor poder del espiritu: como
nihilismo acivo. B. Nihilismo como declinacién y recesion del poder del espiritu:
coma nihilismo pasivos. En el tipo A, «el espiritu puede haberse hecho tan fuerte que
los objetivos anteriores {convicciones, articulos de fe) resulten desproporcionados [...]
Alcanza su maximo de fuerza relativa como fuerza violenta de destruccion, como ni-
hilismo activor. Marx comprendié mucho mejor que Nietzsche la fuerza nihilista de
fa sociedad burguesa moderna.
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escriturados, holdings, trusts, cirteles y grupos de empresas, arance-
les proteccionistas, fijacidn de precios, subvenciones estatales abier-
tas 0 encubiertas—, todos ellos acompaiiados de himnos de alabanza

al libre mercado. Es mis, incluso entre los pocos que creen realmen-

te en el libre cambio, hay todavia menos que extenderian la libre com-
petencia tanto a las ideas como a las cosas *. Wilhem von Humboldt,
J. S. Mill, los jueces Holmes y Brandeis y Douglas y Black han sido
voces débiles y acalladas en la sociedad burguesa, combatidas y mar-
ginales en el mejor de los casos. Una costumbre burguesa mis dpica
consiste en alabar la libertad, cuando se esti en la oposicién y repri-
mirla cuando se estd en el poder. Aqui Marx puede verse en peligro
—un peligro sorprendente para él— de dejarse llevar por lo que di-
cen los idedlogos burgueses, y perder de vista lo que hacen realmen-
te quiencs poseen ¢l dinero y el poder. Este es un problema serio,
porgue si en realidad a los miembros de {a burguesia la libertad les
trae sin cuidado, actuarin en consecuencia para que las sociedades
que controlan permanezcan cerradas a las nuevas ideas, haciendo to-.
davia mis dificil que arraigue el comunismo. Marx diria que la nece-
sidad de progreso e innovacién de los burgueses los obligari a abrir
sus sociedades incluso a las ideas que temen. Sin embargo, su ingenio
podria evitar esto a través de una innovacién verdaderamente insi-
diosa: un consenso de mutua mediocridad, chﬁmdo a proteger a
cada individuo burgués de los riesgos de la competencia, y a la so-
ciedad burguesa en su conjunto de los riesgos del cambio **.

* El plantcamiento mis perspicaz de egte principio —que la libertad de comercio
y competencia implican a libertad de pensamiento y cultura— sc encuentra, sorpren-
dentemente, en Baudelire. Su prefacio al Salon de 1846 dedicado <A los burgueses»
afirma la afinidad especial entre el arte moderno y 12 empresa moderna: ambos se es-
fuerzan por «realizar la idea del futuro en sus mis diversas formas: politica, industrial,
artisticas; ambos chocan con los «aristécracas del pensamiento, los monopolistas de
las cosas de la mentes, que desean apagar la energia Y ¢l progreso de ta vida moderna
(Arte en Paris, 1845-62, wraducido al inglés y editado por Jonathan Mayne, Phaidon,
1965, pp. 41-43). En el siguicnte capitulo, Baudelaire seri extensamente analizado. Pero
vale I2 pena senalar aqui que para un gran numero de personas, argumentos como ¢l
de Baudelaire, en periodos dinimicos y progrenstas como la década de 1840, o la de
1960, son perfectamente razonables. Por el contrario, durante los periodos de reac-
<18n y estagnacién, como la década de 1850, o la de 1970, este tipo de argumenito pue-
de sonar inconcebiblemente absurdo, si no monstruoso, a los oidos de muchos bur-
gueses que s6lo unos cuantos anos anees lo adoptaron con cntusiasmo. -

** Ekn el capitule culminante det libro primero de £/ capueal, «Tendencia histérica
de la acumulacién capitalistas, Marx dice que cuando un sistemna de relaciones sociales
%12 como freno del «desarrolio libre de Jas fuerza. proiductivase, ese sistema social
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Otro problema de la dialéctica marxista del libre mercado es que
implica una extraia connivencia entre la sociedad burguesa y sus opo-
nentes mis radicales. Esta sociedad es impulsada por el principio des-
almado de la libertad de comercio a abrirse a movimientos favorables
a un cambio radical. Los enemigos del capitalismo pueden gozar de
bastante libertad para hacer su trabajo: escribir, leer, hablar, reunir-
se, organizarse, manifestarse, hacer huelgas, elegir. Pero su libertad
de movimiento transforma este movimiento en una empresa, y final-
mente tienen que desempenar el papel paradéjico de promotores y
mercaderes de Ja revolucién, que necesariamente se convierte en una
mercancia como cuzlquier otra. Marx no parece preocupado por las
ambigiiedades de este papel social: quizi porque esti seguro de que
se hard afiejo antes de haber podido osificarse, de que la empresa re-
volucionaria quedari al margen del negocio por su ripido triunfo.
Un siglo mis tarde podemos ver cémo el negocio de promocionar 1a
revolucién estd expuesto a los mismos abusos y tentaciones, fraudes
manipuladores y autoengaios voluntarios, como cualquier otro tipo
de promocion. h

Finalmente, nuestras dudas escépticas acerca de las promesas de
los promotores nos Hevari a cuestionar una de las promesas funda-
mentales dg la obra de Marx: la promesa de que ¢l comunismo, al
tiempo que mantiene y profundiza realmente las libertades que nos
ha proporcionado el capitalismo, nos liberari de los horrores del ni-
hilismo burgués. Si la saciedad burguesa es realmente 1a vorigine que
Marx cree que es, ¢c6mo puede esperar que todas sus corrientes flu-
yan en una sola direccién, hacia la integracion y Ja armonia pacifi-
cas? Aun si algin dia el comunismo triunfante fluye a través de las
compuertas abiertas por el libre comercio, ¢quién sabe qué terribles
impulsos podrian fluir junto con €, o siguiendo su estela, o incrus-
tados en é1? Es ficil imaginar c6mo una sociedad comprometida con
cl libre desarrollo de todos y cada uno podria desarrollar sus propias
variedades de nihilismo. De hecho, un nihilismo comunista podrii re-
sultar mucho mis explosivo y desintegrador que su precursor bur-
gués —aunque también mis atrevido y original— porque mientras
que el capitaismb recorta las infinitas posibilidades de la vida mo-

simplemente trene que desaparecer: «Debe ser aniquilado, y se Jo aniquilas. Pero (qué
sucederia si, de algdn modo. no fuera aniquilado? Marx imagina por un instante esta
posibilidad, pero ¢n segnda la desecha: «Querer erermizarlo-, dice, seria «decretar la
mediocridad gencrals (MER, p. 437). Esto es tal vez v dnico que Marx es totalmente
Hicapaz de imaginar.
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derna en el limite de la linca de fondo, el comunismo de Marx podria

lanzar al individuo liberado a inmensos e ignotos espacios humanos

sin limite alguno 15

V. LA PERDIDA DE LA AUREOLA

Todas las ambigiiedades del pensamiento de Marx cristalizan en una
de sus imdgenes mas Juminosas, la Gltima que exploraremos aqui: «La
burguesia ha despojado de su aureola a todas las profesiones que has-
ta entonces s¢ tenfan por venerables y dignas de respeto reverente.
Al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al sabio [Mann der
Wissenschaft *}, los ha convertido en sus servidores asalariados»

*% Para clarificar este problema, compirense dos de los planteamientos de Marx so-
bre la vidz en una sociedad comunista, Primero, en la «Critica del Programa [del Par-
tido Socialdemécrata Alemin] de Gothas, 1875; «En la fase superior de la sociedad
comunista, cuando haya desaparecido la subordinacién esclavizadora de los individuos
a la divisién del trabato, y con ella la oposicién entre el trabajo intelectual y el trabajo
manual; cuando el trabajo no sea solamente un medio de vida, sino Ia primera ncce-
sidad vital; cuando, con el desarrollo de los individuos, en todos sus aspectos, crezcan
también las fuerzas productivas y corran a chorro lleno los manantiales de la riqueza
colectiva, sélo entonces podra rebasarse 1otalmente el estrecho horizonte del derecho
burgués, y la sociedad podra escribir en su bandera: jDe cada cual segin su capacidad,
a cada cual segin sus necesidades!» (MER, p. 531).

Consideremos ¢s10 bajo Ia luz de los Gundrisse (nota 9, swpra) en que el comunis-
mo realizara el ideal moderno de la persecucidn infinita de riqueza despojando a ésta
de «su limitadz forma burguesas; asi la sociedad comunista liberari «la universalidad
de las necesidades, capacidades, goces, fuerzas productivas [...] el desarrolio de rodas
las fuerzas humanas en cuanto tales»; ct hombre producira «su plenitudw y vivird ven
¢l movimiento absoluto del devenir». Si se toma en serio esta visién, es evidente que
serd dificil satisfacer las necesidades universales de todos, y que la persecucin del des-
arrollo infinito para todos tenders a producir serios conflictos humanos; puede que
éstos sean diferentes de los conflictos de clase endémicos en la sociedad burguesa, pero
¢s probable que sean como minimo igual de profundos. Marx sélo admite la posibi-
lidad de este tipo de conflictos de la mancra mis oblicua, y no dice nada acerca de la
forma en que una sociedad comunista podria abordarlos. Puede ser ésta la razén por
la cual Octavio Paz dice (Alternating current, p. 121} que el pensamiento de Marx,
«auinque es prometeico, critico y filantrdpico no por eso es menos nihilistaw, pero que,
desgraciadamente, «el de Marx es un nihilismo que se ignoras.

* La palabra Wisienschaft puede ser traducida de muchas mancras, en sentido cs-
tricto como «ciencias, o en sentido mis amplioc como «conocimientos, «<sabers, «eru-
dicidna, o cualquier ocupacién intelectual sostenida y seria. Sea cual fuere el término
que usemos, es fundamental recordar que Marx habla ¢n ¢ste momento acerca de la
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(476). La aurcola, para Marx, es un simbolo primario de 12 experien-
cia religiosa, la experiencia de lo sagrado. Para Marx, como para su
contemporaneo Kierkegaard, es la_experiencia, mis que la creencia,
o el dogma, o la teologia, Ja que constituye el meollo de la vida re-
ligiosa. La aurcola divide la vida en lo sagrado y lo profano: crea un
aura de temor y resplandor sagrados en torno a la figura que la lleva;
la figura santificada es arrancada de la matriz de la condicién huma-
na, inexorablemente separada de las necesidades y presiones que ani-
man 2 los hombres y mujeres que la rodean.

Marx cree que el capitalismo tiende a destruir para todos esta for-
ma de experiencia: «Todo lo sagrado es profanado»; nada es sagra-
do, nadie es intocable, la vida se vuelve completamente desacraliza-
da. En algunos aspectos, Marx lo sabe, esto es horrible: bien podria
ser que hombres y mujeres modernos, sin ningan miedo que los con-
tuviera, no se detuvieran ante nada; libres de temores y temblores,
también seran libres para pisotear a todo el que encuentren a su paso,
si su propio interés los lleva a ello. Pero Marx también ve las virtu-
des de una vida sin auras: crea una situacién de igualdad espiritual.
Asi, la burguesia moderna puede tener grandes poderes materiales so-
bre los trabajadores y sobre todos los demis, pero nunca conseguira
el ascendiente espiritual que las clases domiantes anteriores tenian
asegurado. Por primera vez en la historia, todos se enfrentan a si mis-
mos y a los demds en el mismo plano.

Debemos recordar que Marx escribe en un momento histérico en
que, especialmente en Inglaterra y Francia (el Manifiesto tene, en rea-
lidad, mas que ver con estos paises que con la Alemania de la época
de Marx), el desencanto del capitalismo ¢s intenso y general y estd
casi preparado para estallar en formas revolucionarias. Durante los
proximos veinte anos, mis 0 menos, la burguesia dard pruebas de una
considerable inventiva para construir aureolas propias. Marx tratard
de hacerlas desaparecer en el libro primero de Ef capital, en su ani-
lisis sobre «El fetichismo de la Mercancia», una mistica que disfraza
las relaciones intersubjetivas entre personas en una sociedad de mer-
cado como relaciones puramente fisicas «objetivas» e inalterables en-

dificil situacion de su propio grupo, y por lo tanto de si mismo. He usado intermi-
entemnenie el 1érmino «intelectualess para referirme de forma abreviada a los diversos
grupos ocupacionales reunidos por Marx ¢n este cjemplo. Obscrve que el ¢érmino ¢s
anacrénico para la época de Marx —aparece en la generacion de Nietzsche— pero tie-
ne la ventaja de reunir —que es el objetivo de Marx— a personas de diversas ocupa-
ciones quienes, a pesar de sus diferencias, trabajan con la mente.
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tre cosas '®. En el clima de 1848, esta seudorreligiosidad burguesa to-
davia no habia arraigado. Los blancos de Marx en esto estin, tanto
para él como para nosotros, mucho mis préximos: son aquellos pro-
fesionales e intelectuales ~—«el médico, el junisconsulto, el sacerdote,
el poeta, el sabior— que creen tener poder para vivir en un plano
mds alto que las personas corrientes, para trascender el gapitalismo
en su vida y en su trabajo.

¢Por qué Marx coloca en primer lugar la aureola sobre las cabe-
zas de los profesionales e intelectuales modernos? He agui una de las
paradojas de su papel histérico: aun cuando tienden a enorgullecerse
de su mentalidad emancipada y totalmente secularizada, resultan ser
casi los dnicos modernos que realmente creen haber sido Hamados a
sus vocaciones y que su trabajo es sagrado. Para cualquier lector de
Marx es evidente que éste, en su entrega a su obra, comparte esta fe.
Y sin embargo, aqui sugiere que en algin sentido es una mala fe, un
autoengano. Este pasaje es tan llamativo porque, al ver cémo Marx
se identifica con la perspicacia y la fuerza critica de la burguesia y se
esfuerza en arrancar Ja aureola de las cabezas de los intelectuales mo-
dernos, nos damos cuenta de que, en alguna medida, es su propia ca-
beza la que deja al desnudo.

Para estos intelectuales, tal como los ve Marx, el hecho basico de
la vida es que son «trabajadores asalariados» de la burguesia, miem-
bros de «la clase obrera moderna, el proletariado». Pueden negar esta
identidad —después de 1odo ¢quién quiere pertenecer al proletaria-
do?— pero son arrojados a la clase obrera por las condiciones histo-
ricamente definidas en las que se ven obligados a trabajar. Cuando
Marx describe a los intelectuales como asalariados, esta tratando de
hacernc, ver que la cultura moderna es parte, de la industria moder-
na. El arte, la ciencia fisica, la teoria social como la del propio Marx,
son modos de produccién; la burguesia controla los medios de pro-
duccién de 1a cultura, como de todo lo demas, y todo el que quiera
crear, deberi trabajar en la 6rbita de su poder.

Los profesionales, intelectuales y artistas modernos, en la medida |

en que son miembros del proletariado,

N0 viven sino a condicién de encontrar trabajo, y lo encuentran inicamente

¢ Capital, vol. 1, cap. 1, seccion 4; MER, pp. 319-329. La descripcién mas inte-
resante de a estrategia y fa originalidad de Marx a este respecto puede encontrarse en
Lukics, Historia y conciencia de clase.
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mientras su trabajo acrecienta el capital. Estos obreros,
al detalle, son una mercancia como cualquier otro artic

Jeta, por tanto, a todas las vicisicudes de la comperencia, a todas-las flucrua-
crones del mercado (479).

obligados a venderse

Asi pues, pueden escribir libros, pintar cuadros, descubrir leyes fisi-
cas o histéricas, salvar vidas, solamente si alguien con capital les paga.
Pero las presiones de la soctedad burguesa son tales que nadie les pa-
gara a menos que sea rentable pagarles, esto es a menos que de algu-
na manera su trabajo contribuya a eacrecentar el capitals. Dcben
<venderse al detalles a un empresario dispuesto a explotar sus ‘cere-
bros para obtener una ganancia. Deben intrigar y atropellar para pre-
sentarse bajo la Juz mas rentable; deben competir (a menudo de ma-
nera brutal y poco escrupulosa) por el privilegio de ser comprados,
simplemente para poder continuar con su obra. Una vez que la obra
esta acabada se ven, como todos los demis trabajadores, separados
del producto de su trabajd. Sus bienes y servicios se ponen a la venta

y serdn «las vicisitudes de la competencia, las fluctuaciones del mer-

cado» antes que cualquier verdad, o belleza, o valor intrinseco ——o
cualquier falta de verdad, o belleza, o valor— las que determinen su
suerte. Marx no espera que las grandes ideas y obras se malogren por
falta de mercado: la burguesia moderna es notable por sus recursos
a la hora de extraer beneficios de los pensamientos. Lo que suceders
serd mds bien que los procesos y productos creativos serin usados y
transformados en formas que harian quedar perplejos v horrorizados
a sus creadores. Pero los creadores serin Impotentes para oponerse
porque, para vivir, deben vender su fuerza de trabajo.

Los intelectuales ocupan una posicida peculiar en la clase obrera,
posicion que genera privilegios especiales, pero también ironias espe-
ciales. Son beneficiarios de la demanda burguesa de innovacion per-
Petua, que agranda considerablemente el mercado de sus productos
y habilidades y a menudo estimula su audacia e imaginacidn creati--
vas y —st son lo suficientemente astutos y afortunados como para ex-
plotar la necesidad de cerebros— les permite escapar de la pobreza
¢rénica en que vive la mayoria de los trabajadores. Por otra parte,
puesto que estan personalmente involucrados en su obra —a diferen-
<12 de Ja mayoria de los asalariados, alienados e indiferentes—, las
fluctuaciones del mercado los afectan de manera mucho mis profun-
da. Al evenderse al detalles, venden no sélo su energia fisica, sino su
mente, su sensibilidad, sus sentimientos mis profundos, sus capaci-

ulo de comercio, su- -
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dades visionarias e imaginativas, practicamente todo su ser. El Fausto
de Goethe nos ofrece el arquetipo de un intelectual moderno obliga-
‘do a «venderse» para crear una diferencia en e} mundo. Fausto tam-
bién personifica un conjunto de necesidades endémicas de los inte-
fectuales: no sélo los impulsa la necesidad de vivir, que comparten
con todos los hombres, sino también su deseo de comunicarse, de en-
tablar un didlogo con sus semejantes. Pero el mercado de mercancias
culturales ofrece el tnico medio en que puede darse el didlogo 2 es-
cala publica: no hay una sola idea que pueda llegar, o cambiar, a los
modernos a menos que haya sido comercializada y les haya sido ven-
dida. De donde resulta que dependen del mercado, para obtener no
sélo el pan, sino también el sustento espiritual, sustento que, como
saben, no pueden contar con que les sea proporcionado por el mer-
cado.

Es ficil ver por qué los intelectuales modernos, atrapados en es-
tas ambigiiedades, imaginan salidas radicales: en su situacién, las ideas
revolucionarias emanan de sus necesidades personales mas intensas y
directas. Pero las condiciones sociales que inspiran su radicalismo
también contnibuyen a frustrarlo. Ya vimos que hasta las ideas miés
subversivas debian manifestarse a través de los medios del mercado.
En la medida en que estas ideas atraigan y despierten entusiasmo, ex~
tenderén y enriquecerin el mercado y consecuentemente «incremen-
tarin el capital». Ahora bien, si la visién marxista de la sociedad bur-
guesa es exacta, hay muchas razones para pensar que generara un mer-
cado de i1deas radicales. Este sistema requiere una revolucién, pertur-
bacidn y agitacién constantes; debe ser perpetuamente empujado y
presionado para mantener su elasticidad y capacidad de respuesta,
para apropiarse de las nuevas energias y asimilarlas, para impulsarse
hacia nuevas alturas de actividad y crecimiento. Esto significa, sin em-
bargo, que los hombres y los movimientos que proclaman su ene-
mistad con el capitalismo podrian ser justamente la clase de esumu-
lantes que necesita ¢! capitalismo. La sociedad burguesa, mediante su
impulso insaciable de destruccidn y desarroflo, y su necesidad de sa-
tisfater las necesidades insaciables que crea, produce inevitablemente
ideas y movimientos radicales que aspiran a destruirla. Pero su mis-
ma capacidad de desarrollo le permite negar sus propias negaciones
internas: nutrirse y prosperar gracias a la oposicién, hacerse mas fuer-
te en medio de las presiones y crisis d¢ lo que podria serlo jamés en
tiempos de calma, transformar la enemistad en intimidad y a los ata-
cantes en aliados que ignoran que lo son.

Marx, el modermisma y fa modernizacion 17

En esta atmdstera, por tanto, los intelectuales radicales encuen.
tran obstaculos radicales: sus ideas y movimientos corren peligro de
desvanecerse en el mismo aire moderno que descompone el orden
burgués que ellos luchan por superar. Rodearse de una aureola, en
esta atmdsfera, es intentar destruir ¢l peligro negindolo. Los intelec-
tuales de la época de Marx fueron especialmente vulnerables a esta
clase de mala fe. Mientras Marx descubriz ef socialismo en el Paris
de la década de 1840, Gautier y Flaubert desarrollaban su mistica del
«arte por cl arte», en tanto que ¢l circulo que rodeaba a Auguste
Comte construia paralelamente su propia mistica de la «ciencia pura».
Ambos grupos —unas veces enfrentados entre si y otras veces mez-
clados— se consagraban como vanguardias. Eran perspicaces y agu-
dos en su critica del capitalismo y, al mismo tiempo, absurdamente
complacientes en su fe de tener poder para trascenderlo, de poder vi-
vir y trabajar libremente por encima de sus normas y demandas 17,

El propésito de Marx al arrancar las aureolas de sus cabezas es
que nadie ¢n la sociedad burguesa pueda ser tan puro, o estar tan a
salvo, o ser tan libre. Las tramas y ambigiicdades del mercado son
tales que atrapan y enredan a todo el mundo. Los intelectuales deben
reconocer las profundidades de su propia dependencia —dependen-
¢ia tanto cconémica como espiritual— del mundo burgués que des-
precian. Jamds podremos superar esas contradicciones a menos que
nos enfrentemos directa y abiertamente a ellas. Despojar de las au-
reolas tiene este significado '8,

Esta imagen, como odas las grandes imagenes de la historia de la
literatura y el pensamiento, contiene profundidades que su creador
jamas habria podido prever. Ante todo, la acusacién que lanza Marx
a las vanguardias cientificas y artisticas del siglo X1X hiere con
igual hondura a las «vanguardias» leninistas del siglo XX cuya preten-

7 Acerca del vare por el artes, véase Arnold Hauser, The socal bistory of art,
1949; Vintage, 1958, vol wi [Historia socral de fa htevatura y el arte, Madrid, Guada-
rrama, 3 vols., 1968]; César Grana, Bohemian versus bourgeoss: saciety and the French
man of letters in the nincteenth ceneury, Basic Books, 1964; edicion de 1967 en ristica
reiwdada Modernity and its discontents; T. |. Clark, The absolute bosrgeois: artists
and polities i France, 1848-1851, New -York Graphic Society, 1973. La mejor intro-
duccion al circuls de Comte, se puede encontrar en Frank Manuel, The Prophets of
wris, 1962, Harper Torchbooks, 1965.

" I'lans Magnus Enzensbherger, en su brillante ensayo de 1969 «The industrializa-
von of the aund~ desarrolta una tesis simtfar en ¢l contexto de una teoria de los me-
dios de comunmicacion de masas. En The conscionsness industry, Seabury, 1970,
pp. 3-15.
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sién de trascender el mundo vulgar de la necesidad, el interés, el cal-
culo cgbista y la explotacién brutal, es idéntica e igualmente infun-
dada. Ademds, suscita preguntas acerca de la imagen romintica que
tenia Marx de la clase obrera. Si ser un trabajador asalariado es la an-
ritesis de tener una aureola, ;cémo puede Marx hablar del proleta-
riado como una clase de hombres nuevos, singularmente capacitados
para trascender las contradicciones de la vida moderna? Desde luego,
es posible dar un paso mds en este cuestionamiento. Si hemos segui-
do la forma en que Marx despliega su visién de la modernidad, y nos
hemos enfrentado a todas sus endémicas ironias y ambigiedades
¢ccomo podemos esperar que haya alguien que trascienda todo ello?

Una vez mis, topamos con un problema que habia aparecido an-
teriormente: la tensién entre la percepcién critica de Marx y sus es-
peranzas radicales. En este ensayo me he inclinado por subrayar las
corrientes subterrineas autocriticas y escépticas del pensamiento de
Marx. Algunos lectores se podran sentir inclinados a tomar en serio
finicamente fa critica y la autocritica, desechando las esperanzas como
utdpicas e ingenuas. Hacerlo, sin embargo, seria pasar por alto lo que
Marx consideraba el punto esencial del pensamiento critico. La cri-
tica, tal como él la entendia, formaba parte de un proceso dialéctico
en desarrollo. Pretendia ser dindmica, inspirar e impulsar a la perso-
na criticada a superar tanto a su critico como a si misma, llevar a am-
bas partes hacia una nueva sintesis. Asi, desenmascarar las falsas pre-
tensiones de transcendencia es pedir y luchar por una transcendencia
real. Renunciar a la bisqueda de trascendencia es erigir una aureola
en torno a la propia resignacién y al propio estancamiento, traicio-
nando no sélo a Marx, sino también a nosotros mismos. Debemos
batallar por el equilibrio precario y dinimico que Antonio Gramsci,
uno de los grandes autores y dirigentes comunistas de nuestro siglo,
describié como «pesimismo del intelecto, optimismo de la volun-
tad» %,

) ¥* Del manuscrito péstumo de Gramsci, «El principe modernos. Recogido en sus
Prison notebooks, seleccionadas, compiladas y traducidas al inglés por Quintin Hoare
y Geoffrey Nowell Smith, International Publishers, 1971, p. 173.
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CONCLUSION: LA CULTURA Y LAS CONTRADICCIONES
DEL CAPITALISMO

En este ensayo he tratado de definir un espacio en el que el pensa-
miento de Marx converja con la tradicién modernista. Ante todo, am-
bos son intentos de evocar y captar una experiencia diferenciadamen-
te moderna. Ambos hacen frente a este campo con emociones entre-
mezcladas; el jubifo y el temor se funden con un sentimiento de ho-
rror. Ambos consideran que la vida moderna esti acribillada de im-
pulsos y posibilidades contradictorios, y ambos adoptan una visién
de una modernidad altima o ultra —los <hombres nuevos [...] inven-
to de Ja época moderna, como las propias miquinas», de Marx; «Jf
faut étre absolument modernev, de Rimbaud— como el modo de atra-
vesar y dejar atrds cstas contradicciones.

En este espiritu de convergencia he tratado de interpretar a Marx
como un escritor modernista, revelando la vivacidad y riqueza de su
lenguaje, fa profundidad y complejidad del mundo de sus imagenes
—vestidos y desnudez, velos, aureolas, calor, frio— y mostrando con
cudnta brillantez desarrolla los temas por los que el modernismo lle-
gara a definirse: la gloria de la energia y el dinamismo modernos, los
estragos de la desintegracion y el nihilismo modemos, la extraiia in-
timidad entre ellos; la sensacidn de estar atrapado en una vorigine en
la que todos Jos hechos y valores se arremolinan, explotan, se des-
componen, se¢ recombinan; la’incertidumbre bésica sobre lo que es
fundamental, Jo que es valioso, hasta lo que es real; el estallido de
las esperanzas mis radicales en medio de sus radicales negaciones.

Al mismo tiempo, he tratado de interpretar el modernismo de un
modo marxista, sugiriendo ¢c6mo sus energias, percepciones y ansie-
dades caracteristicas emanan de los impulsos y las tensiones de la vida
econémica moderna: de su incesante e insaciable presién en favor del
crecimiento y el progreso; su expansidn de los descos humanos mis
alld de los limites locales, nacionales y morales; sus exigencias de que
las personas no sélo exploten a sus semejantes, sino también a si mis-
mas; [a infinita metamorfosis y el cardcter volatil de todos sus valo-
res en la vorigine del mercado mundial; su despiadada destruccién
de todo y todos los que no pueden utilizar —buena parte del mundo
premoderno, pero también buena parte de si mismo o de su propio
mundo moderno— y su capacidad de explotar la crisis y el caos como

trampolin para un desarrollo todavia mayor, de alimentarse de su pro-
pia destruccion,
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No pretendo ser el primero en acercar marxismo y modemismq.
De hecho se han acercado por si mismos en varios momentos del si-
glo pasado, de la manera mis espectacular en sitwaciones (_le crisis his-
torica y esperanzas revolucionarias. Podemos ver su fusién en Bau-
delaire, Wagner, Courbet, asi como en Marx, en 1848; en los expre-
sionistas, fusuristas, dadaistas y constructivistas de 1914-1925; en fa
fermentacién y agitacién de Europa oriental después de la muerte de
Stalin; en las iniciativas radicales de los afos sesenta, desde Praga has-
ta Paris pasando por Estados Unidos. Pero cuando las revoluciones
han sido reprimidas o traicionadas, la fusion radical ha dado paso a
fa fisién; tanto el marxismo como el modernismo se han petrificado
en ortodoxias y han seguido caminos separados, mirindose con mu-
tua desconfianza *. Los llamados marxistas ortodoxos en el mejor de
los casos han ignorado al modernismo, pero con demasiada frecuen-
cia han tratado de reprimirlo, por temor, qwiza, a que (como dijo
Nietzsche) si continuaban contemplando el abismo, el abismo, a su
vez, comenzaria a mirarlos 2°. Los modernistas ortodoxos, por su
parte, no han ahorrado esfuerzos a la hora de remodelar para si la
aurcola de un arte «puro» no condicionado, liberado de la sociedad
y de la historia. Este ensayo trata de cerrar la salida a los marxistas
ortodoxos mostrando cémo ¢l abismo que temen y del cual huyen
se abre dentro del propio marxismo. Pero la fuerza del marxismo ha
residido siempre en su disposicién a partir de unas realidades socia-
les aterradoras abriéndose camino en ellas hasta agotar sus posibili-
dades. Abandonar esa fuente fundamental de fucrza deja al marxis-
mo con poco mis que el nombre. En cuanto a los modernistas or-
todoxos que evitan el pensamiento marxista por mi¢do a que les des-
poje de sus aureolas, deberian aprender que podria ofrecerles algo me-

* El marxismo y e} modernismo también se pueden acercar como fantasias utdpi-
cas en un periodo de calma politica: cf. el superrealismo de los afios veinte y la obra
de pensadores norteamericanos como Paul Goodman y Norman O. Rrown en los cin-
cuenta. Herbert Marcuse cubre ambas generaciones, especialmente en su obra nas ori-
ginal, Eros y civilizacion (1955). Otro tipo de convergencia impregna las obras de Maia-
kovski, Brecht, Benjamin, Adorno y Sartre, que experimentan ¢! moderaismo como
una vorigine espiritual y ¢l marxismo como ews feste Burg de roca maciza, y se pasan
la vida nadando entre ambos, aunque con frecuencia crean sintesis brillanes, 2 su pesar.

20 | ukics es el ejemplo mas notable v fascinante: obligado por la Komintern a de-
nunciar todas sus primeras obras modernistas, dedicé décadas y voldmenes a vilipen-
diar el modernismo y todas sus obras. Véase, por ¢jemplo, su ensayo «The ideology
of moderaism», en Realism in our time: literature and the class struggle (1957), tea-
ducido al inglés por John y Necke Mander, Harper & Row, 1964.
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jor a cambio: una capacidad superior para imaginar y expresar las re-
laciones infinitamente ricas, irdnicas y complejas ciuc existen entre
cllos y la «sociedad burguesa modernas que tratan de negar o desa-
fiar. La fusiéon de Marx con ¢l modernismo disolveria el cuerpo de-
masiado solido del marxismo —o por lo menos lo entibiaria y ablan-
dfm'a—— ¥y, al mismo tiempo, daria af arte y al pensamiento moder-
nista una nueva solidez, dotando a sus creaciones de una insospecha-
da resonancia y profundidad. El modernismo se revelaria como el rea-
lismo de nuestro tiempo.

Quisiera, en csta seccion final, relacionar las ideas que he desa-
rrotlado aqui con algunos debates contemporineos relativos a Marx,
el modernismo y la modernizacién. Comenzaré por considerar las
acusaciones conservadoras al modernismo desarrolladas a finales de
los sesenta, que han florecido en el ambiente reaccionario de la dé-
cada pasada. De acuerdo con Daniel Bell, el mis serio de estos po-
lemistas, «c! modernismo ha sido el seductor» que ha inducido 2 hom-
b_rcs y mujeres (e incluso nifos) contemporineos a abandonar sus po-
siciones y deberes morales, politicos y econdmicos. Para los autores
como Bell, el capitalismo es totalmente inocente en este asunto: es
retratado como una especic de Charles Bovary, poco. apasionante,
pero decente y cumplidor de sus deberes, que trabaja duramente para
dar satisfaccion a los insaciables deseos de su caprichosa mujer y pa-
gar sus insoportables deudas. Este retrato de la inocencia capitalista
uene un delicado encanto pastoral; pero ningin capitalista podria per-
miurse tomarlo ¢ sero si esperara sobrevivir una semana siquiera
en el mundo real construido por el capitalismo. (Por otra parte, los
capitalistas pucden ciertamente disfrutar de este cuadro como un buen
ejemplo de relaciones publicas, y reirse durante todo el trayecto al
banco.) También debemos admirar ¢l ingenio de Bell al tomar una de
las ortodoxias modernistas mis persistentes —Ja autonomia de la cul-
tura, la superioridad del artista con respecto a todas las normas y ne-
cesidades que atan a los mortales que lo rodean— y volverla contra
el propio modernismo 2!, |

M «Modernism has been the seducers, en Cultural contradictions of capitalism,
P- I9. La obra de Bell, en este como en otros textos, estd plagada de contradicciones
lrrccgnciliablcs y aparentemente no reconocidas. Su analisis del nihilismo del moder-
no sistema de publicidad y ventas (pp. 65-69) se adecia perfectamente al argumento
general de este libro: sélo que Bell parece no darse cuenta de hasta qué punto el sis-
tema de publicidad y ventas de alta presion nace de los imperativos del capitalismo;
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Pero lo que tanto modernistas como antimodernistas ocultan en
este caso es el hecho de que estos movimientos espirituales y cultu-
rales, a pesar de su poder eruptivo, han sido borboteos en la super-
ficie de un caldero social y econédmico que ha estado hirviendo y de-
rramindose durante mas de cien anos. Es el capitalismo moderno, y
no el arte y la cultura modernos, el que ha mantenido el caldero en
ebullicidn, por reacio que sea el capitalismo a enfrentarse al calor. El
nihilismo enloquecido por la droga de William Burroughs, bestiz ne-
gra preferida de la polémica antimodernista, es una palida reproduc-
c16n del trust ancestral cuyos beneficios financiaron su carrera de van-
guardia: la Burroughs Adding Machine Company, ahora Burroughs
International, sobrios nihilistas de retaguardia.

Ademis de estos ataques polémicos, el modernismo siempre ha
provocado objeciones de orden muy diferente. Marx, en el Manifres-
to, hacia suya la idea de Goethe de una incipiente «literatura mun-
dial», explicando ¢cémo la sociedad burguesa moderna estaba dando
a luz una cultura mundial:

En lugar de las antiguas necesidades, satisfechas con productos nacionales,
surgen necesidades nuevas, que reclaman para su satisfaccion productos de
los paises mas apartados y de los climas mis diversos. En lugar del antiguo
aislamiento de las regiones y naciones que se bastaban a si mismas, se esta-
blece un intercambio universal, una interdependencia universal de las nacio-
nes. Y esto se refiere tanto a la produccion material, como a la produccidn
intelectual (geistige). La produccién intelectual de una nacién se convierte en
patrimonio comin de todas. La estrechez y el exclusivismo nacionales resul-
tan de dia en dia mas imposibles; de las numerosas literaturas nacionales y
locales se forma una literatura universal (476-477).

en lugar de eso, estas actividades y las redes de engafo y autoenganio que las scom-
pafan son achacadas al «estilo de vida» moderno/modernista.

Un trabajo posterior, «Modernism and capitalism» {1978), incorpora otras pets-
pectivas mas cercanas a las antes mencionadas: «Lo que se convirtié en el caricier dis-
tintivo del capitalismo -—su propia dinimica— fue su falra de limites, Impulsado por
fa dinamo de la tecnologia, su crecimiento exponencial no tuvo asintotas ni limites.
Nada era sagrado. La norma era el cambio. Hacia mediados del siglo XIx, ésta era ha
trayectoria del impulso econémicos. Pero esta visién no es duradera: al poco rato el
nihilismo capitalista es olvidado, y la demonologia familiar vuelve a ocupar su lugar;
asi, ~el movimicnto moderno [...] rompe la unidad de la culturas, destroza «la “cos-
mologia racional” que subyace en Ja visién del mundo burgués de una relacion orde-
na.dda_ del espacio y ¢l tiempos, etc., etc. En Partisan Review, 45 (1978), pp. 213-215,
recditada af afo siguiente como prefacio de la edicién en ristica de Caltxral contra-

dicions. B 1 i i 1
ell, a d:fe.rencna de algunos de sus amigos neaconservadores, tiene por to me-
nos ¢l valor de su incoherencia.
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Este argumento de Marx podria servir como programa perfecto para
el modernismo internacional que ha brotado cntre su época y 1a nues-
tra: una cultura de mente amplia y muchas facetas, que expresa el pa-
norama universal de los deseos modernos y que, pese a la mediacién
de la economia burguesa, es «patrimonio comun» de la humanidad.
Pero ¢y si después de rodo esta cultura no fuese universal como Marx
pensd que seria? ¢ Y si resultara ser un asunto provinciano y exclusi-
vamente occidental? Esta posibilidad fue planteada por primera vex
a mediados del siglo X1X por varios populistas rusos. Argumentaban
que la atmésfera explosiva de {a modernizacion en Occidente —Ia
ruptura de las comunidades y el aislamiento psiquico del individuo,
el empobrecimiento masivo y la polarizacién clasista, una creatividad
cultural nacida de una anarquia descsperada, tanto moral como espi-
ritual— podia ser una peculiaridad cultural mds que un férreo impe-
rativo que aguardara inexorablemente a toda la humanidad. ;Por qué
no habrian las otras naciones y civilizaciones de alcanzar unas fusio-
nes mds armoniosas de las formas tradicionales de vida con las po-
tencialidades y necesidades modernas? En resumen —unas veces esta
creencia se expresé como un dogma complaciente, y otras como una
esperanza desesperada— solo era en Occidente donde «todo lo séli-
do se desvanece en el aire».

~ Elsiglo XX ha presenciado una gran variedad de intentos de rea-
lizar los suefios populistas del siglo X1X, al llegar al poder regimenes
revolucionarios en todo el mundo subdesarrollado. Todos estos re-
gimenes han intentado, de modos muy diversos, conseguir lo que los
rusos del siglo X1X {lamaban el salto del feudalismo al socialismo: en
otras palabras, mediante esfuerzos heroicos, alcanzar fas cimas de una
comunidad moderna sin pasar por fas profundidades de la desunién
y fragmentacién modernas. Este no es el lugar para explorar los mu-
chos modos diferentes de modernizacién que s¢ pueden encontrar en
el mundo de hoy. Pero vale fa pena senalar ¢l hecho de que, a pesar
de las enormes diferencias entre los sistemas politicos de hoy, mu-
chos parecen compartir el ferviente desee de barrer la cultura mo-
derna de sus respectivos mapas. Su esperanza es que, si el pueblo pu-
diera ser protegido de esta cultura, podria entonces ser movilizado
en un frente sélido para perseguir unos fines nacionales comunes, en
vez de correr en una multitud de direcciones para perseguir unos fi-
nes propios, volubles e incontrolables.

Ahora bien, seria estipido negar que la modernizacidn puede’sc-

guir buen mimero de caminos diferentes. (De hecho, la teoria de la
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modernizacion lo que trata de hacer ¢s trazar el mapa de esos cami-
nos.) No hay ninguna razén para que todas las ciudade; mo@crnas
se vean y piensen como Nueva York, Los Angeles o Tokio. Sin em-
bargo, debemos escrutar los objetivos y finalidades de quiengs de-
sean proieger a su pucblo del modernismo por su propio bien. Si real-
mente esta cultura fuese exclusivamente occidental, y por tanto tan
irrelevante para el Tercer Mundo como dice la mayo ia de sus go-
biernos, ¢necesitarian éstos derrochar tanta energia como derrochan
en reprimirla? Lo que proyectan en los extranos, y ~rohiben como
«decadencia occidental», es en realidad las energias, los deseos y el
espiritu critico de sus propios pueblos. Cuando los portavoces y pro-
pagandistas gubernamentales proclaman que sus diferentes paises es-
tir: libres de esta influencia extrana, lo que cuieren decir realmente
es que hasta ahora s6lo han conseguido mantener una venda politica
'y espiritual sobre los ojos de su pueblo. Cuando cae la venda, o es
~quitada, el espiritu modernista es una de las primeras cosas en apa-
recer: es ¢l retorno de lo reprimido.

Es este espiritu, a la vez lirico e irénico, corrosivo y comprome-
tido, fantistico y realista, el que ha hecho que la literatura latino-
americana sea la mis excitante del mundo actual, aunque es también
este espiritu el que obliga a los escritores latinozmericanos a escribir
desde un exilio europeo o norteamericano para escapar a Sus Censo-
res y policias. Es este espiritu el que habla desde los murales disiden-
tes de Pekin y Shanghai, proclamando los derechos a la libre indivi-
dualidad en un pais que —asi nos decian, solamente ayer, los man-
darines de la China maoista y sus camaradas en Qccidente— ni si-
quiera se supone que tenga una palabra que designe la individuali-
dad. Es la cultura del modernismo la que inspira el obsesionantcmen-
te intenso rock electrénico de Plastic People, de Praga, musica gra-
bada en cintas piratas que se escucha en miles de habitaciones acol-
chadas, incluso cuando los musicos languidecen en campos de pni-
sioneros. Es la cultura modernista la que mantiene vivos el pensa-
miento critico y la imagin. cién libre en buena parte del muado no
occidental actual.

A los gobiernos no les gusta, pero es probable que a la larga no
les sea posible impedirla. Mientras se vean obligados a sumergirse o
a nadar en los remolinos del mercado mundial, obligados a luchar de-
sesperadamente para acumular capital, obligados a desarrollarse o de-
sinfegrarse —o mas bien, como generalmente sucede, a desarrollarse
y desintegrarse—, mientras estén, como dice Octavio Paz, «conde-
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nados a la modernidad», tenderin a producir culturas que |

trardn lo que escin haciendo y lo que son. Asi, a medidg u:ZIrIll'os‘
cer Mun_do se ve progresivamente atrapado en la dinémic;lde la me;:
dqrmz_gmén, el modernismo, lejos de agotarse, comienza a abrirse ca-
mino . . :

Para terminar, quiero comentar brevemente dos acusaciones a
Marx —la de Herbert Marcuse y la de Hannah Arendt— que plan-
tean algunos de los temas centrales de este libro. Marcuse y Af’engt
formularon sus criticas en los Estados Unidos de los afos cincuenta
pero parecen haberlas concebido durante los veinte, en el ambient;
del existencialismo romantico alemin. En cierto sentido sus argumen-
tos se remontan a los debates entre Marx y los jovenes hegelianos en
la década de 1840; sin embargo, los temas que plantean tienen ho
la misma importancia de siempre. La premisa basica es que Marx ce)i
lcb_ra, acriticamente, los valores del trabajo y de la produccién, des-
cuidando otras actividades humanas y modos de ser que son, ;;or lo
Menas, tan tmportantes, en Gltima instancia **. En otras palabras, se
reprocha 2 Marx una carencia de imaginacién moral. ,

La critica mis incisiva de Marcuse a Marx aparece en Eros y -
vilizacion, en que pagina tras pagina la presencia de Marx es eviden-
t€, pero curiosamente no es jamas mencionado por su nombre. Sin
embargo, en un pasaje como el siguiente, donde es atacado Prome-

tc[;)"d héroc culwral favorito de Marx, lo que se dice entre lineas es
obvio.

Pror:r\etco es el héroe culwural del trabajo, la productividad y el progreso a
través de la represién ...) el embaucador y (sufriente) rebelde frente a los dio-
ses, que crea cultura a costa de un dolor perpetuo. Simboliza la productivi-
dad, el incesante esfuerzo por dominar la vida [...] Prometeo es el héroe ar-
quetipico del principio de realizacién. '

* Alternating current, pp. 196-198. Pay argumentz que ¢} Teccer Mundo necesita
desesperadamente la energia imaginativa y critica del modernismo. $in ella. «la revuel-
ta del “tercer mundo” no encuentra su forma y por eso degenera en cesa;ismos deli-
rantes o languidece bajo ¢t dominio de burocracias cinicas y muelles».

“ Esta critica se resume mcjor en la observacion de T. W. Adorno {que nunca se
llegd a publicar) _de que Marx queria convertir el mundo entero en un gigantesco 12-
ller. Tal abservacion ha sida citada por Martin Jay ¢a su historia de la Escuela de Franc-
fprt, The t#alec[ic‘al tmagination, Litcle, Brown, 1973, pp. 57 [La imaginacion dialéc-
tica, Madnc.], Taurus, 1974). Véase también Jean Baudrillard, The mirror of produc-
tion, traducido al inglés por Mark Poster, Telos Press, 1975 [Ef espejo de la produc-

aon, Barcelona, Gedisa, 1980), y varias criticas de M 7 1
cion, Barcelona arx en Social Research, 45, 4, in-
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Marcuse procede a mencionar figuras mitolégicas alternativas a quie-
nes considera mas dignas de idealizacién: Orfeo, Narciso, Dioniso...
y Baudelaire y Rilke, a quienes Marcuse ve como sus modernos de-
votos.

Representan una realidad muy diferente [...] De ellos es la imagen de alegria
y plenitud, la voz que no ordena, sino canta, la proeza que es paz y pone
fin a la tarea de conquista: la liberacién del tiempo une al hombre con dios,
al hombre con la naturaleza [...] la redencién del placer, la detencidn del tiem-
po, la absorcidn de la muerte: silencio, sueno, noche, paraiso: el principio
del Nirvana, no como muerte, sino como vida 22, -

Lo que la visidn prometico/marxista no alcanza a ver son las alegrias
de la tranquilidad y la pasividad, la languidez sensual, ¢l rapto mis-
tico, el estado de identidad con la naturaleza, en vez del dominio de
ésta.

Hay algo de realidad en esto —ciertamente «fuxe, calme et vo-
luptés estain muy lejos de ocupar el centro de la imaginacién de
Marx—, pero menos de lo que pudiera parecer a primera vista. Si en
algo es fetichista Marx, no es en el trabajo y la produccién, sino mis
bien en el ideal mucho mis complejo y amplio del desarrollo —«ef
libre desarrollo de su energia fisica y espiritual»> (manuscritos de
1844); el «desarrollo de la totalidad de las capacidades de los propios
individuos» (La ideologia alemana); «el libre desarrollo de cada uno
serd la condicién del libre desarrollo de todos» (Manifiesto); «la uni-
versalidad de las necesidades, capacidades, goces, fuerzas producti-
vas, etc., de los individuos» (Grundrisse); «el individuo completa-
mente desarrollado» (El capital). Las experiencias y cualidades hu-
manas que Marcuse aprecia quedarian ciertamente incluidas en esta
lista, aunque sin garantias de encabezarla. Marx quiere abarcar a Pro-
meteo y a Orfeo; considera que vale la pena luchar por ¢l comunis-
mo, pues por primera vez en la historia podria permitir a los hom-
bres tener a ambos. También podria argumentar que Unicamente en
el contexto de la lucha prometeica, el éxtasis de Orfeo adquiere valor
moral o psiquico; «luxe, calme et voluptés, por si solos, son simple-
mente aburridos, como bien sabia Baudelaire,

22 Marcuse, Eros and auilization: a philosophical inquiry into Frend, 1955, Vinta-
ge, 1962, pp. 116-147, y todo el capitulo 8, «Orfeo y Narcisos [Eros y civilizacion.
Una investigacién filoséfica sobre Freud, Barcelona, Seix Barral, 1971).
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» €l 1deal de armoniz entre el
hombre y la naturaleza, Pero para nosotros es igualmente importan-
te comprender que, cuzlquiera que sea el contenido concreto de este
cth‘t’mo y armonia ——cuestion de por si bastante espinosa~—, su
creacion requeriria una gran cantidad de actividad y lucha promt;tei-
ca. Es mis, incluso si pudiese ser creado, seguiria teniendo que ser
mantemdo; y dado el dinamismo de la economia moderna, la huma-
m{dad tendria que trabajar incesantemente —como Sisifo, ;;cro esfor-
zand_ose constantemente por desarrollar nuevas medidas y nuevos
medlqs—— para evitar que el precario equilibrio fuera barrido y se des-
vaneciera ¢n un aire corrupto.

Arendt, en The human condition, comprende algo que general-
mente escapa a los criticos liberales de Marx: el problema real de su
pensaniento no es un autoritarismo draconiano, sino su polo opues-
to, la falta de base para cualquier forma de autoridad. «Marx predijo
correctamente, aunque con jibilo injustificado, la “extincién” del 4m-
bito piblico en unas condiciones de desarrollo sin trabas de las “fuer-
zas productivas de la sociedad”». Los miembros de su sociedad co-
munista se encontrarfan, irdnicamente, «atrapados en la satisfaccion
de unas necesidades que nadie puede compartir Yy que nadie puede co-
municar del todo.» Arendt comprende la profundidad del individua-
Ilsmq que subyace ¢n el comunismo de Marx, y comprende también
fas direcciones nihilistas a que puede llevar ese individualismo. En
una soctedad comunista en la cual el libre desarrollo de cada uno es
la condicién del fibre desarrollo de todos, ;qué es lo que va a man-
tener unidos a esos individuos que se desarrollan libremente? Podrian
comparur una bisqueda comin de infinita riqueza de experiencias;
Pero cste no seria «un verdadero dmbito piblico, sino solamente upas
actividades privadas desplegadas abicrtamente». Una sociedad asi po-
dria llegar a experimentar un sentimiento de futilidad colectiva: «la
futilidad de una vida que no se fija o realiza en ningin sujeto per-
manente que subsista una vez que su trabajo ha concluido» 23,

Esta critica a Marx plantea un problema humano auténtico y ur-

* Arends, Fhe human condition: a study of central dilemmas facing modern Man,
1958; Anchor, 1959, pp. 101-102, 114-116. Obsérvese que en el pensamiento de Marx
el imbiro piblico del discurso y los valores compartidos subsistiria y prosperaria mien-
tras el comunismo siguicra siendo un movimiento de oposicion; sélo se extinguiria alli
domlie ese movimiento riunfara y fuchara (en vano, al ne haber un ambito publico)
Por tnavgurar una sociedad comunista,
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gente. Pero Arendt no estd mis cerca que Marx df’ su so]ucgé.n. l(Ejn
ésta, como en muchas d; sus obras, agita una esplendxda‘retoncaonz
la vida y la accién pablicas, pero 'a/clara muy poco en qué s¢ sup
que consisten esta vida y esta accion, excepto que n0 s¢ sugomi gue
la vida politica incluya lo que las personas haccn,duramc! todo ef} :ai
su trabajo y sus relaciones de producuo'n_. {A ¢éstas se les con‘lcia e
«cuidado del hogar», un ambito subpolitico que Arendt consi (;ra
desprovisto de la capacidad de crear valor hulmano_) Arend; no acla-
ra nunca, aparte de una retérica elevada’, qué pueden o deben c:;')im-
partir los hombres modernos. Tiene razén al dP:CAIr que Marx no des-
arrollé nunca una teoria de la c0mun1c{ad politica, y también tiene
razén al decir que ello representa un serio problema. Pero ¢} probl.e-I
ma es que, dado el impulso nihilista del desarrollo perf,qnal ¥ sosla
moderno, no esti en absoluto claro qué vinculos polmcos' pueden
crear los hombres modernos. Asi, el problema del pensamiento de
Marx resulta ser un problema que atraviesa toda la estructura de la
propia vida moderna.

He estado sosteniendo que aquellos de nosotros que somos mas
criticos con la vida moderna somos los que mis necesitamos el mo-
dernismo para que nos muestre dénde estamos y dénde podemos co-
menzar a cambiar nuestras circunstancias y a cambiarnos nosotros
mismos. En busca de un punto donde comenzar, me he remontado
a uno de los primeros y més grandes modernistas, Karl Marx. Me he
dirigide a él no tanto en busca de sus respuestas, como c_ic sus pre-
guntas. El gran obsequio que puede ofrecernos hoy, a mi entender,
no es el camino para salir de las contradicciones de la vida moderna,
sino un camino mas seguro y profundo para entrar en esas contra-

_dicciones. El sabia que ¢l camino que condujera mis alld de esas con-

tradicciones tendria que llevar a través de la moderni’dac.l, no fuera de
ella. Sabia que debemos comenzar donde estamos: psiquicamente des-
nudos, despojados de toda aureola religiosa, estética, mo’ral‘, y de todo
velo sentimental, devueltos a nuestra voluntad y encrgia m_dnvndual,
obligados a explotar a los demis y a nosotros mismos, a fin de so-
brevivir; y sin embargo, a pesar de todo, agrupados por las mismas
fuerzas que nos separan, vagamente conscientes de todo lo que po-
driamos ser unidos, dispuestos a estirarnos para coger las nuevas po-
sibilidades humanas, para desarrollar identidades y vinculos mutuos
que puedan ayudarnos = seguir juntos, mientras el feroz aire moder-
no arroja sobre todos nosotros sus rifagas frias y calientes.
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3. BAUDELAIRE: L MOIjl;'RN[SMO EN LA CALLE

Pero imaginad ahora una ciudad como Pavis {--] imagi-
nad esta metropoli del mundo [..] en que la bistorig 5
nos presenta en cada esguina.

Goethe 2 Eckermann, 3 de mayo de 1827

No es s6lo su uso de las imdgenes de la vida comsin, no
son sélo las imdgenes de la vida sérdida de una gran me-
trépoli, sino la elevacion de tales imdgenes a primeya in-
tensidad —presentindolas tal como son, pero haciéndolas
representar algo mds— lo que ha hecho de Baudelaire el

creador de una via de escape y expresién para otros bom-
bre.i.

T. S. Eliot, «Baudelaire», 1930

En las tres dltimas décadas, en todo el mundo se ha derrochado una
enorme cantidad de energia en explorar y desentranar los significa-
dos de Ia modernidad. Mucha de esta energia se ha fragmentado de
modos negativos y contraproducentes. Nuestra visién de la vida mo-
derna tiende a dividirse entre ¢l plano material y el espiritual: algu-
nos se dedican al «modernismo», que ven como una especie de espi-
rits puro que evoluciona de acuerdo con sus imperativos artisticos e
intelecwuales autdnomos; otros operan dentro de la 6rbita de la «mo-
dernizacion», un complejo de estructuras y procesos materiales —po-
licicos, econémicos y sociales— que, supuestamente, una vez Que se
ha puesto en marcha, se muere por su propio impulso, con poca o
nula aportacién de mentes o almas humanas. Este dualismo, que im-
pregna la cultura contemporanea, nos aparta de uno de los hechos
que impregnan la vida moderna: la mezcla de sus fuerzas materiales
y espirituales, la intima enidad del ser moderno y del entorno mo-
derno. Pero la primera gran ola de escritores y pensadores sobre la
modernidad —Goethe, Hegel y Marx, Stendhal y Baudelaire, Carly-
le y Dickens, Herzen y Dostoievski— tenia un sentimiento instinti-
vo de esta unidad que dio una riqueza y una profundidad a su visién
de las que Jamentablemente carecen los autores contemporaneos que
sc ocupan de la modermdad.

Este capitulo se construye en torno a Baudelaire, que hizo mis
que nadie en el siglo XIX porque los hombres y mujeres de su siglo




