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Federico Nietzsche - El Ocaso de los idolos

PROLOGO

No es hazafia pequefa seguir conservando la serenidad en medio de una ocupacion
sombria y llena de responsabilidades. Y, sin embargo, ;hay algo mas necesario que la
serenidad? Sin alegria ni orgullo no hay nada que salga bien. Solo el exceso de fuerza
constituyen la prueba de la fuerza.

La inversion de todos los valores, ese signo de interrogacion tan negro y tan
enorme, que sume en la sombra a quien lo abre, esa mision tal que es un auténtico destino,
impele en todo momento a correr hacia el sol, a quitarse de encima una seriedad pesada,
una seriedad que se ha hecho demasiado pesada. Para esto, todo medio es bueno, todo
«caso» es un caso afortunado, empezando por la guerra. La guerra ha sido siempre la gran
sagacidad de todos los espiritus que se han vuelto demasiado interiores, demasiado
profundos; hasta en la herida sigue habiendo un poder de curacion. Mi lema viene siendo,
desde hace ya mucho tiempo, una maxima, cuya procedencia voy a mantener oculta a la
curiosidad de los eruditos: «Con la herida aumentan los &nimos y se robustece la fuerza.»

Otra forma de curacioén, es que a veces me resulta incluso mas apetecible, es
someter a examen profundo a los idolos... En el mundo hay mas idolos que realidades: este
es el «mal de ojo» y el «mal de oido» que tengo yo para este mundo... Ir haciendo
preguntas a base de golpearlos con el martillo, y oir tal vez, como respuesta, a ese conocido
sonido a hueco que revela unas entrafias llenas de aire, representa una delicia para quien
tiene otros oidos detras de los oidos, para este viejo psicologo y cazador de ratas que soy,
ante quien tiene que dejar oir su sonido precisamente aquello a lo que le gustaria
permanecer callado.

Esta obra es también, como sefiala el titulo, una distraccion, un lugar bajo el sol,
una huida hacia la ociosidad llevada a cabo por un psicologo. ;Sera también una nueva
guerra? ;Son sometidos a examen nuevos idolos? Esta breve obra es una gran
declaracion de guerra; y en lo que se refiere al examen profundo de idolos, en esta
ocasion no se trata de idolos de nuestro tiempo, sino que los que aqui son tocados por el
martillo, como si fuera un diapason, son idolos efernos; no hay otros idolos mas
antiguos, mas aceptados, mas llenos de aire que éstos. Tampoco los hay mas huecos; lo
que no es Obice para que sean aquellos en los que mds se cree. En el caso mas
aristocratico, ni siquiera se les llama idolos...

Turin, 30 de septiembre de 1988,
dia en que quedd concluido el primer libro
de mi obra La inversion de todos los

valores.
F. Nietzsche.
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MAXIMAS Y DARDOS

1

La ociosidad es la madre de toda psicologia. {Vaya! ;Seréd entonces la psicologia
un vicio?

2

Hasta el mas valiente de nosotros pocas veces tiene valor para enfrentarse con lo
que realmente sabe...

3

Para vivir solo hace falta ser un animal o un dios, dice Aristoteles. Falta una
tercera condicion: hay que ser ambas cosas, es decir, un filosofo...

4

«Toda verdad es simple.» ;No es esto una mentira al cuadrado?

S

Que quede dicho que de una vez por todas: hay muchas cosas que no quiero
saber. La sabiduria marca unos limites incluso al conocimiento.

6

Donde mejor nos recuperamos de nuestra antinaturaleza, de nuestra
espiritualidad es en nuestra naturaleza salvaje...

7

(Es el hombre tan s6lo un error de Dios? ;O es Dios tan solo un error del
hombre?

8

De la escuela de guerra de la vida: 1o que no mata me hace mas fuerte.

9

Ayudate a ti mismo, y entonces te ayudaran también los demads. Principio del
amor al projimo.
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10

iNo seamos cobardes con nuestros actos, ni los rechacemos después de
realizados! El remordimiento de conciencia es algo indecoroso.

11

(Puede resultar tragico un asno? ;Perecer bajo una carga que no se puede
llevar ni quitarse de encima?... Tal es el caso del filosofo.

12

Quien posee su propio porqué de la vida, acepta casi todo como. El ser
humano no aspira a la felicidad. Eso es algo que solo lo hacen los ingleses.

13

El hombre ha creado a la mujer... ;Con qué? Con una costilla de su Dios, de
su «ideal»...

14

(Qué estas buscando?; ;Te gustaria multiplicarte por diez, por cien?, ;Estas
buscando adeptos? jBusca ceros entonces!

15

A los hombres péstumos — como yo, por ejemplo — se les entiende peor que
a los que son hijos de su tiempo, pero se les oye mejor. Dicho con mads rigor: no se
nos comprende nunca; y en eso radica nuestra autoridad. . .

16

Entre mujeres: «;La verdad? ;T no conoces la verdad! ;No es la verdad un
atentado contra todos nuestros pudores?»

17

Ese si que es un artista como a mi me gusta, modesto en sus necesidades;
realmente, s6lo quiere dos cosas: pan y Circe.

18

Quien no sabe poner su voluntad en las cosas, pone en ellas al menos un sentido:
es decir, cree que hay en ellas una voluntad (principio de la «fe).

19

(Como? ;Habéis elegido la verdad y el llevar el pecho erguido, y seguis mirando
de reojo las ventajas de los hombres sin escrupulos? jPero si con la virtud se renuncia a
las «ventajas»!... (Escrito en la puerta de un antisemita).
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20

La mujer perfecta hace literatura del mismo modo que comete un pecadillo: por
probar, de pasada, mirando a su alrededor por si la ve alguien y para que alguien la
vea...

21

Expongamonos so6lo a aquellas situaciones en las que no vale tener virtudes
aparentes, en las que, como el volatinero sobre la cuerda, o nos caigamos o nos
mantengamos o salgamos ilesos.

22

«Los malos no tienen canciones.» {Como las tienen entonces los rusos?

23

Desde hace dieciocho afios, la expresion «espiritu alemdn» encierra una
contradiccion entre ambos términos.

24

A fuerza de andar buscando los origenes acaba uno convirtiéndose en cangrejo.
El historiador mira hacia atras, y termina creyendo también hacia atras.

25

El sentirnos felices nos protege incluso de los constipados. ;Se ha constipado
alguna vez una mujer que supiera que iba bien vestida? jNi atn en el caso de que llevara
poca ropa!

26

Desconfio de todos los sistematicos y me alejo de ellos. El ansia de sistema
constituye una falta de honradez.

27

A la mujer se le considera profunda. ;Por qué? Porque en ella jamas se llega al
fondo. La mujer no es ni siquiera superficial.

28

Cuando la mujer tiene virtudes masculinas, hay que salir corriendo; y cuando no
las tiene, es ella la que sale corriendo.

29

«jCuénto tenia que remorder la conciencia en otros tiempos!, jqué buenos
dientes tenia! ;Y hoy?, ;qué es lo que le falta?»; se pregunta un dentista.
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30

En pocas ocasiones nos precipitamos una sola vez. A la primera vamos siempre
demasiado lejos; y precisamente por e€so nos precipitamos otra vez; s6lo que en esta
segunda ocasion nos quedamos demasiado cortos.

31

El gusano se enrosca cuando le pisan. Esto es una medida inteligente, pues de
esa forma reduce las posibilidades de que le vuelvan a pisar. En el lenguaje moral, a eso
se le llama humildad.

32

Hay un odio a la mentira y al disimulo que nace de un concepto irritable del
honor; y hay un odio parecido que nace de la cobardia, por el hecho de que un
mandamiento de Dios prohibe la mentira. Se es demasiado cobarde para mentir...

33

iQué poco basta para ser feliz! El sonido de una gaita resulta suficiente. Sin
musica la vida seria un error. El alemén se imagina que hasta Dios canta canciones.

34

«No podemos pensar ni escribir como no nos sentemos» (G. Flaubert). jTe he
pescado, nihilista! Precisamente la carne del trasero sustituye el pecado contra el
espiritu santo. Sélo tienen valor los pensamientos que nos vienen mientras andamos.

35

Hay casos en los que los psicologos somos como los caballos: nos sentimos
inquietos cuando vemos moverse ante nosotros nuestra propia sombra. El psicologo
tiene que apartar la vista de si mismo si quiere conseguir ver algo.

36

(Qué si los inmoralistas somos nocivos para la virtud? Tan poco como los
anarquistas para los principes. S6lo han vuelto a estar bien asentados en sus tronos,
cuando se ha empezado a disparar contra ellos. Moraleja: Hay que disparar contra la
moral.

37

(Vas corriendo delante de todos? (lo haces como pastor o como ser
excepcional? Puede haber un tercer caso: el que corre porque huye... Primer caso de
conciencia.
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38

(Eres sincero o no eres mas que un comediante? ;Eres un representante o eres
eso mismo que representas? En ultima instancia, puede que no seas mas que la
imitacion de un comediante... Segundo caso de conciencia.

39

Habla el desengafiado: buscaba grandes hombres y no he encontrado nunca mas
que monos imitadores de su ideal.

40

(Eres de los que se quedan mirando, o de los que echan una mano?; ;o de los
que apartan la vista y se marginan?. .. Tercer caso de conciencia.

41

(Quieres ir al lado de los demads, andar delante de ellos, o caminar solo? Hay que
saber qué es lo que queremos y el hecho mismo de que queremos. Cuarto caso de
conciencia.

42

Para mi eran escalones; subi por ellos, y para eso tuve que pasar sobre ellos.
Pero se creian que lo que yo queria hacer era descansar en ellos.

43

(Qué importa que yo tenga razon? Tengo sobrada razon. Y el que hoy mas se rie,
sera también el que se ria al final.

44

Formula de mi felicidad: un si, un no, una linea recta, una meta...
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EL PROBLEMA DE SOCRATES

1

Los mas sabios de todas las épocas han pensado siempre que la vida no vale
nada... Siempre y en todas partes se ha oido de su boca el mismo acento: un acento
cargado de duda, de melancolia, de cansancio de vivir, de oposicion a la vida. Incluso
Sécrates dijo a la hora de su muerte: «La vida no es méas que una larga enfermedad; le
debo un gallo a Esculapio por haberme curado.» Hasta Socrates estaba harto de vivir.

(Qué prueba esto? ;[Qué indica? En otros tiempos se habia dicho (como asi han
hecho y bien alto, nuestros pesimistas los primeros): «En todo caso, esto tiene que tener
algo de verdad. El consenso de los sabios constituye una prueba de verdad.»
(Seguiremos hablando hoy asi?; ;jnos esta permitido hablar asi? «En todo caso, esto
tiene que tener algo de enfermedady, ésta es la respuesta que damos nosotros: habria
que empezar por examinar de cerca a los mds sabios de todas las épocas. ;Serd que
ninguno de ellos se sostenia ya sobre las piernas?; ;sera que estaban viejos, que se
tambaleaban, que eran unos decadentes? ;Serd que la sabiduria aparece en la tierra
como un cuervo a quien le entusiasma el mas ligero olor a carrona?

2

Esta irreverencia que supone pensar que los grandes sabios son tipos decadentes
se me ocurrid por primera vez respecto a un caso en el que dicha irreverencia se halla
totalmente en contra del prejuicio que sustentan tanto los eruditos como los que no lo
son: yo cai en la cuenta de que Soécrates y Platon son sintomas de decadencia,
instrumentos de la descomposicion griega, pseudogriegos y antigriegos. (El origen de la
tragedia, 1872).

Cada vez he ido comprendiendo mejor que lo que menos prueba el consenso de
los sabios es que tengan razon en aquello en lo que estan de acuerdo. Lo que prueba,
mas bien, es que esos hombres tan sabios coinciden fisiologicamente en algo que les
hace adoptar —de una manera forzosa— una misma postura negativa frente a la vida.
Los juicios y las valoraciones relativas a la vida, en pro y en contra, no pueden ser
nunca, en ultima instancia, verdaderos: s6lo valen como sintomas, y unicamente deben
ser tenidos en cuenta como tales; en si, dichos juicios son necedades. Hay que alargar
totalmente los dedos e intentar captar la admirable sutiliza de que el valor de la vida es
algo que no se puede tasar. No puede serlo por un ser vivo porque €ste es parte e
incluso objeto del litigio, y no juez; y no puede serlo por un muerto por un motivo
distinto. El que un filésofo considere que el valor de la vida constituye un problema no
deja, pues, de ser hasta una critica a él, un signo de interrogacion que se abre sobre su
sabiduria, una carencia de ésta. ;Quiere esto decir que todos esos grandes sabios no solo
han sido decadentes, sino que ni siquiera han sido sabios? Pero volvamos al problema
de Socrates.
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3

Por su origen, Socrates pertenecia a lo mas bajo del pueblo: Socrates era
chusma. Se sabe, e incluso hoy se puede comprobar, lo feo que era. Pero la fealdad, que
en si constituye una objecion, era entre los griegos casi una refutacion. ;Fue Socrates
realmente un griego? Con bastante frecuencia, la fealdad se debe a un cruce que
entorpece la evolucion. En otros casos, es el signo de una evolucion descendente. Los
antropologos que se dedican a la criminologia nos dicen que el criminal tipico es feo:
monstruo de aspecto, monstruo de alma. Ahora bien, el criminal es un decadente. ;Era
Sécrates un criminal tipico? Esto, al menos, no iria en contra de aquel conocido juicio
de un fisonomista, que tanto extraié a los amigos de Socrates. Un extranjero experto en
rostros que paso por Atenas, le dijo a Socrates directamente que era un monstruo en
cuyo interior se escondian todos los vicios y todas las malas inclinaciones. Y Socrates
se limité a comentar: «jQué bien me conoce este sefior!»

4

En Socrates no solo son un signo de decadencia el desenfreno y la anarquia de
los instintos, que ¢l mismo reconocio, sino también la supergestacion de lo 16gico y esa
maldad de raquitico que le caracteriza. No nos olvidemos tampoco de sus alucinaciones
acusticas, a las que, con el nombre de «daimon de Soécratesy», se les ha dado una
interpretacion religiosa. Todo era en €l exagerado, bufo y caricaturesco, al mismo
tiempo que oculto, lleno de segundas intenciones, subterraneo. Trato de aclarar de qué
idiosincrasia procede la ecuacion socratica razéon = virtud = felicidad: la mas
extravagante de las ecuaciones, que tiene ademas particularmente en su contra todos los
instintos de los antiguos helenos.

S

Con Socrates el gusto griego se vuelve hacia la dialéctica: ;qué es lo que sucede
aqui realmente? Ante todo, que con ello queda vencido un gusto aristocratico.: con la
dialéctica, quien impera es la chusma. Antes de Socrates, las personas de la buena
sociedad repudiaban los procedimientos dialécticos: los consideraban como malos
modales, como algo que ponia en entredicho a quien los utilizaba. Se prevenia a los
jovenes contra ellos. También se desconfiaba de quien manifestaba sus razonamientos
personales de semejante forma. Las cosas y los hombres honrados no van por ahi
exhibiendo sus razones asi. No es muy decente ir ensefiando los cinco dedos. Poco valor
tiene que tener lo que necesita ser demostrado. Alli donde la autoridad sigue formando
parte de las buenas costumbres, donde lo que se dan no son «razones» sino ordenes, el
dialéctico es una especie de payaso; la gente se rie de ¢l, no lo toma en serio. Socrates
fue un payaso que consiguio que lo tomaran en serio. |Qué es lo que sucedid aqui
realmente?...

6

Soélo se recurre a la dialéctica cuando no se dispone de ninglin medio. Ya se sabe
que suscita desconfianza, que es poco persuasiva. No hay nada mas facil de disipar que
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el efecto producido por un dialéctico. Esto lo puede comprobar todo el que asista a una
asamblea donde se discuta publicamente algo. La dialéctica sdlo puede ser un recurso
forzado, en manos de quienes ya no tienen otras armas. Han de hacer valer por la
fuerza sus derechos; de lo contrario no recurririan a ella. Por eso fueron dialécticos los
judios, como también lo fue el zorro de las fabulas... (Y Socrates?, (lo fue también?

7

(Es la ironia socratica una manifestacion de rebeldia, de resentimiento plebeyo?
(Sacia, en su calidad de oprimido, su propia ferocidad mediante las cuchilladas del
silogismo? ;Se venga de los aristocratas a los que fascina? El dialéctico tiene en sus
manos un instrumento implacable: con ¢l puede ejercer la tirania; al que vence le deja
en entredicho, porque obliga a su adversario a tener que probar que no es un idiota;
enfurece a los demas, y a la vez les niega toda ayuda. El dialéctico reduce el intelecto de
su adversario a la impotencia. ;Serd la dialéctica socratica simplemente una forma de
venganza?.

8

He sugerido qué es lo que podia haber en Sécrates de repulsivo; falta explicar,
con mayor motivo, qué es lo que habia en ¢l de fascinante. Una de las razones es que
descubrié una forma nueva de lucha, siendo el maestro indiscutible de esgrima entre los
medios aristocraticos de Atenas. Fascinaba en la medida en que excitaba el instinto de
lucha de los helenos; en que introdujo entre los jovenes y los adolescentes una variante
de la lucha pugilistica. Socrates era también un gran erético.

9

Pero Socrates intuyo también algo més. Vio qué es lo que habia detrds de los
aristocratas de Atenas. Se dio cuenta de que su caso, la idiosincrasia de su caso, habia
dejado de ser excepcional. Por todas partes se estaba extendiendo silenciosamente su
mismo tipo de degeneracion: la vieja Atenas se dirigia a su final. Y Socrates
comprendid que todos tenian necesidad de él: de sus remedios, de sus cuidados, de su
habilidad personal para autoconservarse... En todas partes los instintos presentaban un
aspecto anarquico; en todas partes se estaba a un paso del exceso. El peligro universal
era el monstrum in animo. «Los instintos quieren erigirse en tiranos; hay que inventar
un contratirano que sea mas fuerte...» Cuando el fisonomista del que antes hablé le
reveld a Socrates lo que era, un pozo de malos deseos, el gran irénico pronunci6 otra
frase que revelaba su forma de ser: «Es cierto —sefialo—, pero he conseguido
dominarlos a todos.» (Como llegd Socrates a dominarse a s/ mismo?

En altima instancia, su caso no fue mas que el caso extremo, el caso mas patente
de lo que ya entonces constituia una catastrofe general: que nadie se dominaba ya a si
mismo, que los instintos se habian vuelto unos contra otros. Socrates fascinaba por ser
el caso extremo de esto; su fealdad, que inspiraba miedo, era manifiestamente la
expresion de ese caso: y, como es facil entender, fascind mas fuertemente aun al
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presentarse como la respuesta, la solucion, como la forma aparente de curacion dicho
caso.

10

Cuando no hay mas remedio que convertir a la razon en tirano, como hizo
Socrates, se corre por fuerza el peligro no menor de que algo se erija en tirano. En ese
momento se intuy6 que la racionalidad tenia un caracter /iberador, que Socrates y sus
«enfermos» no podian no ser racionales, que esto era de rigor, que era su ultimo
recurso. El fanatismo con que se lanzo todo el pensamiento griego en brazos de la
racionalidad revela una situacion angustiosa: se estaba en peligro, no habia mas que una
eleccion: o perecer o ser absurdamente racional... El moralismo de los filésofos griegos
que aparece a partir de Platon estd condicionado patologicamente; y lo mismo cabe
decir de su aficion por la dialéctica. Razon = virtud = felicidad equivale sencillamente a
tener que imitar a Socrates e instaurar permanentemente una /uz del dia —la luz del dia
de la razon—, contra los apetitos oscuros. Hay que ser inteligente, didfano, lucido a
toda costa: toda concesion a los instintos, a lo inconsciente, conduce hacia abajo...

11

He dado a entender el por qué de la fascinacion de Socrates: parecia que era un
médico, un salvador. ;Hay que explicar ahora el error que suponia su «fe» en la
«racionalidad» a toda costa? Los filosofos y los moralistas se engafian a si mismos
cuando creen que combatir la decadencia es ya superarla. Pero superarla es algo que
esta por encima de sus fuerza: el remedio y la salvacion a la que recurren no es sino una
manifestacion mas de decadencia: cambian la expresion de la decadencia, pero no la
eliminan. Socrates fue la personificacion de un malentendido: foda la moral que
predica el perfeccionamiento, incluida la cristiana, ha sido un malentendido... La luz
del dia mas cruda, la racionalidad a toda costa, la vida lacida, fria, previsora,
consciente, sin instintos y en oposicion a ellos, no era mds que una enfermedad
diferente; no era de ninguna manera un medio de retomar a la «virtud», a la «salud»,
a la felicidad... «Hay que luchar contra los instintos» representa la férmula de la
decadencia. Cuando la vida es ascendente, la felicidad se identifica con el instinto.

12

(Llego a entender esto el mas inteligente de cuantos se han engafiado a si
mismos? ;Acabd diciéndose esto, en medio de la sabiduria de su valiente
enfrentamiento con la muerte? Y es que Socrates gueria morir. No fue Atenas quien
le entrego6 la copa de veneno; fue é/ quien la tomd obligando a Atenas a darsela...
«Sécrates no es un médico —se dijo a si mismo en voz baja—; aqui no hay mas
médico que la muerte... Socrates no ha hecho més que estar enfermo durante mucho
tiempo...»
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LA «<RAZON» EN LA FILOSOFIiA

1

(Que qué es lo que pertenece a la idiosincrasia del filosofo?... Pues, por
ejemplo, su carencia de sentido historico, su odio a la idea misma de devenir, su afan
de estaticismo egipcio. Los filosofos creen que honran algo cuando lo sacan de la
historia, cuando lo conciben desde la optica de lo eterno, cuando lo convierten en
una momia. Todo lo que han estado utilizando los filésofos desde hace miles de
afilos no son mas que momias conceptuales; nada real ha salido con vida de sus
manos. Cuando esos iddlatras adoran algo, lo matan y lo disecan. jQué mortalmente
peligrosos resultan cuando adoran! Para ellos, la muerte, el cambio, la vejez, al igual
que la fecundacion y el desarrollo constituyen objeciones, e incluso refutaciones. Lo
que es, no deviene, lo que deviene, no es ... Ahora bien, todos ellos creen, incluso de
una forma desesperada, en lo que es. Pero como no pueden apoderarse de lo es,
tratan de explicar por qué se les resiste. «Si no percibimos lo que es, debe tratarse de
una ilusién, de un engafio... [Quién es el que engafia? jYa esta!, exclaman alegres:
jes la sensibilidad! Los sentidos, que son tan inmorales también en otros aspectos,
nos engafian respecto al mundo verdadero. Moraleja: hay que librarse del engafio de
los sentidos, del devenir, de la historia, de la mentira. La historia no es mas que dar
un crédito a los sentidos, a la mentira. Moraleja: hay que negar todo lo que da
crédito a los sentidos, a todo el resto de la humanidad; todo ello es «vulgo». jHay
que ser filésofo, ser momia, representar el mondtono teismo con mimica de
sepulturero! Sobre todo, hay que rechazar esa lamentable idea fija de los sentidos
que es el cuerpo, sometido a todos los errores ldgicos posibles, cuya existencia no
solo ha sido refutada, sino que resulta imposible, pese a que el muy insolente actia
como si fuera real...»

2

Dejo al margen, con profundo respeto, el nombre de Heréclito. Mientras que
el resto de la comunidad de los filésofos rechazaba el testimonio de los sentidos
porque ¢éstos perciben el mundo en términos de multiplicidad y de cambio, ¢l
rechazo su testimonio porque perciben el mundo en términos de permanencia y de
unidad. También Heraclito fue injusto con los sentidos. Estos no mienten ni como
pensaban los eleatas ni como creia €l; no mienten en modo alguno. Lo que hacemos
con su testimonio es lo que introduce la mentira, por ejemplo, la mentira de la
unidad, la mentira de la coseidad, de la sustancia, de la permanencia. . .La causa de
que falseemos el testimonio de los sentidos no es otra que la «razon». Los sentidos
no mienten cuando nos muestran que todo deviene, parece, cambia... Pero Heraclito
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tendra eternamente la razon al defender que el ser es una ficcidon vacia. No hay mas
mundo que el «aparente»: el «mundo verdadero» no es mas que un afniadido falaz.

3

iY qué delicados instrumentos de observacion son para nosotros los sentidos!
Pensemos, por ejemplo, en la nariz algo de lo que ningun filésofo ha hablado atn
con veneracion y agradecimiento, pese a haber sido hasta hoy el mas sensible de
todos los instrumentos que estan a nuestro alcance. Puede captar unas diferencias tan
pequeilas de movimiento que ni un espectroscopio registraria. Si hoy tenemos
ciencia, es en la medida en que nos hemos decidido a aceptar el testimonio de los
sentidos, en que hemos aprendido a aguzarlos mas, a robustecerlos, a pensar de
acuerdo con ellos hasta el final. Lo demas no es sino un aborto, que o no llega a la
categoria de ciencia —como en el caso de la metafisica, de la teologia, de la
psicologia, de la teoria del conocimiento—, o que es ciencia formal, teoria de los
signos, como la ldégica, y la logica aplicada, como las matematicas. En ellas la
realidad no hace acto de presencia ni como problema; ni siquiera se cuestiona qué
valor puede tener en general ese sistema conceptual de signos que es la logica.

4

Hay otra cosa que pertenece a la idiosincrasia del filésofo, no menos
peligrosa: la de confundir lo Gltimo con lo primero. Ponen al principio, como
principio, lo que viene al final —por desgracia, porque no deberia venir nunca—:
los «conceptos supremosy», es decir, los mas generales, los mas vacios, el Gltimo
humillo de la realidad que se evapora. Esto no es, una vez mads, sino una
manifestacion de la forma que tienen de venerar. Lo superior no puede provenir de
lo inferior, no puede provenir de nada... Moraleja: todo lo que es de primer orden
tiene que causarse a si mismo. Se considera que provenir de algo distinto constituye
una objecion, algo que pone en entredicho su valor. Todos los valores supremos son
de primer orden; ninguno de los conceptos supremos, como el ser, lo absoluto, el bien,
la verdad, la perfeccion, puede provenir de algo; en consecuencia, tiene que causarse a
si mismo. Pero todas estas cosas no pueden ser desiguales entre si, ni estar en
contradiccion consigo mismas. Con esto, los filosofos disponen de su estupendo
concepto de «Dios»... Lo ultimo, lo mas liviano, lo mas vacio es situado como lo
primero, como lo que se causa a si mismo, como el ente realisimo. jQué triste es que la
humanidad haya tenido que tomar en serio los dolores de cabeza de esos enfermos
fabricantes de telarafias! ;Y a qué precio lo han hecho!

5

Terminemos contraponiendo a esto la forma tan diferente como nosotros
entendemos el problema del error y de la apariencia (y hablo en plural por pura
cortesia). Antaiio se consideraba que la variacion, el cambio, el devenir en general
constituia una prueba de que lo que esta sometido a ello es algo aparente, como el signo
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de que en ello hay algo que nos induce a error. Hoy, por el contrario, en la medida
exacta en que el prejuicio de la razén nos impulsa a conceder unidad, identidad,
permanencia, sustancia, causa, coseidad, ser, nos vemos de algiin modo atrapados en el
error; necesitamos el error, aunque, en base a una rigurosa comprobacion estemos
intimamente convencidos de que ahi radica el error. Con esto sucede igual que con los
movimientos de las grandes constelaciones: en éstos el error tiene a nuestros 0jos como
constante defensa; en lo otro, el abogado defensor es nuestro lenguaje. Por su origen el
lenguaje pertenece a otra época de la forma mas rudimentaria de la psicologia: caemos
en un fetichismo grosero cuando tomamos conciencia de los supuestos basicos de la
metafisica del lenguaje, o, por decirlo mas claramente, de la razon. Ese fetichismo ve
por todos los lados a gentes y actos: cree que la voluntad es la causa en general; cree en
el «yo», que el yo es un ser, una sustancia, y proyecta sobre todo la creencia en el yo
como sustancia. Asi es como crea el concepto de «cosa». El ser es afiadido mediante el
pensamiento y se le introduce subrepticiamente en todas las cosas como causa; el
concepto de «ser» se sigue, deductivamente, del concepto de «yo»... A la base esta ese
enorme y fatidico error de que la voluntad es algo que produce efectos, de que la
voluntad es una facultad. Hoy sabemos que no es mas que una palabra... Mucho mas
tarde en un mundo mil veces mas ilustrado, los filésofos tomaron conciencia muy
sorprendidos de la seguridad y de la certeza subjetiva en el manejo de las categorias de
la razén; sacaron entonces la conclusion de que tales categorias no podian proceder de
algo empirico; todo lo empirico, decian, est4 efectivamente en contra de ellas...

¢;De donde proceden, pues? Tanto en la India como en Grecia se cometio el
mismo error: «debemos haber vivido ya antes en un mundo superior (en lugar de decir
en un mundo inferior, lo que habria sido cierto); debemos haber sido seres divinos, ya
que tenemos la razéon.» Realmente, nada ha tenido hasta hoy un poder de conviccion
mas ingenuo que el error relativo al ser, tal y como fue formulado por los eleatas, por
ejemplo. Cuenta a su favor con cada palabra, con cada frase que pronunciamos. Incluso
los adversarios de los eleatas se rindieron al hechizo del concepto de ser que defendian
aquellos: entre otros, Demdcrito, cuando invent6 su dtomo. jEsa vieja embustera que es
la razon se habia introducido en el lenguaje! Mucho me temo que no conseguiremos
librarnos de Dios mientras sigamos creyendo en la gramatica...

6

Creo que se me agradecera que condense una idea tan esencial y tan nueva en
cuatro tesis. De esta forma se me entendera mejor y suscitara las contradicciones.

Primera tesis. Las razones por las que se ha considerado que «este» mundo es
aparente constituyen mas bien el fundamento de su realidad; cualquier otra forma de
realidad resulta totalmente indemostrable.

Segunda tesis. Las caracteristicas que son atribuidas al «verdadero ser» de las
cosas son precisamente los rasgos distintivos del no ser, de la nada; el «mundo
verdadero» ha sido concebido a base de contradecir el mundo real. Ese presunto
«mundo verdadero» es en realidad un mundo aparente por no ser mas que una ilusion de
optica moral. Tercera tesis. No tiene sentido inventar fabulas respecto a «otro» mundo
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distinto a éste, siempre y cuando no estemos movidos por un impulso instintivo a
calumniar, a empequefiecer, a recelar de la vida. En este caso nos vengamos de la vida
imaginando con la fantasia «otra» vida distinta y «mejor» que ésta.

Cuarta tesis. Dividir el mundo en «verdadero» y «aparente», ya sea a la manera
del cristianismo, ya sea al modo de Kant (en ultimo término, un cristiano perverso), no
es mas que un indice de vida descendente. El hecho de que el artista valore mas la
apariencia que la realidad no represente una objecion a esta tesis, habida cuenta de que
en este caso «la apariencia» equivale aqui fambién a la realidad, s6lo que seleccionada,
reforzada, corregida. El artista tragico no es un pesimista; afirma todo lo problematico y
terrible; es dionisiaco...
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SOBRE COMO TERMINO CONVIRTIENDOSE EN FABULA

EL «<MUNDO VERDADERO»

Historia de un error

1. El mundo verdadero es asequible al sabio, al virtuoso; €l es quien vive en ese
mundo, quien es ese mundo.

(Esta es la forma mas antigua de la Idea, relativamente, simple y convincente. Se
trata de una trascripcion de la tesis: «yo, Platon soy la verdady.)

2. El mundo verdadero no es asequible por ahora, pero ha sido prometido al
sabio, al piadoso, al virtuoso («al pecador que hace penitenciay).

(La Idea ha progresado, se ha hecho mas sutil, méas capciosa, mas dificil de
entender, y se ha afeminado , se ha hecho cristiana...).

3. El mundo verdadero no es asequible ni demostrable ni puede ser prometido,
pero, por el hecho de que se pueda pensar, constituye un consuelo, una obligacion, un
imperativo.

(EI antiguo sol sigue alumbrando al fondo, aunque se le ve a través de la neblina
y del escepticismo; la Idea ha sido sublimada, se ha wvuelto palida, nordica,
koenigsburguense.)

4. (Es inasequible el mundo verdadero? En cualquier caso, no lo hemos
alcanzado, y por ello nos es también desconocido. En consecuencia no puede servirnos
de consuelo, ni de redencion, ni de obligacién. ;A qué nos podria obligar algo
desconocido?

(Mafiana gris. Primer bostezo de la razon. Canto del gallo del positivismo.)

5. El «mundo verdadero» es una Idea que ya no sirve para nada, que ya ni
siquiera obliga, una Idea que se vuelto inutil, superflua; en consecuencia es una Idea
que ha sido refutada: eliminémosla.

(Dia claro; desayuno, vuelta del sentido comun y de la serenidad alegre; Platon
se pone rojo de vergiienza y todos los espiritus libres arman un ruido de mil demonios.)

6. Hemos eliminado el mundo verdadero: ;qué mundo ha quedado? el
aparente...? jno!, al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado también el aparente

(Mediodia; instante de la més breve sombra; fin del mas largo error; punto
culminante de la humanidad; comienza Zaratustra.)

Proyecto Espartaco 2000 — 2002
16



Federico Nietzsche - El Ocaso de los idolos

LA MORAL COMO CONTRANATURALEZA

1

Todas las pasiones tienen una época en la que resultan sencillamente nefastas, en
la que subyugan a sus victimas con el peso de su estupidez; y una época posterior,
mucho mas tarde que la otra, en la que se desposan con el espiritu, en la que se
«espiritualizany.

En otros tiempos se combatia la pasion en si por la estupidez que implica; los
hombres se conjuraban para aniquilarla; todos los viejos monstruos de la moral
coincidian en sostener que hay que matar a las pasiones. La formula mas conocida de
esto se encuentra en el Nuevo Testamento, en el Sermon de la Montana, donde, dicho
sea de pasada, no se miran las cosas desde las alturas. En ese pasaje se dice, por
ejemplo, refiriéndose a la sexualidad: «Si tu ojo te escandaliza, arrancatelo.»
Afortunadamente, ningln cristiano ha seguido este precepto. Aniquilar las pasiones y
los deseos por el mero hecho de evitar su estupidez y las desagradables consecuencias
de ésta es algo que hoy nos parece una forma aguda de estupidez. Ya no admiramos a
los dentistas que nos sacan los dientes para que no nos duelan. Por otra parte, cabe
reconocer que la idea de «espiritualizar las pasiones» resulta inconcebible en el terreno
donde surgi6 el cristianismo. Es sabido que la Iglesia primitiva luch6, efectivamente,
contra los «inteligentes» a favor de los «pobres de espiritu». ;Como se podia esperar de
ella que combatiera inteligentemente las pasiones? La Iglesia combate las pasiones a
base de extirpar, en todos los sentidos de la palabra: su medicina, su «terapia» consiste
en castrar. No se pregunta nunca: «cOdmo espiritualizar, embellecer, divinizar un
deseo?» En todo momento lo que ha hecho ha sido cargar las tintas de la disciplina
sobre la base de exterminar (la sensualidad, el orgullo, el ansia de poder, de poseer, de
vengarse). Pero atacar las pasiones de raiz equivale a atacar la vida de raiz: la praxis de
la Iglesia es hostil a la vida.

2

Instintivamente, recurren a ese mismo procedimiento de castrar y exterminar, en
la lucha contra un deseo, quienes son demasiado débiles, demasiado degenerados para
poder moderar dicho deseo: aquellos caracteres que, hablando metaféricamente (y no
metaforicamente), precisan de la Trapa, necesitan declarar de alguna manera una guerra
a muerte a las pasiones, abrir un abismo entre ellos y las pasiones. Solo los degenerados
no tienen mas remedio que apelar a los procedimientos radicales; la debilidad de la
voluntad, o, mas exactamente, la incapacidad de reaccionar ante un estimulo no es sino
otra forma mas de degeneracion. La enemistad radical, la guerra a muerte contra la
sensualidad no deja de ser un sintoma que nos hace reflexionar; permite hacer
conjeturas sobre el estado general de quien llega a cometer un exceso asi.
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Por lo demaés esa hostilidad y ese odio s6lo culminan cuando tales caracteres no
tienen ya la firmeza necesaria para llevar a cabo la cura radical, para renunciar a su
«demonio». Recorrase toda la historia de los sacerdotes y filésofos, incluyendo la de los
artistas, y se podra ver que quienes han dicho las cosas mdas venenosas contra los
sentidos no han sido los impotentes ni los ascetas, sino los ascetas imposibles, es decir,
aquellos individuos que habrian necesitado ser ascetas.

3

La espiritualizacion de la sensualidad se denomina amor, y constituye una gran
victoria sobre el cristianismo. Otra victoria es nuestra espiritualizacion de la enemistad.
Consiste en comprender intimamente el valor que supone tener enemigos: con pocas
palabras, en actuar y considerar las cosas al contrario totalmente de como se hacia en
otros tiempos. La Iglesia ha pretendido siempre aniquilar a sus enemigos: nosotros, los
inmoralistas y anticristianos, consideramos que obtenemos una ventaja del hecho de que
subsista la Iglesia...

Incluso en el terreno politico, se ha vuelto hoy mas espiritual la enemistad, y
también mas inteligente, mas reflexiva, mas indulgente. Casi todos los partidos han
comprendido que para seguir existiendo les interesa que el partido opuesto no pierda
fuerza; lo mismo cabe decir de la gran politica. Una creacidén nueva, en especial, como
el nuevo Reich, precisa mas de enemigos que de amigos: solo se siente necesario y solo
llega a ser necesario, frente a su antitesis. No de otro modo nos comportamos nosotros
con el «enemigo interior»: también en este caso hemos espiritualizado la enemistad y
hemos sabido ver su valor. Solo se es fecundo cuando se es rico en antitesis; solo se
sigue siendo joven cuando el alma no descansa, cuando no busca la paz.

Nada se nos ha hecho mas extrafio que aquella aspiracion de otros tiempos, la
aspiracion a «la paz del almay, la aspiracion cristiana; nada envidiamos menos que esa
existencia vacuna que es la vida moral y esa oronda felicidad de la buena conciencia.
Cuando se renuncia a la guerra se renuncia a la vida grande. Por su puesto que muchas
veces la «paz del alma» no es mas que un malentendido, otra cosa, a la que no se le
sabe dar un nombre mas honorable. Sin hacer divagaciones y sin prejuicios, veamos
algunos casos.

«Paz del almay puede ser, por ejemplo, el apacible resplandor de una animalidad
exuberante en el terreno moral (o en el religioso). O cuando empieza el cansancio,
cuando el atardecer, cualquier forma de atardecer produce la primera sombra. O una
sefal de que el aire estd humedo, de que se acercan vientos del sur. O la gratitud
inconsciente por una buena digestion (eso a lo que a veces llaman «filantropia»). O la
calma del convaleciente, para el que todo adquiere un nuevo sabor y se encuentra a la
espera... O el estado de animo que sigue a la satisfaccion intensa de nuestra pasion
dominante, la sensacion de bienestar propia de una sociedad rara. O la debilidad senil
de nuestra voluntad, de nuestros deseos, de nuestros vicios. O la pereza a la que la
variedad induce a ponerse adornos morales. O cuando se logra estar convencido de
algo, aunque sea de algo terrible, después de una tension y de un tormento prolongado a
causa de la incertidumbre. O la manifestacion de la madurez y de la maestria en medio
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del hacer, del crear, del obrar, del querer; la respiracion tranquila una vez lograda la
«libertad de la voluntad». jQuién sabe si el ocaso de los idolos no sera también un tipo
mas de «paz del almay!

4

Voy a formular un principio. En el terreno moral, todo naturalismo, es decir,
toda moral sana esta regida por un instinto de vida; se cumple un mandamiento
cualquiera de la vida mediante un determinado canon de «deberes» y «prohibicionesy,
con lo que se elimina del camino de la vida un obstaculo y una enemistad especifica.

La moral que va en contra de la naturaleza, esto es, casi toda la moral que se ha
ensefado, respetado y predicado hasta hoy, va precisamente en contra de los instintos, a
los que condena, unas veces de una forma solapada y otras de un modo ruidoso y
descarado. Cuando asegura que «Dios ve lo que hay en nuestro corazén», la moral esta
negando los deseos mas bajos y mas elevados de la vida y estd considerando a Dios
como enemigo de la vida... El santo en el que Dios tiene puesta su complacencia es el
castrado ideal. La vida termina donde empieza el «reino de Dios».

5

Quien haya entendido el caracter delictivo de esa rebelion que la religion
cristiana ha hecho casi sacrosanta, comprendera también facilmente lo inutil, ilusorio,
absurdo y falaz que resulta dicha rebelion. El hecho de que un ser viviente condene la
vida no deja de ser, en ultima instancia, sino un sintoma de un determinado tipo de vida:
no se plantea en modo alguno el problema de si semejante condena es justa o no. Habria
que estar fuera de la vida y, a la vez, conocerla tan bien como quien la haya vivido, o
como muchos o como todos los que hayan vivido, para poder rozar tan solo el problema
del valor de la vida en cuanto tal, lo que basta para comprender que semejante cuestion
estd muy por encima de nuestro alcance. Al hablar de valores, lo hacemos bajo la
inspiracion y la oOptica de la vida; es la propia vida quien nos impele a establecer
valores, quien valora a través de nosotros cuando establecemos valores...

De aqui se sigue que incluso ese ir en contra de la naturaleza consistente en una
moral que concibe a Dios como una idea antitética de la vida y como una condena de
ella, no es mas que un juicio de valor que realiza la propia vida. Ahora bien, ;qué vida?;
(que tipo de vida? Ya he contestado a esto: la vida descendente, debilitada, cansada,
condenada. La moral tal y como ha sido entendida hasta hoy —tal y como ha sido
formulada incluso ultimamente por Schopenhauer, en términos de «negacion de la
voluntad de vivir»— es el mismo instinto de decadencia, que hace de si mismo un
imperativo, y que ordena: «jperece!»: es el juicio de quienes estdn condenados.

6

Consideramos, por ultimo, lo ingenuo que supone decir: «el hombre deberia ser
de éste y de aquél modoy». La realidad nos muestra una fascinante riqueza de tipos, la
exuberancia caracteristica de un prodigo juego que varia de formas. ;Va a venir
entonces cualquiera de esos aprendices de moralista que predican por las esquinas a
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decir ante esto: «jNo!, el hombre debe ser de otra manera?» Ese necio santurron
pretende saber incluso como debe ser €l; fija su retrato en una pared y dice: «jHe aqui al
hombre!» pero aunque el moralista se dirija solo al individuo y le diga: «debes de ser de
¢ésta y de ésa forma»,no deja de ponerse en ridiculo. El individuo es, de los pies a la
cabeza, un fragmento de destino, una ley y una necesidad mas para todo lo que esta por
venir. Decirle que cambie implica exigir que cambie todo, hasta lo que ya ha sucedido.
Y, en realidad, ha habido moralistas consecuentes que han pretendido que el hombre
fuera de otro modo, esto es, virtuoso, que han querido que fuera como ellos, esto es, un
santurrén: por eso negaron el mundo. Se trata de una necesidad que no tiene nada de
pequefia, de una forma de inmodestia que no tiene nada de modesta. En la medida en
que la moral condena sin mas, sin partir de consideraciones y sin atender las intenciones
propias de la vida, constituye un error especifico con el que no se debe tener compasion
alguna, una idiosincrasia de degenerados, que ha hecho un dafo incalculable.

Nosotros, los inmoralistas, que somos tan distintos, hemos abierto nuestro
corazdn a toda clase de conocimientos, de comprensiones, de aprobaciones. Nos resulta
dificil negar, tenemos muy a gala afirmar. Cada vez que nos han ido abriendo mas los
ojos para ver la economia que se precisa en orden a aprovechar todo lo que la santa
locura y la razén enferma del sacerdote rechazan; para ver la economia que impera en la
ley de la vida, que saca beneficio hasta del tipo repugnante del santurron, del sacerdote,
del virtuoso: ;qué beneficio? Nosotros, los inmoralistas personificamos la respuesta a
esa pregunta.
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LOS CUATRO GRANDES ERRORES

1

El error de confundir la causa con el efecto. No hay error mas nocivo que el de
confundir el efecto con la causa, cosa que considero la corrupcion por antonomasia de
la razon. Con todo, este error constituye una de las costumbres mas antiguas y mas
jovenes de la humanidad; entre nosotros hasta ha sido santificado y se le ha dado el
nombre de «religion» y de «moral». Todo principio formulado por la religion y la moral
contiene dicho error; los sacerdotes y los legisladores morales son los autores de
semejante corrupcion de la razon.

Voy a poner un ejemplo. Todo el mundo conoce el libro del célebre Cornaro, en
el que se recomienda una alimentacion parca para alcanzar una vida larga y feliz, amén
de virtuosa. Pocos libros han sido tan leidos, e incluso hoy se siguen imprimiendo cada
afio muchos ejemplares en Inglaterra. No creo que exista un libro (a excepcion hecha de
la Biblia, claro esta) que haya hecho tanto dafio, que haya acortado tantas vidas como
esta curiosa obra, pese a su buena intencion. Y la razon de ello esta en que confunde el
efecto con la causa. Ese buen italiano creia que su alimentacion era la causa de su
longevidad, cuando realmente la condicion previa de la longevidad, un metabolismo
extraordinariamente lento, un escaso consumo, constituia la causa de su parca dieta,
Cornaro no era libre de comer mucho o poco, su frugalidad no dependia de una
«voluntad libre»: se ponia enfermo en cuanto comia un poco mas. Pero a quien no sea
una carpa, comer normalmente no solo le beneficia, sino que le es necesario. Un erudito
de nuestros dias, con el rapido desgaste que sufre de fuerza nerviosa, perderia la salud
con el régimen de Cornaro. Creed a quien lo sabe por experiencia.

2

La férmula mas general que sirve de base a toda religion y a toda moral dice:
«Haz esto y aquello, no hagas esto ni aquello, y asi seras feliz. De lo contrario...» Toda
moral y toda religion consiste en ese imperativo, al que yo llamo el gran pecado original
de la razon, la sinrazon inmortal. En mi boca esta formula se transforma en su opuesta;
primer ejemplo de mi «inversion de todos los valores»: un hombre bien constituido
feliz, debe realizar ciertos actos y rechazar instintivamente otros; asi proyecta el orden
que representa fisioldgicamente a sus relaciones con los hombres y con las cosas. Dicho
con pocas palabras: su virtud es un efecto de su felicidad.

Una vida larga y una descendencia numerosa no son el premio por la virtud, sino
que, mas bien, la virtud es esa ralentizacion del metabolismo que, entre otras cosas,
produce una vida larga y una descendencia numerosa, en suma, el cornarismo.

La Iglesia y la moral dicen: «cuando una estirpe o un pueblo se entregan al valor
y al lujo, caminan hacia su perdicion.» Mi razon restablecida dice: El que un pueblo
perezca, el que degenere fisiologicamente tiene como efecto el vicio y el lujo (es decir,
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esa necesidad de tener estimulos cada vez mas intensos y frecuentes que experimenta
toda naturaleza agotada). Si un joven palidece y se marchita antes de tiempo, sus
amigos comentan que la causa de ello es tal o cual enfermedad. Yo digo: el hecho de
que se haya puesto enfermo, el hecho de que no haya resistido a la enfermedad fue el
efecto de una vida que ya estaba empobrecida, de un agotamiento hereditario. El lector
de periodicos dice: Este partido se ha destruido por cometer ese error. Mi politica
superior dice: un partido que comete semejantes errores estd ya acabado, ya no tiene su
seguridad instintiva. En cualquier sentido, todo error es consecuencia de una
degeneracion de los instintos, de una disgregacion de la voluntad: con esto queda
practicamente definido lo que es el mal. Todo lo bueno es indistinto, y, por
consiguiente, es facil, necesario, libre. El esfuerzo constituye una objecion. Un dios es
algo caracteristicamente distinto de un héroe. (Para mi el tener los pies ligeros
constituye el primer atributo de la divinidad.)

3

El error de la causalidad falsa. En todo tiempo se ha creido saber lo que era una
causa, pero ;de donde extraiamos nuestro saber, 0, mds exactamente, nuestra creencia
de que teniamos ese saber? De la esfera de los célebres «hechos internos», pese a que
ninguno de ellos ha demostrado hasta hoy que permanezca al mundo de los hechos. Se
creia que, en el acto de la voluntad, la causa era el sujeto; se pensaba que, al menos en
este caso, se captaba la causalidad en el momento de actuar. Igualmente, tampoco se
dudaba de que habia de buscar todos los antecedentes de un acto, sus causas, en la
conciencia, y que en ella volverian a encontrarse si se buscaban como «motivos»; en
caso contrario, el sujeto no habria sido realmente libre para realizar el acto, no habria
sido responsable de €l.

(Quién habria puesto finalmente, en tela de juicio que un pensamiento es algo
causado, que el yo es lo que causa el pensamiento? De estos tres «hechos internos», con
los que parecia quedar garantizada la causalidad, el primero y el mas convincente es el
de la voluntad en términos de causa; la concepcion de una conciencia («espirituy) en
términos de causa, y, posteriormente, la del yo (el«sujeto») en términos de causa
surgieron después de que la voluntad hubiera establecido la causalidad como algo dado,
como algo empirico...

Desde entonces hemos reflexionado mejor en torno a esta cuestion y hoy ya no
nos creemos ni una palabra de todo ello. El «mundo interno» esta repleto de fantasmas
y de fuegos fatuos: uno de ellos es la voluntad. La voluntad no mueve ya nada, y, en
consecuencia, no explica ya nada; simplemente se limita a acompafiar a los procesos,
pudiendo también falsearlos. Lo que se llama «motivo» es también otro error; no es mas
que un fendomeno superficial de la conciencia, algo accesorio al acto, que mas bien
oculta que manifiesta los antecedentes de éste. ;Y no digamos el yo! Ha pasado a ser
una fabula, una ficcion, un juego de palabras; ha dejado totalmente de pensar, sentir y
querer.

(Qué se deduce de esto? Que no existen en modo alguno causas espirituales; que
todo el presunto caracter empirico de las mismas se ha ido al diablo. jEsto es lo que se
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deduce de aqui: que se habia estado abusando gratuitamente de semejante «empina» y
que se habia creado, en base a ella, el mundo en términos de causas, de voluntad, de
espiritus! La psicologia mas antigua y mas largo tiempo vigente era la que imponia aqui
la pauta; no se veia mas allé: para ella, todo acontecimiento era un acto, y todo acto el
efecto de una voluntad; el mundo era visto por dicha psicologia como una pluralidad de
agentes, y a todo acontecimiento le asignaba uno de ellos (un «sujeto»). El hombre ha
proyectado fuera de €l sus tres «hechos internos», aquello de lo que estaba mas
intimamente convencido: la voluntad, el espiritu, el yo. Del concepto del yo extrajo el
de ser, y determin6 que las cosas existian de acuerdo con la imagen que tenia en si
mismo, esto es, como un yo entendido en términos de causa. ;Es de extranar que luego
encontrase en las cosas /o que antes habia puesto en ellas? La cosa misma, digdmoslo
una vez mas, el concepto de cosa no es mas que el reflejo de la creencia en el yo en
términos de causa. ;Y cudnto error, cuanta psicologia rudimentaria sigue habiendo atn
en el concepto de atomo que manejan los mecanicistas y los fisicos! jNo digamos ya en
esa «cosa en si», tan horrible y vergonzosa de los metafisicos! jConfundir con la
realidad el error de concebir el espiritu en términos de causa, hacer de ¢l la medida de la
realidad, y darle el nombre de Dios!

4

El error de las causas imaginarias. Tomemos el suefilo como punto de partida: a
una determinada sensacion, producida, por ejemplo, por un cafionazo disparado a lo
lejos, se le imputa retrospectivamente una causa (con frecuencia, toda una pequefia
novela cuyo protagonista es, naturalmente, la persona que esta sofiando). Entre tanto, la
sensacion perdura en una especie de resonancia: espera, por asi decirlo, que el instinto
de causalidad le permita pasar a primer plano, ahora ya no como algo que se ha
producido por azar, sino como algo que tiene un «sentido». El cafionazo se presenta
entonces de un modo causal, en una aparente inversion del tiempo. Lo posterior, la
motivacion se vive antes a menudo adornado por cien detalles que transcurren de una
forma fulminante, mientras que el estampido es algo que sucede después...

(Qué ha sucedido? Que las representaciones que fueron generadas por una
determinada situacion son erroneamente concebidas como la causa de la misma.

Lo mismo hacemos, efectivamente, cuando estamos despiertos. La mayoria de
nuestros sentidos generales —todo tipo de obstaculo, de opresion, de tension y de
explotacion en el juego y contrajuego de los drganos, especialmente el estado del nervio
simpatico— excitan nuestro instinto de causalidad: queremos disponer de una razon
que nos explique por qué nos encontramos de este y de aquel modo, por qué nos
sentimos bien o mal. Nunca nos basta con dar por sentado el hecho de gue nos
encontramos de este y de aquel modo: no aceptamos este hecho, no tomamos
conciencia de ¢l hasta que no le hemos asignado un tipo de motivacion.

La memoria, que en tales casos act@ia sin que tengamos conciencia de ello,
rememora estados anteriores de la misma especie, junto con las interpretaciones
causales que van vinculadas a ellos, pero no la causalidad de los mismos. Por supuesto
que la creencia de que las representaciones, los procesos conscientes concomitantes han

Proyecto Espartaco 2000 — 2002
23



Federico Nietzsche - El Ocaso de los idolos

sido las causas es también rememorada por la memoria. Se produce de este modo una
habituacion a una interpretacion casual determinada, que en realidad obstaculiza que se
averigiie la causa y que incluso lo impide.

5

Explicacion psicologica de lo anterior. Reducir algo que nos es desconocido a
algo que conocemos alivia, tranquiliza y produce satisfaccion, suministrando ademas
una sensacion de poder. Lo desconocido implica peligro, inquietud, preocupacion; el
primero de nuestros instintos acude a eliminar esos estados de &nimo dolorosos. Primer
principio: es preferible contar con una explicacion cualquiera que no tener ninguna.
Como en el fondo solo se trata de querer librarse de representaciones opresivas, no se es
nada riguroso a la hora de recurrir a los medios para conseguirlo. La primera
representacion que nos permite reconocer que lo desconocido no es conocido produce
tanto bienestar que la consideramos verdadera al punto. Prueba del placer («de la
fuerza») como criterio de verdad.

De este modo, el instinto de causalidad estd condicionado y es excitado por el
sentimiento de miedo. La pregunta relativa a la causa no debe dar como respuesta, en la
medida de lo posible, una causa cualquiera, sino un determinado tipo de causa: una
causa que tranquilice, que libere y que alivie. La primera consecuencia de esa necesidad
es que determinemos que la causa es algo que ya conocemos, que ya hemos vivido, que
se encuentra grabado en nuestra memoria. Queda excluido como causa lo nuevo, lo no
vivido, lo extrafio. En consecuencia lo que buscamos como causa no es solo un tipo de
explicacion, sino un tipo escogido y privilegiado de explicacion: la que de un modo mas
rapido y frecuente elimine el sentimiento que produce lo extrafio, lo nuevo, lo no
vivido; es decir, las explicaciones mas habituales.

La consecuencia es que cada vez va adquiriendo una mayor preponderancia una
forma de determinacion de causas, ya se va concretando en un sistema y que finaliza
destacando como dominante, es decir, que acaba excluyendo sin mas otras causas y
otras explicaciones. El banquero piensa inmediatamente en el «negocio», el cristiano en
el «pecadoy, y la muchacha en el amor.

6

Toda la esfera de la moral y de la religion entra dentro de este concepto de
causas imaginarias. [Como «explican» los sentimientos generales desagradables?
Afirmando que estdn determinados por seres que son enemigos nuestros (malos
espiritus: el caso mas notable es concebir erroneamente a las histéricas como brujas);
que estan determinados por actos que no se pueden considerar buenos (el sentimiento de
pecado de «pecaminosidady, atribuido a un malestar fisiologico, habida cuenta de que
siempre encontramos razones para estar descontentos de nosotros mismos); que son
castigos, expiacion de algo que no debiamos haber hecho que no debiamos de haber
sido (Schopenhauer ha generalizado esto de forma imprudente en una tesis en la que la
moral aparece como lo que es, como la verdadera envenenadora y calumniadora de la
vida: «todo gran deber, ya sea corporal o espiritual, indica lo que merecemos; pues no
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nos sobrevendria si no lo mereciéramos.» El mundo como voluntad y representacion,
libro IV, cap. 46); que son la consecuencia de actos irreflexivos que tuvieron un
resultado perjudicial (las pasiones y los sentidos aparecen, asi, como causas, como
«culpables»; los malestares fisiologicos se interpretan, con ayuda de otros malestares,
como algo «merecidoy).

(Como explican los sentimientos agradables? Afirmando que estan
determinados por la confianza en Dios, por la conciencia de haber hecho una buena
accion (lo que llaman «buena conciencia» es un estado fisioldgico que a veces se parece
tanto a una buena digestion que se confunde con ella); que estan determinados por el
éxito de ciertas empresas (esto es un ingenuo error porque el éxito de una accion no le
produce de ningun modo un sentimiento general agradable a un hipocondriaco o a un
individuo como Pascal); que estan determinados por las virtudes cristianas de la fe, la
esperanza y la caridad.

En realidad, todas estas presuntas explicaciones son estados de dnimo derivados
y, por asi decirlo, traducciones de sentimientos de placer o de dolor a un dialecto falso:
estamos en condiciones de esperar porque el sentimiento fisiologico basico vuelve a ser
fuerte y rico; tenemos fe en Dios porque el sentimiento de abundancia y de fuerza nos
proporciona tranquilidad. La moral y la religion entran integramente en el campo de /a
psicologia del error en cada caso concreto se confunden el efecto y la causa; o se
confunde la verdad con el efecto de lo que se cree que es verdad; o se confunde un
estado de conciencia con lo que causa ese estado.

7

El error de la voluntad libre. Hoy no sentimos ya compasion alguna por el
concepto de «voluntad libre». Sabemos demasiado bien lo que es: la artimafa mas
desacreditada de los tedlogos para «responsabilizar» a la humanidad de acuerdo con el
objetivo que persiguen, esto es, para hacer que dependa de ellos...

Me voy a referir aqui solamente a la psicologia de la tendencia a imputar
responsabilidades. Todo intento de buscar responsabilidades suele reducirse a la
satisfaccion del instinto de querer juzgar y castigar. Cuando se atribuye a la voluntad, a
las intenciones y a los actos de responsabilidad un determinado modo de ser, se despoja
de su inocencia al devenir. La doctrina de la voluntad ha sido inventada esencialmente
con la finalidad de castigar, es decir, de querer encontrar culpables. Toda la vieja
psicologia de la voluntad debe su existencia al hecho de que sus autores, los sacerdotes
que ocupaban los puestos mas elevados de las antiguas comunidades, trataron de
arrogarse el derecho a imponer castigos o quisieron conferirle a Dios ese derecho. Se
supuso que los seres humanos eran «libres» para poder asi juzgarles y castigarles,
considerandoles culpables. En consecuencia, hubo que imaginar que todo acto era
querido, y que el origen de toda accion se hallaba en la conciencia. Con ello se elevo a
la categoria de principio de la propia psicologia el fraude mas absoluto en cuestiones
psicoldgicas que se puede dar.

Hoy, que hemos entrado en un movimiento totalmente contrario a aquél, hoy
que principalmente nosotros, los inmoralistas, tratamos de eliminar del mundo
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nuevamente, con todas nuestras fuerzas, los conceptos de culpa y de castigo, y de
purificar de ellos la psicologia, la historia, la naturaleza, las instituciones y sanciones
sociales, no contamos con unos adversarios mas radicales que los tedlogos, quienes ,
esgrimiendo la idea del «orden moral del mundo», siguen infectando la inocencia del
devenir mediante los conceptos de «culpa» y de «castigo». El cristianismo es una
metafisica de verdugos.

8

(En qué puede consistir exclusivamente nuestra doctrina? En que nadie concede
al hombre sus cualidades, ni Dios, ni la sociedad, ni sus padres y antepasados, ni é/
mismo. (La idea absurda que rechazamos aqui fue expuesta por Kant en términos de
«libertad inteligible», y quiz4 también por Platon). Nadie es responsable de existir, de
estar constituido de uno u otro modo, de encontrarse en estas circunstancias, en este
medio ambiente. La fatalidad de su existencia no puede desvincularse de la fatalidad de
todo lo que ha sido y de todo lo que serad. No es la consecuencia de una intencion que le
sea propia, de una voluntad, de una finalidad; no se ha intentado alcanzar con ¢l un
«ideal de hombre» o un «ideal de felicidad» o un «ideal de moralidad»; es absurdo
tratar de encaminar su ser hacia un fin cualquiera. Ha sido el hombre quien ha
inventado la idea de fin, pues en la realidad no hay finalidad alguna... Somos
necesarios, un fragmento de la fatalidad; formamos parte del todo, somos en el todo; no
hay nada que pueda juzgar, medir, comparar y condenar nuestra existencia, pues ello
equivaldria a juzgar, medir, comparar y condenar el todo. Ahora bien, no hay nada
fuera del todo. La unica gran liberacion consiste en no responsabilizar a nadie, en no
poder atribuir el modo de ser a una causa primera, en que el mundo no sea una unidad
ni como sensorio ni como «espirituy; solo asi se restablece nuevamente la inocencia del
devenir. La idea de Dios ha sido hasta ahora la gran objecion contra la existencia.
Nosotros negamos a Dios, y, al hacerlo, negamos la responsabilidad; so6lo asi
redimimos el mundo.
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LOS QUE QUIEREN «<kMEJORAR» A LA HUMANIDAD

1

Como es sabido, exijo al filésofo que se situe mds alla del bien y del mal, que ponga
por debajo de si la ilusion del juicio moral. Esta exigencia deriva de una intuicion que yo he
sido el primero en formular: /la de que no hay hechos morales. El juicio moral tiene en
comun con el religioso el creer en realidades que no son tales. La moral no es mas que una
interpretaciéon de determinados fendémenos, o, por decirlo con mas exactitud, una
interpretacion erronea. Al igual que el religioso, el juicio moral corresponde a un nivel de
ignorancia en el que todavia no ha aparecido el concepto de lo real, la distincion entre lo
real y lo imaginario; de forma que en dicho nivel la palabra «verdad» designa cosas que
hoy llamariamos «imaginaciones». En este sentido, nunca se debe tomar el juicio moral al
pie de la letra; en si mismo no encierra mas que un sin sentido. No obstante, como
semidtica, ofrece un cierto valor: revela, cuando menos, al que es capaz de verlas,
realidades muy apreciables respecto a civilizaciones e interioridades que no sabian lo
suficiente para entenderse a si mismas. La moral no es mas que un lenguaje de signos, una
sintomatologia; hay que saber de qué se trata para poder sacar provecho de ella.

2

Pongamos un primer ejemplo totalmente provisional. En todas las épocas se ha
querido «mejorar» a los hombres, y a esto se le ha llamado por antonomasia «moral».
No obstante, en esta misma palabra se encierran las mas diferentes tendencias. A la
doma de la bestia humana y a la cria de una determinada clase de hombres se le dio el
nombre de «mejoramiento»: sélo estos términos zooldgicos designan realidades, y
realidades que precisamente el «mejorador» caracteristico, el sacerdote, ni conoce ni
quiere conocer... Llamar «mejoramiento» a la doma de un animal es algo que a nosotros
nos suena casi como una burla. Quien sepa lo que pasa en los lugares donde se doma a
animales salvajes dudara mucho de que éstos sean «mejoradosy». Se les debilita, se les
hace menos dafinos, se les convierte en unos animales enfermizos, a base de
deprimirles mediante el miedo, el dolor, las heridas y el hambre. Lo mismo pasa con el
hombre domado que ha «mejorado» el sacerdote.

En la Alta Edad Media, cuando la Iglesia era realmente un lugar de doma de
animales, se daba caza por todas partes a los mejores ejemplares de la «bestia rubia»; se
«mejordy, por ejemplo, a los aristocratas germanos. Pero ;qué aspecto presentaba luego
ese germano «mejorado» a quien recluian con engafios en un monasterio? El de una
caricatura de hombre, el de un engendro: lo habian convertido en «pecador», encerrado
en una jaula y aprisionado por terribles ideas. Alli yacia enfermo, sombrio,
aborreciéndose a si mismo, con un odio mortal a todos los impulsos que incitan a vivir,
recelando de todo lo que seguia siendo fuerte y dichoso: en suma, habia sido convertido
en un cristiano. Hablando en términos fisioldgicos, en la lucha con la bestia, la unica
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forma de debilitarle puede ser conseguir que enferme. Asi lo entendio la Iglesia; echo a
perder al hombre, 1o debilito, pero pretendio haberlo mejorado.

3

Examinemos ahora el otro caso de lo que llaman moral: el de la cria de una raza
y especie determinada. El ejemplo mas grandioso nos lo ofrece la moral hindu,
sancionada como religion en la «Ley de Mant». Aqui se plantea la tarea de criar a un
mismo tiempo nada menos que cuatro razas: una sacerdotal, otra guerrera, otra de
comerciantes y labradores, y otra de siervos (los sudras). Esta claro que aqui no estamos
ya entre domadores de animales: s6lo para planificar una cria semejante se requiere un
tipo de hombres cien veces mas apacibles y racionales. Si venimos de respirar ese aire
de hospital y de carcel que es el aire cristiano, respiraremos aliviados al entrar en este
mundo mas sano, mas elevado y mas amplio.

iQué miserable resulta el «Nuevo Testamento» en comparacion con Manu!; jqué
mal huele! No obstante, esta organizacion necesitaba también ser terrible, no para
luchar contra la bestia, sino para hacerlo contra su idea antitética, contra el hombre al
que no se puede criar, el mestizo, el chandala. Y también en este caso dicha
organizacion no tenia ninglin otro recurso para neutralizarlo, para debilitarlo, que hacer
que enfermara. Se trataba de luchar contra el «gran nimero». Puede que nada se
oponga mas a nuestros sentimientos que estas medidas preventivas de la moral hindu.

El tercer edicto, por ejemplo (Avadana-Sastra 1), el de «las legumbres impurasy,
dispone que el Unico alimento permitido a los chandalas sean ajos y cebollas, puesto
que la Escritura Sagrada prohibe darles cereales o frutos que contengan granos, al igual
que agua o fuego. El mismo edicto prescribe que el agua que precisen no la podran
tomar ni de rios, ni de fuentes, ni de estanques, sino s6lo de las vias de acceso a las
charcas y de los hoyos hechos por las pisadas de los animales. De igual modo se les
prohibe lavar sus ropas y lavarse a si mismos ya que el agua que misericordiosamente
se les concede solo la pueden usar para calmar su sed. Por ultimo de prohibe a las
mujeres sudras que asistan en el parto a las chandalas, e, igualmente se prohibe a éstas
ultimas que se asistan mutuamente en dicho trance.

El éxito de semejantes medidas sanitarias no se hizo esperar: epidemias mortales
y enfermedades sexuales espantosas, que trajeron como resultado a la implantacion de
«la ley del cuchillo» ordenando la castracion de los nifios y la amputacion de los labios
menores de la vulva a las nifias. El mismo Manu afirma: «Los chandalas son fruto del
adulterio, del incesto y del crimen (era la consecuencia necesaria implicita en el
concepto de cria). No usaran otras ropas que los andrajos de los cadaveres, ni otra
vajilla que cacharros rotos, ni otros adornos que hierro viejo, ni otro culto que el de los
malos espiritus; andardn errantes sin descanso de un lado para otro. Les estd vedado
escribir de izquierda a derecha y usar la mano diestra para hacerlo; el uso de ésta y la
escritura de izquierda a derecha estdn reservados a los virtuosos, a los individuos de
raza.»
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4

Estas disposiciones resultan sumamente instructivas: en ellas vemos, ante todo,
la humanidad aria completamente pura y completamente originaria y comprobamos que
el concepto de «pureza de sangre» dista mucho de ser una idea banal. Por otra parte, se
percibe claramente en qué pueblo se ha perpetuado el odio de los chandalas contra esa
«humanidad», haciendo de ¢l una religion y una inclinacion arraigada. En este sentido
los Evangelios constituyen un documento de primer orden; mas incluso que el libro de
Henoch. El cristianismo, surgido de raices judias y solo explicable como planta
caracteristica de ese suelo representa el movimiento opuesto a toda moral de cria, de
raza y de privilegio. Es la religion antiaria por excelencia. El cristianismo es la
inversion de todos los valores arios, el triunfo de los valores chandalas, el evangelio
dirigido a los pobres e inferiores, la rebelion general de todos los oprimidos, miserables,
malogrados y fracasados dirigida contra la «raza»; la venganza eterna de los chandalas
convertida en religion del amor.

5

La moral de la cria y 1a moral de la doma son totalmente dignas la una de la otra
en cuanto a los métodos que utilizan para imponerse. Podemos establecer como
afirmacion suprema que, para hacer moral, es preciso querer incondicionalmente lo
contrario. Este es el gran problema, el inquietante problema al que le he venido dando
vueltas durante mas largo tiempo: la psicologia de los que quieren mejorar a la
humanidad. Un hecho menor y realmente muy modesto, el de la llamada «mentira
piadosa», me permitié acceder a este problema. La «mentira piadosa» constituye un
patrimonio comun de todos los filésofos y sacerdotes que han «mejorado» a la
humanidad. Ni Mant, ni Platon, ni Confucio , ni los maestros judios y cristianos han
puesto nunca en duda su derecho a mentir, como tampoco han dudado de otros
derechos totalmente distintos. Reduciendo esto a una formula se podria decir que todos
los medios con los que hasta ahora se ha pretendido moralizar a la humanidad han sido
radicalmente inmorales.
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LO QUE LOS ALEMANES ESTAN PERDIENDO

1

Entre los alemanes no basta hoy ya tener ingenio: hay que tomarlo,
apropiarselo...

Tal vez yo conozca a los alemanes y sea precisamente quien pueda decirles unas
cuantas verdades. La nueva Alemania representa una gran suma de capacidades
heredadas y adquiridas, de modo que, durante un cierto tiempo, pueda gastar incluso
con prodigalidad su tesoro de fuerzas acumulado. No ha llegado a imponer una cultura
elevada, y menos ain un gusto refinado, una aristocratica «belleza de los instintosy,
pero si unas virtudes mads viriles que las que podria mostrar cualquier otro pais de
Europa: una buena dosis de buen humor, un gran respeto hacia uno mismo, muchas
seriedad en las relaciones con los demas y en la reciprocidad de los deberes, mucha
laboriosidad y constancia, y una moderacion hereditaria, que requiere mas del acicate
que del freno. Es de afiadir que en este pais se sigue obedeciendo sin que ello suponga
ninguna humillacién, y sin que nadie desprecie a su adversario...

Como puede verse, estoy tratando de hacer justicia a los alemanes: no quisiera
traicionarme a mi mismo en esto, por lo que también tengo que hacerles mis objeciones.
Llegar al poder es algo que se paga caro: el poder idiotiza a los hombres... Antafio se
decia que los alemanes eran un pueblo de pensadores: ;siguen siéndolo ain? A los
alemanes les aburre hoy la inteligencia y el ingenio, recelan de éstos; la politica absorbe
toda seriedad e impide que se haga uso de ella para cosas verdaderamente intelectuales
e ingeniosas. Me temo que las palabras del himno aleman «Alemania, Alemania por
encima de todo», haya supuesto el fin de la filosofia alemana. En el extranjero me
suelen preguntar si hay filésofos, poetas y buenos libros alemanes. Yo me sonrojo, pero
haciendo uso de la valentia que me caracteriza incluso en situaciones desesperadas,
contesto: «Si: Bismarck.» [Como voy a rebelar los libros que hoy se leen en
Alemania?...;jMaldito sea el instinto de la mediocridad!

2

(Quién no habra pensado con melancolia en lo que podria ser el espiritu
aleman? Pero este pueblo se ha embrutecido voluntariamente, desde hace casi mil afios:
en ningin otro pais se ha abusado mdas viciosamente de esos dos grandes narcoticos
europeos que son el alcohol y el cristianismo. Ultimamente han afiadido otro mas, que
por si solo basta para acabar con todo dinamismo sutil y atrevido del espiritu: la musica,
nuestra congestionada y congestionante musica alemana. jCuanta irritante pesadez,
pereza, humedad, ropa de andar por casa, cuanta cerveza hay en la inteligencia
alemana! ;Como es posible que jovenes que dedican su vida a fines totalmente
intelectuales, no sientan dentro de ellos ese instinto basico de la intelectualidad que es e/
instinto de autoconservacion del espiritu, y se pongan a beber cerveza?...
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Puede que el alcoholismo de la juventud mas instruida no ponga todavia en tela
de juicio el hecho de que son personas instruidas —se puede ser muy instruido y carecer
de ingenio—, pero no deja de ser un problema en relacion con los demds aspectos.
(Donde no encontrar esa dulce degeneracion que produce la cerveza en el espiritu? En
cierta ocasion, que ya casi se ha hecho famosa, sefialé con el dedo una de esas
degeneraciones: la de nuestro primer libre pensador aleman: el inteligente David Strauss
convertido en autor de un evangelio de cerveceria y de una «nueva fe»...No en vano
habia escrito un verso en el que hacia promesa solamente de guardar fidelidad hasta la
muerte a la «encantadora cerveza negray.

3

He dicho que el espiritu aleman se estd haciendo mas grosero y superficial. ;Es
eso todo? Lo que en el fondo me aterra es algo totalmente distinto: como decae cada
vez mas la seriedad, la profundidad, /a pasion alemana para las cosas del espiritu. Ha
cambiado el pathos, y no sélo la intelectualidad. De vez en cuando tengo contacto con
universidades alemanas: jQué aire respiran esos eruditos, qué espiritualidad tan estéril,
tan acomodaticia y tan tibia! Seria un gran equivoco que alguien respondiera apelando a
la ciencia alemana, y éste tal demostraria, ademas, no haber leido ni una sola palabra de
lo que yo he escrito sobre esto.

Desde hace diecisiete afios no me he cansado de poner de manifiesto la
influencia desespiritualizadora de nuestro cultivo actual de la ciencia. La dura
esclavitud a la que hoy condena a todo individuo la enorme extension de las ciencias
explica fundamentalmente que sujetos con unos intereses mas amplios, mas ricos y mas
profundos, no encuentren ya ni una educacion ni unos educadores adecuados a ellos.
No hay nada que perjudique mas a nuestra cultura que esa proliferacion de vanidosos
transportadores de libros y de humanidades fragmentarias; sin pretenderlo, nuestras
universidades son auténticos invernaderos en los que se produce una especie de atrofia
de los instintos del espiritu. Toda Europa estd empezando ya a darse cuenta; la gran
politica no engafia a nadie. Alemania es considerada cada vez mas como el pais con
menos relieve en todos los sentidos de Europa. Aun estoy buscando a un alemén con el
que pueda ser serio a mi modo, y no digamos ya uno con el que pueda ser jovial. Ocaso
de los idolos: jAy!, ;quién puede entender hoy la compensacion de qué seriedad
disfruta un filésofo solitario? Nuestra jovialidad es lo que resulta mas incomprensible...

4

Hagamos un célculo aproximado: no s6lo es evidente que la cultura alemana esté
decayendo, sino que no faltan razones suficientes que explican este hecho. En ultima
instancia, no se puede gastar mas de lo que se tiene: esto se puede aplicar tanto a los
individuos como a los pueblos. Si nos dedicamos al poder, a la gran politica, a la
economia, al comercio internacional, al parlamentarismo, a los intereses militares; si
despilfarramos en ese d&mbito la dosis de entendimiento, de seriedad, de voluntad y de
autosuperacion que poseemos, carecemos de estas cosas para el otro de los ambitos.
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La cultura y el Estado —no nos engafiemos— son algo antagdnico: el «Estado
cultural» no deja de ser una idea moderna. Lo uno vive a costa de lo otro, lo uno
prospera a expensas de lo otro. Todas las grandes épocas de la cultura son épocas de
decadencia politica; lo que ha sido grande en el sentido de la cultura ha sido apolitico e
incluso antipolitico. Goethe se alegr6 interiormente de lo que Napoledn significd, pero
se entristecio ante las «guerras de liberacion». En el momento mismo en que Alemania
se eleva en el horizonte como una gran potencia, Francia adquiere un nuevo relieve
como potencia cultural. Actualmente han emigrado ya a Paris muchas cosas nuevas y
serias, mucha nueva pasion del espiritu: el problema del pesimismo, por ejemplo, el
problema de Wagner, casi todos los problemas psicologicos y artisticos se investigan
alli de una forma infinitamente mas sutil y radical que en Alemania. Los alemanes son,
por otra parte, incapaces para este tipo de seriedad. La aparicion del Reich en el
horizonte de la historia y de la cultura europea significa, principalmente, un
desplazamiento del centro de gravedad. En todas partes se sabe ya que en lo principal
—y lo principal contintia siendo la cultura— a los alemanes no se les sigue teniendo en
cuenta. Se nos pregunta si podemos mostrar aunque no sea mas que un espiritu que
cuente para Europa, como contaron Goethe, Hegel, Heinrich Heine, Schopenhauer... No
deja de asombrar que ya no haya ni un solo filosofo aleman.

5

En Alemania al sistema de educacion superior se le ha escapado lo principal: el
fin y los medios para alcanzarlo. Se ha olvidado que el fin es la educacion, la formacion
y no el Reich, y que para alcanzar ese fin se necesitan educadores, y no profesores de
instituto y eruditos de Universidad... Se requieren educadores que estén a su vez
educados, espiritus superiores, aristocraticos, que estén a la altura requerida en todo
momento y que den prueba de ello cuando hablen y cuando guarden silencio, individuos
cultos en un sentido maduro y dulce, y no esos brutos instruidos que ofrecen hoy a la
juventud los Institutos y la Universidad, como si fueran «nodrizas superioresy.
Descontando rigurosamente las excepciones, faltan educadores, siendo esta una
condicién bdsica de la educacion: de ahi la decadencia de la cultura alemana.

Una de esas poquisimas excepciones es mi venerado amigo Jakob Burckhardt,
de Basilea, a quien mas que nadie, debe esta ciudad su predominio en el campo de las
humanidades. Lo que realmente consiguen las «escuelas superiores» de Alemania es un
adiestramiento brutal para hacer utilizable y aprovechable, en el mas breve tiempo
posible, a un gran numero de jovenes. «Educacion superior» y gran numero son dos
cosas contradictorias a priori entre si. Toda educacion superior corresponde solo a las
excepciones: hay que ser privilegiado para tener derecho a un privilegio tan elevado.
Nada grande ni bello puede ser nunca patrimonio comun. Lo bello es cosa de pocos
hombres. ;Qué es lo que determina el declive de la cultura alemana? El hecho de que la
«educacion superior» no sea ya un privilegio, el democratismo de la «cultura generaly,
que se ha vuelto comun y vulgar.. .No olvidemos tampoco que los privilegios militares
provocan formalmente una asistencia excesiva a las escuelas superiores, es decir su
perdicion.
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En la Alemania de hoy, nadie es ya libre de dar a sus hijos una educacion
aristocratica: todas nuestras escuelas «superiores» estdn organizadas para la
mediocridad més equivoca, en su profesorado, en sus planes de estudio, en los objetivos
de su ensefanza. Y en todas partes reina una prisa indecorosa, como si el joven llegara
tarde a algo cuando no ha «terminado» ya a los veintitrés afios, cuando no ha
respondido aun a la «pregunta fundamental» de qué profesion desempeiiar.
Permitaseme decir que a un hombre que pertenece a un tipo superior no le gustan las
«profesionesy, precisamente porque sabe que tiene una vocacion. Dispone de tiempo,
no se le ocurre pensar que ha «terminado»; en relacion con una cultura elevada, a los
treinta afios se es un principiante, un nifo. Esos Institutos repletos de jovenes y esos
profesores nuestros de Instituto sobrecargados de trabajo y embrutecidos, constituyen
un escandalo. Puede que haya motivos para defender una situacion asi, como hicieron
hace poco los profesores de Heidelberg, pero lo que no hay son razones.

6

De acuerdo con mi forma de ser, se me induce a afirmar y sélo indirectamente,
solo en contra mia a contradecir y a criticar, voy a sefalar ahora las tres tareas para las
que se necesitan educadores. Se ha de aprender a ver, se ha de aprender a pensar, y se
ha de aprender a hablar y a escribir: el objetivo de estas tres cosas es una cultura
aristocratica. Aprender a ver es acostumbrar los ojos a mirar con calma y con paciencia,
a dejar que las cosas se acerquen a nosotros; aprender a no formular juicios
precipitadamente, a dar vueltas en torno a cada caso concreto hasta llegar a abarcarlo.
Lo primero que hay que aprender para alcanzar la intelectualidad es a no responder
inmediatamente a un estimulo, sino a controlar los instintos que ponen trabas, que nos
aislan. Aprender a ver, tal y como yo lo entiendo, equivale practicamente a lo que el
lenguaje no filosofico llama voluntad firme, cuyo aspecto esencial es poder negarse a
«querer», poder aplazar la decision. Todo lo no espiritual, todo lo vulgar radica en la
incapacidad de oponer resistencia a un estimulo, en el fener que reaccionar, en seguir
todo impulso. En muchos casos ese fener que, es ya un sintoma de enfermedad, de
decadencia, de agotamiento; casi todo lo que la tosquedad no filosofica llama «vicio»
no es mas que esa incapacidad fisioldgica que impide no reaccionar.

Una manifestacion practica de haber aprendido a ver consiste en que el que esta
aprendiendo se habra ido volviendo lento, desconfiado, reacio. Dejard que lo extrafo, lo
nuevo se le acerque, manteniendo una calma hostil y tratando de no cogerlo con la
mano. Tener todas las puertas abiertas de par en par, inclinarse servilmente ante
cualquier hecho insignificante, estar siempre dispuesto a matarse, a lanzarse de un salto
dentro de otros hombres y de otras cosas; en suma, la famosa «objetividad» moderna es
un signo de mal gusto, algo no aristocratico por excelencia.

7

Aprender a pensar: en nuestras escuelas ya no se tiene la menor idea de esto.
Hoy en las universidades, hasta entre los filosofos verdaderamente eruditos, comienza a
caer en desuso la logica como teoria, como practica y como oficio. Si se leen libros
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alemanes se vera que ni siquiera se recuerda en ellos que pensar exige una técnica, un
plan de estudio, un deseo de ejercer un magisterio; que se ha de aprender a pensar como
se aprende a bailar, como una especie de baile... ;Qué aleman conoce ya por
experiencia ese sutil estremecimiento que en lo espiritual transmiten unos pies ligeros a
todos los musculos del cuerpo? Lo verdaderamente aleman —hasta el extremo de que
en el extranjero se le identifica con nuestro caricter nacional— es la rigida torpeza del
gesto espiritual, la mano rosca para coger las cosas. El aleman carece de tacto para
apreciar los matices... El solo hecho de que los alemanes hayan podido soportar a sus
filésofos, empezando por ese lisiado conceptual y extraordinariamente deforme que es
el gran Kant, nos da una idea adecuada de lo que es el donaire aleman.

Efectivamente, es imposible deslindar de la educacion aristocratica el baile de
todas sus formas, el saber bailar con los pies, con las ideas, con las palabras. ;He de
anadir también que hay que saber bailar con la pluma, que hay que aprender a escribir?
Pero lo que yo podria decir respecto a esto resultaria totalmente incomprensible a mis
lectores alemanes.
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INCURSIONES DE UN INTEMPESTIVO

1

Autores a los que no puedo soportar. Séneca, o el torero de la virtud; Rousseau, o la
vuelta a la naturaleza en un estado natural impuro; Schiller, o el trompetero moral de
Sickingen; Dante, o la hiena que compone poesias entre tumbas; Kant, o el cant' como
caracter inteligente; Victor Hugo, o el faro del mar del absurdo; Liszt, o la escuela para
aprender a correr... detrds de las mujeres; George Sand, o la abundancia de leche, mas
claramente, la vaca lechera con un «bello estilo»; Michelet, o el entusiasmo que se quita la
ropa de andar por casa; Carlyle, o el pesimismo como banquete mal digerido; John Stuart
Mill, o la claridad que ofende; los hermanos Goncourt, o los dos Ayax luchando con
Homero al son de la musica de Offenbach; Zola, o «el placer de oler maly.

2

Renan. La teologia es la corrupcion de la razén a causa del «pecado original» (el
cristianismo). Un testimonio de ello es Rendn, que, en cuanto se aventura a afirmar o a
negar algo un poco general, yerra el blanco con lamentable regularidad. Renan querria
aunar, por ejemplo, la ciencia a la nobleza: pero la ciencia corresponde a la democracia,
eso no hay mas que verlo. Con no poca ambicion, desea personificar un aristocratismo
del espiritu: pero a la vez se pone de rodillas, y no sélo de rodillas, ante la doctrina
opuesta: el «evangelio de los humildesy. ;De qué le sirven toda su libertad de
pensamiento, toda su modernidad, todo su gracejo y toda su flexibilidad, si en lo mas
intimo sigue siendo cristiano, catdlico y hasta sacerdote?

Renan influye por su poder de seduccion, como un jesuita o un confesor; en su
espiritualidad no falta esa amplia sonrisa de satisfaccion que caracteriza al cura. Como
les pasa a todos los sacerdotes, solo resulta peligroso cuando ama. No hay quien le
iguale en la forma mortalmente peligrosa de adorar. Ese espiritu enervante de Renan
constituye una fatalidad mas para esa pobre Francia que tiene enferma la voluntad.

3

Saint-Beuve. No tiene nada de viril, y estd lleno de un odio insignificante contra
todos los espiritus viriles. Anda errante de aqui para alla, sutil, curioso, aburrido,
descubriendo secretos de otros; en el fondo es una mujer con una sed de venganza y una
sensualidad tipicamente femeninas. Como psicologo es un genio de la maledicencia, y
para ello cuenta con un inagotable filon de medios; no hay nadie que mezcle mejor que
¢l el veneno con la alabanza. Sus instintos fundamentales son los de un plebeyo
emparentado con el resentimiento de Rousseau; en consecuencia, es un romantico, ya

" Es decir, «la hipocresia», en inglés. Nietzsche juega con la similitud de este término inglés
y el apellido del filésofo aleman. (Nota del traductor.)
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que detras de todo romanticismo gruiie y acecha el instinto rousseauniano de venganza.
Es un revolucionario, pero frenado por el miedo. No tiene libertad ante todo lo que
posee fuerza (opinidén publica, academia, corte e incluso Port-Royal). Le irrita todo lo
que hay de grande en los hombres y en las cosas, todo lo que tiene fe en si mismo. Es lo
bastante poeta y medio mujer para llegar a captar el poder de la grandeza. Esta siempre
retorcido como el gusano del refran aleman, porque siente constantemente que le estan
pisando.

Como critico, carece de criterio, de base y de espina dorsal. Tiene la lengua del
libertino cosmopolita, pero le falta valor para confesar su libertinaje. Como historiador,
le falta filosofia, el poder de la mirada filoso6fica; pero se resiste a juzgar en todas las
cuestiones fundamentales, escondiéndose tras la mascara de una presunta «objetividad».
De otro modo se comporta con todo aquello en lo que la decision ultima depende de un
gusto sutil y experto: aqui es donde se atreve a ser realmente ¢l mismo, donde disfruta
de si mismo, donde se muestra como un maestro. En algunos aspectos, es una forma
anticipada de Baudelaire.

4

La imitacion de Cristo es uno de esos libros que no puedo coger sin
experimentar una resistencia fisioldgica: exhala un perfume propio de lo eterno
femenino que so6lo puede disfrutar un francés... o un wagneriano. Este santo tiene una
forma de hablar del amor que despierta la curiosidad hasta de las parisinas.

Me dicen que el inteligentisimo jesuita que fue A. Comte, quien tratd de llevar a
sus franceses a Roma por los vericuetos de la ciencia, se inspird en este libro. Lo creo:
«la religion del corazony...

5

G. Elliot. Como los ingleses han deducido que por haberse librado del Dios
cristiano, tanto mas tienen la obligacion de mantener la moral cristiana, no les vamos a
reprochar esto a las mujeres morales a lo Elliot. En Inglaterra, hay que recuperar de una
forma terrible el honor perdido por la mas minima liberacion de la teologia, a base de
convertirse en un fanatico de la moral. Esa es la penitencia que pagan alli.

Para nosotros, como somos distintos, las cosas son muy diferentes. Si
abandonamos la fe cristiana, perdemos el derecho a basarnos en la moral cristiana. Esta
no es en absoluto evidente por si misma; hay que estar constantemente destacando esta
cuestion. El cristianismo es un sistema, una vision de las cosas coherente y fofal. Si se
le quita una idea tan importante como es la fe en Dios, todo el conjunto queda
desbaratado; ya no tenemos en las manos nada necesario. El cristianismo parte del
supuesto de que el ser humano ni sabe ni puede saber lo que es bueno y lo que es malo
para ¢l: cree en Dios, que es el Unico que lo sabe. La moral cristiana es un
mandamiento; su origen es trascendente; estd mas alld de toda critica, de todo derecho a
criticar; su verdad depende de que Dios sea verdad, depende plenamente de la fe en
Dios.
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Si los ingleses creen saber «intuitivamente» lo que es bueno y lo que es malo, si,
en consecuencia, piensan que no necesitan el cristianismo para fundar la moral, ello se
debe sencillamente a la poderosa influencia del juicio de valor cristiano y es la
manifestacion de la fuerza y de la profundidad de dicha influencia. Esta llega hasta el
punto de que se haya conseguido olvidar el origen de la moral inglesa y de que no se
perciba ya el caracter tan condicionado de su derecho a existir. Para el inglés, la moral
no es todavia un problema.

6

George Sand. He leido las primeras Cartas de un viajero, y, como todo lo que
procede de Rousseau, me han parecido falsas, afectadas, hinchadas y exageradas. No
soporto este tipo colorista propio del papel de empapelar paredes; menos aun la
ambiciosa pretension plebeya de tener sentimientos generosos. Pero lo peor es la
coqueteria femenina expresada con modales masculinos, con modales de jovenzuelo
maleducado.

A pesar de ello, jqué fria tiene que haber sido esta artista insoportable! Se daba
cuerda a si misma como un reloj... y se ponia a escribir... Tan fria como Hugo, como
Balzac, como todos los romanticos, en cuanto se ponian a hacer poesia! |Y qué
satisfecha de si misma debia de estar esta prolifica vaca escritora cuando se arrellanaba
comodamente para hacerlo, que encerraba algo de aleman en el peor sentido de la
palabra, al igual que su maestro Rousseau. En todo caso, una escritora asi sélo fue
posible cuando decayo el gusto francés. Pero Renén sentia veneracion por ella...

7

Moral para psicologos. No se debe hacer una psicologia propia de vendedor
ambulante. No hay que observar por observar. Eso proporcionaria una optica falsa, una
forma bizca de mirar, algo que resulta forzado y que exagera lo que ve. No da buen
resultado el tener vivencias cuando se quiere tenerlas. En la vivencia no podemos
miramos a nosotros mismos, porque entonces toda mirada se convierte en «mal de ojo».
Un psicologo nato se guarda instintivamente de ver por ver; y lo mismo cabe decir de
un pintor nato. Este no trabaja nunca «conforme a la naturaleza», sino que deja que su
instinto, su «camara oscuray, cribe y exprese el «caso», la «naturalezay, lo «vividoy...
Lo que llega a su conciencia es s6lo lo universal, la conclusion, el resultado, pero
desconoce lo que es esa arbitraria abstraccion a partir del caso individual.

(Qué pasa cuando se obra de otro modo; por ejemplo, cuando se cultiva una
psicologia de vendedor ambulante a la manera de los moralistas parisinos, de primera y
segunda fila? Pues que quien hace eso se pasa el dia espiando la realidad para llevarse a
casa por las noches un puiado de cosas curiosas... Pero obsérvese qué es lo que acaba
saliendo de ahi: un conjunto de borrones, en el mejor de los casos un mosaico, y
siempre algo que es el resultado de sumar varias cosas, algo desordenado y lleno de
colorines. En este género, lo peor es lo que consiguen los hermanos Goncourt: no saben
poner juntos tres parrafos sin hacer dafio a la vista, a la vista del psicologo.
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Como valor artistico, la naturaleza no es un modelo, porque exagera, deforma,
deja lagunas. La naturaleza es puro azar. Estudiar «del natural» me parece una mala
sefal: revela sumision, debilidad, fatalismo. Ese besar el suelo ante los hechos pequetios
es indigno de un artista de cuerpo entero. Ver lo que es, corresponde a un tipo de
espiritus distinto, a los antiartisticos, a los objetivos. Hay que saber quién se es.

8

Sobre la psicologia del artista. Para que haya arte, para que exista una accion y
una contemplacion estéticas cualesquiera, se requiere una condicion fisiologica previa:
la embriaguez. La embriaguez tiene que haber aumentado primero la excitabilidad de
toda la maquina; sin esto no es posible el arte. Todas las clases de embriaguez, por muy
diferente que sea lo que las determine, tienen el poder de conseguir esto; sobre todo la
embriaguez de la excitaciéon sexual, que es la forma madas antigua y primitiva de
embriaguez. También hay que incluir la embriaguez que hay detras de todo gran deseo,
de toda pasion intensa; la embriaguez de la fiesta, de la competicion, del acto de
valentia, de la victoria, de todo movimiento extremado; la embriaguez de la crueldad; la
embriaguez de la destruccion; la embriaguez primaveral, por ejemplo, o la debida al
efecto de los narcoticos; por ultimo, la embriaguez de la voluntad, la embriaguez de una
voluntad plena y saturada.

Lo esencial de la embriaguez es sentirnos en posesion de todas nuestras fuerzas
y en un momento de intensificacion de éstas. Este sentimiento lo proyectamos sobre las
cosas, obligandolas a que reciban algo de nosotros, violentandolas; a este proceso se le
denomina idealizar. Liberémonos de un prejuicio respecto a esto: en contra de lo que se
suele creer, idealizar no consiste en quitar o dejar de lado lo pequefio y accesorio; lo
decisivo es, mas bien, extraer de una manera formidable los rasgos fundamentales, de
forma que el resto queden eclipsados ante ellos.

9

Cuando nos encontramos en este estado de dnimo, lo enriquecemos todo con
nuestra propia plenitud: lo que vemos y lo que queremos, lo percibimos henchido,
comprimido, fuerte, pictorico de energia. El hombre que se halla en este estado
transforma las cosas hasta que éstas reflejan el poder que emana de ¢él, hasta que éstas
son un reflejo de su propia perfeccion. El ftener que transformar las cosas en algo
perfecto es arte. Incluso todo lo que no es el hombre que se encuentra en ese estado se
convierte para ¢l en un placer en si; en el arte el hombre disfruta de si mismo como
perfeccion.

Cabria imaginar un estado opuesto, un instinto especificamente antiartistico, una
forma de ser que empobreciera, que adelgazase, que lo volviera anémico todo. Y,
realmente, en la historia abundan artistas asi, que tienen hambre de vida, que necesitan
apoderarse de las cosas, consumirlas, enflaquecerlas. Tal es el caso del verdadero
cristiano, de Pascal, por ejemplo: no puede existir un cristiano que sea a la vez artista.
No se incurra en la puerilidad de objetarme recorddndome a Rafael o a cualquiera de los
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cristianos homeopaticos del siglo XIX; Rafael afirmaba de palabra y de obra, en
consecuencia, Rafael no era un cristiano...

10

(Qué significan los conceptos opuestos de apolineo y de dionisiaco que yo
introduje en la estética, concibiéndolos como dos tipos de embriaguez? La embriaguez
apolinea excita principalmente a los ojos, de forma que éstos adquieren la fuerza
suficiente para ver visiones. El pintor, el escultor y el poeta épicos son visionarios por
excelencia. En el estado dionisiaco, por el contrario, lo que excita e intensifica es todo
el sistema emotivo, de modo que dicho sistema descarga de una vez todos sus medios
de expresion y al mismo tiempo hace que se manifieste la fuerza necesaria para
representar, reproducir, transfigurar y transformar todo tipo de mimica y de
histrionismo. Lo esencial es la facilidad de la metamorfosis, la incapacidad de no
reaccionar (al igual que les sucede a ciertos histéricos, que al menor motivo representan
cualquier papel). Al hombre dionisiaco le resulta imposible dejar de entender cualquier
sugestion, no pasa por alto ninglin signo de emocion, posee el instinto de comprender y
de adivinar en su mas alto grado de desarrollo, lo mismo que le sucede con el arte de la
comunicacion. Se introduce en todas las pieles, en todas las emociones,
transformandose continuamente.

La musica, tal y como hoy la entendemos, es también una excitacion y una
descarga completas de las emociones; pero, sin embargo, no es mas que el residuo de un
mundo expresivo mucho mds pleno de las emociones, una simple remanencia del
histrionismo dionisiaco. Para hacer posible la musica como arte especifico, ha habido
que inhibir una gran cantidad de sentidos, empezando por el muscular (al menos
relativamente: pues en cierta medida todo ritmo sigue hablando a nuestros musculos):
de forma que el hombre ya no imita ni representa corporalmente todo lo que siente. No
obstante, el estado dionisiaco propiamente moral es asi, al menos el estado dionisiaco
primitivo; la musica es la especificacion de dicho estado, adquirida tras largo tiempo, en
detrimento de las facultades que le son mas afines.

11

El actor, el mimo, el bailarin, el misico y el poeta lirico son radicalmente afines
en sus instintos, y forman de suyo una misma cosa, de la que se han ido separando y
especializando poco a poco unos de otros, hasta llegar incluso a entrar en contradiccion
entre si. El poeta lirico fue el que permanecio durante mas tiempo unido al musico; el
actor lo estuvo al bailarin. El arquitecto no representa ni un estado dionisiaco ni un
estado apolineo: en ¢l quien exige el arte es el gran acto de voluntad, la voluntad que
mueve montafias, la embriaguez de la gran voluntad. Quienes siempre han inspirado a
los arquitectos han sido los hombres mdas poderosos; el arquitecto ha estado
constantemente sometido a la sugestion del poder. En la obra arquitectonica han de
quedar de manifiesto el orgullo, el triunfo sobre la fuerza de la gravedad, la voluntad de
poder; la arquitectura es una especie de elocuencia del poder expresada en formas, que
unas veces convence ¢ incluso adula y otras se limita a dar 6rdenes. En lo que posee
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gran estilo se expresa el mas alto sentimiento de poder y de seguridad. El poder que se
revela en la forma del gran estilo es el que ya no necesita de ninguna demostracion, el
que no trata de agradar, el que dificilmente contesta, el que vive sin tener conciencia de
que haya alguien que le contradiga, el que descansa en si mismo, fatalmente, y el que es
una ley entre leyes.

12

He leido esa farsa inconsciente e involuntaria, esa interpretacion heroico-moral
de estados dispépticos que es la vida de Thomas Carlyle. Carlyle es un hombre de
palabras y de gestos enérgicos, un retdrico por necesidad, constantemente excitado por
el ansia de tener una fe sélida y por la sensacion de ser incapaz de tenerla (en esto es un
tipo romantico). El ansia de una fe solida no constituye una prueba de una fe sélida,
sino que es mas bien lo contrario. Si tenemos esa fe, podemos permitirnos el lujo del
escepticismo: estamos lo bastante seguros, lo bastante firmes, lo bastante ligados para
permitirnoslo. Carlyle quiere acallar algo que lleva dentro de si con é/ fortissimo de su
veneracion a los individuos de fe sélida y con su rabia dirigida a los menos sencillos:
tiene necesidad de ruido. Su peculiaridad consiste en una constante y apasionada falta
de honradez, por ello es y sigue siendo interesante. Bien es cierto que en Inglaterra le
admiran precisamente por su honradez; pero eso es algo tipicamente inglés; y
considerando que los ingleses son el pueblo del perfecto cant’, no sélo es explicable,
sino incluso legitimo. En el fondo, Carlyle es un ateo inglés que tiene a mucha honra no
serlo.

13

Emerson. Es mucho mas ilustrado, mas vagabundo, mas pluriforme y refinado
que Carlyle, pero sobre todo mas feliz. Se trata de un individuo que instintivamente se
alimenta s6lo de ambrosia, que deja a un lado lo que las cosas tienen de indigerible. En
relacion con Carlyle, es un hombre de gusto. Carlyle, que le tenia mucho afecto, dijo,
sin embargo, de ¢l: «No nos da bastante que morder»; tal vez lleve razon en esto, pero
no va en menoscabo de Emerson.

Emerson posee esa jovialidad benévola e ingeniosa que desarma toda seriedad;
no sabe en modo alguno lo viejo que es ya y lo joven que le queda que ser ain. Con una
frase de Lope de Vega podria decir de si mismo: «Yo me sucedo a mi mismo». Su
espiritu encuentra siempre motivos para estar contento e incluso agradecido; y a veces
goza la trascendencia jovial de aquel buen hombre que volvia de una cita amorosa como
quien ha hecho algo bien, y decia agradecido: «aunque faltan energias, el placer es
digno de alabanzay.

2 Como antes se dijo, «hipdcrita» en inglés. El autor juega con la similitud del término y el
apellido del filosofo aleman Kant.
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14

Anti-Darwin. Me parece que la famosa «lucha por la vida» es mas una
afirmacién que algo demostrado. Se da, pero como excepcidn; la apariencia que en
conjunto ofrece la vida no es la de indigencia y de hambre, sino mas bien la de riqueza,
de exuberancia, y hasta de despilfarro absurdo. Cuando se lucha, se lucha por el poder.
No se debe confundir a Malthus con la naturaleza. Pero en el supuesto que se de la
lucha por la vida —lo que en realidad sucede—, el resultado es lamentablemente
opuesto al que pretende la escuela de Darwin, opuesto a lo que tal vez seria de desear:
en perjuicio de los fuertes, de los privilegiados, de las excepciones afortunadas. Las
especies no van adquiriendo una mayor perfeccion: los débiles por ser mas numerosos y
mas ingeniosos, dominan una y otra vez a los fuertes. Darwin se olvidé del ingenio (eso
es muy inglés), y los débiles tiene mas ingenio. Hay que necesitar ingenio para acabar
teniéndolo; en cuanto ya no se le necesita se pierde. Quien tiene fortaleza prescinde del
ingenio («jdejad que se extinga!, piensan ahora en Alemania: siempre nos quedara el
Reichy»...). Como puede verse, entiendo por ingenio la prevision, la paciencia la astucia,
el disimulo, el gran dominio de si mismo y toda clase de mimetismo (esto ultimo
pertenece una gran parte de lo que llaman virtud).

15

Casuistica de psicologos. Este conoce a los hombres: ;jpara qué los estudia
realmente? Porque quiere obtener de ellos ventajas pequefias o incluso grandes: es un
politico. Aquél otro conoce también a los hombres: y decis que no quiere nada para si,
que es muy «impersonal». Fijaos mejor. Tal vez busque una ventaja todavia peor: la de
sentirse superior a los hombres, la de tener derecho a mirarlos desde arriba, la de no
confundirse con ellos. Ese «impersonal» desprecia a los hombres, mientras que el
primero es una especie mas humana, a pesar de las apariencias. Por lo menos se
equipara a los otros hombres, se coloca en medio de ellos...

16

Me parece muy dudoso atribuir tacto psicologico a los alemanes por toda una
serie de casos que mi modestia me impide enumerar. En relacion con un caso tendré
una gran oportunidad de aportar pruebas en defensa de mi tesis: guardo un gran rencor a
los alemanes por haberse equivocado respecto a Kant y a su «filosofia de puertas
traseras», como yo la llamo. No era Kant la personificacion de la honestidad intelectual.
La otra cosa que no me gusta oir es una «y» tristemente célebre: los alemanes dicen:
«Goethe y Schiller»... (Pero es que no conocen aln a ese Schiller? No obstante hay otra
«y» peor que ¢ésa: yo mismo he oido decir, bien es cierto que solo entre profesores
universitarios, «Schopenhauer y Hartmanny...

17

Los hombres mas espirituales, suponiendo que sean los mas valientes, son
también los que viven las mas dolorosas tragedias: pero honran la vida precisamente
porque ésta se enfrenta a ellos con la mayor de las hostilidades.
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18

Sobre la «conciencia intelectualy. Nada me parece hoy mas dificil de encontrar
que la verdadera hipocresia. Tengo muchas sospechas de que a esa planta no le va el
clima suave de nuestra cultura. La hipocresia es propia de épocas de fe solida, en las
que la gente no abandona su fe ni atin cuando se vea en la necesidad de aparentar una fe
diferente. Hoy la gente abandona la fe, o, lo que es mas habitual, abraza una segunda fe,
sin dejar por ello de ser respetable. No hay duda de que hoy se puede tener un mayor
numero de convicciones que en otros tiempos; y al decir que «se puede», quiero decir
que esta permitido, que es algo inofensivo.

De aqui nace la tolerancia para con uno mismo. La tolerancia para con uno
mismo permite tener varias convicciones, que conviven pacificamente, y procuran,
como hace hoy todo el mundo, no comprometerse. ;Co6mo nos comprometemos hoy?
Siendo consecuentes, siguiendo una linea recta, teniendo menos de cinco significados,
siendo auténticos... Mucho me temo que el hombre moderno sea simplemente
demasiado comodo para tener algunos vicios, hasta el punto de que éstos han terminado
por desaparecer. En nuestro clima benigno todo lo malo que tiene como condicién
previa una voluntad fuerte —y puede que no exista el mal sin que se dé fuerza de
voluntad— degenera en virtud... Los pocos hipdcritas con los que me he encontrado
representaban el papel de hipocritas: eran unos comediantes como lo que es hoy un
hombre de cada diez.

19

Lo bello y lo feo. No hay nada mas condicionado e incluso mas /imitado que
nuestro sentido de la belleza. Quien trate de concebirla al margen del placer que un
hombre produce a otro, sentird que no pisa tierra firme. Lo «bello en si» no es mas que
una expresion, ni siquiera es una idea. En lo bello, el hombre se toma a si mismo como
medida de perfeccion; y en determinados casos selectos se adora al admirar lo bello.
Una especie no puede afirmarse a si misma mas que de esta manera. Su instinto mas
arraigado, el de conservacion y expansion, se refleja incluso en estas sublimidades. El
hombre cree que el mundo esta rebosante de belleza, y o/vida que €l es la causa de ella.
Soélo ¢l le ha regalado al mundo la belleza; aunque lamentablemente, se trate de una
belleza humana, demasiado humana.. . En el fondo el hombre se mira en el espejo de las
cosas y considera bello todo lo que le devuelve su imagen. El juzgar algo «bello»
constituye la vanidad caracteristica de nuestra especie. Puede que una ligera sospecha
le susurre al escéptico al oido: ;Esta realmente embellecido el mundo porque el hombre
lo considere bello? El hombre lo ha humanizado: eso es todo. Pero no hay nada en
absoluto que nos garantice que el hombre suministre el modelo de lo bello. ;Quién sabe
la impresion que causaria el hombre a los ojos de un juez mas elevado del gusto? ;Le
resultaria atrevido, quizas risible, o tal vez un poco arbitrario?

«;Por qué me tiras de las orejas, divino Dionisio?», preguntd una vez Ariadna a
su amante filosofo, en uno de aquellos famosos didlogos de Naxos. «Me resultan
divertidas tus orejas, Ariadna; ;/por qué no seran mucho mas largas?»
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20

Nada es bello; s6lo el hombre lo es: toda la estética se basa en esta ingenuidad;
esta es su primera verdad. Veamos ahora cudl es la segunda: nada es feo, excepto el
hombre cuando degenera; asi queda delimitado el ambito del juicio estético. En
términos fisiologicos, todo lo feo debilita y entristece al hombre. Le recuerda la
decadencia, el peligro y la impotencia. Ante lo feo el hombre pierde energia. Podemos
medir su efecto con un dinamémetro. Por lo general, cuando el hombre se siente
deprimido, es porque olfatea la proximidad de algo «feo». Su sensacion de poder, su
voluntad de poder, su valentia y su orgullo disminuyen a la vista de lo feo, y aumentan
a la vista de lo bello...

En ambos casos sacamos una conclusion: las premisas de ésta se encuentran
acumuladas en grado sumo en el instinto. Se concibe lo feo con un indicio y un sintoma
de degeneracion; lo que recuerda la degeneracion, aunque sea en un grado minimo, nos
induce a que lo juzguemos «feo». Todo signo de agotamiento de pesadez, de vejez, de
cansancio, toda clase de falta de libertad, bajo la forma de convulsion, paralisis, y, sobre
todo, el color, el olor, y la forma de la descomposicion y de la putrefaccion, aunque se
encuentre tan atenuado que so6lo sea un simbolo, provoca idéntica reaccion: la
valoracion de «feo». Aqui aparece un odio: ja quién odia el hombre en este caso? No
hay duda: a la decadencia de su tipo. Y odia partiendo del instinto mas arraigado de la
especie; en ese odio hay estremecimiento, prevision, profundidad, mirada a lo lejos; no
hay un odio méas profundo que éste. A causa de él, es profundo el arte...

21

Schopenhauer. Schopenhauer es el ultimo aleman que merece ser tenido en
cuenta (que es un acontecimiento europeo, como Goethe, como Hegel, como Heinrich
Heine, y no sélo un acontecimiento local, «nacional»); para un psicélogo, es un caso de
primer orden: como intento malignamente genial de hacer que luchen, a favor de una
desvalorizaciéon completa y nihilista de la vida, las instancias opuestas, las grandes
autoafirmaciones de la «voluntad de vivir», las formas mas exuberantes de la vida. Ha
1do interpretando el arte, el heroismo, el genio, la belleza, la gran compasion, el
conocimiento, la voluntad de verdad, y la tragedia, como consecuencias de la
«negaciony, o de la necesidad de negacion, de la «voluntad». A excepcion del
cristianismo, no hay en la historia un fraude psicoldgico mayor.

Considerandolo de un modo mas preciso, en esto Schopenhauer no es mas que el
heredero de la interpretacion cristiana; con la diferencia de que supo aprobar también,
en un sentido cristiano, es decir, nihilista, lo que el cristianismo habia rechazado: los
grandes hechos culturales de la humanidad (entendiéndolos como vias de «redenciony,
como formas previas de «redencion», como estimulantes de la necesidad de
«redenciony...).

22

Voy a considerar un caso concreto. Schopenhauer habla de belleza con un
apasionamiento melancoélico; ;a qué se debe eso, en ultimo término? A que ve en ella
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un puente por el que se puede ir mas lejos o despertar la sed de ir mas lejos... Para €l, la
belleza es la liberacion de la «voluntad» por unos instantes: invita a una liberacion
eterna... Especialmente alaba la belleza como redentora de ese «foco de la voluntad»
que es la sexualidad; en la belleza ve negado el instinto de reproduccion.

Alguien te contradice, santo extrafio, y me temo que sea la naturaleza. ;Por qué
hay belleza en los sonidos, en los colores, en los olores y en los movimientos ritmicos
de la naturaleza?; ;qué es lo que hace que se manifieste la belleza? Afortunadamente,
también le contradice un filésofo; y nada menos que la autoridad del divino Platon
(como le llama el propio Shopenhauer), quien sostiene una tesis diferente: la de que
toda belleza estimula a la reproduccion, siendo éste su efecto mas caracteristico, desde
lo mas sensual a lo mas espiritual.

23

Platon va mas alld. Con una inocencia para la cual se necesita ser griego y no
«cristianoy, dice que no habria habido filosofia platonica de no haber existido en Atenas
jovenes tan bellos: dice que verlos transporta el alma del filosofo a un delirio erdtico y
no le deja en paz hasta no haber sembrado en un terreno tan bello la semilla de todas las
cosas elevadas.

iVaya un santo extrafio que es también Platon! No damos crédito a nuestros
oidos, suponiendo que se lo demos a Platon. Por lo menos se adivina que en Atenas se
filosofaba de otro modo, sobre todo en publico. No hay nada menos griego que la
telarafia de conceptos tejida por un solitario, el «amor intelectual de Dios», a la manera
de Spinoza. La filosofia a la manera de Platon habria que definirla, mas bien, como una
lucha erdtica, como un perfeccionamiento y una interiorizacion de la antigua gimndastica
agonal y de sus condiciones previas...

(Qué fue lo que termind produciendo esa erotica filosofica de Platon? Esa nueva
forma artistica del agon griego, que es la dialéctica. En contra de Schopenhauer y en
honor a Platon, recordaré también que toda la cultura y toda la literatura superiores de la
Francia clasica germinaron en el terreno del interés sexual. Por todas partes se puede
buscar en ella la galanteria, los sentidos, la lucha de los sexos, la «mujer»; dicha
blusqueda no se vera nunca frustrada.

24

El arte por el arte. Luchar en contra de que el arte tenga una finalidad equivale a
luchar contra la tendencia moralizante en el arte, contra su subordinacion a la moral. El
arte por el arte significa «jque se vaya al diablo la moral!» No obstante, incluso esta
hostilidad revela el papel preponderante que desempena el prejuicio. Aunque se haya
excluido del arte la prédica moral y el perfeccionamiento del hombre, todavia no se
sigue de ello, ni mucho menos, que el arte en cuanto tal carezca de finalidad, de
objetivo, de sentido; en suma, que sea el arte por el arte (es decir, la pescadilla que se
muerde la cola).

La pasion sin mas afirma: «jEs preferible no tener ningun fin que tener un fin
moral!» Pero el psicologo, en cambio, pregunta: ;Qué es lo que hace todo arte?, ;no
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alaba?, ;no glorifica?, ;no selecciona?, ;no destaca? Con todo eso, el arte refuerza o
debilita determinadas valoraciones... /Es esto algo marginal, azaristico, algo en lo que
no participa el instinto del artista? O, por el contrario, ;no es todo esto la condicién
previa de la capacidad del artista...? ; Tiende el instinto basico del artista hacia el arte, o
tiende mas bien hacia el sentido del arte, hacia /a vida, hacia un ideal de vida?

El arte es el gran estimulante de la vida: ;cémo puede concebirse en términos de
algo carente de finalidad, de objetivo, de «arte por el arte»? Queda una duda: el arte
pone también de manifiesto muchas cosas feas, duras, problematicas de la vida; ;no nos
quitara con ello el placer de vivir? De hecho, ha habido filosofos que le han atribuido
este sentido: Schopenhauer enseiid que el proposito general del arte era
«desembarazarse de la voluntad», y celebré que la tragedia tuviera la gran utilidad de
«disponernos a la resignacion». Pero ya he indicado que esto es una optica de pesimista
y un «mal de ojo»: hay que recurrir a los propios artistas: ;Qué es lo que nos dice de si
mismo el artista tragico? |No nos muestra precisamente un estado de animo carente de
miedo frente a lo terrible y problemdtico? Ese estado constituye en si una aspiracion
elevada; quien lo conoce le tributa los maximos honores; lo transmite, tiene que
transmitirlo, si es que se trata de un artista, de un genio de la comunicacion. El estado
victorioso que el artista elige y glorifica es la valentia y la libertad del sentimiento ante
un enemigo poderoso, ante una desgracia sublime, ante un problema que horroriza.
Ante la tragedia, lo que hay de guerrero en nuestra alma celebra sus saturnales. El
individuo heroico, que estd acostumbrado al dolor y que sale a su encuentro, ensalza
con la tragedia su existencia. S6lo a ¢l le ofrece el artista tragico la copa de esa crueldad
tan dulce.

25

Estar satisfecho con los demas, tener la casa de nuestro corazon abierta de par en
par, es ser liberal, pero nada mas que liberal. A los corazones que son capaces de
ofrecer una hospitalidad aristocratica se les reconoce porque la mayoria de sus
ventanas tienen las cortinas corridas y la mayoria de sus postigos aparecen cerrados: sus
mejores habitaciones se encuentran vacias. ;Por qué? Porque esperan huéspedes con los
que no «se sientan satisfechosy»

26

Cuando nos comunicamos con los demas, no nos estimamos a nosotros mismos
lo suficiente. Nuestras auténticas vivencias no son en modo alguno parlanchinas. No
podriamos comunicarlas, aunque quisiéramos. Les falta la palabra, y nosotros ya hemos
dejado muy atras las cosas que se pueden expresar con palabras. En todo acto de hablar
hay ya un algo de desprecio. Parece que el lenguaje haya sido inventado para decir sélo
lo vulgar, lo mediocre, lo comunicable. El uso del lenguaje vulgariza ya al que habla.
Esto forma parte de una moral para sordomudos y demas filosofos.
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27

«jEste retrato es encantadoramente bello!»... La mujer literata, descontenta,
excitada, que tiene el corazon y, las entranas vacias, que, con dolorosa curiosidad, esta
constantemente escuchando el mandato que desde lo mas profundo de su organismo
susurra: «O hijos o libros»; la mujer literata, lo bastante culta para entender la voz de la
naturaleza, aunque le hable en latin; y, al mismo tiempo, lo bastante vanidosa y gansa
para hablarse a si misma en francés y decirse: «Me veré, me leeré, me extasiaré y diré:
(Como es posible que haya sido tan ingeniosa?»

28

Toman la palabra los «impersonales». «Nada nos resulta mas facil que ser
prudentes, sufridos, superiores. Destilamos el 6leo de la indulgencia y de la simpatia;
somos justos hasta el absurdo, todo lo perdonamos.

Precisamente por eso deberiamos ser un poco mas severos con nosotros mismos,
precisamente por eso deberiamos alimentar de cuando en cuando una pasioncilla, un
pequefio vicio pasional. Quizas esto nos resulte amargo, y tal vez nos riamos entre
nosotros del aspecto que ofrecemos con ello. Pero jqué remedio! Ya no nos queda
ninguna otra forma de autosuperarnos: en esto consiste nuestro ascetismo, nuestra
forma de hacer penitencia...» Hacerse personal constituye la virtud del «impersonaly.

29

De un examen de doctorado. «;Qué mision tiene toda ensefianza superior?»
Hacer del hombre una méquina. «;Cudl es el medio para conseguirlo?» Ensefiar al
hombre a aburrirse. «;Como se consigue esto?» Con el concepto de deber. «;Quién es
el modelo de esto?» El fil6logo, porque ensefia a estar constantemente empollando.
«;Quién es el hombre perfecto...» El funcionario del Estado. «;Qué filosofia ofrece la
formula méaxima del funcionario del Estado?» La de Kant: el funcionario del Estado
como cosa en si, convertido en juez del funcionario del Estado como fendémeno.

30

El derecho a la estupidez. El trabajador cansado, que apenas tiene tiempo para
respirar, que tiene una mirada bonachona, que deja que las cosas sigan igual, esa figura
tipica que ahora, en la era del trabajo (;jy del Reich!), encontramos en todas las clases
sociales, reivindica hoy el derecho a tener acceso al arte, incluyendo a los libros, a los
periddicos, principalmente, y no digamos ya a la bella naturaleza, a Italia...

El hombre del atardecer, con «los instintos salvajes adormecidosy», como dice
Fausto, necesita veranear, bafiarse en la playa, subir a las montafias, acudir a Bayreuth.
En tales épocas el arte tiene derecho a la pura estupidez, como una especie de
vacaciones que se tomara la inteligencia, el ingenio y el sentimiento. Esto lo entendio6
Wagner. La pura estupidez ayuda a reponer fuerzas...
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31

Otro problema de dieta. Los medios que utilizaba Julio César para hacer frente a
sus achaques y a sus dolores de cabeza —largas caminatas, un género de vida muy
sencillo, estar siempre al aire libre, mantenerse constantemente ocupado—, son, a
grandes rasgos, medidas que conservan y defienden contra la extrema vulnerabilidad de
esa delicada maquina que trabaja a una altisima presion, llamada genio.

32

Habla el inmoralista. Nada repugna mas al gusto de un filosofo que el hombre
cuando desea... Si el filosofo ve al hombre actuando, si a quien ve es a este animal, el
mas valiente, astuto, resistente, perdiéndose en un laberinto de situaciones dificiles,
iqué digno de admiracion le resulta el hombre! Incluso le infunde dnimos...

Pero el filésofo desprecia al hombre que tiene deseos, e igualmente al hombre
«deseable» y a todo aquello que se considera deseable, a todos los ideales del hombre.
Si un filésofo pudiera ser nihilista, lo seria porque detras de todos los ideales del
hombre encuentra la nada; o ni siquiera la nada, sino sélo lo que carece de valor, lo
absurdo, lo enfermo, lo cobarde, lo cansado, todas aquellas heces que han quedado en el
fondo de la copa ya bebida de su existencia.

(Por qué el hombre, que es tan digno de veneracion en cuanto realidad, no
merece que se le estime cuando desea? ;Acaso tiene que expiar el hecho de ser tan
excelente como realidad? ;Es preciso que compense su obrar, la tension de cerebro y de
voluntad que requiere obrar, relajando sus miembros en lo imaginario y en lo absurdo?
La historia de lo que ha considerado deseable ha constituido hasta ahora la parte
vergonzosa del hombre. No debemos pasar mucho tiempo leyendo esa historia. La
realidad es lo que justifica y justificard eternamente al hombre. Y, ;no vale mas el
hombre real si se le compara con cualquier hombre meramente deseado, sonado; con
cualquier hombre ideal, que no es mas que una soberana mentira? Sélo el hombre ideal
es el que repugna al gusto del filosofo.

33

Valor natural del egoismo. El valor del egoismo depende de lo que valga
fisiologicamente quien lo posee: puede ser muy valioso, o resultar carente de valor y
despreciable. Cabe la posibilidad de examinar a todo individuo para ver si representa la
linea ascendente o la linea descendente de la vida. Una vez que se ha decidido esto, se
dispone ya de la medida que permite discernir el valor de su egoismo. Si representa la
linea ascendente, su valor es realmente extraordinario; y, por amor a la vida toda que
con ¢l avanza hacia adelante, tiene derecho a llevar hasta el extremo la preocupacion
por conservar y por crear sus mejores condiciones posibles.

El hombre aislado, el «individuo», como ha sido entendido hasta ahora por el
pueblo y por los filésofos, es, realmente, un error, en si no es nada, no es un atomo, ni
un «eslabon de la cadena», ni una simple herencia de otra época: sino que es la
completa y unica linea del hombre hasta llegar a ¢l. Si, por el contrario, representa la
evolucion descendente, la decadencia, la degeneracion crénica, el estado de enfermedad
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(por lo general las enfermedades son ya efectos de la decadencia, no causas de ellas), su
valor es muy escaso, y la mas minima dignidad exige que les guife lo menos posible a
los individuos bien constituidos, puesto que no es mas que un parasito de éstos ultimos.

34

El cristiano y el anarquista. Cuando el anarquista, como portavoz de las capas
sociales decadentes, reclama con hermosa indignacion «derechos», «justiciay e
«igualdad de derechos», habla solo bajo el peso de su propia incultura que le impide
saber por qué sufre realmente, de qué es pobre: es decir, de vida. Su instinto dominante
es el de causalidad: alguien tiene que tener la culpa de que €l esté tan mal... Por otra
parte, su «hermosa indignacion» le hace bien por si sola; cualquier pobre diablo siente
placer injuriando, porque esto le produce una pequeiia borrachera de poder. La simple
queja, el mero hecho de quejarse, puede darle un encanto a la vida y hacerla soportable.
En toda queja hay una pequefia dosis de venganza: a quienes son de otro modo se les
reprocha, como una injusticia, como un privilegio ilegitimo, el malestar e incluso la
mala condicion de quien se lamenta. «Si yo pertenezco a la canalla y soy un canalla, tua
deberias pertenecer a ella y serlo también»: con esta ldgica se hace la revolucion.

El quejarse no sirve absolutamente para nada: es algo que procede de la
debilidad. No hay una gran diferencia entre atribuir nuestro malestar a otros como hace
el socialista, o atribuirnoslo a nosotros mismos, como hace el cristiano. Lo que en
ambos hay de comin —y habria que anadir de indigno— es que alguien debe ser
culpable de que se sufra; con pocas palabras, el que sufre se receta, como medio de
combatir su dolor, la miel de la venganza. Los objetos de esa necesidad de venganza,
que es una necesidad de placer, son causas ocasionales: el que sufre encuentra por todas
partes causas para saciar su pequefia venganza. Si es cristiano, digamoslo otra vez, las
encuentra dentro de ¢l... Tanto el cristiano como el anarquista son decadentes.

Pero incluso cuando el cristiano condena, calumnia y ensucia el «mundo», lo
hace movido por el mismo instinto que impulsa al obrero socialista a condenar,
calumniar y ensuciar la sociedad. El propio «juicio final» es, igualmente, el dulce
consuelo de la venganza, la revolucién que también espera el obrero socialista, s6lo que
concebida como algo mas lejano. El propio «mas allay... ;para qué serviria ese mas alla
si no fuera para ensuciar el mas aca?...

35

Critica de la moral de la decadencia. Una moral «altruista», una moral en la que
se atrofia el egoismo, no deja de ser, en cualquier caso, una mala sefial. Esto vale tanto
para el individuo como especialmente para los pueblos. Cuando empieza a escasear el
egoismo, falta lo mejor. Practicamente la formula de la decadencia es elegir
instintivamente lo que nos perjudica, sentirse atraido por motivos «desinteresadosy.
«No buscar lo que me conviene» no es mas que la hoja de parra moral con la que se tapa
un hecho completamente distinto, un hecho fisiologico: «Ya no sé qué es lo que me
conviene.» jDisgregacion de los instintos! El hombre que se vuelve altruista es un
hombre que esta acabado.
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En lugar de decir ingenuamente: «yo no valgo ya nada», la mentira moral dice
por boca del decadente: «Nada vale nada; la vida ya no vale nada...» Semejante juicio
no deja de constituir, en ultimo término, un gran peligro, pues resulta contagioso:
pronto se extenderd por todo el suelo enfermizo de la sociedad bajo la forma de una
vegetacion tropical de conceptos, unas veces como religion (cristianismo), y otras como
filosofia (Schopenhauer). En determinadas ocasiones, esa vegetacion de arboles
venenosos, que brota de la putrefaccion, envenena /a vida con sus exhalaciones durante
miles de afios.

36

Moral para médicos. El enfermo es un parasito de la sociedad. Es indecoroso
seguir viviendo cuando se llega a cierto estado. Seguir vegetando, dependiendo
cobardemente de médicos y medicinas, una vez perdido el sentido de la vida, el derecho
a vivir, debiera ser algo que produjese un hondo desprecio a la sociedad. Los médicos, a
su vez, deberian ser los intermediarios de ese desprecio: dejar a un lado las recetas y
experimentar cada dia una nueva dosis de asco ante sus pacientes... Hay que crear en el
médico una nueva responsabilidad ante todos aquellos en que el interés supremo de la
vida ascendente exija que se aplaste y que se elimine sin contemplaciones la vida
degenerante; por ejemplo, en lo relativo al derecho a engendrar, a nacer, a vivir...

Hay que morir con orgullo cuando ya no es posible vivir con orgullo. La muerte,
elegida libremente, realizada a tiempo, con lucidez y alegria, rodeado de hijos y de
testigos, de forma que todavia sea posible un auténtico adids, al que asista
verdaderamente quien se despide y haga una tasacion real de lo deseado y de lo
conseguido a lo largo de toda su vida; la muerte, asi, se opone totalmente a la horrible y
lamentable comedia que el cristianismo ha hecho de la misma. No le debemos perdonar
nunca al cristianismo que haya abusado de la debilidad del moribundo para violar su
conciencia, al igual que ha hecho con la forma de morir para emitir juicios de valor
sobre el hombre y sobre su pasado.

Frente a todos los prejuicios cobardes, hay que restablecer, antes que nada, la
apreciacion justa, es decir, fisioldgica, de la que llaman muerte natural, que, en Gltimo
término, no es mas que una muerte «no natural», un suicidio. Nadie nos causa la muerte
mas que nosotros mismos. SOlo que se trata de una muerte en unas condiciones
despreciables, una muerte no libre, una muerte a destiempo, una muerte propia de un
cobarde. Por amor a la vida, habria que desear otra forma de morir: libre, consciente, sin
influencia del azar, sin sorpresas.

Un consejo, por ultimo, a los pesimistas y demas decadentes. No podemos
impedir el hecho de haber nacido: pero podemos reparar ese error —porque en
ocasiones es un error—. Cuando un hombre se autosuprime, hace lo mas estimable del
mundo; con ello, casi se merece vivir... La sociedad, ;qué digo?, la propia vida obtiene
mas ventaja de esto que de una «vida» en medio de renuncias, anemia y demas virtudes;
se libra a los demas del especticulo de una existencia asi, y se libra a la vida de una
objecion...
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El pesimismo puro, radical solo se demostraria a si mismo si los pesimistas se
autoeliminasen. Hay que dar un paso mas en la logica pesimista: no sélo negar la vida
con «voluntad y representacion», como dijo Schopenhauer, sino empezar negando a
Schopenhauer... El pesimismo, dicho sea de pasada, por muy contagioso que sea, no
aumenta el estado de enfermedad de una época o de una estirpe en conjunto, sino que es
la expresion de ese estado de enfermedad. Se contrae como el colera: hay que estar
predispuesto de una forma bastante enfermiza a contraerlo. El pesimismo no produce de
suyo ni un solo decadente. Segin datos estadisticos, los afios en que el colera causa
estragos no se diferencian del resto en cuanto a la cifra total de mortalidad

37

¢Nos hemos vuelto mas morales? Como era de esperar, toda la ferocidad de la
estupidez moral —que, como es sabido, en Alemania se identifica con la moral
misma— se ha lanzado contra mi idea de «mas alla del bien y del mal». Podria contar
historias muy curiosas respecto a esto. Ante todo, me han sugerido que reflexione sobre
la «indudable superioridad» de nuestra época en relacion con el juicio moral; sobre el
progreso que hemos conseguido realmente en este ambito: dicen que, en relacion con
nosotros, es totalmente imposible afirmar que un César Borgia es, como yo sostengo, un
«hombre superior», una especie de superhombre.

Un redactor del periddico suizo Bund, tras apreciar la valentia de mi
atrevimiento, llego hasta el punto de «entender» que el principio de mi obra consistia en
que, con ella, proponia la eliminacidén de todos los sentimientos decentes. jLe estoy
muy agradecido! En respuesta, me permito plantear la pregunta de si nos hemos vuelto
realmente mas morales. El hecho de que todo el mundo lo crea constituye una objecion
contra esto. Nosotros, los hombres modernos, tan delicados, tan vulnerables que
tenemos tantos miramientos con los demas y los recibimos de ellos, nos figuramos que,
de hecho, esa delicada humanidad que personificamos, esa humanidad que se ha
logrado en la indulgencia, en la tendencia a ayudar, en la confianza reciproca,
constituyen un progreso positivo, y que de este modo estamos muy por encima de los
hombres del Renacimiento. Ahora bien, todas las épocas piensan asi, tienen que pensar
asi. La verdad es que no podriamos situarnos, ni de hecho ni con la imaginacién, en las
circunstancias que configuraron el Renacimiento. Nuestros nervios, y no digamos ya
nuestros musculos, no soportarian esta realidad. Pero semejante incapacidad no
demuestra ningun progreso; lo unico que prueba es que tenemos una constitucion
distinta: mas tardia, mas débil, mas delicada, mas vulnerable, que engendra una moral
mas rica en miramientos.

Si prescindiéramos con el pensamiento de nuestra constitucion delicada y tardia,
de nuestro envejecimiento fisioldgico, nuestra moral de la «humanizacién» perderia al
punto su valor —en si, ninguna moral tiene valor—, e incluso a nosotros mismos nos
inspiraria desprecio. No dudemos, por otra parte, que nosotros los modernos, con
nuestra humanidad tan acolchada por miedo a tropezar con alguna piedra, ofreceriamos
a los contemporaneos de César Borgia un aspecto tan comico que les haria morirse risa.
Efectivamente, sin pretenderlo, resultamos muy comicos en nuestras «virtudes
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modernasy... La disminucion de los instintos hostiles, que suscitan desconfianza —y en
esto estaria, efectivamente nuestro «progreso»—, representa so6lo una de las
consecuencias en la disminucién general de la «vitalidad»: cuesta cien veces mas
esfuerzo y mas cuidado mantener una existencia tan condicionada y tardia como la
nuestra; por eso nos ayudamos los unos a los otros, siendo cada cual, en cierta medida,
enfermo y enfermero al mismo tiempo. A esto es a lo que luego llaman «virtudy,
aunque entre hombres que llegaron a conocer una vida diferente, mas plena, mas
prodiga, mas desbordante, habria recibido otro nombre, tal vez el de «cobardiay,
«mezquindad» o «moral de viejasy.

Mi tesis, si se quiere, mi innovacion, consiste en afirmar que la dulcificacion de
nuestras costumbres es un efecto de la decadencia; mientras que, por el contrario, la
dureza y el caracter terrible de las costumbres podria ser una consecuencia de una
superabundancia de vida, ya que entonces se puede arriesgar mucho, exigir mucho y
también derrochar mucho. Lo que antafio era la sal de la vida, seria para nosotros un
veneno. Para ser indiferentes —lo cual es a su vez una forma de ser fuertes— somos
también demasiado viejos, demasiado tardios; nuestra moral de la simpatia, contra la
cual yo he sido el primero en dar la voz de alarma, a la que se le podria denominar
«impresionismo moral», constituye una manifestacion mas de la hiperexcitabilidad
fisiologica que caracteriza a todo lo decadente. Ese movimiento, que con la moral de la
compensacion de Schopenhauer ha tratado, sin conseguirlo, de presentarse como
cientifico es el movimiento propio de la decadencia en el dmbito moral, y, en este
sentido, resulta sumamente similar a la moral cristiana. Las épocas fuertes, las culturas
aristocraticas consideran que la compasion, el «amor al projimo» y la falta de un «si
mismo» y de un sentimiento de si son algo despreciable. Hay que medir las épocas por
sus fuerzas positivas y en esto la época del Renacimiento, tan prodiga y tan rica en
fatalidades, aparece como la Gltima época grande, mientras que nosotros, los modernos,
con nuestra ansiosa preocupacion por nosotros mismos, con nuestro amor al préjimo,
con nuestras virtudes tales como la laboriosidad, la modestia, la equidad y el
cientificismo, con nuestro espiritu coleccionador, econémico y maquinal, resultamos ser
una época debil. La debilidad produce y determina nuestras virtudes. La igualdad, una
cierta asimilacién efectiva que se expresa en la teoria de la «igualdad de derechosy,
forma parte esencial de la decadencia. Lo propio de toda época fuerte es lo que yo
llamo el pathos de la distancia, es decir, la existencia de un abismo entre unos
individuos y otros, y entre unas capas sociales y otras, la multiplicidad de tipos, la
voluntad de ser uno mismo, de destacarse...

Hoy en dia, por el contrario, la tension entre los extremos va disminuyendo cada
vez mas, tanto en intensidad como en amplitud. Los mismos extremos se van borrando
hasta acabar asemejandose. Todas nuestras teorias politicas y todas las constituciones
de nuestros Estados, incluyendo al Reich aleman por supuesto, son consecuencias,
necesidades derivadas de la decadencia. La accion inconsciente de la decadencia ha
llegado a imperar incluso en los ideales de las ciencias particulares. Mi critica a toda la
sociologia inglesa y francesa es también que sOlo conoce experimentalmente formas
decadentes de la sociedad, e, ingenuamente, toma como norma de las valoraciones
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sociologicas sus propios instintos de decadencia Lo que en sociologia actual se formula
como ideal es la vida decadente, la disminucion de toda fuerza organizadora, es decir,
que se pare, que cree abismos, que subordine y que superordene. Nuestros socialistas
son decadentes; pero también lo es Herbert Spencer al considerar deseable el triunfo del
altruismo.

38

Mi concepto de libertad. Hay veces en que el valor de una cosa no consiste en lo
que se obtiene al conseguirla, sino en lo que nos cuesta alcanzarla. Voy a poner un
ejemplo. Las instituciones liberales dejan de ser tales en cuanto se conquistan: a partir
de entonces no hay nada que ocasione dafios mas nocivos y radicales a la libertad que
dichas instituciones. Ya se sabe, en efecto, cudl es su resultado: minan la voluntad de
poder, son la nivelacion de montes y valles elevada a la categoria de moral, hacen a los
hombres cobardes, mezquinos y avidos de placeres; con ellas triunfa siempre el animal
de rebafio. Por hablar claramente, el liberalismo equivale a convertir al hombre en
animal gregario...

Cuando aun no se han conquistado tales instituciones, producen efectos
totalmente diferentes: fomentan intensamente la libertad. Si consideramos las cosas mas
detenidamente, veremos que lo que produce esos efectos es la guerra por conseguir las
instituciones liberales, que, como guerra, hace que perdure los instintos no liberales y
educa para la libertad. Porque, ;qué es la libertad? Tener voluntad de responder como
individuo, mantener las distancias que nos separan, hacerse mas indiferente ante el
cansancio, la dureza, las privaciones e incluso la vida. La libertad significa que los
instintos viriles, los instintos que disfrutan luchando y venciendo, predominan sobre
otros instintos como el de la felicidad, por ejemplo. El hombre, o, mejor an, espiritu
que ha llegado a ser libre pisotea esa forma despreciable de bienestar con la que suefian
los tenderos, los cristianos, las vacas, las mujeres, los ingleses y demas democratas. El
hombre libre es guerrero.

(Como se mide la libertad en los individuos y en los pueblos? Por la resistencia
que hay que vencer, por el esfuerzo que cuesta mantenerse arriba. Al tipo mas elevado
de hombre libre hay que buscarlo alli donde constantemente hay que vencer la mayor
parte de las resistencias: a dos pasos de la tirania, en el limite del peligro de caer en la
esclavitud. Esto es psicologicamente cierto si consideramos «tiranos» unos instintos
implacables y terribles, que hacen que se alcen contra ellos un maximo de autoridad y
de disciplina —el tipo mas bello es Julio César—.

Esto es también cierto en el terreno politico, como se puede comprobar
repasando simplemente la historia. Los pueblos que han tenido algin valor, que han
llegado a valer algo, no lo han conseguido con instituciones liberales: lo que les hizo
merecedores de respeto fue el gran peligro, que es el que nos hace tomar conciencia de
nuestros recursos, de nuestras virtudes, de nuestras armas de defensa y de ataque, de
nuestro ingenio e inteligencia, el que nos impulsa a ser fuertes...

Primer principio: hay que tener necesidad de ser fuerte; de lo contrario, nunca
llegaremos a serlo. Las sociedades aristocraticas como Roma y Venecia, esos grandes
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invernaderos donde se cultivo el tipo de hombre mas fuerte que ha existido hasta hoy,
concibieron la libertad de la misma forma que yo: como algo que no se tiene, que se
quiere, que se conquista.

39

Critica de la modernidad. Nuestras instituciones ya no valen nada: todos
estamos de acuerdo con esto. Pero la causa no radica en ellas, sino en nosotros. Tras
haber perdido todos los instintos de los que emanan las instituciones estamos perdiendo
ahora éstas, porque nosotros ya no servimos para ellas. El espiritu democratico ha sido
siempre la forma de decadencia de la fuerza organizadora. Ya en Humano, demasiado
humano (I, 318), afirmé que la democracia moderna y todas sus realizaciones
intermedias, como el Reich aleman, son la forma decadente del Estado.

Para que haya instituciones es necesario que exista una especie de voluntad, de
instinto, de imperativo, que sea antiliberal hasta la maldad: una voluntad de tradicion,
de autoridad, de responsabilidad frente a los siglos futuros, de solidaridad con la cadena
de generaciones pasadas y futuras hasta el infinito. Cuando se da esa voluntad, se
funden cosas como el Imperio Romano o como Rusia, la #nica nacion que hoy tiene
posibilidades de durar, que puede esperar, que ain puede prometer algo. Rusia es la
antitesis de la miserable division europea en pequeiios Estados y del miserable
nerviosismo europeo, que han entrado en una fase critica al fundarse el Reich aleman...

Todo Occidente carece de esos instintos de los que emanan las instituciones, de
los que brota el futuro: puede que no haya nada que le vaya tan a contrapelo a su
«espiritu moderno». La gente vive para el presente, con mucha prisa y de una forma
irresponsable: y a eso le llama «libertad». Desprecian, odian y rechazan todo lo que
hace que las instituciones sean tales. En cuanto se oye hablar de «autoridad», la gente
cree que estd expuesta al peligro de volver a caer en la esclavitud. El grado de
decadencia del instinto de los valores que caracteriza a nuestros politicos y a nuestros
partidos politicos, llegan a tal extremo que prefieren instintivamente lo que disgrega y
acelera el final.

Un testimonio de esto es el matrimonio moderno. Es evidente que el matrimonio
moderno ha perdido toda su razén de ser; lo que no constituye, sin embargo, una
objecion contra el matrimonio, sino contra la modernidad. La razén de ser del
matrimonio consistia en la responsabilidad juridica exclusiva del vardn, con lo que el
matrimonio disponia de un centro de gravedad; mientras que hoy cojea de las dos
piernas. La razén de ser del matrimonio consistia en el principio de su indisolubilidad,
con lo que tenia una voz lo suficientemente fuerte para poder dejarse oir frente a los
azares del sentimiento, de la pasion y del momento. Consistia también en la
responsabilidad de las familias respecto a la eleccion de los esposos. Con la indulgencia
creciente en favor del matrimonio por amor se ha destruido el funcionamiento del
mismo, lo que le convierte en una institucion.

Una institucion no se funda nunca sobre una idiosincrasia; a un matrimonio #no
se le funda, como se ha dicho, sobre el amor, se le funda sobre el instinto sexual, sobre
el instinto de propiedad (la mujer y los hijos como propiedad), sobre el instinto de
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dominio que organiza constantemente esa forma minima de dominio que es la familia;
que necesita hijos y herederos para mantener, también fisiolégicamente, unos niveles de
poder, una influencia y una riqueza ya alcanzados, para proyectar unas misiones que se
prolonguen el tiempo, una solidaridad de instintos entre los siglos. El matrimonio como
institucion contiene ya la forma mayor y mas duradera de organizacion. Si la propia
sociedad, en conjunto, no puede tener una garantia de si misma que llegue hasta las
generaciones mas remotas, el matrimonio no tienen ningin sentido. Como el
matrimonio moderno ha perdido su sentido, hay que abolirlo.

40

El problema obrero. La estupidez, que, en la tltima instancia, no es mas que la
degeneracion de los instintos, y que hoy es la causa de todas las demas estupideces,
consiste en el hecho de que haya un problema obrero. El primer imperativo del instinto
es que hay ciertas cosas que no se cuestionan.

Yo no logro entender qué es lo que se pretende hacer con el obrero europeo,
después de haber hecho de ¢l un problema. Ese obrero se encuentra demasiado bien
para no ir cuestionando cada vez mas cosas, para no cuestionar cada vez de una forma
mas descarada. En ultimo término, cuenta con el gran numero. Ya no cabe de modo
alguno esperar que los obreros constituyan una capa social compuesta por un tipo de
hombres modestos y satisfechos de si mismos, similar a la de los chinos, que es lo que
habria tenido una razon de ser, lo que se habria necesitado realmente.

(,Qué es lo que se ha hecho? Todo lo necesario para eliminar de raiz hasta la
condicion previa para ello. Con la falta de reflexion mas irresponsable, se han
aniquilado los instintos en virtud de los cuales los obreros pueden convertirse en un
estamento, pueden llegar a ser ellos mismos. Se ha declarado al obrero apto para el
servicio militar, se le ha otorgado el derecho de asociacion, se le ha dado el derecho al
voto en el terreno politico. ;Como nos puede extrafiar entonces, que el obrero esté
empezando ya a considerar su existencia como una situacién miserable, como una
injusticia, por decirlo con un término moral. Pero, ;qué es lo que se quiere?,
volveremos a preguntar. Si se quiere un fin, hay que querer también los medios. Si se
quieren esclavos, es de idiotas educarlos para amos.

41

«Libertad que no amo...» En una €época como la nuestra, abandonarse a los
propios instintos representa una fatalidad mas. Esos instintos se contradicen entre si, se
estorban, se destruyen unos a otros. Ya defini yo lo moderno como la contradiccion
fisiologica con uno mismo. Una forma razonable de educar consistiria en paralizar con
mano de hierro uno de esos sistemas de instintos al menos, para permitir que otro
sistema diferente cobre energias, se haga fuerte y domine.

Hoy en dia, para hacer posible al individuo, es decir, para conseguir que fuera
completo habria que empezar por castrarle. Sin embrago, se hace lo contrario. Quienes
con mayor ardor exigen independencia y desarrollo libre son precisamente aquellos para
los que ningun freno seria demasiado severo. Esto vale en el terreno politico y en el

Proyecto Espartaco 2000 — 2002
54



Federico Nietzsche - El Ocaso de los idolos

arte. Y esto es un sintoma de decadencia: nuestro concepto de «libertad» constituye una
prueba mas de la degeneracion de los instintos.

42

Donde la fe es necesaria. ~ No hay nada mas que se dé menos entre los
moralistas y los santos que la sinceridad; aunque digan e incluso crean lo contrario. Ya
que si una fe es mas util, mas eficaz y mas convincente que la hipocresia a sabiendas,
entonces la hipocresia se vuelve pronto inocente instintivamente. Este es el principio del
que hay que partir para entender a los santos.

Respecto a los filésofos que son una especie distinta de santos, su oficio les
exige que s6lo puedan aceptar ciertas verdades: aquéllas por las que su oficio obtiene la
sancion publica; dicho en términos kantianos, las verdades de la razén practica. Saben
que es lo que tienen que demostrar, y en esto son practicos; se reconocen entre si para
coincidir en «las verdades» en cuestion. «No mentiras» significa mas claramente:
guardese, sefior fildsofo, de decir la verdad...

43

Dicho al oido de los conservadores. Lo que no se sabia antes y hoy si se sabe, o
se podria saber, es que no es posible ninguna involucion, ninguna regresion en cualquier
sentido y grado. Por lo menos los fisidlogos lo sabemos. Sin embrago, todos los
sacerdotes y moralistas estaban convencidos de ello: quisieron que la humanidad
retrocediera a una medida anterior de virtud, hacer que diera vueltas hacia atras como
si fuese un fornillo. La moral ha sido siempre un lecho de Procusto. Hasta los politicos
han imitado en esto a los predicadores de la virtud: todavia hay partidos que tienen
como ideal el que todo ande como los cangrejos. Pero nadie puede ser un cangrejo
aunque quiera. No hay mas remedio: hay que ir hacia delante, es decir, avanzar paso a
paso hacia la decadencia (asi como defino yo el «progreso» moderno...). Se puede
obstaculizar esa evolucion y, de este modo detener la degeneracion, concentrarla,
hacerla mas vehemente y brusca. Pero eso es todo lo que se puede hacer.

44

Mi concepto del genio. Al igual que las grandes épocas los seres superiores son
materias explosivas en las que se encuentran acumuladas una fuerza extraordinaria; su
condicion histérica y fisiologica previa es que durante muchisimo tiempo se haya
estado reuniendo, amontonando, ahorrando y acumulando hasta llegar a unos seres asi,
sin que durante todo ese dilatado proceso se haya producido ninguna explosion. Cuando
la tension existente en la masa ha llegado a ser demasiado grande, basta el estimulo mas
accidental para hacer que aparezca el «genio», la «accion», el gran destino. (Qué
importan entonces el medio ambiente, la época, el «espiritu del siglo», la «opinion
publica»?

Tomemos el caso de Napoleon. La Francia de la Revolucion, y sobre todo la
Francia de la época anterior a ésta, habia engendrado el tipo opuesto al de Napoleon,
como de hecho lo engendrd. Pero como Napoleon era diferente y habia heredado una

Proyecto Espartaco 2000 — 2002
55



Federico Nietzsche - El Ocaso de los idolos

civilizaciéon mas fuerte, mas duradera y mas antigua que la que estaba desapareciendo y
desintegrandose en Francia, se convirtio en el tnico amo. Mientras que los grandes
hombres son necesarios, la época en la que aparecen es contingente. El hecho de que
casi siempre terminen aduefidandose de ella se debe s6lo a que son mas fuertes y mas
antiguos, a que se han ido acumulando energias durante un mayor periodo de tiempo
para que se concentren en ellos. Entre un genio y su época se da la misma relacion que
hay entre lo fuerte y lo débil, o que entre lo joven y lo viejo: la época es siempre, en
comparacion, mucho mas joven, mas floja, menos madura, mas insegura, mas infantil.

El que hoy en Francia (y también en Alemania, aunque esto no tiene la menor
importancia) se piense de muy distinta forma respecto a esta cuestion, el que en dicho
pais esa teoria de neur6ticos que es la del medio ambiente haya llegado a tenerse por
sacrosanta y casi cientifica, habiendo llegado a creer en ella hasta los fisidlogos, es algo
que «huele mal», que suscita ideas sombrias. En Inglaterra piensan igual, pero eso es
algo que no preocupa a nadie. El inglés solo dispone de dos vias para asimilar al genio:
o la democratica a la manera de Buckle, o a la religiosa, a la manera de Carlyle.

El peligro que hay en los grandes hombres y en las grandes épocas es inmenso,
porque a ellos les sigue muy de cerca un agotamiento de todo tipo y una esterilidad. El
gran hombre es un final; la gran época, como el Renacimiento, por ejemplo, es un final.
El genio se derrocha por necesidad en su obra, en su accion; su grandeza radica en
entregarse enteramente... El instinto de autoconservacion queda en suspenso, por asi
decirlo; la arrolladora presion de las fuerzas que se desbordan le impide ponerse a salvo
y hacer previsiones de cualquier tipo. A esto la gente le llama «holocausto», y alaba en
ello el «heroismo» del gran hombre, su indiferencia frente a su provecho personal, su
entrega a una idea, a una causa grande, a una patria...; pero todo esto es fruto de un
malentendido.

El genio se derrama, se desborda, se gasta, no se ahorra, y ello de una manera
fatal, irremediable, involuntaria, al igual que un rio que se desborda y se sale de su
cauce. Ahora bien, como es tanto lo que se les debe a estos seres explosivos, se les ha
concedido también mucho a cambio: por ejemplo, una especie de moral superior. Asi
es como obra la gratitud humana: malentendiendo a sus benefactores.

45

El criminal y sus afines. El tipo del criminal es el de un hombre fuerte situado en
unas condiciones desfavorables, un hombre fuerte que se ha puesto enfermo. Hubiera
necesitado una selva virgen, una naturaleza y un modo de vida mas libres y peligrosos,
donde no hubiese habido mas leyes que las armas de defensa y de ataque que adornan el
instinto del hombre fuerte. Sus virfudes han sido condenadas por la sociedad; los
instintos mas enérgicos que son innatos a ¢l se han mezclado pronto con las emociones
depresivas, con el recelo, el miedo, el deshonor. Ahora bien, ésta es practicamente la
receta para degenerar fisiologicamente. Quien se ve obligado a hacer a escondidas, con
una tension, una prevision y una astucia mantenidas durante mucho tiempo, lo mejor
que podria y que mas le gustaria hacer, se vuelve anémico. Como lo Unico que obtiene
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de sus instintos son peligros, persecuciones y catastrofes, hasta sus propios sentimientos
terminan volviéndose contra esos instintos, a los que considera como una fatalidad.

En nuestra sociedad domesticada, mediocre y castrada, un hombre que viene de
la naturaleza, de las montafias o de correr aventuras por los mares, degenera facilmente
en criminal. O casi necesariamente ya que hay veces en que dicho hombre se muestra
mas fuerte que la sociedad: el corso Napoleon es el caso mas célebre.

Respecto a esta cuestion reviste una gran importancia el testimonio de
Dostoievski, el unico psicologo, dicho sea de paso, que me ha ensenado algo.
Dostoiewski ha sido una de las mayores suertes de mi vida, mas incluso que mi
descubrimiento de Stendhal. Este hombre profundo, que tenia todos los derechos para
despreciar a un pueblo tan superficial como el aleman, quedd impresionado de muy
distinta forma de cémo ¢l esperaba cuando convivié durante un largo tiempo con los
presidiarios de Siberia. Estos criminales, autores todos ellos de graves delitos y sin
responsabilidad alguna de reinsercion social, le parecieron individuos tallados en la
mejor y mas preciada madera del territorio ruso.

Generalicemos el caso del criminal: pensemos en seres a los que, por cualquier
motivo, les falta la aprobacion publica, que saben que no se les considera ni
beneficiosos ni utiles, que sienten al igual que el chandala, que no les tratan como a
iguales, sino como a alguien que se le ha de marginar porque es indigno y mancha a
quien se relacione con él. Los pensamientos y los actos de todos esos individuos tienen
el color de quien vive bajo tierra; en ellos todo es mas palido que en quienes viven a la
luz del dia.

Sin embargo, casi todas las formas de existencia que hoy veneramos, vivieron en
otros tiempos en esa atmdsfera casi sepulcral: el hombre de ciencia, el artista, el genio,
el espiritu libre, el actor, el comerciante, el gran descubridor... Mientras se estuvo
considerando que el tipo superior era el sacerdote se desvalorizé toda clase valiosa de
hombres. Pero yo aseguro que ya esta cerca el tiempo en que el sacerdote sera
considerado como el hombre mds bajo, como nuestro chandala, como la clase de
hombre mas falaz e indecente de la tierra.

Reparemos en el hecho de que todavia hoy, bajo el régimen de costumbres mas
suaves que haya existido jamas en la tierra, al menos en Europa, todo el que vive
separado de los demads, todo el que estd durante mucho tiempo por debajo, todo el que
lleva una existencia extravagante e incomprensible, se parece al tipo que encuentra su
maxima expresion en el criminal. Todos los innovadores del espiritu llevan durante
algin tiempo en la frente la sefial palida y fatidica del chandala; y no porque se les
considere asi, sino porque ellos mismos notan el abismo que les separa de todo lo
tradicional y respetado. Casi todos los genios atraviesan, como una etapa de
subdesarrollo, una «existencia catilinaria», caracterizada por un sentimiento de odio, de
venganza y de rebelién contra todo lo que ya es, es lo que ya no estd en vias de ser.
Catilina es la forma de existencia previa de todo César.
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46

Aqui la perspectiva es libre. El que un filésofo guarde silencio, puede ser altura
de alma; el que se contradiga puede ser amor; es posible que una mentira en boca de un
hombre dedicado al conocimiento sea una cortesia. No sin agudeza se ha dicho: «es
indigno de un gran corazon propagar la turbacion que siente». Solo cabe afadir que
también puede ser grandeza de alma no sentir miedo ante las -cosas mas indignas. Una
mujer enamorada sacrifica su honor; un hombre dedicado al conocimiento que «amay
sacrifica tal vez su humanidad; un Dios que amaba se hizo judio.

47

La belleza no es un azar. La belleza de una raza o de una familia, su gracia y su
bondad en todos los ademanes no son también cosas que se logran con trabajo: son,
como el genio, el resultado de un trabajo que se ha ido acumulando generacion tras
generacion. Es preciso haber sacrificado muchas cosas al buen gusto; haber hecho y
haber dejado de hacer muchas cosas por amor a ese buen gusto —el siglo XVIII francés
es admirable a este respecto—; es preciso que el buen gusto constituya un criterio de
seleccion para elegir las compafiias, los lugares, la ropa, la satisfaccion sexual; es
preciso haber preferido la belleza al beneficio, a la costumbre, a la opinion, a la pereza...
La regla suprema es que no hay que «abandonarse», ni siquiera cuando se esta
totalmente a solas.

Todo lo bueno es sumamente costoso, y siempre vale la ley de que quien lo tiene
es distinto de quien lo adquiere. Todo lo bueno se hereda; lo que no es heredado es
imperfecto, es un principio... Ciceron se sorprendié de que en la Atenas que conocio,
los adolescentes y los hombres fueran mas hermosos que las mujeres; pero, para
lograrlo, cudnto se habia tenido que esforzar y cuanto se habia tenido que sacrificar al
servicio de la belleza, durante siglos, el sexo masculino.

Ahora bien, no hay que engafarse respecto al método en este punto. Una
disciplina dirigida solamente a los sentimientos y a los pensamientos no sirve de nada
(en esto radica el error de la formacion alemana que es completamente ilusoria): hay
que empezar persuadiendo al cuerpo. La observancia rigurosa de alemanes importantes
y selectos y la obligacion de no relacionarse mas que con personas que no «se
abandonen» bastan para llegar a ser importantes y selectos: en dos o tres generaciones
ya se ha interiorizado todo. Resulta decisivo para la suerte de los pueblos y de la
humanidad comenzar la cultura por el sitio justo, que no es precisamente el «ahoray,
como ha pretendido la funesta supersticion de los sacerdotes y de los que son iguales a
ellos. El sitio justo es el cuerpo, el ademan, la dieta alimenticia, la fisiologia; lo demas
es un resultado de esto. Esta es la razon de que los griegos sigan siendo el primer
acontecimiento cultural de la historia: supieron lo que habia que hacer, y lo hicieron. El
cristianismo, al despreciar el cuerpo, ha sido la mayor desgracia que hasta ahora ha
sufrido la humanidad.
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48

El progreso tal y como yo lo entiendo. Yo también hablo de una «vuelta a la
naturalezay», aunque no se trata propiamente de un «volver», sino de un ascender. un
ascender de la naturaleza, que es elevado, libre, incluso terrible, que juega porque tiene
derecho a jurar con grandes tareas. Por poner un simil: Napoleon represent6 un aspecto
de la «vuelta a la naturalezay», tal y como yo la entiendo (por ejemplo en cuestiones
tacticas, y, sobre todo, como saben los militares, en cuestiones estratégicas). Pero, ;a
donde queria realmente volver Rousseau, ese primer hombre maduro, idealista y
perteneciente a la chusma al mismo tiempo, que tenia que recurrir a la «dignidad» moral
para mirarse a la cara, enfermo de una vanidad y de un desprecio a si mismo
desenfrenado...? También ese engendro que se ha situado en el umbral de la época
moderna queria la «vuelta a la naturaleza». Pero, ;ja donde —vuelvo a preguntar—
queria volver Rousseau? Al odiar a Rousseau odio también la Revolucion, porque ésta
es la manifestacion, en el dambito de la historia universal, de esa duplicidad de idealista
y de chusma. Me importa poco su «inmoralidad», la farsa sangrienta con que se
representd esa Revolucion; lo que odio es su moralidad rousseauniana, las llamadas
«verdades» de la Revolucion, que todavia siguen influyendo y atrayendo a todos los
superficiales y mediocres. jLa doctrina de la igualdad! Y, sin embargo, no hay veneno
peor que ése, pues parece que es la justicia quien la predica cuando en realidad
representa el fin de la justicia. La verdadera justicia lo que dice es: «igualdad para los
iguales, desigualdad para los desiguales; de lo que se deduce que no se debe igualar
nunca a los desiguales». El hecho de que en torno a aquella doctrina de la igualdad se
hayan producido sucesos tan terribles y sangrientos ha conferido una especie de aureola
y de resplandor a esta «idea moderna» por excelencia, de forma que el espectdaculo de la
Revolucion ha atraido incluso a los espiritus mas nobles. Esto no constituye, en ultimo
término, una razén para concederle una mayor estima. Solo sé de alguien que
experiment6 ante ella lo que se debe experimentar: asco. Y ese fue Goethe.

49

Goethe no es un acontecimiento aleman, sino europeo: un intento grandioso de
superar el siglo XVIII mediante una vuelta a la naturaleza, mediante un ascenso hasta la
naturaleza del Renacimiento, una especie de superacion de si mismo por parte de dicho
siglo.

Goethe poseia los instintos mas fuertes de esa época: la sensibilidad, la idolatria
hacia la naturaleza, el cardcter antihistorico, idealista, irreal y revolucionario (este
ultimo es sélo una forma del irreal). Apel6 a la historia, a las ciencias de la naturaleza, a
la antigiiedad clésica, e incluso a Spinoza, pero principalmente a la actividad practica.
Se roded de horizontes cerrados; no se marginé de la vida, sino que se sumergio en ella.
No se amilano, y cargd sobre sus hombros y dentro de si todo lo que pudo. Lo que
queria era la fotalidad; luchd contra la separacion entre la razén, los sentidos, los
sentimientos y la voluntad (separacion que Kant, antipoda de Goethe, predicé con la
mas espantosa escolastica); se impuso una disciplina encaminada a la totalidad, se creo
a si mismo...
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En una época de sentimientos irreales. Goethe fue un realista convencido: afirmé
todo lo que en ella le era afin; su mayor experiencia fue aquel ser realisimo llamado
Napoleon. Goethe concibié un hombre fuerte, de cultura elevada, diestro en todas las
actividades del cuerpo, con un perfecto dominio de si mismo; un hombre que se
atreviera a concederse todo el ambito y toda la riqueza de la naturaleza, que fuera lo
bastante resistente para esa libertad; un hombre tolerante, no por debilidad, sino por
fortaleza, porque supiera utilizar en beneficio propio incluso aquello que haria perecer a
una naturaleza mediocre; un hombre para el que no hubiera nada prohibido, a excepcion
de la debilidad, ya se le dé a ésta el nombre de vicio o el de virtud. .. Ese espiritu que /a
llegado a liberarse estd inmerso en el todo, con un fatalismo alegre y confiado, y
sustenta la creencia de que s6lo lo individual es condenable, de que todo se redime y se
afirma en el conjunto; ese espiritu ya no niega nunca. Semejante ciencia es la mas
elevada de todas las posibles: yo le he dado el nombre de Dionisio.

50

Puede decirse que, en cierto sentido, el siglo XIX se ha esforzado tambien en
conseguir todo lo que Goethe se esforzé en lograr a titulo personal: una universalidad
que lo abarca y lo acepta todo, un dejar que las cosas, sean cuales sean, se acerquen a
nosotros, un realismo audaz y un respeto hacia todos los hechos. ;Por qué, entonces, el
resultado general no es un Goethe, sino un caos, un sollozo nihilista, un no saber a
donde ir, un instinto de agotamiento que en la practica esta invitando constantemente a
volver al siglo XVIII (por ejemplo, bajo la forma de un romanticismo sentimental, de un
altruismo, de un hipersentimentalismo, de un gusto afeminado, de un socialismo en el
terreno politico)?

(No es el siglo XIX, sobre todo en su final, un siglo XVIII aumentado y mds
vulgar, un siglo de decadencia; de manera que Goethe habria sido, no solo para
Alemania, sino para toda Europa, un episodio hermoso pero intutil?

No obstante, se interpreta equivocadamente a los grandes hombres cuando se les
considera desde la miserable perspectiva del beneficio publico. Puede que incluso forme
parte de su grandeza el que no se sepa sacar de ellos ningtin beneficio.

51

Goethe es el ultimo aleméan al que respeto: habia sentido tres cosas que yo
siento, pues también coincido con €l en lo referente a la «cruzy.

Me preguntan con frecuencia por qué escribo en alemdn, cuando, segun me
cuentan, en ningin pais me leen menos que en mi patria. Pero, ;quién sabe si, en ultima
instancia, deseo que hoy en dia se me lea? No he sido nunca lo bastante modesto para
exigirme por lo menos crear algo en lo que el tiempo trate inGtilmente de hincarle el
diente, y esforzarme por conseguir una pequeila inmortalidad en la forma y en la
sustancia.

El aforismo y la sentencia, en los que he adquirido una maestria superior a la de
todos los alemanes, son las formas de la «eternidad». Ambiciono decir en diez frases lo
que todos los demas dicen en un libro.
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He dado a la humanidad el libro més profundo que posee: mi Zaratustra; dentro
de poco le daré el mas independiente.
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LO QUE DEBO A LOS ANTIGUOS

1

Para terminar, diré algo sobre el mundo antiguo, un mundo para acceder al cual he
buscado vias que tal vez resulten nuevas. Mi gusto, que quizé sea lo totalmente opuesto a
un gusto tolerante, dista también mucho aqui de aceptarlo todo: por lo general, no me gusta
afirmar, me place algo mas negar, y lo que mas me agrada es no decir absolutamente nada...
Esto vale para culturas enteras, para libros, y también para ciudades y paisajes.

En el fondo, son muy pocos los libros antiguos que han dejado una huella en mi
vida; y entre éstos no se encuentran precisamente los mas célebres. Mi sentido del estilo,
del epigrama como estilo, se despert6 casi de pronto cuando entré en contacto con Salustio.
Aun recuerdo el asombro de mi venerado profesor Corssen cuando tuvo que dar la mejor
calificacion al peor de sus alumnos de latin: aprendi de golpe. Salustio consiguié que me
descubriese a mi mismo con su estilo cefiido, riguroso, con su fondo dotado de la mayor
sustancia, una fria malevolencia contra la «palabra hermosa», al igual que contra los
«bellos sentimientos». Puede apreciarse en mi, incluso en mi Zaratustra, una ambicién muy
seria de conseguir un estilo romano, un estilo dotado de una perennidad mas duradera que
el bronce.

Igual me ocurrié6 en mi primer contacto con Horacio. Con ninglin otro poeta he
experimentado hasta ahora el arrebato artistico que desde un primer momento me produjo
una oda horaciana. Lo que se logra en ellas, es algo que, en determinados idiomas, no se
puede ni intentar. Ese mosaico de palabras en el que cada una, por su sonido, por su
emplazamiento y por su significado, irradia su fuerza a diestro y siniestro, y sobre todo
el conjunto; ese minimo en la extension y en el nimero de signos, y ese maximo en la
energia de los mismos, es algo caracteristicamente romano y, si s€ me quiere creer,
aristocratico por excelencia. En comparacion, toda la poesia restante resulta algo
popular, una simple charlataneria sentimental.

2

A los griegos no les debo impresiones tan intensas como éstas; y, para decirlo
directamente, no pueden ser para nosotros lo que son los romanos. No se aprende de los
griegos; su forma de ser es demasiado extrafia, demasiado fluida para producir un efecto
imperativo, un efecto «clasico». ;Quién hubiera aprendido a escribir con un griego?
(Quién hubiera aprendido a escribir sin los romanos?

Que nadie me contradiga recordindome a Platon. Respecto a Platon soy un
escéptico radical, y nunca he podido compartir con los eruditos su tradicional
admiracion por Platon como artista. En Gltimo término, estan de parte mia en esta
apreciacion los mas refinados jueces del gusto estético que existieron en el propio
mundo antiguo. A mi forma de ver, Platon mezcla todas las formas del estilo; tiene
sobre su conciencia una falta semejante a la de los cinicos que idearon la satira
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menipea. Para que los didlogos de Platon, esa especie de dialéctica horriblemente
satisfecha de si misma y pueril, puedan ejercer un atractivo, es preciso no haber leido
nunca a los buenos autores franceses (a Fontenelle, por ejemplo).

Platon es aburrido. En ultimo término, mi desconfianza hacia Platon llega hasta
el fondo: le encuentro tan alejado de todos los instintos fundamentales de los helenos,
tan moralizado, tan cristiano anticipado —¢l eleva ya la idea de «bien» a la categoria de
idea suprema—, que para referirse al fenomeno total de Platon preferiria, mas que
ninguna otra, usar la dura expresion de «farsa suprema», o, si suena mejor, de
idealismo. Se pag6 caro el que ese ateniense frecuentara la escuela de los egipcios (o
quizd de los judios residentes en Egipto). Dentro de la gran fatalidad que supuso el
cristianismo, Platén fue ese equivoco y esa fascinacion llamada «ideal», que hizo
posible que los individuos mas nobles de la antigiiedad se interpretaran mal a si mismos
y que pusieran el pie en el puente que conducia hacia la cruz. ;Y cuanto sigue habiendo
de Platon en la idea de «Iglesia», al igual que en su organizacion, en su sistema y en sus
practicas!

Mi distraccion, mi predileccion, mi curacion de todo platonismo ha sido siempre
Tucidides. Tucidides y tal vez el Principe de Maquiavelo son muy afines a mi por el
proposito incondicional de no dejarse engafiar en nada y de ver la razén en la realidad,
y no en la «razén», y menos aun en la «moral». Nadie mejor que Tucidides para
curarnos radicalmente de ese lamentable barniz coloreado del ideal con que se pinta a
los griegos, y que constituye el premio que recibe el joven con «una formacion clasicay
por el adiestramiento que le proporciona la ensefianza media para la vida. Hay que
examinar detalladamente cada linea suya y descifrar sus pensamientos ocultos. En ¢l
alcanza su méxima expresion la cultura de los sofistas, es decir, de los realistas: ese
inapreciable movimiento paralelo a la farsa de la moral y del ideal representada por las
escuelas socraticas, que por entonces irrumpia por todas partes.

La filosofia griega considerada como la decadencia del instinto griego;
Tucidides considerado como el gran compendio, la tultima manifestacion de la
objetividad fuerte, rigurosa y dura, que habia en el instinto de los antiguos helenos. Lo
que, en ultimo término enfrenta a individuos como Tucidides e individuos como Platon
es la valentia ante la realidad. Platon es un cobarde frente a ella, y, en consecuencia, se
refugia en el ideal. Tucidides es duefio de si mismo, y, por consiguiente, domina
también a las cosas.

3

El psicologo que yo llevo dentro me libré de vislumbrar en los griegos «almas
hermosas», «aureas mediocridades» y otras perfecciones por el estilo, asi como de
admirar en ellos, por ejemplo, la serenidad en medio de la grandeza, los sentimientos
ideales y la elevada sencillez —esa «elevada sencillez» que en el fondo no es mas que
estupidez alemana—. Lo que yo he vislumbrado en los griegos ha sido su instinto mas
fuerte, la voluntad de poder; les he visto temblando ante la indomable violencia de ese
instinto; he visto que todas sus instituciones surgieron como mecanismos de defensa
para asegurarse los unos a los otros contra la materia explosiva que llevaban dentro. Esa
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extraordinaria tension inferior se descarga entonces externamente en hostilidades
tremendas y brutales. Las ciudades se despedazaban entre si para que sus habitantes
consiguieran estar en paz consigo mismos. Habia que ser fuerte: el peligro estaba cerca,
acechaba por todas partes. La admirable agilidad corporal, el realismo temerario y el
inmoralismo que caracterizaban a los helenos fue una necesidad, no algo natural. Fue un
resultado, no algo que existiera desde el principio. Y con las fiestas y las artes no se
pretendia otra cosa que sentirse y mostrarse por encima de los demds: eran medios de
autoglorificarse, y en determinadas ocasiones de infundirse miedo de si mismos...

(Como se puede juzgar a los griegos por sus filosofos, al igual que hacen los
alemanes, recurriendo, por ejemplo, a la mojigateria de las escuelas socraticas para
explicar lo que era, en el fondo, lo helénico? ;Como si los filésofos no hubieran sido,
realmente, los decadentes del mundo griego, el movimiento de reaccion contra el gusto
antiguo, aristocratico (contra el instinto agonal, la polis, el valor de la raza, la autoridad
de la tradicion)! Se predicaron las virtudes socraticas porque los griegos habian perdido
las suyas: al volverse todos irritables, temerosos, inconstantes y farsantes, tenian
razones de sobra para permitir que les predicaran la moral. Aunque con ello no se
consiga nada, jcudnto les gusta a los decadentes los grandes términos y los grandes
gestos!

4

Yo fui el primero que, para entender el instinto helénico més antiguo, aiin rico e
incluso desbordante, consideré con toda seriedad ese admirable fendmeno que lleva el
nombre de Dionisio, y que solo se puede explicar con un exceso de fuerza. Quien
estudie a fondo a los griegos, como Jakob Burckhardt de Basilea, el méas profundo
conocedor de su cultura de los que siguen en vida, comprendera inmediatamente la
importancia de mi observacion: por eso Burckhardt afiadi6 a su libro La cultura de los
griegos un capitulo especialmente dedicado a este fenomeno.

Si se quiere ver cudl es la antitesis de esto, obsérvese la casi divertida pobreza de
instinto que manifiestan los filosofos alemanes cuando se acercan a lo dionisiaco,
empezando por Lobeck, que se introdujo arrastrandose en ese mundo de estados
misteriosos con la respetable seguridad de un gusano criado entre libros, convencido de
que lo que hacia era cientifico cuando en realidad resultaba frivolo y pueril hasta la
nausea. Lobeck ha hecho saber, que con un gran despliegue de erudicidon, que casi
ninguna de esas cosas tan interesantes tiene la menor importancia. He sefialado que
quizas los sacerdotes comunicaran a quienes participaban en tales orgias algunos
conocimientos no faltos de valor, como, por ejemplo, que el vino produce alegria que a
veces el hombre se alimenta solo de frutos, que las plantas florecen en primavera y se
marchitan en otono. Respecto a la sorprendente riqueza de ritos, simbolos y mitos de
origen orgidstico, en la que el mundo antiguo se muestra tan prodigo, Lobeck halla la
ocasion de manifestarse mas ingenioso aun. «Los griegos —dice en Aglaophamus, 1,
672—, cuando no tenian otra cosa que hacer, reian, saltaban, corrian de un lado para
otro, o, como el hombre encuentra también placer en ello, se sentaban y se ponian a
llorar y a lamentarse. Luego vinieron otros que buscaron una razoén que explicara esta
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sorprendente conducta; de éste modo, surgieron, para explicar tales costumbres, esas
innumerables leyendas y mitos relativos a las fiestas. Creyeron, ademas, que las
payasadas que se realizaban los dias de fiesta tenian que formar parte también de las
celebraciones y las conservaron como parte integrante del culto.» Toda esta palabreria
no merece mas que desprecio; no se debe tomar en serio absolutamente nada de lo que
dice un autor como Lobeck.

Una cosa muy distinta es lo que sentimos cuando investigamos el impresionante
concepto que tenian de «lo griego» Winckelmann y Goethe, y descubrimos que es
incompatible con los elementos de donde surge el arte dionisiaco, con el orgiasmo. No
me cabe la menor duda de que, por principio, Goethe excluyo del alma griega algo
semejante. En consecuencia, Goethe no entendio a los griegos. Porque es precisamente
en los misterios dionisiacos, en la psicologia de los estados dionisiacos donde se
manifiesta el hecho fundamental del instinto helénico: su «voluntad de viviry.

(,Qué es lo que el griego se garantizaba a si mismo con esos misterios? La vida
eterna, el eterno retorno de la vida; el futuro prometido y santificado en el pasado; el si
victorioso dicho a la vida mas alld de la muerte y del cambio; la vida verdadera
considerada como supervivencia colectiva en virtud de la fecundacion y de los misterios
de la sexualidad. Esta es la razéon de que el simbolo sexual fuera para los griegos el
simbolo venerable por antonomasia, el verdadero sentido profundo que contenia toda la
religiosidad antigua. Cada detalle del acto de la fecundacion, del embarazo y del
nacimiento suscitaba los mas elevados y solemnes sentimientos

En la doctrina de los misterios lo que se santifica es el dolor. los «dolores de la
parturienta» santifican el dolor en general; todo devenir y todo desarrollo, lo que
garantiza el futuro, implica dolor... Para que se dé el placer de crear, para que la
voluntad de vivir se afirme eternamente a si misma, ha de darse eternamente también el
«tormento de la parturientay...

Todo esto significa la palabra Dionisio: no conozco otro conjunto de simbolos
mas elevado que el simbolismo griego de las fiestas dionisiacas. En ¢l se siente
religiosamente el instinto mas profundo de la vida, el del futuro de la vida, el de la
eternidad de la vida; la via misma que conduce a la vida, la fecundacion, es considerada
como la via sagrada... SOlo el cristianismo, cuya base no es otra que el resentimiento
contra la vida, ha hecho de la sexualidad algo impuro: ha cubierto de fango el origen, la
condicién previa de nuestra vida...

5

La psicologia del orgiasmo, entendido éste como un sentimiento exuberante de
vida y de fuerza, en el que el propio dolor actia como estimulante, me proporciono la
clave para entender la idea de sentimiento frdgico, que tan mal interpretaron Aristoteles
y, especialmente, nuestros pesimistas. La tragedia dista tanto de ser una manifestacion
del pesimismo de los helenos en el sentido de Schopenhauer, que ha de ser considerada,
mas bien, como el rechazo y el argumento definitivo contra ese presunto pesimismo. Lo
que yo llamé dionisiaco, intuyendo que era un puente que llevaba a la psicologia del
poeta tragico, es la afirmacion de la vida incluso en sus aspectos mas extrafios y duros,
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alegrandose de su propia inagotabilidad al sacrificar a sus tipos mas elevados. Y ello,
no para liberarse del horror y de la compasion, ni para purificarse de una pasion
peligrosa descargandola vehementemente, como lo entendid Aristoteles, sino para
identificarse por encima del horror y de la compasién, con el goce eterno del devenir,
goce que incluye también el placer de destruir...

Y con esto vuelvo al mismo lugar del que parti: E/ origen de la tragedia fue mi
primera inversion de todos los valores: de esta forma, yo, el ultimo discipulo del
filosofo Dionisio, yo, el maestro del eterno retorno, vuelvo a colocarme en el terreno del
que brot6é mi voluntad y mi poder...
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