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Introduccion

Durante las @ltimas dos décadas, las mujeres se han organizado contra
una violencia casi cotidiana que ha conformado sus vidas. Gracias a la
fuerza que emana de una experiencia compartida, nos hemos dado
cuenta de que las voces de millones de mujeres haciendo una demanda
politica son mas poderosas y elocuentes que las protestas de unas po-
cas. A su vez, esta politizacion ha transformado la forma en que en-
tendemos la violencia contra las mujeres. Por ejemplo, el maltrato y la
violacion, que una vez fueron considerados como asuntos privados
(asuntos familiares) y aberrantes (una agresion sexual erratica), son
ahora ampliamente reconocidos como parte de un sistema de domina-
cion a gran escala, que afecta a las mujeres como clase. Este proceso
de reconocer como problema social y sistémico, algo que previamente
era percibido como aislado e individual, también ha conformado las
politicas identitarias de las personas de color, de gays y de lesbianas,
entre otras. Para todos estos grupos, las politicas basadas en la identi-
dad han sido una fuente de fuerza, creando sentido de comunidad y
generando desarrollo intelectual.

Adoptar politicas identitarias, sin embargo, ha generado una
confrontacion con los conceptos dominantes sobre la justicia social.
Con frecuencia, en el discurso mayoritario liberal se tratan la raza, el
género y otras categorias identitarias como vestigios sesgados o de
dominacion, se perciben como marcos intrinsecamente negativos en
los cuales el poder social excluye o margina a aquellos que son dife-
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rentes. Segun este enfoque, nuestro objetivo de liberacion deberia
consistir en vaciar estas categorias de todo significado social. Desde
algunas ramas del feminismo y de los movimientos por la liberacion
racial esta implicito, por ejemplo, admitir que el hecho de que desde el
poder se use la raza para definir las diferencias no tiene que implicar
necesariamente que esta division reproduzca la dominacion; lugar de
eso, la diferencia puede constituir una fuente de empoderamiento po-
litico y reconstruccion social.

El problema con las politicas identitarias no es que no vayan mas
alla de la diferencia, como afirman algunas criticas, sino lo contrario
—que frecuentemente reducimos o ignoramos las diferencias intra-
grupales. En el contexto de la violencia contra las mujeres, la omision
de la diferencia es problematica, fundamentalmente porque la violen-
cia que viven muchas mujeres a menudo se conforma por otras dimen-
siones de sus identidades, como son la raza o la clase. Incluso, igno-
rando las diferencias dentro de los grupos, a menudo, contribuimos a
crear tension entre los grupos, que es otro problema de las politicas
identitarias, frustrando cualquier esfuerzo por politizar la violencia
contra las mujeres. Tanto las iniciativas feministas por politizar las
experiencias de las mujeres, como los esfuerzos antirracistas para po-
litizar las experiencias de las personas de color frecuentemente se pro-
ducen de tal forma que parecen mutuamente excluyentes. Aunque fa-
cilmente podemos ver que en las vidas reales de las personas, el
racismo y el sexismo se cruzan, esto no es asi en las practicas feminis-
tas y antirracistas. Y de estar forma, cuando la identidad se platea en
la practica como una cuestion de o ser «mujer» o ser «persona de co-
lor», como si fuera una proposicion tipo «o esto, o lo otro», estamos
relegando la identidad de las mujeres de color a un lugar sin discurso.

Mi objetivo en este articulo es trabajar para encontrar ese lugar
para el discurso, y para ello exploro las dimensiones de raza y género
que estan implicadas en la violencia contra las mujeres de color. El
feminismo contemporaneo y los discursos antirracistas han fracasado
a la hora de tener en cuenta las intersecciones del racismo y el patriar-
cado. Fijandome en dos dimensiones de la violencia masculina contra
las mujeres —los malos tratos y la violacion— estudio como las expe-
riencias de las mujeres de color son frecuentemente el producto de la
interseccion de los patrones racistas y sexistas, de modo que ni femi-
nismo ni el antirracismo incluyen estas experiencias. Tanto las muje-
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res como las personas de color, por sus identidades interseccionales,
tienen que dar respuesta a uno u otro patron, y asi en ambos movi-
mientos se margina tanto los intereses como las experiencias de las
mujeres de color.

En un articulo anterior, usé el concepto de interseccionalidad
para senalar las distintas formas en las que la raza y el género interac-
tian, y como generan las multiples dimensiones que conforman las
experiencias de las mujeres Negras' en el ambito laboral (Crenshaw
1989, p. 139). Mi objetivo era ilustrar como muchas de las experien-
cias a las que se enfrentan las mujeres Negras no estan delimitadas por
los margenes tradicionales de la discriminacion racial o de género, tal
y como se comprenden actualmente, y que la interseccion del racismo
y del sexismo en las vidas de las mujeres Negras afectan sus vidas de
maneras que no se pueden entender del todo mirando por separado las
dimensiones de raza o género. Me baso en estos argumentos y exploro
las diversas formas en las que la raza y el género se cruzan y dan lugar
a aspectos estructurales y politicos propios de la violencia contra las
mujeres de color.?

Deberia decir desde el principio que no presento aqui la intersec-
cionalidad a modo de teoria identitaria nueva o totalizadora. Tampoco
quiero dar a entender que la violencia contra las mujeres se pueda ex-
plicar sOlo a través de ciertos marcos raciales o de género. De hecho,
para la conformacion de las experiencias vitales de las mujeres Ne-

1. Utilizo de manera intercambiable a lo largo del texto los términos «Negro» y
«Afro-Americano». Pongo en maylsculas «Negro» porque los «Negros, como los
asiaticos, latinos, y otras “minorfas”, constituyen un grupo cultural especifico y, como
tal, quieren ser denominados con un nombre propio». (Crenshaw, 1988, p. 1.332 n.° 2,
citando a Mackinnon 1982, p. 516). De la misma manera, no pongo en maysculas
«blanco», al no ser un nombre propio, ya que los blancos no constituyen un grupo
cultural especifico. Por la misma razdn, no pongo en maytsculas «mujeres de color».
2. Es importante para mi nombrar la perspectiva desde la que se construye el anali-
sis; y para mfi, es una perspectiva feminista Negra. Mas alin, es importante reconocer
que los materiales que incorporo a mi analisis provienen claramente de una investiga-
cion sobre las mujeres Negras. Por otra parte, concibo mi trabajo como parte de un
esfuerzo colectivo mas amplio de las feministas de cualquier color para expandir el
feminismo e incluir el andlisis de la raza, y otros factores como son la clase, la orienta-
cion sexual, y la edad. Trato asi de ofrecer mi percepcion sobre como establezco co-
nexiones tentativas entre mi analisis de las experiencias interseccionales de las muje-
res Negras, y las experiencias interseccionales de otras mujeres de color. Enfatizo que
este andlisis no trata de incluir falsamente, o excluir innecesariamente, a otras mujeres
de color.
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gras, factores como la clase social o la sexualidad son vitales; factores
que abordo de manera parcial o demasiado breve. Mi interés radica en
las intersecciones de la raza y el género, y esto me lleva a subrayar
que la identidad se conforma en diferentes terrenos, ligados a la cons-
truccion del mundo social.

He dividido los contenidos de este articulo en dos categorias. En
la primera parte, abordo la interseccionalidad estructural, las formas
en las que la posicion de las mujeres de color en la interseccion de
raza y género hace que la violencia doméstica, la violacion, y la recu-
peracion sean cualitativamente distintas de aquellas que sufren las
mujeres blancas. Cambiaré de enfoque en la segunda parte, donde me
centro en la interseccionalidad politica, y analizo como las politicas
feministas y antirracistas han funcionado conjuntamente para relegar
la cuestion de la violencia contra las mujeres de color. Finalmente
planteo las implicaciones de la perspectiva interseccional dentro del
ambito mas amplio de las politicas identitarias contemporaneas.

Interseccionalidad Estructural
Interseccionalidad Estructural y Malos Tratos

En un breve estudio de campo realizado en casas de acogida para mu-
jeres maltratadas, situadas en comunidades minoritarias de Los
Angeles,’ estudié las dinamicas propias de la interseccionalidad es-
tructural. En la mayoria de los casos, la agresion fisica que lleva a
estas mujeres a estas casas de acogida es solo la manifestacion mas
inmediata de la subordinacion en la que viven. Muchas de las mujeres
que buscan proteccion estan desempleadas o tienen trabajos precarios,
y muchas de ellas ademas son pobres. Las casas de acogida que ofre-

3. Durante mi investigacion en Los Angeles, California, visité la Casa de Acogida
Jenessee, la Ginica casa de acogida de los estados del oeste que ofrece sus servicios
principalmente a las mujeres Negras, y la Casa de Acogida Everywoman, que ofrece
sus servicios a mujeres Asiaticas. También visité a Estelle Cheung de la Fundacion
Asian Pacific Law y hablé con una representante de La Casa, una casa de acogida en
un barrio predominantemente latino en el este de L.A.
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cen sus servicios a estas mujeres no pueden permitirse abordar solo la
violencia inflingida por un maltratador; también tienen que enfrentar-
se a otras formas de dominacidn cotidianas, que aparecen como capas
multiples, que a menudo convergen en las vidas de estas mujeres, di-
ficultando que puedan crear alternativas a las relaciones abusivas que
precisamente les llevaron a las casas de acogida. Muchas mujeres de
color, por ejemplo, se enfrentan a la pobreza, la responsabilidad del
cuidado de nihos y nihas, y la falta de habilidades laborales. Estas
cargas, para las mujeres de color son consecuencia de las opresiones
de género y clase, e incluyen practicas discriminatorias raciales en el
empleo y la vivienda.* Ademas, las mujeres de color se enfrentan a
una tasa de desempleo desproporcionalmente alta para las personas de
color, lo cual hace que las mujeres de color maltratadas puedan recibir
menos apoyo de amistades o familiares que las acojan temporalmente.

Estas observaciones revelan como la interseccionalidad es parte
fundamental de las experiencias de muchas mujeres de color. Los as-
pectos econdmicos —acceso al empleo, vivienda y riqueza— confir-
man que las estructuras de clase juegan un papel importante a la hora
de definir las vivencias de las mujeres de color en situaciones de mal-
trato. Pero seria un error llegar a la conclusion de que es simplemente
una cuestion ligada a la pobreza. En realidad, las experiencias de las
mujeres de color evidencian como intersectan las diferentes estructu-
ras, donde la dimension de clase no es independiente de la de raza o
género.

Incluso fijandonos en el nivel mas simple, encontrariamos que
raza, género y clase estan interrelacionados, como evidencia la fuerte
correlacion entre ser mujer de color y ser pobre. Mas aln, el acceso
dispar a la vivienda y al empleo —o sea, la discriminacion como feno-
meno— estan ligados a sus identidades raciales y de género. Tanto la

4. De hecho, una de las casa de acogida informd de que casi el 85 por 100 de sus
usuarias volvian a relaciones de maltrato, la mayoria por las dificultades para encon-
trar empleo y vivienda. Las personas Afro-Americanas estan méas segregadas que cual-
quier otro grupo racial, y esta segregacion se manifiesta en todas las clases sociales.
Estudios recientes realizados en Washington, D.C., y las afueras muestran que un 64
por 100 de las personas Negras que tratan de alquilar un apartamento en vecindarios
blancos se enfrentan a la discriminacion (Thompson, 1991, D1). Si en estos estudios se
hubieran anadido a la ecuacidn el andlisis del género y el estatus de la familia, los re-
sultados hubiera sido mas elevados.
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raza como el género son dos de los organizadores basicos de la distri-
bucion de los recursos sociales, que generan diferencias de clase ob-
servables. Y finalmente, una vez te encuentras en la clase economica
mas baja, para las mujeres de color las estructuras de género y clase
conforman una manera concreta de vivir la pobreza, en comparacion
con otros grupos sociales.

Estos sistemas convergen para estructurar las vivencias de las
mujeres de color maltratadas, por eso las estrategias de intervencion
han de responder a estas intersecciones. Las estrategias que se basan
solo en las experiencias de mujeres de distinta clase social u origen
racial seran de una utilidad limitada a la hora de ser utilizadas con
mujeres cuyas vidas estan conformadas por la lucha contra una serie
de obstaculos distintos. Por ejemplo, es frecuente que las normas de
las casas de acogida al abordar la subordinacion de las mujeres priori-
cen la accidon sobre los efectos psicoldgicos de la dominacidn mascu-
lina, y asi descuiden los factores socioecondmicos que suelen desem-
poderar a las mujeres de color.” No esta tan vinculado con la falta de
empoderamiento de muchas mujeres de color maltratadas como po-
driamos pensar; en realidad es méas el reflejo de los obstaculos a los
que se enfrentan cotidianamente. As{ a la hora de intervenir con estas
mujeres de color, se suelen reproducir las relaciones de poder, en lu-
gar de cuestionarlas.

Las intersecciones de raza, género y clase constituyen los ele-
mentos estructurales primarios que conforman las experiencias de mu-
chas mujeres Negras y latinas en casas de acogida, y asi es importante
que entendamos que también hay otros espacios donde intersectan las
estructuras de poder. Para las mujeres inmigrantes, por ejemplo, su
estatus como inmigrantes puede generar vulnerabilidad de formas
igualmente coercitivas, y no facilmente reducibles a la clase social.

5. Las diferencias raciales sefialaron un contraste interesante entre las politicas de las
casas de acogida Jenessee y otras casas situadas fuera de la comunidad Negra. A dife-
rencia de otras casas de acogida en Los Angeles, en Jenessee se atendia también a
hombres. Segiin la direccion de la casa de acogida, su politica estaba basada en la
premisa de que ya que las personas Afro-Americanas necesitan mantener relaciones
sanas para poder emprender la lucha conjunta contra el racismo, los programas anti-
violencia dentro de la comunidad Afro-Americana no podian permitirse rechazar a los
hombres. Sobre la discusion de las necesidades diferenciales de las mujeres Negras
que sufren malos tratos, ver Richie 1985, p. 40.
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Por ejemplo, tomemos la Enmienda al Fraude en el Matrimonio que se
hizo a la Ley de Inmigracion de 1986. Bajo la disposicidon sobre el
fraude de matrimonio en la ley, una persona que emigra a los Estados
Unidos para casarse con un ciudadano o ciudadana estadounidense o
residente permanente tenia que estar «adecuadamente» casada durante
dos anos antes de poder solicitar el estatus de residente,® momento en
el que ambos conyuges solicitaban la residencia.” Se podia predecir
que, en esas circunstancias, muchas mujeres inmigrantes podrian te-
ner dificultades para dejar incluso a la pareja mas violenta, por el mie-
do a ser deportadas. Cuando se les da elegir entre la proteccion frente
a sus maltratadores y proteccion frente a una deportacion, muchas mu-
jeres inmigrantes eligen esto Gltimo (Walt, 1990, p. 8). Los informes
que mostraban las tragicas consecuencias de esta doble subordinacion
sirvieron de medida de presion para que el Congreso incluyera en la
Ley de Inmigracion de 1990 una reforma de las normas sobre el frau-
de en el matrimonio, que permitid explicitamente la dispensa a cau-
sa de la violencia doméstica.®

Aln asi, muchas mujeres inmigrantes, en concreto las mujeres
de color, seguian siendo vulnerables al maltrato porque no podian
cumplir las condiciones establecidas para esas medidas especificas
vinculadas a un caso de violencia doméstica. LLas pruebas requeridas
para solicitar estas medidas de exencion «puede incluir, pero no se li-
mita a: informes y declaraciones juradas de la policia, personal médi-
co, psicdlogos, personal educativo y las agencias de servicios
sociales».” Muchas mujeres inmigrantes tienen un acceso reducido a

6. 8U.S.C. +s 1186a (1988).

7. La Enmienda al Fraude en el Matrimonio establecia que para que se elimine el
estatus de residencia a prueba, «el conyuge extranjero y el conyuge peticionario (si no
ha fallecido) han de remitir conjuntamente al Fiscal General una peticion para la elimi-
nacion de tales bases condicionales, las cuales establecen, bajo la pena de perjurio, los
hechos y la informacidén». 8 U.S.C. +s 1186a(b)(1)(A). Las pruebas presentadas para
una exencion, a discrecion del Fiscal General, son si el conyuge extranjero puede de-
mostrar que la deportacion conllevaria un daho extremo, o que el matrimonio ha aca-
bado por una buena causa. (+s 1186a(c)(4)). Sin embargo, los términos de estas medi-
das concretas en caso de violencia no protegen adecuadamente a las conyuges
maltratadas.

8. Ley de Inmigracion de 1990, Pub. L. No. 101-649,104 Stat. 4978. H.R. Rep. No.
723(i), 101st Cong., 2d Sess. 78 (1990), reproducida en 1990 U.S.C.C.A.N. 6710, 6758.
9. 9. H.R. Rep. No. 723(1), 101stCong., 2dSess. 79 (1990) reproducida en 1990
U.S.C.C.A.N. 6710, 6759.
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estos recursos, lo cual puede hacer que sea dificil obtener las pruebas
que necesitan. A menudo las barreras culturales pueden disuadir atin
mas a la hora de denunciar o escapar de situaciones de maltrato. Tina
Shum, trabajadora familiar en una agencia de servicios sociales, seha-
laba que: «Esta ley parece facil de aplicar, pero hay complicaciones
culturales en la comunidad asiatica que hacen estos requisitos sean
alin mas dificiles... tales como encontrar el momento y valor para lla-
marnos, que ya es un logro para muchas mujeres» (Hodgin, 1991: E1).
Sefiala como puede vivir la tipica esposa inmigrante : «en una familia
extensa donde varias generaciones viven juntas, y no hay privacidad
para poder hablar por teléfono, o no puedes irte sola de casa, o no en-
tiendes coOmo usar una cabina de teléfonos». Como consecuencia, mu-
chas mujeres inmigrantes pueden ser totalmente dependientes de sus
maridos, al ser el vinculo con el mundo exterior a sus hogares."

Las mujeres inmigrantes también pueden ser vulnerables a la
violencia conyugal porque muchas de ellas dependen de sus maridos
en la informacion relativa a su estatus legal. Es muy frecuente que
mujeres que tienen reconocida la residencia en el pais que sus mari-
dos, sean amenazadas con la deportacion. Incluso si las amenazas son
infundadas, las mujeres que no tienen acceso independiente a la infor-
macion se sentiran intimidadas por tales amenazas. E incluso si las
medidas en caso de violencia doméstica se centran en las mujeres
inmigrantes con maridos con ciudadania estadounidenses o residentes
permanentes, hay numerosas mujeres que estan casadas con trabaja-
dores sin papeles (o ellas mismas no tienen papeles) que sufrirdn en
silencio por miedo a poner en peligro la seguridad de toda su familia,
antes que pedir ayuda o llamar la atencidon sobre su situacion.

Las barreas lingliisticas representan otro problema estructural
que a menudo limita las oportunidades para que una mujer que no
habla inglés pueda utilizar los recursos asistenciales existentes (Bana-
les, 1990: E5). Tales barreras no sélo limitan el acceso a la informa-

10. Un estudio realizado con mujeres maltratadas «se basa en la hipotesis de que si
una persona es parte de un grupo minoritario discriminado, cuantas menos oportunida-
des tenga para tener un estatus socioecondémico por encima de un nivel considerado
como problematico, y cuando mas bajo sea su nivel de inglés, mayor sera su situacion
de desventaja» (Pagelow 1981, p. 96). Las 70 mujeres de grupos minoritarios que par-
ticipan en el estudio «tienen una doble desventaja en esta sociedad que contribuye a
vincularlas mas fuertemente a sus conyuges».
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cion sobre las casas de acogida, sino también limitan el acceso a la
seguridad que ofrecen tales casas de acogida. Algunas casas de acogi-
da rechazan a las mujeres que no hablan inglés por carecer de personal
y recursos bilingiies.'"

Estos ejemplos ilustran como los modelos de subordinacion in-
tersectan en las vivencias de la violencia doméstica. La subordinacion
interseccional es necesariamente intencional; de hecho, frecuentemen-
te es consecuencia de la imposicion de una carga que interactia con
otras vulnerabilidades preexistentes, para crear mas desempodera-
miento. En el caso sobre la legislacion sobre matrimonios fraudulen-
tos en la Ley sobre Inmigracion y Nacionalidad, se impone una politi-
ca disehada especificamente para dificultar a una clase —los conyuges
inmigrantes que buscan el estatus de residente permanente —, mas que
para las personas que ya estan subordinadas por otras estructuras de
dominacidn; esto tiene efectos de desempoderamiento. Cuando no se
tuvo en cuenta la vulnerabilidad de las conyuges a la violencia domés-
tica, el Congreso puso a estas mujeres en una situacion de doble ries-
go, por el impacto simultaneo de las politicas anti-inmigracion y el
abuso conyugal.

Las medidas concretas de la legislacion sobre el fraude matrimo-
nial, en casos de violencia doméstica son muy limitadas y demuestran

11. Esta claro que las mujeres que no se pueden comunicar en inglés estan en rotun-
da desventaja a la hora de buscar independencia. Algunas mujeres asi excluidas esta-
ban atin en mayor desventaja por no ser ciudadanas de los Estados Unidos, incluso al-
gunas estaban en el pafs de forma ilegal. Para algunas, el Ginico servicio que podian
ofrecerles las casas de acogida era ayudarlas a reunirse con sus familias de origen
(Pagelow 1981, pp. 96-97). A menudo, se excluye a las mujeres que no hablan inglés
de los estudios sobre las mujeres maltratadas, por la lengua que hablan pero también
por otras dificultades. Una investigadora sehal6 que las estadisticas de un estudio «ex-
clufan un numero desconocido de mujeres pertenecientes a minorias debido a las difi-
cultades de la lengua» (Pagelow, 1981, p. 96). Esta carencia de servicios adecuados en
muchas casas de acogida para las mujeres de color, es lo que ha llevado a crear progra-
mas especiales, especificos para las mujeres de comunidades particulares. Algunos
ejemplos de tales programas incluyen el Programa de Intervencion sobre Victimas de
Harlem Este para mujeres latinas, la Casa de Acogida Jenessee para mujeres Afro-
Americanas de Los Angeles, Apna Gar en Chicago para mujeres del Sur de Asia, y
para mujeres Asiaticas en general la Casa de Acogida Asiatica de de San Francisco, el
Centro de Mujeres de Nueva York, y el Centro la Familia de Asia Pacifico en Los
Angeles. Programas con lineas telefonicas de ayuda que incluyen Sakhi para las muje-
res Sur Asiaticas en Nueva York, y Manavi en la ciudad de Jersey, también para muje-
res Sur Asidticas, asi como los programas para mujeres Coreanas de Filadelfia y Chi-
cago.



96 Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

el escaso interés existente por intervenir en ciertos problemas. Y han
resultado ser acciones poco efectivas en la situacion interseccional de
las mujeres de color, cuando no se las ha tenido en cuenta en el diseho
mismo de esas acciones. La identidad cultural y la clase correlacionan
con la probabilidad de que una mujer maltratada pueda acceder a las
medidas concretas que articula la ley en casos de violencia doméstica.
Aunque estas medidas estan formalmente al alcance de todas las mu-
jeres, los términos en los que se establecen hacen que sean de hecho
inaccesibles para algunas mujeres. Las mujeres inmigrantes con cier-
tos privilegios sociales, culturales o econdOmicos tendran mas probabi-
lidades y seran mas capaces de reunir los recursos necesarios para
cumplir con los requisitos de la ley. Las mujeres inmigrantes menos
capaces de usar estas medidas —mujeres mas marginales a nivel so-
cial o econdmico—son con mas probabilidad, las mujeres de color.

Interseccionalidad estructural y violacion

Las mujeres de color estan situadas de forma diferencial en los &mbi-
tos econdmicos, sociales y politicos. Los esfuerzos reformistas en
nombre de las mujeres que olvidan precisamente este hecho, hacen
que las mujeres de color tengan menos posibilidades de poder cubrir
sus necesidades, menos que otras mujeres que tengan privilegios ra-
ciales. Por ejemplo, los y las terapeutas de los servicios de atencidon en
caso de violacidn, que asisten a mujeres de color, afirman que una
parte significativa de los recursos que tienen han de invertirse en en-
frentarse a problemas que no son la violacion en si misma. Cubrir es-
tas necesidades a menudo lleva a los y las terapeutas a enfrentarse con
quienes les financian, que asignan recursos segin los estandares de
necesidades con sesgos blancos y de clase media.'? La homogeneiza-
cion de estandares hace oidos sordos a la existencia de diferentes ne-
cesidades y asi implica la existencia de diferentes prioridades, referi-

12.  Por ejemplo, la Casa de Acogida Rosa Parks y la Linea Telefonica de atencion a
la violacion Compton, dos casas de acogida para la comunidad Afro-Americana, que
estan en constante conflicto con sus fuentes de financiacidon sobre cual es el ratio de
dodlares y horas por mujeres a quienes atienden. Entrevista con Joan Greer, Director
Ejecutiva de la Casa de Acogida Rosa Parks, en Los Angeles, California (Abril, 1990).



Cartografiando los margenes 97

dos a la basqueda de recursos, y consecuentemente, estos estandares
dificultan que puedan enfrentarse a las necesidades de las mujeres que
no son blancas y que son pobres.

Tal como apuntamos antes, el personal que trabaja con las comu-
nidades minoritarias informa que emplea una buena cantidad de horas
en localizar recursos y contactos para encontrar vivienda y cubrir
otras necesidades inmediatas de estas mujeres. Sin embargo, los orga-
nismos que les proveen de financiacion consideran que esta es una
tarea «informativa y de derivacion», y como tal esta infrafinanciada;
el personal se encuentra sin el apoyo para proveer la gran cantidad de
recursos necesarios para atender a las comunidades minoritarias
(Matthews, 1989, pp. 287-288). El problema se centra en las expecta-
tivas de que los centros de atencidon en casos violacidon van a utilizar
una parte significativa de sus recursos en que el personal acompane a
la victima los juzgados,' incluso cuando existen pruebas de que las
mujeres de color tienen menos tendencia a llevar su caso a los jugados
(Collins, 1990; Field & Bienen, 1980). En estas comunidades los re-
cursos asignados a la defensa legal estan mal empleados.

El hecho de que las mujeres pertenecientes a grupos minutarios
sufran los efectos de multiples subordinaciones, unido a las expectati-
vas institucionales basadas en contextos no interseccionales e inapro-
piados, modelan y finalmente limitan las oportunidades para poder
realizar una intervencion adecuada. Comprender las dindmicas inter-
seccionales de la intervencion en situaciones de crisis deberia ir mas
alla y poder explicar los altos niveles de frustracion y de burnout™ que
experimenta el personal que trata de cubrir las necesidades de las vic-
timas, las mujeres de grupos minoritarios.

Interseccionalidad politica

El concepto de interseccionalidad politica subraya el hecho de que
las mujeres de color estan situadas dentro de al menos dos grupos

*  burnout: estar quemado, sobrepasado o agotado.
13. Entrevista con Joan Greer, Director Ejecutiva de la Casa de Acogida Rosa Parks,
en Los Angeles, California (Abril, 1990).
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subordinados, grupos que frecuentemente persiguen agendas politi-
cas enfrentadas. Al dividir las energias politicas en dos agendas poli-
ticas, agendas que a menudo son opuestas, se produce un desempode-
ramiento interseccional, al que los hombres de color y las mujeres
blancas rara vez se tienen que enfrentar. De hecho, son tanto la raza
en concreto como las experiencias de género, aunque sean intersec-
cionales, las que a menudo definen y limitan los intereses de un gru-
po entero. Por ejemplo, el racismo tal y como lo experimenta la gente
de color de un género particular —digamos, los varones— tienden a
determinar los parametros de las estrategias antirracistas, de la mis-
ma manera que el sexismo que experimentan las mujeres de una par-
ticular tendencia racial —digamos las blancas— tiende a constituirse
como la base de los movimientos de mujeres. El problema no es sim-
plemente que ambos discursos obvian de algin modo a las mujeres
de color, al no reconocer la carga «adicional» de patriarcado o de ra-
cismo, sino que normalmente estos discursos pueden ser inadecuados
para tareas como es la de poder articular en qué consisten estas di-
mensiones de racismo y sexismo. Las mujeres de color experimentan
el racismo de maneras que no son siempre las mismas que las que
experimentan los hombres de color, y el sexismo se manifiesta de
formas que no siempre son paralelas a las experimentadas por las
mujeres blancas; de esta manera, las concepciones dominantes sobre
el antirracismo y el feminismo son limitadas, incluso en sus propios
términos.

Entre las consecuencias politicas mas problematicas que se deri-
van de que tanto los discursos antirracistas como feministas no tengan
en cuenta la interseccion del racismo y patriarcado esta el hecho de
saber hasta qué punto persiguen los intereses de las personas de color
y las «mujeres» respectivamente, de modo que a menudo uno de los
analisis implicitamente niega la validez del otro. El feminismo no se
pregunta por las implicaciones raciales, y esto implica que las estrate-
gias de resistencia que adopta el feminismo pueden reproducir y refor-
zar la subordinacion de la gente de color; y el antirracismo no se pre-
gunta por las implicaciones del patriarcado y frecuentemente este
antirracismo redunda en que se reproduzca la subordinacion de las
mujeres. Estas exclusiones mutuas nos llevan a un dilema sobre las
mujeres de color, particularmente dificil. Adoptar alguno de estos dos
analisis constituye un ejercicio de negacion de una dimension de sub-
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ordinacion fundamental, impidiendo el desarrollo de un discurso poli-
tico que empodere completamente a las mujeres de color.

La politizacion de la violencia doméstica

Durante la recogida de la informacion necesaria para realizar este en-
sayo se hizo manifiesto que adoptar estrategias que silencien y supri-
man cuestiones interseccionales, llevan a ocultar los intereses politi-
cos de las mujeres de color, e incluso, ponen estos mismos intereses
en peligro. Intenté revisar las estadisticas que tenia el Departamento
de Policia de Los Angeles que mostraban el indice de intervenciones
policiales en casos de violencia doméstica desagregadas por distrito,
pensando que tales datos podian ofrecer un panorama, cuando menos
aproximado, de los arrestos por grupos raciales, dado el grado de se-
gregacion racial existente en Los Angeles.'* Sin embargo, el departa-
mento de Policia de los Angeles (LAPD), no pudo darme esta infor-
macion. El representante del LAPD me explicd que una de las razones
para no darme esta informacion era que los activistas en violencia do-
méstica, tanto de dentro como de fuera del departamento temian que
las estadisticas reflejaran la volumen de la violencia doméstica en las
comunidades minoritarias, y estaban preocupados por las interpreta-
ciones que podria haber si estos datos se publicaran de forma sesgada;
esto dificultaria a largo plazo el poder tratar la violencia doméstica
como un problema lo suficientemente serio. Aparentemente, a los ac-
tivistas les preocupaba que estos datos se pudieran usar para tildar la
violencia doméstica de ser un problema propio de las minorias, y asf,
se desestimara tomar acciones contundentes.

El informante también alegaba que los representantes de varias
comunidades minoritarias se oponian a que estos datos se hicieran pa-
blicos. Aparentemente, les preocupaba que estos datos representasen

14. La mayor parte de las estadisticas estan clasificadas por sexo o raza, pero ningu-
na estan desagregadas por sexo y raza. Como sabemos que la mayoria de las victimas
de violacion son mujeres, los datos sobre la raza revelan, en el mejor de los casos, da-
tos sobre violaciones a mujeres Negras. Siendo conscientes de este hecho, esta claro
recoger datos sobre las mujeres que no son blancas es dificiles. Hay algunas estadisti-
cas sobre latinas, pero los datos sobre las mujeres Asiaticas o Nativas Americanas lite-
ralmente no existen.
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injustamente a las comunidades Afro-Americanas y latinas, apare-
ciendo como personas extremadamente violentas, y reforzando poten-
cialmente los estereotipos que se podrian usar en su contra y reforzar
las practicas policiales discriminatorias. Estos recelos estaban basados
en la premisa ya conocida y nada infundada de que ciertas minorias
—en concreto, los hombres Negros— ya han sido estereotipados
como sujetos patologicamente violentos. Algunos temen que el éxito
politico que supondria que la policia interviniese en el problema de la
violencia doméstica se tradujera en confirmar tales estereotipos, mi-
nando los esfuerzos empleados en combatir las creencias negativas
que pesan sobre la comunidad Afro-Americana.

El temor a que se usen mal las estadisticas esta, por supuesto,
bien fundado; suprimir esta informacion es una respuesta facil, dejan-
do de lado que no se aborden directamente los intereses de las mujeres
de color que viven esta violencia doméstica. Los efectos de este orden
politico castrador son particularmente alarmantes a la luz del impera-
tivo feminista que persigue que «rompamos el silencio», un valor
asentado en saber que conocer el volumen y naturaleza de la violencia
doméstica es una condiciOn previa importante para que se produzca
una movilizacion. Suprimir estos datos también es problematico ya
que es improbable que las mujeres de color puedan beneficiarse signi-
ficativamente, o bien de la movilizacion feminista contra la violencia
de género, o de las movilizaciones comunitarias que se enfrentan en
general a los delitos intra-raciales. De este modo, la supresion mutua
de informacion vital hace menos probable una mayor movilizacion
contra la violencia doméstica en el seno de las comunidades de color.

Esta historia, aunque es anecdotica, nos sirve para evidenciar
como se enmarcan las formas mas convencionales por las que se in-
visibiliza a las mujeres de color en las luchas politicas entre los anti-
rracistas y las jerarquias del orden racial, y entre las feministas y el
patriarcado. Tal y como sugiere el siguiente argumento, estas invisi-
blizaciones no son siempre las consecuencias directas del antirracis-
mo o el antifeminismo, sino que frecuentemente son el fruto de estra-
tegias retoricas y politicas que no cuestionan simultineamente los
ordenes raciales y de género.
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Violencia doméstica y politicas antirracistas

Dentro de las comunidades de color, habitualmente los esfuerzos por
frenar la politizacion de la violencia doméstica se basan en un intento
por mantener la integridad de la comunidad. Esta perspectiva se articu-
la de diferentes formas. Algunas voces criticas alegan que el feminis-
mo no tiene lugar dentro de las comunidades de color, que las cuestio-
nes de género crean divisiones dentro de la comunidad, y que abordar
estas cuestiones dentro de una comunidad que no es blanca representa
trasladar preocupaciones propias de mujeres blancas a un contexto en
el que, no son soOlo irrelevantes, sino que son también dafiinas. En las
criticas mas extremas, las voces criticas que tratan de defender sus co-
munidades contra este feminismo, niegan que la violencia de género
sea un problema en su comunidad y tildan cualquier esfuerzo por poli-
tizar la subordinacion por género como una manera de crear un proble-
ma de la comunidad. Esta es la postura adoptada por Shahrazad Ali en
su controvertido libro: «The Blackman’s Guide to Understanding the
Black Woman». En este texto rotundamente antifeminista, Ali estable-
ce una correlacion positiva entre la violencia doméstica y la liberacion
de los Afro-Americanos. Ali culpa del deterioro de las comunidades
Afro-Americanas a la insubordinacion de las Mujeres Negras y a los
Hombres Negros por no controlarlas (Ali, 1989, pp. VIII, 76). Ali va
mas lejos y aconseja a los Hombres Negros que usen el castigo fisico
con las Mujeres Negras cuando sean «irrespetuosas» (p. 169). Mientras
que advierte a los Hombres Negros que deben usar con moderacion la
disciplina en «sus» mujeres, argumenta que los Negros deben, de vez
en cuando, recurrir a la fuerza fisica para reestablecer la autoridad so-
bre las mujeres Negras que el racismo ha trastocado (pp. 174-172).

La premisa de Ali es que el patriarcado es beneficioso para la
comunidad Afro-Americana (p. 67), y que se debe fortalecer a través
de medios coercitivos, si fuese necesario."” La violencia que conlleva

15. Sobre esta cuestion, los argumentos de Ali tienen mucho en comin con aquellos
de los neo-conservadores que atribuyen los problemas sociales que plagan la América
Negra con la ruptura de los valores familiares patriarcales (ver Raspberry 1989, p. C 1
5; Will 1986a, p. A23; Will 1986b, p. 9). El argumento de Ali tiene semejanzas rese-
flables con el controvertido «Informe Moynihan» sobre la familia Negra, as{ llamado
porque el autor principal es el ahora Sefiador Daniel P. Moynihan (D-N.Y.). En el in-
fame capitulo titulado «El nudo de una patologia» Moynihan afirmaba que: «la comu-
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este deseo por controlar es devastadora, no sdlo por victimizar a las
mujeres Negras, sino por su efecto sobre toda la comunidad Afro-
Americana. Recurrir a la violencia para resolver conflictos establece
un patron y un entorno peligroso donde educar a la infancia, contribu-
yendo a generar otros problemas. Por ejemplo, se estima que cerca de
un 40 por 100 de mujeres y nifios sin techo de Los Angeles han huido
de la violencia de sus hogares, y aproximadamente un 63 por 100 de
los hombres jovenes, de edades comprendidas entre 11 y 20 ahos que
estan encarcelados por homicidio han matado a sus madres «maltrata-
doras» (Women and Violence Hearings, 1991, pt 2, p. 142). Aunque
las politicas Afro-Americanas han abordado de forma creciente pro-
blemas como la violencia de las bandas, el homicidio y otras formas
de crimen entre Negros, todavia surgen ideas patriarcales sobre el gé-
nero y el poder que excluyen el reconocimiento de que la violencia
doméstica es otra forma de violencia entre Negros.

Hay posturas extremas, como la de Ali, que justifican que el uso
de la violencia contra las mujeres en nombre de la liberacion Negra.
Sin embargo, lo mas comln es que se interprete que los intereses po-
liticos y culturales de la comunidad han de impedir el completo reco-
nocimiento publico del problema de la violencia doméstica. Seria
errobneo afirmar que se reconoce o que hay acuerdo sobre la existencia
de la violencia entre los americanos blancos, pero al mismo tiempo, es
importante reconocer que la raza ahade otra dimensidon a por qué se
invisibiliza el problema de la violencia doméstica en las comunidades
de personas que no son blancas. A menudo, la gente de color debe
sopesar sus intereses y evitar temas que puedan reforzar la ya distor-
sionada percepcion publica de sus comunidades, que se enfrentan a las
necesidades de reconocimiento y que pueden generar problemas inter-
nos en la comunidad. Raramente se reconoce el coste de esta invisibi-
lizacidn, en parte, porque no abordar esta cuestion conlleva minimizar
la importancia de este problema.

La controversia sobre la novela de Alice Walker, El color puirpu-
ra, se puede entender como un debate interno en la comunidad sobre

nidad Negra ha sido forzada a tener una estructura matriarcal, la cual al estar tan fuera
del resto de la sociedad Americana, retrasa seriamente el progreso del grupo en su
conjunto, imponiendo una carga aplastante en el varon Negro y, en consecuencia, en
muchas otras mujeres Negras también» (p. 29).
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los costes politicos que implicaria sacar a la luz la violencia de género
que existe en la comunidad Negra. Algunas voces criticas sefalan a
Walker por el retrato que hace de los hombres Negros por representar-
los como brutos y violentos (Early, 1988, p. 9; Pinckney, 1987, p. 17).
Otros censuran a Walker por el retrato que hace de Celie, la protago-
nista de la que se abusa emocional y fisicamente y que al final triunfa.
Una voz critica argumentaba que Walker habia recreado en Celie una
mujer Negra imposible de imaginar, que era impensable como mujer
Negra de verdad, que no podrias nunca encontrar en una comunidad
Negra (Harris, 1984, p. 155).

Reclamar que de algin modo Celie no era un personaje autentico,
se puede leer como una consecuencia del silenciamiento de la violen-
cia en el seno de la comunidad. Celie podria ser diferente a cualquier
mujer Negra que podamos conocer, por que el terror real experimenta-
do cotidianamente por las mujeres de minorias se oculta rutinariamen-
te, anticipandose y tratando de evitar erroneamente (aunque sea com-
prensible) que se reproduzca la estereotipacion racial. Por supuesto, es
cierto que las representaciones de la violencia Negra —tanto en las
estadisticas como en la ficcidon— normalmente estan escritas dentro
del contexto general de narraciones que sistematicamente muestran a
una comunidad Afro-Americana que es patologicamente violenta. Sin
embargo, el problema no es tanto el retrato de la misma violencia, sino
la ausencia de otras narrativas o imagenes que muestren el espectro
completo de la experiencia Negra. La supresion de alguno de estos te-
mas en nombre del antirracismo tiene costes reales. Si no hay informa-
cion disponible sobre la violencia en comunidades minoritarias, no se
puede tratar la violencia doméstica como un tema serio.

Seguir una postura politica que centre sus estrategias en una mi-
rada antirracismo implica apoyar otras practicas que aislan a las muje-
res de color. Por ejemplo, activistas que han intentado ofrecer servi-
cios de apoyo a mujeres asiaticas y Afro-Americanas, denuncian las
intensas resistencias por parte de algunos los lideres de las institucio-
nes de esas mismas comunidades.'® En otras ocasiones, los factores

16. La fuente de la resistencia revela una diferencia interesante entre las comunida-
des Asiatico-Americanas y Afro-Americanas. En la comunidad Afro-Americana, la
resistencia estd basa a menudo en los esfuerzos para evitar la confirmacién de los este-
reotipos negativos sobre los Afro-Americanos que les presentan como personas vio-



104 Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

culturales y sociales contribuyen a suprimir este tema. Nilda Rimonte,
Directora de la Casa de Acogida Everywoman de Los Angeles, sostie-
ne que en la comunidad asiatica es una prioridad salvar el honor de la
familia de la vergiienza publica (Rimonte, 1991; Rimonte, 1989,
p. 327). Desafortunadamente, esta prioridad tiende a ser interpretada
como una norma que obliga a las mujeres a no alzar la voz, en lugar
de obligar a los hombres a no agredir.

La raza y la cultura contribuyen a suprimir el debate sobre la
violencia doméstica por otras vias. Frecuentemente, las mujeres de
color son reacias a llamar a la policia, debido a que la gente de color
en general se resiste a poner sus vidas privadas bajo el escrutinio y
control de una fuerza policial frecuentemente hostil. Ademas hay una
ética comunitaria general en contra de la intervencidon pablica, pro-
ducto de un deseo de crear un mundo privado libre de las intrusiones,
en concreto de la vida pablica de aquellas personas racialmente subor-
dinadas. En este sentido, el hogar no solo es el castillo del hombre en
términos patriarcales, sino que es también un refugio seguro contra las
humillaciones de una sociedad racista. En muchos casos, el deseo de
proteger el hogar, como refugio seguro contra las agresiones del exte-
rior, puede estar haciendo mas dificil que las mujeres de color puedan
buscar proteccion contra las agresiones que suceden en el hogar.

Los discursos antirracistas tienen también una tendencia a refe-
rirse a los problemas de violencia contra las mujeres de color en tanto
que manifestaciones de racismo. En este sentido, tildarlo de cuestion
de género en el seno de la comunidad se resignifica para convertirse

lentas; la preocupacion de algunas comunidades Asiatico-Americanas es evitar empa-
fiar el mito del modelo minoritario. Entrevista con Nilda Rimonte, Directora de la Casa
de Acogida Everywoman, en Los Angeles, California (Abril 19, 199 1).17. El 14 de
Enero de 1991, el Senador Joseph Biden (D.-Del.) introdujo la ley 15 del Senado, la
Ley sobre la Violencia contra las mujeres de 1991, una legislacion integral que abor-
daba los delitos violentos a los que se enfrentaban las mujeres. S. 15, 102d Cong., Ist
Sess. (1991). La ley incluye varias medidas disehadas para crear calles seguras, hoga-
res seguros y campus seguros para las mujeres. Mas especificamente, el Apartado I11
de la ley propone una reparacion de los delitos violentos que tienen su causa en el gé-
nero de la victima (+52 301). Entre los hallazgos que apoyaban la ley estaban «1. Los
crimenes motivados por el género de la victima constituyen un sesgo delictivo violan-
do el derecho de la victima a no ser discriminada por razdon de género» y «2. La ley
actual [no ofrece una compensacion de los derechos civiles] de los delitos basados en
el género cometidos en las calles o en el hogar». S. Rep. No. 197, 102d Cong., Ist Sess.
27 (1991).
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en una consecuencia de la discriminacion racial sobre los varones.
Probablemente sea cierto que el racismo contribuye al ciclo de la vio-
lencia, dado el estrés que los hombres de color experimentan en la
sociedad y la cultura dominante. Asi es mas que razonable explorar
las conexiones entre el racismo y la violencia doméstica. No obstante,
el fendbmeno de la violencia es mucho mas complejo y va mas alla de
tener una causa tnica. Cuando se argumenta que la violencia domésti-
ca en las comunidades de color ponen de manifiesto las frustraciones
derivadas del acceso al poder masculino en otras esferas, se tiende a
afirmar también que se resolvera el problema cuando se erradiquen las
diferencias de poder entre los hombres de color y los hombres blan-
cos. Sin embargo, como solucidn a la violencia, este acercamiento pa-
rece contraproducente: primero, porque los hombres con poder y pres-
tigio también maltratan a las mujeres, pero mas importante aln,
porque se vuelven a usar imagenes muy dafiinas que son propias de
una cultura dominante del poder masculino. Un acercamiento mas
productivo —que beneficiaria tanto a las mujeres y a los nihos como a
otros hombres— consistiria en resistirse a las seductoras imagenes
que presentan un poder masculino basado en la idea de que la violen-
cia es una medida legitima de la agencia masculina. Se puede cuestio-
nar la legitimidad de tales expectativas de poder, mostrando que son
disfuncionales y que debilitan tanto a la comunidad como a las fami-
lias de color. Si bien comprender que el vinculo que existe entre el
racismo y la violencia doméstica es una parte importante de las estra-
tegias efectivas de intervencion, también esta claro que las mujeres de
color no pueden estar esperando que se consiga el fin del racismo,
postergando su necesidad de vivir sus vidas libres de violencia.

El lobby sobre la raza y la violencia doméstica

Usar la raza como prioridad no so6lo invisibiliza los problemas deriva-
dos de la violencia sufrida por las mujeres de color. Ademas ciertas
estrategias retdricas dirigidas hacia la politizacidon de la violencia con-
tra las mujeres podrian reproducir la marginacion politica de las muje-
res de color. Las estrategias para concienciar sobre la violencia do-
méstica tienden a comenzar citando espacios comunes, donde el
maltrato es un problema localizado en la familia del «Otro» —Ilamé-
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mosle familias pobres y pertenecientes a minorias—. La estrategia
entonces se centra en «buscar a quién culpar», haciendo hincapié en
que el abuso conyugal también ocurre en las comunidades de élite
blancas. Algunos expertos hacen explicito su rechazo a los once mitos
estereotipicos sobre las mujeres maltratadas (Women and Violence
Hearings, 1991, pt 2, p. 139). Algunos expertos incluso transforman el
mensaje y afirman que el maltrato no es un problema exclusivo de
comunidades pobres o de personas pertenecientes a minorias, y afir-
man que el maltrato afecta por igual a todas las razas y clases (Borg-
mann 1990). Parece como si siempre hubiera estado presente en las
campanas contra la violencia doméstica el decir que el maltrato ocurre
en familias de cualquier raza o clase (Women and Violence Hearings,
1991 pt. 1, p. 101; pt 2, pp. 89, 139). Los testimonios y estudios en
primera persona, por ejemplo, sistematicamente aseveran que el mal-
trato atraviesa las fronteras raciales, étnicas, econdmicas, educativas y
religiosas (Walker, 1989, pp. 10 1-2; Straus, Gelles and Steinmetz,
1980, p. 31; Clark, 1987, p. 182 n. 74). Existen incontables historias
narradas en primera persona que comienzan con una afirmacion del
tipo: «No se suponia que yo fuera a ser una mujer maltratada». La
conclusion es, desde luego, que existe una mujer maltratada tipica,
una cuyo bagaje de raza o clase contrasta con la identidad del que ha-
bla y que de ahi es de donde surge el comentario irOnico. Se juega a
contrastar los mitos con las realidades sobre la violencia, lo cual es
efectivo a la hora de desmontar las creencias sobre la incidencia de la
violencia doméstica en la sociedad americana.

Sin embargo esta tactica es problematica, por una parte puede
tener un doble efecto de enraizar y a la vez erradicar la «otredad» de
las mujeres como victimas de la violencia de género. Esta claro, por
otra parte, que el feminismo y el antirracismo han de usar estrategias
que ataquen los estereotipos subyacentes en las concepciones domi-
nantes sobre la violencia doméstica. Al sehalar que la violencia es un
problema universal, hacemos que las élites se vean privadas de su fal-
sa seguridad, al tiempo que las familias que no son de élite tengan ra-
zones para no estar demasiado a la defensiva. Ademaés, es positivo
para todas las mujeres maltratadas saber que no estan solas. Pero exis-
te, sin embargo, una delgada linea entre desacreditar las creencias es-
tereotipadas por las cuales solo las mujeres pobres o pertenecientes a
minorias reciben malos tratos, y apartarlas para centrarse en las victi-
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mas, a quienes las politicas mayoritarias y los medios de comunica-
cidn estan mas predispuestos a prestar atencion. Es poco probable que
nuestros aliados jueguen con tales sensibilidades —y est4 alin menos
claro que una respuesta de apoyo incluya esta sensibilidad —, por eso
nos preocupan la retorica y las representaciones que producen las éli-
tes poderosas.

Una forma de ilustrar estas posibles preocupaciones la podemos
encontrar en los comentarios hechos por el Senador David Cohen,
apoyando la Ley contra la Violencia hacia las mujeres de 1991»."" El
Senador Cohen dijo que:

[Las agresiones y violaciones en el ambito doméstico] no solo suceden
en el seno de nuestras ciudades, no sdlo ocurren en esos casos a los que
se les da tanta publicidad y que leemos en los periddicos o vemos en la
television durante las noticias de la noche... Estan agrediendo a nues-
tras madres, esposas, hijas, hermanas, amigas, vecinas, compaferas.'®

El senador Cohen y sus colegas que apoyan la ley de 1991 creen sin
duda que se refieren y dedica toda su atencidn y recursos a todas las
mujeres que son victimas de la violencia doméstica. Sin embargo,
pese a su retorica universalizante al referirse a «todas» las mujeres,
solo pudieron empatizar con las mujeres victimas de violencia domés-
tica, una vez habian pasado la situaciones que afligian a las «otras»
mujeres, y asi poder ver en ellas caras conocidas similares a las suyas.
La fuerza que emana de reclamar proteccidn para nuestras «madres,
esposas, hijas y hermanas» tiene que ser una protesta que se fije en
una raza y clase social concreta. A fin de cuentas, siempre se trata de

17. El 14 de Enero de 1991, el Senador Joseph Biden (D.-Del) introdujo la ley 15 del
Senado, la Ley sobre la Violencia contra las mujeres de 1991, una legislacion integral
que abordaba los delitos violentos a los que se enfrentaban las mujeres. S. 15, 102d
Cong., Ist Sess. (1991). La ley inclufa varias medidas disefiadas para crear calles segu-
ras, hogares seguros y campus seguros para las mujeres. Mas especificamente, el
Apartado III de la ley propone una reparacion de los delitos violentos que por razon
del género de la victima (+52 301). Entre los hallazgos en los que se apoyaba esta ley
estaban «1. Los delitos motivados por el género de la victima que constituian un sesgo
delictivo en la violacion del derecho de la victima a no ser discriminada por razon de
género» y «2. La ley actual [no ofrece una compensacion de los derechos civiles] de
los delitos por razon de género cometidos en las calles o en el hogar». S. Rep. No. 197,
102d Cong., Ist Sess. 27 (1991).

18. 137 Cong. Rec. S61 I (daily ed. 14 de enero de 1991), afirmacion de Sen. Cohen.
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la madre, esposa, hija o hermana de alguien a quien han maltratado,
incluso cuando quienes nos imaginamos sean Negras, latinas o po-
bres. Lo que importa aqui no es que la Ley contra la Violencia hacia
las mujeres de 1991 incluya términos que atienden a particularidades,
sino si los senadores y otros legisladores repararan conscientemente
en por qué se ignora la violencia. Mientras la violencia sea concebida
como un problema ligado a las minorias, sera poco probable que se
trate con igualdad a las mujeres de color en la distribucidn de recursos
y de atencion a sus necesidades. Alin menos probable, sin embargo, es
que se pueda forzar a aquellos con poder a abordar esta cuestion.
Mientras los intentos de politizar la violencia doméstica se centren en
convencer a las élites de que este no es un problema de «minorias»
sino también un problema que les incumbe, se seguira considerando
peligrosa cualquier atencion real y cuidadosa para las mujeres de gru-
pOs minoritarios.

La declaracion del senador Cohen refleja una postura politica
consciente sobre la violencia doméstica, y podemos encontrar la mis-
ma perspectiva en el programa de television emitido por la cadena
CBS, llamado «48 Horas»," que aparentemente muestra un patron pa-
recido de «otredad» de las mujeres no blancas en las noticias de pren-
sa sobre la violencia doméstica. En el programa aparecian siete muje-
res victimas de violencia. Incluian seis entrevistas en profundidad,
donde las mujeres aparecian con su familia, amistades y apoyos, € in-
cluso junto a personas con quienes discrepaban. El espectador pudo
conocer algo de la vida de estas mujeres, con una narracion humaniza-
da sobre sus vidas. La séptima mujer era la Gnica que no era blanca, y
no fue nunca el centro de atencion durante este programa. La manera
en la que aparecia a lo largo de todo el programa era literalmente irre-
conocible; primero se la mostraba en fotos en las que tenia la cara
deformada por los golpes, y mas tarde, con su imagen distorsionada
electronicamente, en un video en el que se la obligaba a testificar en
un juicio. En otras fotos, esta mujer aparecia en una habitacion man-
chada de sangre y una almohada también empapada en sangre. Su no-
vio aparecia esposado, mientras la camara hacia un primer plano de

19. 48 Horas: Hasta que la muerte nos separe (programa de television de la CBS, 6
de Febrero de 1991).
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las zapatillas llenas de sangre. De todas las mujeres que aparecian en
el programa, su aparicion fue la mas grafica e impersonal. La idea
central de esta parte del programa en la que aparece la mujer en cues-
tion, era que el maltrato no llegaria a convertirse en homicidio si las
mujeres maltratadas colaborasen con los fiscales. Siguiendo su propio
interés, el programa no abord6 por qué la mujer no colaboraba con la
fiscalia, y en lugar de eso, el programa margin0 la historia de esta
mujer, y lo que es peor, transmitio sutilmente la idea de que ella mis-
ma era la responsable de su propia situacion.

A diferencia de otras mujeres, todas blancas, ella no tenia ni
nombre, ni familia, ni contexto. El espectador s6lo la ve como una
victima que no colabora. Aparece llorando ante las fotos. Se ve como
suplica no tener que ver imagenes de la habitacion llena de sangra y su
cara desfigurada. El programa no ayuda a comprender por qué no
quiere demostrar miedo, amor o ambas cosas. Y lo mas desafortunado
es que no se le brinda la posibilidad de mostrar su propia historia. Al
final del programa, el resto de las mujeres aport6 su testimonio, mien-
tras que de ella no sabemos nada. Este programa muestra la vision
clasica de patologizacion del «otro»: los telespectadores se asoman a
las sobras de su vida. Ven la violencia a la que se enfrenta, pero no
saben ni entienden por qué permanece en esta violencia.

La comunicacidon —por si misma racional — parece ser virtual-
mente imposible. La vida de los «otros» es como un guion predecible
e insondable que sirve asi como un telon simbolico en el que aparecen
voces mas accesibles y conocidas.

Uso esta descripcidn para sugerir que incluir simbolicamente a
las mujeres de color, a modo de objetos, es desempoderante y es una
forma clara de exclusion. Tratar de politizar la violencia contra las
mujeres no nos ayuda a fijarnos en las mujeres Negras y pertenecien-
tes a minorias, sobre todo, si nos quedamos con estas imagenes para
magnificar los problemas en lugar de servir para humanizarlos. De
igual forma, la agenda de demandas antirracistas no va a avanzar sig-
nificativamente a cambio de eliminar a la fuerza la realidad existente
sobre el maltrato en grupos minoritarios. El programa «48 horas»
muestra claramente que las imagenes y estereotipos que tenemos y
usamos com{nmente no sirven para generar una comprension sensible
a la naturaleza propia de la violencia doméstica que viven las mujeres
que pertenecen a grupos minoritarios.
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Los servicios de atencion especifica a la raza y la violencia
doméstica

A veces, las mujeres que trabajan en el ambito de la violencia domés-
tica reproducen la subordinacion y marginacion de las mujeres de co-
lor, adoptando politicas, prioridades o estrategias de empoderamiento
que, o bien son opuestas 0 no prestan atencion para nada a las necesi-
dades concretas de las mujeres de color. El género, la raza y la clase
intersectan para crear un contexto particular en el que las mujeres de
color sufren violencia, y es asi que algunas decisiones tomadas por
quienes llamarfamos «aliados» pueden estar reproduciendo la subordi-
nacion interseccional en el seno mismo de las estrategias de resisten-
cia disehadas para responder al problema de la violencia.

No se puede responsabilizar inicamente a las feministas, por su-
puesto, de como se reciben sus esfuerzos politicos. Habitualmente, se
pide mucho mas al poder de lo que se le da. Aln asi, hay espacios en
los que se pueden criticar directamente las intervenciones feministas,
por marginar a las mujeres de color. La falta de acceso a los servicios
especificos de violencia doméstica de las mujeres que no hablan in-
glés ilustra crudamente este problema. Diana Campos, Directora de
Recursos Humanos de los Programas de Ocupaciones y Desarrollo
Econdomico Real, Inc. (PODER), escribid una carta al Comisionado de
la Diputacion de los Servicios Sociales del Estado de Nueva York, en
la que se detallaba el caso de una mujer latina en situacion de crisis a
quien se le habia denegado repetidamente una plaza en una casa de
acogida porque no podia probar que hablase inglés. Esta mujer habia
abandonado su hogar con su hijo adolescente, ante las amenazas de
muerte hechas por su marido. Acudio a la linea telefonica para la vio-
lencia doméstica que gestionaba PODER, demandando acogida para
ella y su hijo. Como en la mayoria de las casa de acogida no admitian
a una mujer con su hijo, tuvieron que estar en la calle durante dos dias.
El personal de la linea telefonica finalmente pudo encontrar una enti-
dad que acogiera a ambos, pero una vez que la coordinacion de admi-
siones de la casa de acogida se enterd que esta mujer hablaba poco
inglés, le dijeron que no podian aceptarla. Cuando esta mujer volvio a
llamar, le contaron «la norma» de la casa de acogida, y les respondio
que ella podia entender inglés si le hablaban despacio. Como explica
Campos:
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Mildred, la trabajadora de la linea de ayuda telefonica, dijo a
Wendy, la coordinadora de admisiones, que la mujer afirmaba que
podia comunicarse un poco en inglés. Wendy le dijo a Mildred que no
podian atender a esta mujer porque tenian una serie de reglas que las
mujeres tenian que conocer y seguir. Mildred le pregunto, «;Y si la
mujer se compromete a seguir las reglas? Alin asf, ;te seguirias negan-
do a aceptarla?» Wendy respondido que todas las mujeres tienen que
participar en un grupo de apoyo y que no podrian tenerla en el grupo
si no se podia comunicar. Mildred le habld de la severidad de este
caso. Le dijo a Wendy que la mujer habia estado vagando por las ca-
lles por la noche, mientras que su marido estaba en casa, y que la ha-
bian atracado dos veces. Reiter6 el hecho de que esta mujer estaba en
peligro de muerte, o bien a manos de su marido o por un atracador.
Mildred expreso que llegados a este punto, la prioridad era garantizar
la seguridad de esta mujer, y que una vez estuviera en un lugar seguro,
poder asistir a una terapia de grupo era algo que se podia abordar mas
tarde.”

La coordinadora de admisiones repitid que la politica de la casa
de acogida era admitir s6lo a mujeres que hablasen inglés, y dijo que
para admitirla, la mujer debia llamar ella misma a la casa de acogida.
Si podia comunicarse con la casa en inglés, la admitirian. Cuando la
mujer llamo a la linea telefonica de PODER ese mismo dia pero mas
tarde, tenia tanto miedo que la trabajadora de la linea telefonica, que
ya habia hablado con ella antes, tuvo problemas para entenderla inclu-
so en espanol. En este punto, Campos intervino, llamando a la directo-
ra ejecutiva de la casa de acogida. Una persona devolvio la llamada
desde la casa de acogida. Como informa Campos:

Marie [la trabajadora] me dijo que no queria admitir a la mujer
en la casa de acogida porque pensaban que la mujer iba a estar aislada.
Le expliqué que su hijo se habia ofrecido a traducir a su madre en todo
el proceso de admisidon en la casa. AGn mas, que nosotras les ayuda-
riamos a encontrar personal que hablase espanol para ayudarle a reci-
bir terapia y asistencia. Maria dijo que no era aceptable usar a su hijo
para comunicarse, ya que contribuia a victimizar a la victima. Ade-

20. Carta de Diana M. Campos, Directora de Recursos Humanos, PODER, a Joseph
Semidei, Comisionado de la Diputacion, Servicios Sociales del Estado de Nueva York,
26 de Marzo de 1992 (a partir de ahora Carta de PODER).
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mas, admitid que ya habian tenido situaciones parecidas en el pasado,
con mujeres que no hablaban inglés, y finalmente dejaron la casa por-
que no se podian comunicar con nadie. Le mostré mi preocupacion
extrema por su seguridad y reiteré que podriamos ayudar ofreciendo
los servicios necesarios hasta que pudi€éramos conseguir otra plaza en
otra casa que tuviera personal bilingiie.

Finalmente y después de algunas llamadas mas, la casa de acogi-
da accedid a darle plaza a la mujer. La mujer llamo una vez mas du-
rante el proceso de la negociacidn; sin embargo, después de haber
consensuado este plan, la mujer nunca volvio a llamar. Campos dijo,
«Después de tantas llamadas, me pregunto si esta viva y a salvo, si la
proxima vez que esté en una situacion de crisis tendra fe en nuestra
capacidad para ayudarla».

A pesar de la desesperada situacion en la que se encontraba esta
mujer, no se le ofrecio la ayuda disponible para las mujeres que si
hablan inglés, todo debido a las rigidas reglas de la casa de acogida.
Quizas mas problematico atn que la falta de recursos bilinguies fue su
rechazo a que una amiga o un familiar tradujeran para la mujer en
cuestion. Esta historia muestra lo absurdo de esta perspectiva feminis-
ta en concreto, donde era méas significativo y prioritario asistir a un
grupo de apoyo sin traductor que el riesgo a su integridad fisica en la
calle. No se trata tanto de senalar que el ideal de empoderamiento de
esta casa de acogida fuera totalmente vacio, sino que se imponian
unas normas sin importar las consecuencias desempoderantes, y sobre
unas mujeres que no se ajustaban a la clase de usuaria que se imaginan
las administradoras de la casa de acogida. Y asi, no cumplen el objeti-
vo basico del movimiento de casas de acogida, que es sacar del peli-
gro a estas mujeres.

Esta mujer en situacidon de crisis tuvo que pagar la actitud de la
casa de acogida, que se negaba a atender las necesidades de las muje-
res que no hablaban inglés. Campos dijo: «es injusto estresar mas alin
mas a estas mujeres, obligandolas a demostrar que hablan inglés com-
petentemente, como requisito para recibir una ayuda que si reciben
otras mujeres». No podemos tildar este problema de ignorancia bien-
intencionada. De hecho, en Nueva York no es nuevo el escenario don-
de se impone el monolingiiismo y la mirada homogeneizante sobre las
experiencias de las mujeres. Asi varias mujeres de color informaron
que repetidamente se encontraron con la exclusion, presente en el len-
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guaje utilizado y otras practicas que marginaban los intereses de las
mujeres de color.?! Aln a pesar del trabajo repetido de lobby, la Coa-
liciobn no hizo nada por incorporar a la vision principal de su organiza-
cion las necesidades de las mujeres que no eran blancas.

Algunas voces criticas afirmaban que cuando la Coalicidn no se
enfrentaba a estas cuestiones demostraba una vision muy estrecha, ba-
sada en su interaccion con las mujeres de color.

Tratar de incluir a las mujeres de color es algo que se pens6 mas
tarde. S6lo cuando la Coalicion recibid una gran subvencion estatal
para contratar a mujeres de color, se invitd a estas mujeres a partici-
par. Sin embargo, como afirma una «contratada», «no estaban real-
mente preparados para enfrentarse a nosotras o nuestros temas. Pensa-
ron que simplemente podian incorporarnos a sus organizaciones sin
repensar ninguna de sus creencias y que estariamos contentas». Inclu-
so los gestos mas formales de inclusion no se podian dar por hechos.
En una ocasion en la que habia varias mujeres de color en una reunion
para discutir si crear un grupo de trabajo sobre mujeres de color, el
grupo estuvo debatiendo todo el dia sobre si se habia de incluir este
tema en la agenda.

Desde el principio, la relacion entre las mujeres blancas y las
mujeres de color en el comité fue complicada. También surgieron
otros conflictos ligados a las diferentes definiciones del feminismo.
Por ejemplo, el comité decidido contratar una persona latina para ges-
tionar los programas dirigidos a la comunidad latina, pero los miem-
bros blancos del comité de contratacidon rechazaron a las candidatas
que no tenfan credenciales feministas reconocidas, aunque tuvieran
apoyo de los miembros latinos del comité. Como senal6 Campos, al

21. Mesa Redonda sobre los movimientos contra el Racismo y la Violencia Domés-
tica, 2 de Abril de 1992 (transcripcidn del archivo de Stanford Law Review). Los par-
ticipantes en la discusidon fueron Diana Campos, Director, Bilingual Outreach Project
de la Coalicion contra la Violencia Doméstica del Estado de Nueva York; Elsa A.
Rios, Directora del Proyecto de Intervencion con Victimas (un proyecto comunitario
del Este de Harlem, Nueva York, que trabaja con el Instituto para las Mujeres Maltra-
tadas; y Haydee Rosario, una trabajadora social de los Recursos Humanos del Este de
Harlem y una persona voluntaria del Proyecto de Intervencion con Victimas, mostra-
ban los conflictos sobre la raza y la cultura en su trabajo conjunto con la Coalicion
contra la Violencia Doméstica del Estado de Nueva York, un grupo estatal que distri-
buia la financiacion a las casa de acogida a lo largo del estado y generalmente priori-
zaba las casas de acogida que eran parte de tal coalicion.
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revisar la biografia de las candidatas latinas, los miembros del comité,
que eran blancos, no eran capaces de reconocer las distintas circuns-
tancias en las que se genera la conciencia feminista, y se manifiesta en
el seno de los grupos minoritarios. Muchas de las mujeres entrevista-
das para este puesto eran activistas consolidadas y lideres en sus
comunidades, lo cual sugiere que conocian las dinamicas de género
existentes en sus comunidades, y que eran las candidatas mejor cuali-
ficadas para gestionar el contacto con la comunidad, mucho mas que
otras candidatas con credenciales feministas mas convencionales.

La Coalicion termind unos meses mas tarde, cuando se marcha-
ron las mujeres de color. Muchas de estas mujeres volvieron a sus or-
ganizaciones comunitarias, prefiriendo luchar por las cuestiones de las
mujeres en el seno de sus comunidades, en lugar de enfrentarse al ra-
cismo y clasismo de las mujeres blancas y de clase media. Asi, como
se ilustra en el caso de la latina que no pudo encontrar una casa de
acogida, cuando se impone una perspectiva particular, la forma de or-
ganizar las prioridades en las casas de acogida seguird marginando a
las mujeres de color y sus necesidades.

Para las mujeres, la lucha sobre qué diferencias importan y cua-
les no, no es un debate abstracto o insignificante. De hecho, estos con-
flictos van mas alla de la diferencia; generan un debate clave sobre el
poder. El problema no es simplemente que las mujeres que dominan el
movimiento contra la violencia sean diferentes a las mujeres de color,
sino que a menudo tienen el poder para determinar, o bien a través de
recursos materiales o retoricos, si las diferencias interseccionales de las
mujeres de color se incorporan o no en la formulacion de una politica
determinada. Asi, incorporar estas diferencias no es una lucha menor
o superficial sobre quien preside la mesa. En el contexto de la violen-
cia se trata de una cuestion de vida o muerte sobre quién sobrevive y
quién no.

Conclusion

Este articulo presenta la interseccionalidad como una forma de enmar-
car las diferentes interacciones de la raza y el género en el contexto de
la violencia contra las mujeres. Uso la interseccionalidad como forma
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de articular la interaccion general entre el racismo y el patriarcado.
También me sirvo de la interseccionalidad para describir la situacion
de las mujeres de color en los sistemas simultaneos de subordinacion
y que estan en los margenes tanto del feminismo como del antirracis-
mo. El esfuerzo por politizar la violencia contra las mujeres no ayuda
a abordar las experiencias de las mujeres que no son blancas, y de
hecho necesitamos que se reconozcan las implicaciones fruto de la
estratificacion racial entre las mujeres. Al mismo tiempo, la agenda
antirracista no avanzara a través de la supresion de la realidad de la
violencia intrarracial que viven las mujeres de color. El efecto de am-
bas marginaciones es que las mujeres de color no tienen forma de co-
nectar sus experiencias con las de otras mujeres. Esta sensacion de
aislamiento agrava los efectos de politizar la violencia de género den-
tro de las comunidades de color, y permite que contintie un silencio
mortal sobre estos temas.

Sugiero que la interseccionalidad ofrece una forma de mediar
entre la tension que se da entre reafirmar una identidad multiple y la
necesidad de desarrollar politicas identitarias. Es til en este sentido
distinguir la interseccionalidad de otra perspectiva relacionada, la an-
ti-esencialista, donde las mujeres de color se han sumado criticamente
al feminismo blanco sehalando la exclusion de las mujeres de color, y
al mismo tiempo, hablando en el nombre de las mujeres de color. Una
interpretacion de esta critica anti-esencialista —que el feminismo esta
esencializando la categoria «mujer» — le debe al postmodernismo la
idea de que las categorias que consideramos como naturales o de re-
presentacion, estan de hecho, socialmente construidas dentro de una
economia lingliistica sobre la diferencia.”> Aunque el proyecto post-
moderno de criticar los significados construidos socialmente es soli-
do, a menudo estas criticas malinterpretan el significado de una cons-
trucciodn social, y distorsiona su relevancia politica.

Una version del anti-esencialismo que encarna lo que podamos
llamar una teoria vulgarizada sobre la construccion social, es que ya
que todas las categorias son socialmente construidas, no existe tal
cosa que podamos llamar «Negros» o «mujeres», y asi no tiene senti-

22.  Como hacen otros autores, vinculo el anti-esencialismo a la posmodernidad (ver
en general, Nicholson, 1990).
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do seguir reproduciendo estas categorias ni organizarse utilizando-
las.” Incluso el Tribunal Supremo lo ha incluido en su ley. En el caso
Metro Broadcasting, Inc. v. FCC (1 10 S. Ct. 2997 (1990)), los conser-
vadores en el Juzgado, usando una retorica que rezuma una vision
construccionista, proclamaban que cualquier separacion que persi-
guiera alzar la voz de las minorias eran racista, al asumir que el color
de la piel esta conectado de alguna forma con lo que uno dice. El Tri-
bunal dijo:

La opcion del FCC de usar criterios raciales encarna la idea de que hay
un punto de vista concreto y distinto, inherente a ciertos grupos racia-
les, y que una persona en particular, debido inicamente a su raza o et-
nia, puede llegar a ser mas valorada que el resto de los candidatos, por-
que «es capaz de ofrecer una perspectiva diferente». Las politicas
ponen al mismo nivel la raza y la creencia o el comportamiento, esta-
bleciendo que la raza es la condicidn necesaria y suficiente para asegu-
rar la preferencia... Irremediablemente las politicas juzgan a los indivi-
duos, presuponiendo que las personas piensan de formas directamente
asociadas a su raza (p. 3.037, omito las citas en el texto).

Sin embargo, decir que una categoria como la raza o el género son
socialmente construidas no significa que esa categoria no tenga un
significado en nuestro mundo. Al contrario, las personas subordinadas
han puesto en marcha un proyecto —y de hecho es uno de los proyec-
tos en los que la teoria postmoderna ha sido tremendamente Gtil— que
consiste en analizar como el poder ha agrupado a las personas alrede-
dor de ciertas categorias y cOmo se usa contra otras. Este proyecto
trata de desvelar el proceso de subordinacion y las formas diversas de
Vivir estos procesos, en personas que estan subordinadas y en perso-
nas que tienen privilegios. Y asi, es como se presume que todas las
categorias contienen un significado y conllevan unas consecuencias.
El problema mas urgente de este proyecto, presente en muchos o to-
dos los casos, no es la existencia de las categorias, sino los valores

23. No quiero decir que todos los tedricos que han hecho criticas antiesencialistas
practiquen un construccionismo vulgar. De hecho, los anti-esencialistas evitan impli-
carse en este tipo de respuestas problematicas, y son sensibles a las criticas aqui ex-
puestas. Uso el término construccionismo vulgar para distinguir entre las criticas anti-
esencialista que incluyen las politicas identitarias y las que no.
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concretos con los que las asociamos, cOmo estos valores promueven y
crean jerarquias sociales.

Esto no significa que neguemos que el proceso mismo de catego-
rizacidon sea en si mismo un ejercicio del poder, sino que la historia es
mas complicada y tiene mas ramificaciones que todo esto. Primero, el
proceso de categorizacion —o en términos identitarios, el nombrar—
no es unilateral. Las personas subordinadas pueden y de hecho partici-
pan, a veces incluso subvirtiendo el proceso de nombrar convirtiéndo-
lo en empoderamiento. Una tiene que pensar en la subversion historica
de la categoria «Negro», o la transformacion actual del término
«queer», para poder entender que la categorizacion no tiene efectos
unilaterales. Claramente, existe un poder desigual, sin embargo en el
ejercicio politico de nombrar siempre existe algin grado de agencia
que la gente puede y de hecho ejerce. Y es importante sefialar que la
identidad sigue siendo un lugar de resistencia para las personas de
muchos grupos subordinados. Todo el mundo puede reconocer la dife-
rencia entre las afirmaciones «Soy Negra» y «soy una persona que
casualmente soy Negra». Yo «soy negra» es una afirmacidon que con-
lleva la identidad socialmente impuesta y empodera a quien la mani-
fiesta al tiempo que demuestra subjetividad. «Soy negra» no solo es
una afirmacion de resistencia, sino también muestra un discurso posi-
tivo de auto-identificacion, intimamente vinculado a frases de orgullo
como la afirmacidon nacionalista y Negra: «L.o Negro es bello». Por
otra parte, la frase «soy una persona que casualmente soy Negra»,
lleva a la auto-identificacidon a través de buscar cierta universalidad
(de hecho, «yo en primera persona») y rechazo asociado de la catego-
ria impuesta («Negro») como contingente, circunstancial y no deter-
minante. Existe algo de verdad en ambas, por supuesto, pero funcio-
nan de formas muy distintas segin el contexto politico. En este punto
de la historia, las estrategias clave de resistencia de los grupos desem-
poderados estan situadas en ocupar y defender una politica de locali-
zacion social en lugar de vaciarlas y destrozarlas.

El construccionismo vulgar distorsiona asi las posibilidades de
acceder a una politica identitaria uniendo dos manifestaciones del po-
der separadas pero muy proximas. Una es usar el poder en el ejercicio
mismo de categorizacion; la otra es que el poder necesario para cate-
gorizar tiene consecuencias sociales y materiales. Mientras que la pri-
mera forma de poder favorece la segunda, las implicaciones politicas
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derivadas de cuestionar una forma sobre la otra importan mucho. Po-
demos fijarnos en los debates sobre la subordinacion racial presentes
en la historia, y ver que, en cada momento, existia una posibilidad de
cuestionar o la construccidn de la identidad o el sistema de subordina-
cion basada en esa identidad. Consideremos, por ejemplo, el sistema
de segregacion presente en el caso Plessy v. Ferguson (163 U.S. 537,
1896). Aparecian dimensiones multiples de dominacidn, que incluian
la categorizacion, como se muestra la raza, y la subordinacion de
aquellos a quienes etiquetaba. Segiin Plessy, hay al menos dos etique-
tas que cuestionar: la construccion de una identidad («;Qué es ser Ne-
gro?»), y el sistema de subordinacion que se ancla en esa identidad
(«¢,Se pueden sentar Negros y blancos en un tren»?). De hecho, Plessy
utilizb ambos argumentos, cuestionando en ambos la coherencia de la
raza como categoria, y desafiando la subordinacion de aquellos consi-
derados como Negros. Al cuestionar lo anterior, Plessy afirmaba que
segregarle, por su estatus mestizo, era inapropiado. El Juzgado se
nego a percibirle como un ataque a la coherencia del sistema racial, y
en su lugar, respondi6 reproduciendo la dicotomia Negro/blanco que
el mismo Plessy queria cuestionar. Dado que Plessy no era blanco, ya
que sus antepasados no eran blancos, no habia experimentado ningin
agravio al no ser tratado como blanco. Como sabemos, el cuestiona-
miento que hizo Plessy de las practicas segregacionista de los que no
eran blancos tampoco tuvo éxito. Si evaluamos las estrategias de pro-
testa a dia de hoy, puede ser til preguntarnos qué cuestionamientos
de Plessy hubieran sido mejores para €l, y que habrian hecho que ga-
nase el caso ¢la coherencia del sistema de categorias raciales, o cues-
tionar la practica de la segregacion?

La misma cuestion aparece en el caso Brown v. el Comité de
Educacion (397U.S. 483, 1954). Utiliza dos argumentos posibles, que
son politicamente mas empoderantes ;la segregacion era inconstitu-
cional porque el sistema de categoria racial en el que se basaba era
incoherente, o la segregacion era injuriosa con los nifios que categori-
zaba como Negros y asi discriminaba a sus comunidades? Aunque
puede generar alguna pregunta dificil, la dimension de dominacidn
racial que ha sido mas desconcertante para los Afro-Americanos no ha
sido la categoria racial como tal, sino la multitud de formas en las que
se nos ha definido sistematicamente como subordinados. Cuando las
politicas identitarias nos fallan como suelen hacerlo, especialmente
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cuando se refiere a los problemas de las personas de color, no es prin-
cipalmente porque esas politicas tomen como naturales ciertas catego-
rias que se construyen socialmente, sino porque el contenido descrip-
tivo de tales categorias y las narrativas en las que se basan privilegian
algunas experiencias y excluyen otras.

Ademas de estos casos, pensemos en el escandalo de Clarence
Thomas y Anita Hill. Durante las vistas del Senado en el que se con-
firm6 a Clarence Thomas como miembro del Tribunal Supremo, se
vio la alegacidon de Anita Hill sobre el acoso sexual contra Thomas era
retoricamente desempoderante, en parte porque cayo0 en interpretacio-
nes mayoritarias sobre el feminismo y el antirracismo. Atrapada entre
las narrativas sobre la violacidon (que ha explorado el feminismo), y
por una parte, el linchamiento (explorado por Thomas y sus seguido-
res antirracistas), y por otra, el posicionamiento de raza y género de la
propia Anita, que no se podian mencionar. Este dilema no podia des-
cribirse como consecuencia de la esencializacion antirracista Negra y
la esencializacion feminista de la mujer. Reconocer todo esto no nos
lleva muy lejos, ya que el problema no es linguistico o filosofico. Es
especificamente politico: las narrativas de género se basan en la expe-
riencia de las mujeres blancas de clase media, y las narrativas de raza
se basan en las experiencias de los hombres Negros. La solucidon no
radica meramente en argumentar la necesidad de identidades multi-
ples o cuestionar el esencialismo en general. En lugar de eso, en el
caso de Hill por ejemplo hubiera sido necesario reivindicar aspectos
cruciales de su posicionamiento que se habian borrado, incluso por
parte de sus aliados —esto es, establecer cuanto importaban sus dife-
rencias.

Si, como afirma este analisis, la historia y contexto determinan la uti-
lidad de una politica identitaria, ;cOmo comprendemos entonces las
politicas identitarias hoy en dia, especialmente a la luz del reconoci-
miento de las dimensiones multiples de una identidad? Mas especifi-
camente, ;qué significa argumentar que en los discursos antirracistas
se han invisibilizado las identidades de género? ; Qué significa que no
podamos hablar de nuestras identidades? O de otra forma, ;cualquier
afirmacidn sobre la identidad ha de reconocer cOmo se construye a
través de las intersecciones de multiples dimensiones? Una respuesta
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de principiante requiere primero que reconozcamos que los grupos
identitarios organizados en los que nos encontramos en realidad son
coaliciones, o al menos, coaliciones potenciales que esperan a ser for-
madas.

En el contexto del antirracismo, reconocer que existe la margina-
cion de las experiencias interseccionales de las mujeres de color en el
seno de las concepciones imperantes sobre las politicas identitarias, no
nos lleva a abandonar nuestros intentos por organizarnos como comu-
nidades de color. En cambio, la interseccionalidad ofrece una base para
reconceptualizar la raza como una coalicion entre los hombres y las
mujeres de color. Por ejemplo, en la cuestion de la violacion, la inter-
seccionalidad ofrece una forma de explicar por qué las mujeres han de
abandonar el argumento general de que los intereses de la comunidad
requieren la supresion de cualquier confrontacion dentro de las viola-
ciones intrarraciales. La interseccionalidad puede darnos los medios
para enfrentarnos también con otras marginaciones. Por ejemplo, la
raza puede ser también una coalicion entre personas heterosexuales y
gays de color, y asi servirnos de base para criticar a las iglesias y otras
instituciones culturales que reproducen el heterosexismo.

Reconceptualizar la identidad de esta manera, puede hacer que
sea mas facil comprender la necesidad y al tiempo la valentia que su-
pone cuestionar la idea de que los grupos son, después de todo, un
«hogar» para nosotros, en el nombre de las partes de nosotros que no
tenemos un hogar. Esto conlleva una gran cantidad de energia, y gene-
ra una gran cantidad de ansiedad. Lo mas que se podria pedir es que
nos atreviésemos a hablar de las exclusiones y marginaciones inter-
nas, sehalando como se centra la atencion del «grupo» sobre la inter-
seccion de las identidades de unos pocos. Reconocer que las politicas
identitarias suceden en un espacio en el que las categorias intersectan
parece mas fructifero que la posibilidad misma de llegar a hablar de
las categorias en si. A través de una conciencia interseccional, pode-
mos encontrar y reconocer mejor la base de las diferencias existentes
entre la gente y negociar cOmo se expresan estas diferencias cuando se
construyen politicas grupales.

Estoy en deuda con muchas personas que han ayudado en este proyec-
to. Por su amable colaboracion y por haberme facilitado el trabajo de
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campo para este articulo, deseo dar las gracias a Maria Blanco, Mar-
garet Cambrick, Joan Creer, Estelle Cheung, Nilda Rimonte, y Fred
Smith. También este texto se beneficia de los comentarios de Taunya
Banks, Mark Barenberg, Darcy Calkins, Adrienne Davis, Gina Dent,
Brent Edwards, Paul Gewirtz, Lani Guinier, Neil Gotanda, Joel Han-
dier, Duncan Kennedy, Henry Monaghan, Elizabeth Schneider, y
Kendall Thomas. Y un agradecimiento muy especial va para Gary Pe-
ller y Richard Yarborough. Ademas, Jayne Lee, Paula Puryear, Yancy
Garrido, Eugenia Gifford y Leti Volpp me han proporcionado su va-
lioso trabajo de investigacion. También, quiero reconocer y agradecer
el apoyo del Senado Académico de U.C.L.A., al Centro de Estudios
Afro-Americanos de UCLA, la Fundacion Reed, y la Facultad de De-
recho de Columbia. Asimismo resefiar que presenté versiones previas
de este articulo en el Taller de Teoria Critica sobre la Raza y el Taller
de Teoria Legal de Yale.
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