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Introducción

Durante las últimas dos décadas, las mujeres se han organizado contra 

una violencia casi cotidiana que ha conformado sus vidas. Gracias a la 

fuerza que emana de una experiencia compartida, nos hemos dado 

cuenta de que las voces de millones de mujeres haciendo una demanda 

política son más poderosas y elocuentes que las protestas de unas po-

cas. A su vez, esta politización ha transformado la forma en que en-

tendemos la violencia contra las mujeres. Por ejemplo, el maltrato y la 

violación, que una vez fueron considerados como asuntos privados 

(asuntos familiares) y aberrantes (una agresión sexual errática), son 

ahora ampliamente reconocidos como parte de un sistema de domina-

ción a gran escala, que afecta a las mujeres como clase. Este proceso 

de reconocer como problema social y sistémico, algo que previamente 

era percibido como aislado e individual, también ha conformado las 

políticas identitarias de las personas de color, de gays y de lesbianas, 

entre otras. Para todos estos grupos, las políticas basadas en la identi-

dad han sido una fuente de fuerza, creando sentido de comunidad y 

generando desarrollo intelectual.

Adoptar políticas identitarias, sin embargo, ha generado una 

confrontación con los conceptos dominantes sobre la justicia social. 

Con frecuencia, en el discurso mayoritario liberal se tratan la raza, el 

género y otras categorías identitarias como vestigios sesgados o de 

dominación, se perciben como marcos intrínsecamente negativos en 

los cuales el poder social excluye o margina a aquellos que son dife-
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rentes. Según este enfoque, nuestro objetivo de liberación debería 

consistir en vaciar estas categorías de todo significado social. Desde 

algunas ramas del feminismo y de los movimientos por la liberación 

racial está implícito, por ejemplo, admitir que el hecho de que desde el 

poder se use la raza para definir las diferencias no tiene que implicar 

necesariamente que esta división reproduzca la dominación; lugar de 

eso, la diferencia puede constituir una fuente de empoderamiento po-

lítico y reconstrucción social.

El problema con las políticas identitarias no es que no vayan más 

allá de la diferencia, como afirman algunas críticas, sino lo contrario 

—que frecuentemente reducimos o ignoramos las diferencias intra-

grupales. En el contexto de la violencia contra las mujeres, la omisión 

de la diferencia es problemática, fundamentalmente porque la violen-

cia que viven muchas mujeres a menudo se conforma por otras dimen-

siones de sus identidades, como son la raza o la clase. Incluso, igno-

rando las diferencias dentro de los grupos, a menudo, contribuimos a 

crear tensión entre los grupos, que es otro problema de las políticas 

identitarias, frustrando cualquier esfuerzo por politizar la violencia 

contra las mujeres. Tanto las iniciativas feministas por politizar las 

experiencias de las mujeres, como los esfuerzos antirracistas para po-

litizar las experiencias de las personas de color frecuentemente se pro-

ducen de tal forma que parecen mutuamente excluyentes. Aunque fá-

cilmente podemos ver que en las vidas reales de las personas, el 

racismo y el sexismo se cruzan, esto no es así en las prácticas feminis-

tas y antirracistas. Y de estar forma, cuando la identidad se platea en 

la práctica como una cuestión de o ser «mujer» o ser «persona de co-

lor», como si fuera una proposición tipo «o esto, o lo otro», estamos 

relegando la identidad de las mujeres de color a un lugar sin discurso.

Mi objetivo en este artículo es trabajar para encontrar ese lugar 

para el discurso, y para ello exploro las dimensiones de raza y género 

que están implicadas en la violencia contra las mujeres de color. El 

feminismo contemporáneo y los discursos antirracistas han fracasado 

a la hora de tener en cuenta las intersecciones del racismo y el patriar-

cado. Fijándome en dos dimensiones de la violencia masculina contra 

las mujeres —los malos tratos y la violación— estudio cómo las expe-

riencias de las mujeres de color son frecuentemente el producto de la 

intersección de los patrones racistas y sexistas, de modo que ni femi-

nismo ni el antirracismo incluyen estas experiencias. Tanto las muje-
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res como las personas de color, por sus identidades interseccionales, 

tienen que dar respuesta a uno u otro patrón, y así en ambos movi-

mientos se margina tanto los intereses como las experiencias de las 

mujeres de color.

En un artículo anterior, usé el concepto de interseccionalidad 

para señalar las distintas formas en las que la raza y el género interac-

túan, y cómo generan las múltiples dimensiones que conforman las 

experiencias de las mujeres Negras1 en el ámbito laboral (Crenshaw 

1989, p. 139). Mi objetivo era ilustrar cómo muchas de las experien-

cias a las que se enfrentan las mujeres Negras no están delimitadas por 

los márgenes tradicionales de la discriminación racial o de género, tal 

y cómo se comprenden actualmente, y que la intersección del racismo 

y del sexismo en las vidas de las mujeres Negras afectan sus vidas de 

maneras que no se pueden entender del todo mirando por separado las 

dimensiones de raza o género. Me baso en estos argumentos y exploro 

las diversas formas en las que la raza y el género se cruzan y dan lugar 

a aspectos estructurales y políticos propios de la violencia contra las 

mujeres de color.2

Debería decir desde el principio que no presento aquí la intersec-

cionalidad a modo de teoría identitaria nueva o totalizadora. Tampoco 

quiero dar a entender que la violencia contra las mujeres se pueda ex-

plicar sólo a través de ciertos marcos raciales o de género. De hecho, 

para la conformación de las experiencias vitales de las mujeres Ne-

1.  Utilizo de manera intercambiable a lo largo del texto los términos «Negro» y 
«Afro-Americano». Pongo en mayúsculas «Negro» porque los «Negros, como los 
asiáticos, latinos, y otras “minorías”, constituyen un grupo cultural especifico y, como 
tal, quieren ser denominados con un nombre propio». (Crenshaw, 1988, p. 1.332 n.º 2, 
citando a Mackinnon 1982, p. 516). De la misma manera, no pongo en mayúsculas 
«blanco», al no ser un nombre propio, ya que los blancos no constituyen un grupo 
cultural específico. Por la misma razón, no pongo en mayúsculas «mujeres de color».
2.  Es importante para mí nombrar la perspectiva desde la que se construye el análi-
sis; y para mí, es una perspectiva feminista Negra. Más aún, es importante reconocer 
que los materiales que incorporo a mi análisis provienen claramente de una investiga-
ción sobre las mujeres Negras. Por otra parte, concibo mi trabajo como parte de un 
esfuerzo colectivo más amplio de las feministas de cualquier color para expandir el 
feminismo e incluir el análisis de la raza, y otros factores como son la clase, la orienta-
ción sexual, y la edad. Trato así de ofrecer mi percepción sobre cómo establezco co-
nexiones tentativas entre mi análisis de las experiencias interseccionales de las muje-
res Negras, y las experiencias interseccionales de otras mujeres de color. Enfatizo que 
este análisis no trata de incluir falsamente, o excluir innecesariamente, a otras mujeres 
de color.
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gras, factores como la clase social o la sexualidad son vitales; factores 

que abordo de manera parcial o demasiado breve. Mi interés radica en 

las intersecciones de la raza y el género, y esto me lleva a subrayar 

que la identidad se conforma en diferentes terrenos, ligados a la cons-

trucción del mundo social.

He dividido los contenidos de este artículo en dos categorías. En 

la primera parte, abordo la interseccionalidad estructural, las formas 

en las que la posición de las mujeres de color en la intersección de 

raza y género hace que la violencia doméstica, la violación, y la recu-

peración sean cualitativamente distintas de aquellas que sufren las 

mujeres blancas. Cambiaré de enfoque en la segunda parte, donde me 

centro en la interseccionalidad política, y analizo cómo las políticas 

feministas y antirracistas han funcionado conjuntamente para relegar 

la cuestión de la violencia contra las mujeres de color. Finalmente 

planteo las implicaciones de la perspectiva interseccional dentro del 

ámbito más amplio de las políticas identitarias contemporáneas.

Interseccionalidad Estructural

Interseccionalidad Estructural y Malos Tratos

En un breve estudio de campo realizado en casas de acogida para mu-

jeres maltratadas, situadas en comunidades minoritarias de Los 

Angeles,3 estudié las dinámicas propias de la interseccionalidad es-

tructural. En la mayoría de los casos, la agresión física que lleva a 

estas mujeres a estas casas de acogida es sólo la manifestación más 

inmediata de la subordinación en la que viven. Muchas de las mujeres 

que buscan protección están desempleadas o tienen trabajos precarios, 

y muchas de ellas además son pobres. Las casas de acogida que ofre-

3.  Durante mi investigación en Los Angeles, California, visité la Casa de Acogida 
Jenessee, la única casa de acogida de los estados del oeste que ofrece sus servicios 
principalmente a las mujeres Negras, y la Casa de Acogida Everywoman, que ofrece 
sus servicios a mujeres Asiáticas. También visité a Estelle Cheung de la Fundación 
Asian Pacific Law y hablé con una representante de La Casa, una casa de acogida en 
un barrio predominantemente latino en el este de L.A.



Cartografiando los márgenes   91

cen sus servicios a estas mujeres no pueden permitirse abordar sólo la 

violencia inflingida por un maltratador; también tienen que enfrentar-

se a otras formas de dominación cotidianas, que aparecen como capas 

múltiples, que a menudo convergen en las vidas de estas mujeres, di-

ficultando que puedan crear alternativas a las relaciones abusivas que 

precisamente les llevaron a las casas de acogida. Muchas mujeres de 

color, por ejemplo, se enfrentan a la pobreza, la responsabilidad del 

cuidado de niños y niñas, y la falta de habilidades laborales. Estas 

cargas, para las mujeres de color son consecuencia de las opresiones 

de género y clase, e incluyen prácticas discriminatorias raciales en el 

empleo y la vivienda.4 Además, las mujeres de color se enfrentan a 

una tasa de desempleo desproporcionalmente alta para las personas de 

color, lo cual hace que las mujeres de color maltratadas puedan recibir 

menos apoyo de amistades o familiares que las acojan temporalmente.

Estas observaciones revelan cómo la interseccionalidad es parte 

fundamental de las experiencias de muchas mujeres de color. Los as-

pectos económicos —acceso al empleo, vivienda y riqueza— confir-

man que las estructuras de clase juegan un papel importante a la hora 

de definir las vivencias de las mujeres de color en situaciones de mal-

trato. Pero sería un error llegar a la conclusión de que es simplemente 

una cuestión ligada a la pobreza. En realidad, las experiencias de las 

mujeres de color evidencian como intersectan las diferentes estructu-

ras, donde la dimensión de clase no es independiente de la de raza o 

género.

Incluso fijándonos en el nivel más simple, encontraríamos que 

raza, género y clase están interrelacionados, como evidencia la fuerte 

correlación entre ser mujer de color y ser pobre. Más aún, el acceso 

dispar a la vivienda y al empleo —o sea, la discriminación como fenó-

meno— están ligados a sus identidades raciales y de género. Tanto la 

4.  De hecho, una de las casa de acogida informó de que casi el 85 por 100 de sus 
usuarias volvían a relaciones de maltrato, la mayoría por las dificultades para encon-
trar empleo y vivienda. Las personas Afro-Americanas están más segregadas que cual-
quier otro grupo racial, y esta segregación se manifiesta en todas las clases sociales. 
Estudios recientes realizados en Washington, D.C., y las afueras muestran que un 64 
por 100 de las personas Negras que tratan de alquilar un apartamento en vecindarios 
blancos se enfrentan a la discriminación (Thompson, 1991, D1). Si en estos estudios se 
hubieran añadido a la ecuación el análisis del género y el estatus de la familia, los re-
sultados hubiera sido más elevados.
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raza como el género son dos de los organizadores básicos de la distri-

bución de los recursos sociales, que generan diferencias de clase ob-

servables. Y finalmente, una vez te encuentras en la clase económica 

más baja, para las mujeres de color las estructuras de género y clase 

conforman una manera concreta de vivir la pobreza, en comparación 

con otros grupos sociales.

Estos sistemas convergen para estructurar las vivencias de las 

mujeres de color maltratadas, por eso las estrategias de intervención 

han de responder a estas intersecciones. Las estrategias que se basan 

sólo en las experiencias de mujeres de distinta clase social u origen 

racial serán de una utilidad limitada a la hora de ser utilizadas con 

mujeres cuyas vidas están conformadas por la lucha contra una serie 

de obstáculos distintos. Por ejemplo, es frecuente que las normas de 

las casas de acogida al abordar la subordinación de las mujeres priori-

cen la acción sobre los efectos psicológicos de la dominación mascu-

lina, y así descuiden los factores socioeconómicos que suelen desem-

poderar a las mujeres de color.5 No está tan vinculado con la falta de 

empoderamiento de muchas mujeres de color maltratadas como po-

dríamos pensar; en realidad es más el reflejo de los obstáculos a los 

que se enfrentan cotidianamente. Así a la hora de intervenir con estas 

mujeres de color, se suelen reproducir las relaciones de poder, en lu-

gar de cuestionarlas.

Las intersecciones de raza, género y clase constituyen los ele-

mentos estructurales primarios que conforman las experiencias de mu-

chas mujeres Negras y latinas en casas de acogida, y así es importante 

que entendamos que también hay otros espacios donde intersectan las 

estructuras de poder. Para las mujeres inmigrantes, por ejemplo, su 

estatus como inmigrantes puede generar vulnerabilidad de formas 

igualmente coercitivas, y no fácilmente reducibles a la clase social. 

5.  Las diferencias raciales señalaron un contraste interesante entre las políticas de las 
casas de acogida Jenessee y otras casas situadas fuera de la comunidad Negra. A dife-
rencia de otras casas de acogida en Los Angeles, en Jenessee se atendía también a 
hombres. Según la dirección de la casa de acogida, su política estaba basada en la 
premisa de que ya que las personas Afro-Americanas necesitan mantener relaciones 
sanas para poder emprender la lucha conjunta contra el racismo, los programas anti-
violencia dentro de la comunidad Afro-Americana no podían permitirse rechazar a los 
hombres. Sobre la discusión de las necesidades diferenciales de las mujeres Negras 
que sufren malos tratos, ver Richie 1985, p. 40.
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Por ejemplo, tomemos la Enmienda al Fraude en el Matrimonio que se 

hizo a la Ley de Inmigración de 1986. Bajo la disposición sobre el 

fraude de matrimonio en la ley, una persona que emigra a los Estados 

Unidos para casarse con un ciudadano o ciudadana estadounidense o 

residente permanente tenía que estar «adecuadamente» casada durante 

dos años antes de poder solicitar el estatus de residente,6 momento en 

el que ambos cónyuges solicitaban la residencia.7 Se podía predecir 

que, en esas circunstancias, muchas mujeres inmigrantes podrían te-

ner dificultades para dejar incluso a la pareja más violenta, por el mie-

do a ser deportadas. Cuando se les da elegir entre la protección frente 

a sus maltratadores y protección frente a una deportación, muchas mu-

jeres inmigrantes eligen esto último (Walt, 1990, p. 8). Los informes 

que mostraban las trágicas consecuencias de esta doble subordinación 

sirvieron de medida de presión para que el Congreso incluyera en la 

Ley de Inmigración de 1990 una reforma de las normas sobre el frau-

de en el matrimonio, que permitió explícitamente la dispensa a cau-

sa de la violencia doméstica.8

Aún así, muchas mujeres inmigrantes, en concreto las mujeres 

de color, seguían siendo vulnerables al maltrato porque no podían 

cumplir las condiciones establecidas para esas medidas específicas 

vinculadas a un caso de violencia doméstica. Las pruebas requeridas 

para solicitar estas medidas de exención «puede incluir, pero no se li-

mita a: informes y declaraciones juradas de la policía, personal médi-

co, psicólogos, personal educativo y las agencias de servicios 

sociales».9 Muchas mujeres inmigrantes tienen un acceso reducido a 

6.  8 U.S.C. +s 1186a (1988).
7.  La Enmienda al Fraude en el Matrimonio establecía que para que se elimine el 
estatus de residencia a prueba, «el cónyuge extranjero y el cónyuge peticionario (si no 
ha fallecido) han de remitir conjuntamente al Fiscal General una petición para la elimi-
nación de tales bases condicionales, las cuales establecen, bajo la pena de perjurio, los 
hechos y la información». 8 U.S.C. +s 1186a(b)(1)(A). Las pruebas presentadas para 
una exención, a discreción del Fiscal General, son si el cónyuge extranjero puede de-
mostrar que la deportación conllevaría un daño extremo, o que el matrimonio ha aca-
bado por una buena causa. (+s 1186a(c)(4)). Sin embargo, los términos de estas medi-
das concretas en caso de violencia no protegen adecuadamente a las cónyuges 
maltratadas.
8.  Ley de Inmigración de 1990, Pub. L. No. 101-649,104 Stat. 4978. H.R. Rep. No. 
723(i), 101st Cong., 2d Sess. 78 (1990), reproducida en 1990 U.S.C.C.A.N. 6710, 6758.
9.  9. H.R. Rep. No. 723(l), 101stCong., 2dSess. 79 (1990) reproducida en 1990 
U.S.C.C.A.N. 6710, 6759.
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estos recursos, lo cual puede hacer que sea difícil obtener las pruebas 

que necesitan. A menudo las barreras culturales pueden disuadir aún 

más a la hora de denunciar o escapar de situaciones de maltrato. Tina 

Shum, trabajadora familiar en una agencia de servicios sociales, seña-

laba que: «Esta ley parece fácil de aplicar, pero hay complicaciones 

culturales en la comunidad asiática que hacen estos requisitos sean 

aún más difíciles… tales como encontrar el momento y valor para lla-

marnos, que ya es un logro para muchas mujeres» (Hodgin, 1991: E1). 

Señala cómo puede vivir la típica esposa inmigrante : «en una familia 

extensa donde varias generaciones viven juntas, y no hay privacidad 

para poder hablar por teléfono, o no puedes irte sola de casa, o no en-

tiendes cómo usar una cabina de teléfonos». Como consecuencia, mu-

chas mujeres inmigrantes pueden ser totalmente dependientes de sus 

maridos, al ser el vínculo con el mundo exterior a sus hogares.10

Las mujeres inmigrantes también pueden ser vulnerables a la 

violencia conyugal porque muchas de ellas dependen de sus maridos 

en la información relativa a su estatus legal. Es muy frecuente que 

mujeres que tienen reconocida la residencia en el país que sus mari-

dos, sean amenazadas con la deportación. Incluso si las amenazas son 

infundadas, las mujeres que no tienen acceso independiente a la infor-

mación se sentirán intimidadas por tales amenazas. E incluso si las 

medidas en caso de violencia doméstica se centran en las mujeres 

inmigrantes con maridos con ciudadanía estadounidenses o residentes 

permanentes, hay numerosas mujeres que están casadas con trabaja-

dores sin papeles (o ellas mismas no tienen papeles) que sufrirán en 

silencio por miedo a poner en peligro la seguridad de toda su familia, 

antes que pedir ayuda o llamar la atención sobre su situación.

Las barreas lingüísticas representan otro problema estructural 

que a menudo limita las oportunidades para que una mujer que no 

habla inglés pueda utilizar los recursos asistenciales existentes (Bana-

les, 1990: E5). Tales barreras no sólo limitan el acceso a la informa-

10.  Un estudio realizado con mujeres maltratadas «se basa en la hipótesis de que si 
una persona es parte de un grupo minoritario discriminado, cuantas menos oportunida-
des tenga para tener un estatus socioeconómico por encima de un nivel considerado 
como problemático, y cuando más bajo sea su nivel de inglés, mayor será su situación 
de desventaja» (Pagelow 1981, p. 96). Las 70 mujeres de grupos minoritarios que par-
ticipan en el estudio «tienen una doble desventaja en esta sociedad que contribuye a 
vincularlas más fuertemente a sus cónyuges».
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ción sobre las casas de acogida, sino también limitan el acceso a la 

seguridad que ofrecen tales casas de acogida. Algunas casas de acogi-

da rechazan a las mujeres que no hablan inglés por carecer de personal 

y recursos bilingües.11.

Estos ejemplos ilustran cómo los modelos de subordinación in-

tersectan en las vivencias de la violencia doméstica. La subordinación 

interseccional es necesariamente intencional; de hecho, frecuentemen-

te es consecuencia de la imposición de una carga que interactúa con 

otras vulnerabilidades preexistentes, para crear más desempodera-

miento. En el caso sobre la legislación sobre matrimonios fraudulen-

tos en la Ley sobre Inmigración y Nacionalidad, se impone una políti-

ca diseñada específicamente para dificultar a una clase —los cónyuges 

inmigrantes que buscan el estatus de residente permanente—, más que 

para las personas que ya están subordinadas por otras estructuras de 

dominación; esto tiene efectos de desempoderamiento. Cuando no se 

tuvo en cuenta la vulnerabilidad de las cónyuges a la violencia domés-

tica, el Congreso puso a estas mujeres en una situación de doble ries-

go, por el impacto simultaneo de las políticas anti-inmigración y el 

abuso conyugal.

Las medidas concretas de la legislación sobre el fraude matrimo-

nial, en casos de violencia doméstica son muy limitadas y demuestran 

11.  Está claro que las mujeres que no se pueden comunicar en inglés están en rotun-
da desventaja a la hora de buscar independencia. Algunas mujeres así excluidas esta-
ban aún en mayor desventaja por no ser ciudadanas de los Estados Unidos, incluso al-
gunas estaban en el país de forma ilegal. Para algunas, el único servicio que podían 
ofrecerles las casas de acogida era ayudarlas a reunirse con sus familias de origen 
(Pagelow 1981, pp. 96-97). A menudo, se excluye a las mujeres que no hablan inglés 
de los estudios sobre las mujeres maltratadas, por la lengua que hablan pero también 
por otras dificultades. Una investigadora señaló que las estadísticas de un estudio «ex-
cluían un numero desconocido de mujeres pertenecientes a minorías debido a las difi-
cultades de la lengua» (Pagelow, 1981, p. 96). Esta carencia de servicios adecuados en 
muchas casas de acogida para las mujeres de color, es lo que ha llevado a crear progra-
mas especiales, específicos para las mujeres de comunidades particulares. Algunos 
ejemplos de tales programas incluyen el Programa de Intervención sobre Víctimas de 
Harlem Este para mujeres latinas, la Casa de Acogida Jenessee para mujeres Afro-
Americanas de Los Angeles, Apna Gar en Chicago para mujeres del Sur de Asia, y 
para mujeres Asiáticas en general la Casa de Acogida Asiática de de San Francisco, el 
Centro de Mujeres de Nueva York, y el Centro la Familia de Asia Pacifico en Los 
Angeles. Programas con líneas telefónicas de ayuda que incluyen Sakhi para las muje-
res Sur Asiáticas en Nueva York, y Manavi en la ciudad de Jersey, también para muje-
res Sur Asiáticas, así como los programas para mujeres Coreanas de Filadelfia y Chi-
cago.
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el escaso interés existente por intervenir en ciertos problemas. Y han 

resultado ser acciones poco efectivas en la situación interseccional de 

las mujeres de color, cuando no se las ha tenido en cuenta en el diseño 

mismo de esas acciones. La identidad cultural y la clase correlacionan 

con la probabilidad de que una mujer maltratada pueda acceder a las 

medidas concretas que articula la ley en casos de violencia doméstica. 

Aunque estas medidas están formalmente al alcance de todas las mu-

jeres, los términos en los que se establecen hacen que sean de hecho 

inaccesibles para algunas mujeres. Las mujeres inmigrantes con cier-

tos privilegios sociales, culturales o económicos tendrán más probabi-

lidades y serán más capaces de reunir los recursos necesarios para 

cumplir con los requisitos de la ley. Las mujeres inmigrantes menos 

capaces de usar estas medidas —mujeres más marginales a nivel so-

cial o económico—son con más probabilidad, las mujeres de color.

Interseccionalidad estructural y violación

Las mujeres de color están situadas de forma diferencial en los ámbi-

tos económicos, sociales y políticos. Los esfuerzos reformistas en 

nombre de las mujeres que olvidan precisamente este hecho, hacen 

que las mujeres de color tengan menos posibilidades de poder cubrir 

sus necesidades, menos que otras mujeres que tengan privilegios ra-

ciales. Por ejemplo, los y las terapeutas de los servicios de atención en 

caso de violación, que asisten a mujeres de color, afirman que una 

parte significativa de los recursos que tienen han de invertirse en en-

frentarse a problemas que no son la violación en sí misma. Cubrir es-

tas necesidades a menudo lleva a los y las terapeutas a enfrentarse con 

quienes les financian, que asignan recursos según los estándares de 

necesidades con sesgos blancos y de clase media.12 La homogeneiza-

ción de estándares hace oídos sordos a la existencia de diferentes ne-

cesidades y así implica la existencia de diferentes prioridades, referi-

12.  Por ejemplo, la Casa de Acogida Rosa Parks y la Línea Telefónica de atención a 
la violación Compton, dos casas de acogida para la comunidad Afro-Americana, que 
están en constante conflicto con sus fuentes de financiación sobre cual es el ratio de 
dólares y horas por mujeres a quienes atienden. Entrevista con Joan Greer, Director 
Ejecutiva de la Casa de Acogida Rosa Parks, en Los Angeles, California (Abril, 1990).
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dos a la búsqueda de recursos, y consecuentemente, estos estándares 

dificultan que puedan enfrentarse a las necesidades de las mujeres que 

no son blancas y que son pobres.

Tal como apuntamos antes, el personal que trabaja con las comu-

nidades minoritarias informa que emplea una buena cantidad de horas 

en localizar recursos y contactos para encontrar vivienda y cubrir 

otras necesidades inmediatas de estas mujeres. Sin embargo, los orga-

nismos que les proveen de financiación consideran que esta es una 

tarea «informativa y de derivación», y como tal está infrafinanciada; 

el personal se encuentra sin el apoyo para proveer la gran cantidad de 

recursos necesarios para atender a las comunidades minoritarias 

(Matthews, 1989, pp. 287-288). El problema se centra en las expecta-

tivas de que los centros de atención en casos violación van a utilizar 

una parte significativa de sus recursos en que el personal acompañe a 

la víctima los juzgados,13 incluso cuando existen pruebas de que las 

mujeres de color tienen menos tendencia a llevar su caso a los jugados 

(Collins, 1990; Field & Bienen, 1980). En estas comunidades los re-

cursos asignados a la defensa legal están mal empleados.

El hecho de que las mujeres pertenecientes a grupos minutarios 

sufran los efectos de múltiples subordinaciones, unido a las expectati-

vas institucionales basadas en contextos no interseccionales e inapro-

piados, modelan y finalmente limitan las oportunidades para poder 

realizar una intervención adecuada. Comprender las dinámicas inter-

seccionales de la intervención en situaciones de crisis debería ir más 

allá y poder explicar los altos niveles de frustración y de burnout* que 

experimenta el personal que trata de cubrir las necesidades de las víc-

timas, las mujeres de grupos minoritarios.

Interseccionalidad política

El concepto de interseccionalidad política subraya el hecho de que 

las mujeres de color están situadas dentro de al menos dos grupos 

*  burnout: estar quemado, sobrepasado o agotado.
13.  Entrevista con Joan Greer, Director Ejecutiva de la Casa de Acogida Rosa Parks, 
en Los Angeles, California (Abril, 1990).
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subordinados, grupos que frecuentemente persiguen agendas políti-

cas enfrentadas. Al dividir las energías políticas en dos agendas polí-

ticas, agendas que a menudo son opuestas, se produce un desempode-

ramiento interseccional, al que los hombres de color y las mujeres 

blancas rara vez se tienen que enfrentar. De hecho, son tanto la raza 

en concreto como las experiencias de género, aunque sean intersec-

cionales, las que a menudo definen y limitan los intereses de un gru-

po entero. Por ejemplo, el racismo tal y como lo experimenta la gente 

de color de un género particular —digamos, los varones— tienden a 

determinar los parámetros de las estrategias antirracistas, de la mis-

ma manera que el sexismo que experimentan las mujeres de una par-

ticular tendencia racial —digamos las blancas— tiende a constituirse 

como la base de los movimientos de mujeres. El problema no es sim-

plemente que ambos discursos obvian de algún modo a las mujeres 

de color, al no reconocer la carga «adicional» de patriarcado o de ra-

cismo, sino que normalmente estos discursos pueden ser inadecuados 

para tareas como es la de poder articular en qué consisten estas di-

mensiones de racismo y sexismo. Las mujeres de color experimentan 

el racismo de maneras que no son siempre las mismas que las que 

experimentan los hombres de color, y el sexismo se manifiesta de 

formas que no siempre son paralelas a las experimentadas por las 

mujeres blancas; de esta manera, las concepciones dominantes sobre 

el antirracismo y el feminismo son limitadas, incluso en sus propios 

términos.

Entre las consecuencias políticas mas problemáticas que se deri-

van de que tanto los discursos antirracistas como feministas no tengan 

en cuenta la intersección del racismo y patriarcado está el hecho de 

saber hasta qué punto persiguen los intereses de las personas de color 

y las «mujeres» respectivamente, de modo que a menudo uno de los 

análisis implícitamente niega la validez del otro. El feminismo no se 

pregunta por las implicaciones raciales, y esto implica que las estrate-

gias de resistencia que adopta el feminismo pueden reproducir y refor-

zar la subordinación de la gente de color; y el antirracismo no se pre-

gunta por las implicaciones del patriarcado y frecuentemente este 

antirracismo redunda en que se reproduzca la subordinación de las 

mujeres. Estas exclusiones mutuas nos llevan a un dilema sobre las 

mujeres de color, particularmente difícil. Adoptar alguno de estos dos 

análisis constituye un ejercicio de negación de una dimensión de sub-
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ordinación fundamental, impidiendo el desarrollo de un discurso polí-

tico que empodere completamente a las mujeres de color.

La politización de la violencia doméstica

Durante la recogida de la información necesaria para realizar este en-

sayo se hizo manifiesto que adoptar estrategias que silencien y supri-

man cuestiones interseccionales, llevan a ocultar los intereses políti-

cos de las mujeres de color, e incluso, ponen estos mismos intereses 

en peligro. Intenté revisar las estadísticas que tenía el Departamento 

de Policía de Los Angeles que mostraban el índice de intervenciones 

policiales en casos de violencia doméstica desagregadas por distrito, 

pensando que tales datos podían ofrecer un panorama, cuando menos 

aproximado, de los arrestos por grupos raciales, dado el grado de se-

gregación racial existente en Los Angeles.14 Sin embargo, el departa-

mento de Policía de los Angeles (LAPD), no pudo darme esta infor-

mación. El representante del LAPD me explicó que una de las razones 

para no darme esta información era que los activistas en violencia do-

méstica, tanto de dentro como de fuera del departamento temían que 

las estadísticas reflejaran la volumen de la violencia doméstica en las 

comunidades minoritarias, y estaban preocupados por las interpreta-

ciones que podría haber si estos datos se publicaran de forma sesgada; 

esto dificultaría a largo plazo el poder tratar la violencia doméstica 

como un problema lo suficientemente serio. Aparentemente, a los ac-

tivistas les preocupaba que estos datos se pudieran usar para tildar la 

violencia doméstica de ser un problema propio de las minorías, y así, 

se desestimara tomar acciones contundentes.

El informante también alegaba que los representantes de varias 

comunidades minoritarias se oponían a que estos datos se hicieran pú-

blicos. Aparentemente, les preocupaba que estos datos representasen 

14.  La mayor parte de las estadísticas están clasificadas por sexo o raza, pero ningu-
na están desagregadas por sexo y raza. Como sabemos que la mayoría de las víctimas 
de violación son mujeres, los datos sobre la raza revelan, en el mejor de los casos, da-
tos sobre violaciones a mujeres Negras. Siendo conscientes de este hecho, está claro 
recoger datos sobre las mujeres que no son blancas es difíciles. Hay algunas estadísti-
cas sobre latinas, pero los datos sobre las mujeres Asiáticas o Nativas Americanas lite-
ralmente no existen.
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injustamente a las comunidades Afro-Americanas y latinas, apare-

ciendo como personas extremadamente violentas, y reforzando poten-

cialmente los estereotipos que se podrían usar en su contra y reforzar 

las prácticas policiales discriminatorias. Estos recelos estaban basados 

en la premisa ya conocida y nada infundada de que ciertas minorías 

—en concreto, los hombres Negros— ya han sido estereotipados 

como sujetos patológicamente violentos. Algunos temen que el éxito 

político que supondría que la policía interviniese en el problema de la 

violencia doméstica se tradujera en confirmar tales estereotipos, mi-

nando los esfuerzos empleados en combatir las creencias negativas 

que pesan sobre la comunidad Afro-Americana.

El temor a que se usen mal las estadísticas está, por supuesto, 

bien fundado; suprimir esta información es una respuesta fácil, dejan-

do de lado que no se aborden directamente los intereses de las mujeres 

de color que viven esta violencia doméstica. Los efectos de este orden 

político castrador son particularmente alarmantes a la luz del impera-

tivo feminista que persigue que «rompamos el silencio», un valor 

asentado en saber que conocer el volumen y naturaleza de la violencia 

doméstica es una condición previa importante para que se produzca 

una movilización. Suprimir estos datos también es problemático ya 

que es improbable que las mujeres de color puedan beneficiarse signi-

ficativamente, o bien de la movilización feminista contra la violencia 

de género, o de las movilizaciones comunitarias que se enfrentan en 

general a los delitos intra-raciales. De este modo, la supresión mutua 

de información vital hace menos probable una mayor movilización 

contra la violencia doméstica en el seno de las comunidades de color.

Esta historia, aunque es anecdótica, nos sirve para evidenciar 

cómo se enmarcan las formas más convencionales por las que se in-

visibiliza a las mujeres de color en las luchas políticas entre los anti-

rracistas y las jerarquías del orden racial, y entre las feministas y el 

patriarcado. Tal y como sugiere el siguiente argumento, estas invisi-

blizaciones no son siempre las consecuencias directas del antirracis-

mo o el antifeminismo, sino que frecuentemente son el fruto de estra-

tegias retóricas y políticas que no cuestionan simultáneamente los 

ordenes raciales y de género.
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Violencia doméstica y políticas antirracistas

Dentro de las comunidades de color, habitualmente los esfuerzos por 

frenar la politización de la violencia doméstica se basan en un intento 

por mantener la integridad de la comunidad. Esta perspectiva se articu-

la de diferentes formas. Algunas voces críticas alegan que el feminis-

mo no tiene lugar dentro de las comunidades de color, que las cuestio-

nes de género crean divisiones dentro de la comunidad, y que abordar 

estas cuestiones dentro de una comunidad que no es blanca representa 

trasladar preocupaciones propias de mujeres blancas a un contexto en 

el que, no son sólo irrelevantes, sino que son también dañinas. En las 

críticas más extremas, las voces críticas que tratan de defender sus co-

munidades contra este feminismo, niegan que la violencia de género 

sea un problema en su comunidad y tildan cualquier esfuerzo por poli-

tizar la subordinación por género como una manera de crear un proble-

ma de la comunidad. Esta es la postura adoptada por Shahrazad Ali en 

su controvertido libro: «The Blackman’s Guide to Understanding the 

Black Woman». En este texto rotundamente antifeminista, Ali estable-

ce una correlación positiva entre la violencia doméstica y la liberación 

de los Afro-Americanos. Alí culpa del deterioro de las comunidades 

Afro-Americanas a la insubordinación de las Mujeres Negras y a los 

Hombres Negros por no controlarlas (Ali, 1989, pp. VIII, 76). Alí va 

más lejos y aconseja a los Hombres Negros que usen el castigo físico 

con las Mujeres Negras cuando sean «irrespetuosas» (p. 169). Mientras 

que advierte a los Hombres Negros que deben usar con moderación la 

disciplina en «sus» mujeres, argumenta que los Negros deben, de vez 

en cuando, recurrir a la fuerza física para reestablecer la autoridad so-

bre las mujeres Negras que el racismo ha trastocado (pp. 174-172).

La premisa de Ali es que el patriarcado es beneficioso para la 

comunidad Afro-Americana (p. 67), y que se debe fortalecer a través 

de medios coercitivos, si fuese necesario.15 La violencia que conlleva 

15.  Sobre esta cuestión, los argumentos de Ali tienen mucho en común con aquellos 
de los neo-conservadores que atribuyen los problemas sociales que plagan la América 
Negra con la ruptura de los valores familiares patriarcales (ver Raspberry 1989, p. C 1 
5; Will 1986a, p. A23; Will 1986b, p. 9). El argumento de Ali tiene semejanzas rese-
ñables con el controvertido «Informe Moynihan» sobre la familia Negra, así llamado 
porque el autor principal es el ahora Señador Daniel P. Moynihan (D-N.Y.). En el in-
fame capítulo titulado «El nudo de una patología» Moynihan afirmaba que: «la comu-
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este deseo por controlar es devastadora, no sólo por victimizar a las 

mujeres Negras, sino por su efecto sobre toda la comunidad Afro-

Americana. Recurrir a la violencia para resolver conflictos establece 

un patrón y un entorno peligroso donde educar a la infancia, contribu-

yendo a generar otros problemas. Por ejemplo, se estima que cerca de 

un 40 por 100 de mujeres y niños sin techo de Los Angeles han huido 

de la violencia de sus hogares, y aproximadamente un 63 por 100 de 

los hombres jóvenes, de edades comprendidas entre 11 y 20 años que 

están encarcelados por homicidio han matado a sus madres «maltrata-

doras» (Women and Violence Hearings, 1991, pt 2, p. 142). Aunque 

las políticas Afro-Americanas han abordado de forma creciente pro-

blemas como la violencia de las bandas, el homicidio y otras formas 

de crimen entre Negros, todavía surgen ideas patriarcales sobre el gé-

nero y el poder que excluyen el reconocimiento de que la violencia 

doméstica es otra forma de violencia entre Negros.

Hay posturas extremas, como la de Ali, que justifican que el uso 

de la violencia contra las mujeres en nombre de la liberación Negra. 

Sin embargo, lo más común es que se interprete que los intereses po-

líticos y culturales de la comunidad han de impedir el completo reco-

nocimiento público del problema de la violencia doméstica. Sería 

erróneo afirmar que se reconoce o que hay acuerdo sobre la existencia 

de la violencia entre los americanos blancos, pero al mismo tiempo, es 

importante reconocer que la raza añade otra dimensión a por qué se 

invisibiliza el problema de la violencia doméstica en las comunidades 

de personas que no son blancas. A menudo, la gente de color debe 

sopesar sus intereses y evitar temas que puedan reforzar la ya distor-

sionada percepción pública de sus comunidades, que se enfrentan a las 

necesidades de reconocimiento y que pueden generar problemas inter-

nos en la comunidad. Raramente se reconoce el coste de esta invisibi-

lización, en parte, porque no abordar esta cuestión conlleva minimizar 

la importancia de este problema.

La controversia sobre la novela de Alice Walker, El color púrpu-

ra, se puede entender como un debate interno en la comunidad sobre 

nidad Negra ha sido forzada a tener una estructura matriarcal, la cual al estar tan fuera 
del resto de la sociedad Americana, retrasa seriamente el progreso del grupo en su 
conjunto, imponiendo una carga aplastante en el varón Negro y, en consecuencia, en 
muchas otras mujeres Negras también» (p. 29).
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los costes políticos que implicaría sacar a la luz la violencia de género 

que existe en la comunidad Negra. Algunas voces críticas señalan a 

Walker por el retrato que hace de los hombres Negros por representar-

los como brutos y violentos (Early, 1988, p. 9; Pinckney, 1987, p. 17). 

Otros censuran a Walker por el retrato que hace de Celie, la protago-

nista de la que se abusa emocional y físicamente y que al final triunfa. 

Una voz crítica argumentaba que Walker había recreado en Celie una 

mujer Negra imposible de imaginar, que era impensable como mujer 

Negra de verdad, que no podrías nunca encontrar en una comunidad 

Negra (Harris, 1984, p. 155).

Reclamar que de algún modo Celie no era un personaje autentico, 

se puede leer como una consecuencia del silenciamiento de la violen-

cia en el seno de la comunidad. Celie podría ser diferente a cualquier 

mujer Negra que podamos conocer, por que el terror real experimenta-

do cotidianamente por las mujeres de minorías se oculta rutinariamen-

te, anticipándose y tratando de evitar erróneamente (aunque sea com-

prensible) que se reproduzca la estereotipación racial. Por supuesto, es 

cierto que las representaciones de la violencia Negra —tanto en las 

estadísticas como en la ficción— normalmente están escritas dentro 

del contexto general de narraciones que sistemáticamente muestran a 

una comunidad Afro-Americana que es patológicamente violenta. Sin 

embargo, el problema no es tanto el retrato de la misma violencia, sino 

la ausencia de otras narrativas o imágenes que muestren el espectro 

completo de la experiencia Negra. La supresión de alguno de estos te-

mas en nombre del antirracismo tiene costes reales. Si no hay informa-

ción disponible sobre la violencia en comunidades minoritarias, no se 

puede tratar la violencia doméstica como un tema serio.

Seguir una postura política que centre sus estrategias en una mi-

rada antirracismo implica apoyar otras prácticas que aíslan a las muje-

res de color. Por ejemplo, activistas que han intentado ofrecer servi-

cios de apoyo a mujeres asiáticas y Afro-Americanas, denuncian las 

intensas resistencias por parte de algunos los líderes de las institucio-

nes de esas mismas comunidades.16 En otras ocasiones, los factores 

16.  La fuente de la resistencia revela una diferencia interesante entre las comunida-
des Asiático-Americanas y Afro-Americanas. En la comunidad Afro-Americana, la 
resistencia está basa a menudo en los esfuerzos para evitar la confirmación de los este-
reotipos negativos sobre los Afro-Americanos que les presentan como personas vio-
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culturales y sociales contribuyen a suprimir este tema. Nilda Rimonte, 

Directora de la Casa de Acogida Everywoman de Los Angeles, sostie-

ne que en la comunidad asiática es una prioridad salvar el honor de la 

familia de la vergüenza pública (Rimonte, 1991; Rimonte, 1989, 

p. 327). Desafortunadamente, esta prioridad tiende a ser interpretada 

como una norma que obliga a las mujeres a no alzar la voz, en lugar 

de obligar a los hombres a no agredir.

La raza y la cultura contribuyen a suprimir el debate sobre la 

violencia doméstica por otras vías. Frecuentemente, las mujeres de 

color son reacias a llamar a la policía, debido a que la gente de color 

en general se resiste a poner sus vidas privadas bajo el escrutinio y 

control de una fuerza policial frecuentemente hostil. Además hay una 

ética comunitaria general en contra de la intervención pública, pro-

ducto de un deseo de crear un mundo privado libre de las intrusiones, 

en concreto de la vida pública de aquellas personas racialmente subor-

dinadas. En este sentido, el hogar no solo es el castillo del hombre en 

términos patriarcales, sino que es también un refugio seguro contra las 

humillaciones de una sociedad racista. En muchos casos, el deseo de 

proteger el hogar, como refugio seguro contra las agresiones del exte-

rior, puede estar haciendo más difícil que las mujeres de color puedan 

buscar protección contra las agresiones que suceden en el hogar.

Los discursos antirracistas tienen también una tendencia a refe-

rirse a los problemas de violencia contra las mujeres de color en tanto 

que manifestaciones de racismo. En este sentido, tildarlo de cuestión 

de género en el seno de la comunidad se resignifica para convertirse 

lentas; la preocupación de algunas comunidades Asiático-Americanas es evitar empa-
ñar el mito del modelo minoritario. Entrevista con Nilda Rimonte, Directora de la Casa 
de Acogida Everywoman, en Los Angeles, California (Abril 19, I 99 1).17. El 14 de 
Enero de 1991, el Senador Joseph Biden (D.-Del.) introdujo la ley 15 del Senado, la 
Ley sobre la Violencia contra las mujeres de 1991, una legislación integral que abor-
daba los delitos violentos a los que se enfrentaban las mujeres. S. 15, 102d Cong., Ist 
Sess. (1991). La ley incluye varias medidas diseñadas para crear calles seguras, hoga-
res seguros y campus seguros para las mujeres. Más específicamente, el Apartado III 
de la ley propone una reparación de los delitos violentos que tienen su causa en el gé-
nero de la víctima (+52 301). Entre los hallazgos que apoyaban la ley estaban «1. Los 
crímenes motivados por el género de la víctima constituyen un sesgo delictivo violan-
do el derecho de la víctima a no ser discriminada por razón de género» y «2. La ley 
actual [no ofrece una compensación de los derechos civiles] de los delitos basados en 
el género cometidos en las calles o en el hogar». S. Rep. No. 197, 102d Cong., Ist Sess. 
27 (1991).
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en una consecuencia de la discriminación racial sobre los varones. 

Probablemente sea cierto que el racismo contribuye al ciclo de la vio-

lencia, dado el estrés que los hombres de color experimentan en la 

sociedad y la cultura dominante. Así es más que razonable explorar 

las conexiones entre el racismo y la violencia doméstica. No obstante, 

el fenómeno de la violencia es mucho más complejo y va más allá de 

tener una causa única. Cuando se argumenta que la violencia domésti-

ca en las comunidades de color ponen de manifiesto las frustraciones 

derivadas del acceso al poder masculino en otras esferas, se tiende a 

afirmar también que se resolverá el problema cuando se erradiquen las 

diferencias de poder entre los hombres de color y los hombres blan-

cos. Sin embargo, como solución a la violencia, este acercamiento pa-

rece contraproducente: primero, porque los hombres con poder y pres-

tigio también maltratan a las mujeres, pero más importante aún, 

porque se vuelven a usar imágenes muy dañinas que son propias de 

una cultura dominante del poder masculino. Un acercamiento más 

productivo —que beneficiaría tanto a las mujeres y a los niños como a 

otros hombres— consistiría en resistirse a las seductoras imágenes 

que presentan un poder masculino basado en la idea de que la violen-

cia es una medida legítima de la agencia masculina. Se puede cuestio-

nar la legitimidad de tales expectativas de poder, mostrando que son 

disfuncionales y que debilitan tanto a la comunidad como a las fami-

lias de color. Si bien comprender que el vínculo que existe entre el 

racismo y la violencia doméstica es una parte importante de las estra-

tegias efectivas de intervención, también está claro que las mujeres de 

color no pueden estar esperando que se consiga el fin del racismo, 

postergando su necesidad de vivir sus vidas libres de violencia.

El lobby sobre la raza y la violencia doméstica

Usar la raza como prioridad no sólo invisibiliza los problemas deriva-

dos de la violencia sufrida por las mujeres de color. Además ciertas 

estrategias retóricas dirigidas hacia la politización de la violencia con-

tra las mujeres podrían reproducir la marginación política de las muje-

res de color. Las estrategias para concienciar sobre la violencia do-

méstica tienden a comenzar citando espacios comunes, donde el 

maltrato es un problema localizado en la familia del «Otro» —llamé-



106   Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

mosle familias pobres y pertenecientes a minorías—. La estrategia 

entonces se centra en «buscar a quién culpar», haciendo hincapié en 

que el abuso conyugal también ocurre en las comunidades de élite 

blancas. Algunos expertos hacen explícito su rechazo a los once mitos 

estereotípicos sobre las mujeres maltratadas (Women and Violence 

Hearings, 1991, pt 2, p. 139). Algunos expertos incluso transforman el 

mensaje y afirman que el maltrato no es un problema exclusivo de 

comunidades pobres o de personas pertenecientes a minorías, y afir-

man que el maltrato afecta por igual a todas las razas y clases (Borg-

mann 1990). Parece como si siempre hubiera estado presente en las 

campañas contra la violencia doméstica el decir que el maltrato ocurre 

en familias de cualquier raza o clase (Women and Violence Hearings, 

1991 pt. 1, p. 101; pt 2, pp. 89, 139). Los testimonios y estudios en 

primera persona, por ejemplo, sistemáticamente aseveran que el mal-

trato atraviesa las fronteras raciales, étnicas, económicas, educativas y 

religiosas (Walker, 1989, pp. 10 1-2; Straus, Gelles and Steinmetz, 

1980, p. 31; Clark, 1987, p. 182 n. 74). Existen incontables historias 

narradas en primera persona que comienzan con una afirmación del 

tipo: «No se suponía que yo fuera a ser una mujer maltratada». La 

conclusión es, desde luego, que existe una mujer maltratada típica, 

una cuyo bagaje de raza o clase contrasta con la identidad del que ha-

bla y que de ahí es de donde surge el comentario irónico. Se juega a 

contrastar los mitos con las realidades sobre la violencia, lo cual es 

efectivo a la hora de desmontar las creencias sobre la incidencia de la 

violencia doméstica en la sociedad americana.

Sin embargo esta táctica es problemática, por una parte puede 

tener un doble efecto de enraizar y a la vez erradicar la «otredad» de 

las mujeres como víctimas de la violencia de género. Está claro, por 

otra parte, que el feminismo y el antirracismo han de usar estrategias 

que ataquen los estereotipos subyacentes en las concepciones domi-

nantes sobre la violencia doméstica. Al señalar que la violencia es un 

problema universal, hacemos que las élites se vean privadas de su fal-

sa seguridad, al tiempo que las familias que no son de élite tengan ra-

zones para no estar demasiado a la defensiva. Además, es positivo 

para todas las mujeres maltratadas saber que no están solas. Pero exis-

te, sin embargo, una delgada línea entre desacreditar las creencias es-

tereotipadas por las cuales sólo las mujeres pobres o pertenecientes a 

minorías reciben malos tratos, y apartarlas para centrarse en las vícti-
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mas, a quienes las políticas mayoritarias y los medios de comunica-

ción están más predispuestos a prestar atención. Es poco probable que 

nuestros aliados jueguen con tales sensibilidades —y está aún menos 

claro que una respuesta de apoyo incluya esta sensibilidad—, por eso 

nos preocupan la retórica y las representaciones que producen las éli-

tes poderosas.

Una forma de ilustrar estas posibles preocupaciones la podemos 

encontrar en los comentarios hechos por el Senador David Cohen, 

apoyando la Ley contra la Violencia hacia las mujeres de 1991».17 El 

Senador Cohen dijo que:

[Las agresiones y violaciones en el ámbito doméstico] no sólo suceden 

en el seno de nuestras ciudades, no sólo ocurren en esos casos a los que 

se les da tanta publicidad y que leemos en los periódicos o vemos en la 

televisión durante las noticias de la noche… Están agrediendo a nues-

tras madres, esposas, hijas, hermanas, amigas, vecinas, compañeras.18

El senador Cohen y sus colegas que apoyan la ley de 1991 creen sin 

duda que se refieren y dedica toda su atención y recursos a todas las 

mujeres que son víctimas de la violencia doméstica. Sin embargo, 

pese a su retórica universalizante al referirse a «todas» las mujeres, 

sólo pudieron empatizar con las mujeres víctimas de violencia domés-

tica, una vez habían pasado la situaciones que afligían a las «otras» 

mujeres, y así poder ver en ellas caras conocidas similares a las suyas. 

La fuerza que emana de reclamar protección para nuestras «madres, 

esposas, hijas y hermanas» tiene que ser una protesta que se fije en 

una raza y clase social concreta. A fin de cuentas, siempre se trata de 

17.  El 14 de Enero de 1991, el Senador Joseph Biden (D.-Del) introdujo la ley 15 del 
Senado, la Ley sobre la Violencia contra las mujeres de 1991, una legislación integral 
que abordaba los delitos violentos a los que se enfrentaban las mujeres. S. 15, 102d 
Cong., Ist Sess. (1991). La ley incluía varias medidas diseñadas para crear calles segu-
ras, hogares seguros y campus seguros para las mujeres. Más específicamente, el 
Apartado III de la ley propone una reparación de los delitos violentos que por razón 
del género de la víctima (+52 301). Entre los hallazgos en los que se apoyaba esta ley 
estaban «1. Los delitos motivados por el género de la víctima que constituían un sesgo 
delictivo en la violación del derecho de la víctima a no ser discriminada por razón de 
género» y «2. La ley actual [no ofrece una compensación de los derechos civiles] de 
los delitos por razón de género cometidos en las calles o en el hogar». S. Rep. No. 197, 
102d Cong., Ist Sess. 27 (1991).
18.  137 Cong. Rec. S61 I (daily ed. 14 de enero de 1991), afirmación de Sen. Cohen.
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la madre, esposa, hija o hermana de alguien a quien han maltratado, 

incluso cuando quienes nos imaginamos sean Negras, latinas o po-

bres. Lo que importa aquí no es que la Ley contra la Violencia hacia 

las mujeres de 1991 incluya términos que atienden a particularidades, 

sino si los senadores y otros legisladores repararán conscientemente 

en por qué se ignora la violencia. Mientras la violencia sea concebida 

como un problema ligado a las minorías, será poco probable que se 

trate con igualdad a las mujeres de color en la distribución de recursos 

y de atención a sus necesidades. Aún menos probable, sin embargo, es 

que se pueda forzar a aquellos con poder a abordar esta cuestión. 

Mientras los intentos de politizar la violencia doméstica se centren en 

convencer a las élites de que este no es un problema de «minorías» 

sino también un problema que les incumbe, se seguirá considerando 

peligrosa cualquier atención real y cuidadosa para las mujeres de gru-

pos minoritarios.

La declaración del senador Cohen refleja una postura política 

consciente sobre la violencia doméstica, y podemos encontrar la mis-

ma perspectiva en el programa de televisión emitido por la cadena 

CBS, llamado «48 Horas»,19 que aparentemente muestra un patrón pa-

recido de «otredad» de las mujeres no blancas en las noticias de pren-

sa sobre la violencia doméstica. En el programa aparecían siete muje-

res víctimas de violencia. Incluían seis entrevistas en profundidad, 

donde las mujeres aparecían con su familia, amistades y apoyos, e in-

cluso junto a personas con quienes discrepaban. El espectador pudo 

conocer algo de la vida de estas mujeres, con una narración humaniza-

da sobre sus vidas. La séptima mujer era la única que no era blanca, y 

no fue nunca el centro de atención durante este programa. La manera 

en la que aparecía a lo largo de todo el programa era literalmente irre-

conocible; primero se la mostraba en fotos en las que tenía la cara 

deformada por los golpes, y más tarde, con su imagen distorsionada 

electrónicamente, en un video en el que se la obligaba a testificar en 

un juicio. En otras fotos, esta mujer aparecía en una habitación man-

chada de sangre y una almohada también empapada en sangre. Su no-

vio aparecía esposado, mientras la cámara hacía un primer plano de 

19.  48 Horas: Hasta que la muerte nos separe (programa de televisión de la CBS, 6 
de Febrero de 1991).



Cartografiando los márgenes   109

las zapatillas llenas de sangre. De todas las mujeres que aparecían en 

el programa, su aparición fue la más gráfica e impersonal. La idea 

central de esta parte del programa en la que aparece la mujer en cues-

tión, era que el maltrato no llegaría a convertirse en homicidio si las 

mujeres maltratadas colaborasen con los fiscales. Siguiendo su propio 

interés, el programa no abordó por qué la mujer no colaboraba con la 

fiscalía, y en lugar de eso, el programa marginó la historia de esta 

mujer, y lo que es peor, transmitió sutilmente la idea de que ella mis-

ma era la responsable de su propia situación.

A diferencia de otras mujeres, todas blancas, ella no tenía ni 

nombre, ni familia, ni contexto. El espectador sólo la ve como una 

víctima que no colabora. Aparece llorando ante las fotos. Se ve como 

suplica no tener que ver imágenes de la habitación llena de sangra y su 

cara desfigurada. El programa no ayuda a comprender por qué no 

quiere demostrar miedo, amor o ambas cosas. Y lo más desafortunado 

es que no se le brinda la posibilidad de mostrar su propia historia. Al 

final del programa, el resto de las mujeres aportó su testimonio, mien-

tras que de ella no sabemos nada. Este programa muestra la visión 

clásica de patologización del «otro»: los telespectadores se asoman a 

las sobras de su vida. Ven la violencia a la que se enfrenta, pero no 

saben ni entienden por qué permanece en esta violencia.

La comunicación —por sí misma racional— parece ser virtual-

mente imposible. La vida de los «otros» es como un guión predecible 

e insondable que sirve así como un telón simbólico en el que aparecen 

voces más accesibles y conocidas.

Uso esta descripción para sugerir que incluir simbólicamente a 

las mujeres de color, a modo de objetos, es desempoderante y es una 

forma clara de exclusión. Tratar de politizar la violencia contra las 

mujeres no nos ayuda a fijarnos en las mujeres Negras y pertenecien-

tes a minorías, sobre todo, si nos quedamos con estas imágenes para 

magnificar los problemas en lugar de servir para humanizarlos. De 

igual forma, la agenda de demandas antirracistas no va a avanzar sig-

nificativamente a cambio de eliminar a la fuerza la realidad existente 

sobre el maltrato en grupos minoritarios. El programa «48 horas» 

muestra claramente que las imágenes y estereotipos que tenemos y 

usamos comúnmente no sirven para generar una comprensión sensible 

a la naturaleza propia de la violencia doméstica que viven las mujeres 

que pertenecen a grupos minoritarios.
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Los servicios de atención específica a la raza y la violencia 

doméstica

A veces, las mujeres que trabajan en el ámbito de la violencia domés-

tica reproducen la subordinación y marginación de las mujeres de co-

lor, adoptando políticas, prioridades o estrategias de empoderamiento 

que, o bien son opuestas o no prestan atención para nada a las necesi-

dades concretas de las mujeres de color. El género, la raza y la clase 

intersectan para crear un contexto particular en el que las mujeres de 

color sufren violencia, y es así que algunas decisiones tomadas por 

quienes llamaríamos «aliados» pueden estar reproduciendo la subordi-

nación interseccional en el seno mismo de las estrategias de resisten-

cia diseñadas para responder al problema de la violencia.

No se puede responsabilizar únicamente a las feministas, por su-

puesto, de cómo se reciben sus esfuerzos políticos. Habitualmente, se 

pide mucho más al poder de lo que se le da. Aún así, hay espacios en 

los que se pueden criticar directamente las intervenciones feministas, 

por marginar a las mujeres de color. La falta de acceso a los servicios 

específicos de violencia doméstica de las mujeres que no hablan in-

glés ilustra crudamente este problema. Diana Campos, Directora de 

Recursos Humanos de los Programas de Ocupaciones y Desarrollo 

Económico Real, Inc. (PODER), escribió una carta al Comisionado de 

la Diputación de los Servicios Sociales del Estado de Nueva York, en 

la que se detallaba el caso de una mujer latina en situación de crisis a 

quien se le había denegado repetidamente una plaza en una casa de 

acogida porque no podía probar que hablase inglés. Esta mujer había 

abandonado su hogar con su hijo adolescente, ante las amenazas de 

muerte hechas por su marido. Acudió a la línea telefónica para la vio-

lencia doméstica que gestionaba PODER, demandando acogida para 

ella y su hijo. Como en la mayoría de las casa de acogida no admitían 

a una mujer con su hijo, tuvieron que estar en la calle durante dos días. 

El personal de la línea telefónica finalmente pudo encontrar una enti-

dad que acogiera a ambos, pero una vez que la coordinación de admi-

siones de la casa de acogida se enteró que esta mujer hablaba poco 

inglés, le dijeron que no podían aceptarla. Cuando esta mujer volvió a 

llamar, le contaron «la norma» de la casa de acogida, y les respondió 

que ella podía entender inglés si le hablaban despacio. Como explica 

Campos:
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Mildred, la trabajadora de la línea de ayuda telefónica, dijo a 

Wendy, la coordinadora de admisiones, que la mujer afirmaba que 

podía comunicarse un poco en inglés. Wendy le dijo a Mildred que no 

podían atender a esta mujer porque tenían una serie de reglas que las 

mujeres tenían que conocer y seguir. Mildred le preguntó, «¿Y si la 

mujer se compromete a seguir las reglas? Aún así, ¿te seguirías negan-

do a aceptarla?» Wendy respondió que todas las mujeres tienen que 

participar en un grupo de apoyo y que no podrían tenerla en el grupo 

si no se podía comunicar. Mildred le habló de la severidad de este 

caso. Le dijo a Wendy que la mujer había estado vagando por las ca-

lles por la noche, mientras que su marido estaba en casa, y que la ha-

bían atracado dos veces. Reiteró el hecho de que esta mujer estaba en 

peligro de muerte, o bien a manos de su marido o por un atracador. 

Mildred expresó que llegados a este punto, la prioridad era garantizar 

la seguridad de esta mujer, y que una vez estuviera en un lugar seguro, 

poder asistir a una terapia de grupo era algo que se podía abordar más 

tarde.20

La coordinadora de admisiones repitió que la política de la casa 

de acogida era admitir sólo a mujeres que hablasen inglés, y dijo que 

para admitirla, la mujer debía llamar ella misma a la casa de acogida. 

Si podía comunicarse con la casa en inglés, la admitirían. Cuando la 

mujer llamó a la línea telefónica de PODER ese mismo día pero más 

tarde, tenía tanto miedo que la trabajadora de la línea telefónica, que 

ya había hablado con ella antes, tuvo problemas para entenderla inclu-

so en español. En este punto, Campos intervino, llamando a la directo-

ra ejecutiva de la casa de acogida. Una persona devolvió la llamada 

desde la casa de acogida. Como informa Campos:

Marie [la trabajadora] me dijo que no quería admitir a la mujer 

en la casa de acogida porque pensaban que la mujer iba a estar aislada. 

Le expliqué que su hijo se había ofrecido a traducir a su madre en todo 

el proceso de admisión en la casa. Aún más, que nosotras les ayuda-

ríamos a encontrar personal que hablase español para ayudarle a reci-

bir terapia y asistencia. Maria dijo que no era aceptable usar a su hijo 

para comunicarse, ya que contribuía a victimizar a la víctima. Ade-

20.  Carta de Diana M. Campos, Directora de Recursos Humanos, PODER, a Joseph 
Semidei, Comisionado de la Diputación, Servicios Sociales del Estado de Nueva York, 
26 de Marzo de 1992 (a partir de ahora Carta de PODER).
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más, admitió que ya habían tenido situaciones parecidas en el pasado, 

con mujeres que no hablaban inglés, y finalmente dejaron la casa por-

que no se podían comunicar con nadie. Le mostré mi preocupación 

extrema por su seguridad y reiteré que podríamos ayudar ofreciendo 

los servicios necesarios hasta que pudiéramos conseguir otra plaza en 

otra casa que tuviera personal bilingüe.

Finalmente y después de algunas llamadas más, la casa de acogi-

da accedió a darle plaza a la mujer. La mujer llamó una vez más du-

rante el proceso de la negociación; sin embargo, después de haber 

consensuado este plan, la mujer nunca volvió a llamar. Campos dijo, 

«Después de tantas llamadas, me pregunto si está viva y a salvo, si la 

próxima vez que esté en una situación de crisis tendrá fe en nuestra 

capacidad para ayudarla».

A pesar de la desesperada situación en la que se encontraba esta 

mujer, no se le ofreció la ayuda disponible para las mujeres que sí 

hablan inglés, todo debido a las rígidas reglas de la casa de acogida. 

Quizás más problemático aún que la falta de recursos bilingües fue su 

rechazo a que una amiga o un familiar tradujeran para la mujer en 

cuestión. Esta historia muestra lo absurdo de esta perspectiva feminis-

ta en concreto, donde era más significativo y prioritario asistir a un 

grupo de apoyo sin traductor que el riesgo a su integridad física en la 

calle. No se trata tanto de señalar que el ideal de empoderamiento de 

esta casa de acogida fuera totalmente vacío, sino que se imponían 

unas normas sin importar las consecuencias desempoderantes, y sobre 

unas mujeres que no se ajustaban a la clase de usuaria que se imaginan 

las administradoras de la casa de acogida. Y así, no cumplen el objeti-

vo básico del movimiento de casas de acogida, que es sacar del peli-

gro a estas mujeres.

Esta mujer en situación de crisis tuvo que pagar la actitud de la 

casa de acogida, que se negaba a atender las necesidades de las muje-

res que no hablaban inglés. Campos dijo: «es injusto estresar más aún 

más a estas mujeres, obligándolas a demostrar que hablan inglés com-

petentemente, como requisito para recibir una ayuda que sí reciben 

otras mujeres». No podemos tildar este problema de ignorancia bien-

intencionada. De hecho, en Nueva York no es nuevo el escenario don-

de se impone el monolingüismo y la mirada homogeneizante sobre las 

experiencias de las mujeres. Así varias mujeres de color informaron 

que repetidamente se encontraron con la exclusión, presente en el len-
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guaje utilizado y otras prácticas que marginaban los intereses de las 

mujeres de color.21 Aún a pesar del trabajo repetido de lobby, la Coa-

lición no hizo nada por incorporar a la visión principal de su organiza-

ción las necesidades de las mujeres que no eran blancas.

Algunas voces críticas afirmaban que cuando la Coalición no se 

enfrentaba a estas cuestiones demostraba una visión muy estrecha, ba-

sada en su interacción con las mujeres de color.

Tratar de incluir a las mujeres de color es algo que se pensó mas 

tarde. Sólo cuando la Coalición recibió una gran subvención estatal 

para contratar a mujeres de color, se invitó a estas mujeres a partici-

par. Sin embargo, como afirma una «contratada», «no estaban real-

mente preparados para enfrentarse a nosotras o nuestros temas. Pensa-

ron que simplemente podían incorporarnos a sus organizaciones sin 

repensar ninguna de sus creencias y que estaríamos contentas». Inclu-

so los gestos más formales de inclusión no se podían dar por hechos. 

En una ocasión en la que había varias mujeres de color en una reunión 

para discutir si crear un grupo de trabajo sobre mujeres de color, el 

grupo estuvo debatiendo todo el día sobre si se había de incluir este 

tema en la agenda.

Desde el principio, la relación entre las mujeres blancas y las 

mujeres de color en el comité fue complicada. También surgieron 

otros conflictos ligados a las diferentes definiciones del feminismo. 

Por ejemplo, el comité decidió contratar una persona latina para ges-

tionar los programas dirigidos a la comunidad latina, pero los miem-

bros blancos del comité de contratación rechazaron a las candidatas 

que no tenían credenciales feministas reconocidas, aunque tuvieran 

apoyo de los miembros latinos del comité. Como señaló Campos, al 

21.  Mesa Redonda sobre los movimientos contra el Racismo y la Violencia Domés-
tica, 2 de Abril de 1992 (transcripción del archivo de Stanford Law Review). Los par-
ticipantes en la discusión fueron Diana Campos, Director, Bilingual Outreach Project 
de la Coalición contra la Violencia Doméstica del Estado de Nueva York; Elsa A. 
Rios, Directora del Proyecto de Intervención con Víctimas (un proyecto comunitario 
del Este de Harlem, Nueva York, que trabaja con el Instituto para las Mujeres Maltra-
tadas; y Haydee Rosario, una trabajadora social de los Recursos Humanos del Este de 
Harlem y una persona voluntaria del Proyecto de Intervención con Víctimas, mostra-
ban los conflictos sobre la raza y la cultura en su trabajo conjunto con la Coalición 
contra la Violencia Doméstica del Estado de Nueva York, un grupo estatal que distri-
buía la financiación a las casa de acogida a lo largo del estado y generalmente priori-
zaba las casas de acogida que eran parte de tal coalición.
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revisar la biografía de las candidatas latinas, los miembros del comité, 

que eran blancos, no eran capaces de reconocer las distintas circuns-

tancias en las que se genera la conciencia feminista, y se manifiesta en 

el seno de los grupos minoritarios. Muchas de las mujeres entrevista-

das para este puesto eran activistas consolidadas y lideres en sus 

comunidades, lo cual sugiere que conocían las dinámicas de género 

existentes en sus comunidades, y que eran las candidatas mejor cuali-

ficadas para gestionar el contacto con la comunidad, mucho más que 

otras candidatas con credenciales feministas más convencionales.

La Coalición terminó unos meses más tarde, cuando se marcha-

ron las mujeres de color. Muchas de estas mujeres volvieron a sus or-

ganizaciones comunitarias, prefiriendo luchar por las cuestiones de las 

mujeres en el seno de sus comunidades, en lugar de enfrentarse al ra-

cismo y clasismo de las mujeres blancas y de clase media. Así, como 

se ilustra en el caso de la latina que no pudo encontrar una casa de 

acogida, cuando se impone una perspectiva particular, la forma de or-

ganizar las prioridades en las casas de acogida seguirá marginando a 

las mujeres de color y sus necesidades.

Para las mujeres, la lucha sobre qué diferencias importan y cuá-

les no, no es un debate abstracto o insignificante. De hecho, estos con-

flictos van más allá de la diferencia; generan un debate clave sobre el 

poder. El problema no es simplemente que las mujeres que dominan el 

movimiento contra la violencia sean diferentes a las mujeres de color, 

sino que a menudo tienen el poder para determinar, o bien a través de 

recursos materiales o retóricos, si las diferencias interseccionales de las 

mujeres de color se incorporan o no en la formulación de una política 

determinada. Así, incorporar estas diferencias no es una lucha menor 

o superficial sobre quien preside la mesa. En el contexto de la violen-

cia se trata de una cuestión de vida o muerte sobre quién sobrevive y 

quién no.

Conclusión

Este artículo presenta la interseccionalidad como una forma de enmar-

car las diferentes interacciones de la raza y el género en el contexto de 

la violencia contra las mujeres. Uso la interseccionalidad como forma 
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de articular la interacción general entre el racismo y el patriarcado. 

También me sirvo de la interseccionalidad para describir la situación 

de las mujeres de color en los sistemas simultáneos de subordinación 

y que están en los márgenes tanto del feminismo como del antirracis-

mo. El esfuerzo por politizar la violencia contra las mujeres no ayuda 

a abordar las experiencias de las mujeres que no son blancas, y de 

hecho necesitamos que se reconozcan las implicaciones fruto de la 

estratificación racial entre las mujeres. Al mismo tiempo, la agenda 

antirracista no avanzará a través de la supresión de la realidad de la 

violencia intrarracial que viven las mujeres de color. El efecto de am-

bas marginaciones es que las mujeres de color no tienen forma de co-

nectar sus experiencias con las de otras mujeres. Esta sensación de 

aislamiento agrava los efectos de politizar la violencia de género den-

tro de las comunidades de color, y permite que continúe un silencio 

mortal sobre estos temas.

Sugiero que la interseccionalidad ofrece una forma de mediar 

entre la tensión que se da entre reafirmar una identidad múltiple y la 

necesidad de desarrollar políticas identitarias. Es útil en este sentido 

distinguir la interseccionalidad de otra perspectiva relacionada, la an-

ti-esencialista, donde las mujeres de color se han sumado críticamente 

al feminismo blanco señalando la exclusión de las mujeres de color, y 

al mismo tiempo, hablando en el nombre de las mujeres de color. Una 

interpretación de esta crítica anti-esencialista —que el feminismo está 

esencializando la categoría «mujer»— le debe al postmodernismo la 

idea de que las categorías que consideramos como naturales o de re-

presentación, están de hecho, socialmente construidas dentro de una 

economía lingüística sobre la diferencia.22 Aunque el proyecto post-

moderno de criticar los significados construidos socialmente es sóli-

do, a menudo estas críticas malinterpretan el significado de una cons-

trucción social, y distorsiona su relevancia política.

Una versión del anti-esencialismo que encarna lo que podamos 

llamar una teoría vulgarizada sobre la construcción social, es que ya 

que todas las categorías son socialmente construidas, no existe tal 

cosa que podamos llamar «Negros» o «mujeres», y así no tiene senti-

22.  Como hacen otros autores, vinculo el anti-esencialismo a la posmodernidad (ver 
en general, Nicholson, 1990).
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do seguir reproduciendo estas categorías ni organizarse utilizándo-

las.23 Incluso el Tribunal Supremo lo ha incluido en su ley. En el caso 

Metro Broadcasting, Inc. v. FCC (I 10 S. Ct. 2997 (1990)), los conser-

vadores en el Juzgado, usando una retórica que rezuma una visión 

construccionista, proclamaban que cualquier separación que persi-

guiera alzar la voz de las minorías eran racista, al asumir que el color 

de la piel está conectado de alguna forma con lo que uno dice. El Tri-

bunal dijo:

La opción del FCC de usar criterios raciales encarna la idea de que hay 

un punto de vista concreto y distinto, inherente a ciertos grupos racia-

les, y que una persona en particular, debido únicamente a su raza o et-

nia, puede llegar a ser más valorada que el resto de los candidatos, por-

que «es capaz de ofrecer una perspectiva diferente». Las políticas 

ponen al mismo nivel la raza y la creencia o el comportamiento, esta-

bleciendo que la raza es la condición necesaria y suficiente para asegu-

rar la preferencia… Irremediablemente las políticas juzgan a los indivi-

duos, presuponiendo que las personas piensan de formas directamente 

asociadas a su raza (p. 3.037, omito las citas en el texto).

Sin embargo, decir que una categoría como la raza o el género son 

socialmente construidas no significa que esa categoría no tenga un 

significado en nuestro mundo. Al contrario, las personas subordinadas 

han puesto en marcha un proyecto —y de hecho es uno de los proyec-

tos en los que la teoría postmoderna ha sido tremendamente útil— que 

consiste en analizar cómo el poder ha agrupado a las personas alrede-

dor de ciertas categorías y cómo se usa contra otras. Este proyecto 

trata de desvelar el proceso de subordinación y las formas diversas de 

vivir estos procesos, en personas que están subordinadas y en perso-

nas que tienen privilegios. Y así, es como se presume que todas las 

categorías contienen un significado y conllevan unas consecuencias. 

El problema más urgente de este proyecto, presente en muchos o to-

dos los casos, no es la existencia de las categorías, sino los valores 

23.  No quiero decir que todos los teóricos que han hecho críticas antiesencialistas 
practiquen un construccionismo vulgar. De hecho, los anti-esencialistas evitan impli-
carse en este tipo de respuestas problemáticas, y son sensibles a las críticas aquí ex-
puestas. Uso el término construccionismo vulgar para distinguir entre las críticas anti-
esencialista que incluyen las políticas identitarias y las que no.
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concretos con los que las asociamos, cómo estos valores promueven y 

crean jerarquías sociales.

Esto no significa que neguemos que el proceso mismo de catego-

rización sea en sí mismo un ejercicio del poder, sino que la historia es 

más complicada y tiene más ramificaciones que todo esto. Primero, el 

proceso de categorización —o en términos identitarios, el nombrar— 

no es unilateral. Las personas subordinadas pueden y de hecho partici-

pan, a veces incluso subvirtiendo el proceso de nombrar convirtiéndo-

lo en empoderamiento. Una tiene que pensar en la subversión histórica 

de la categoría «Negro», o la transformación actual del término 

«queer», para poder entender que la categorización no tiene efectos 

unilaterales. Claramente, existe un poder desigual, sin embargo en el 

ejercicio político de nombrar siempre existe algún grado de agencia 

que la gente puede y de hecho ejerce. Y es importante señalar que la 

identidad sigue siendo un lugar de resistencia para las personas de 

muchos grupos subordinados. Todo el mundo puede reconocer la dife-

rencia entre las afirmaciones «Soy Negra» y «soy una persona que 

casualmente soy Negra». Yo «soy negra» es una afirmación que con-

lleva la identidad socialmente impuesta y empodera a quien la mani-

fiesta al tiempo que demuestra subjetividad. «Soy negra» no sólo es 

una afirmación de resistencia, sino también muestra un discurso posi-

tivo de auto-identificación, íntimamente vinculado a frases de orgullo 

como la afirmación nacionalista y Negra: «Lo Negro es bello». Por 

otra parte, la frase «soy una persona que casualmente soy Negra», 

lleva a la auto-identificación a través de buscar cierta universalidad 

(de hecho, «yo en primera persona») y rechazo asociado de la catego-

ría impuesta («Negro») como contingente, circunstancial y no deter-

minante. Existe algo de verdad en ambas, por supuesto, pero funcio-

nan de formas muy distintas según el contexto político. En este punto 

de la historia, las estrategias clave de resistencia de los grupos desem-

poderados están situadas en ocupar y defender una política de locali-

zación social en lugar de vaciarlas y destrozarlas.

El construccionismo vulgar distorsiona así las posibilidades de 

acceder a una política identitaria uniendo dos manifestaciones del po-

der separadas pero muy próximas. Una es usar el poder en el ejercicio 

mismo de categorización; la otra es que el poder necesario para cate-

gorizar tiene consecuencias sociales y materiales. Mientras que la pri-

mera forma de poder favorece la segunda, las implicaciones políticas 
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derivadas de cuestionar una forma sobre la otra importan mucho. Po-

demos fijarnos en los debates sobre la subordinación racial presentes 

en la historia, y ver que, en cada momento, existía una posibilidad de 

cuestionar o la construcción de la identidad o el sistema de subordina-

ción basada en esa identidad. Consideremos, por ejemplo, el sistema 

de segregación presente en el caso Plessy v. Ferguson (163 U.S. 537, 

1896). Aparecían dimensiones múltiples de dominación, que incluían 

la categorización, como se muestra la raza, y la subordinación de 

aquellos a quienes etiquetaba. Según Plessy, hay al menos dos etique-

tas que cuestionar: la construcción de una identidad («¿Qué es ser Ne-

gro?»), y el sistema de subordinación que se ancla en esa identidad 

(«¿Se pueden sentar Negros y blancos en un tren»?). De hecho, Plessy 

utilizó ambos argumentos, cuestionando en ambos la coherencia de la 

raza como categoría, y desafiando la subordinación de aquellos consi-

derados como Negros. Al cuestionar lo anterior, Plessy afirmaba que 

segregarle, por su estatus mestizo, era inapropiado. El Juzgado se 

negó a percibirle como un ataque a la coherencia del sistema racial, y 

en su lugar, respondió reproduciendo la dicotomía Negro/blanco que 

el mismo Plessy quería cuestionar. Dado que Plessy no era blanco, ya 

que sus antepasados no eran blancos, no había experimentado ningún 

agravio al no ser tratado como blanco. Como sabemos, el cuestiona-

miento que hizo Plessy de las prácticas segregacionista de los que no 

eran blancos tampoco tuvo éxito. Si evaluamos las estrategias de pro-

testa a día de hoy, puede ser útil preguntarnos qué cuestionamientos 

de Plessy hubieran sido mejores para él, y que habrían hecho que ga-

nase el caso ¿la coherencia del sistema de categorías raciales, o cues-

tionar la práctica de la segregación?

La misma cuestión aparece en el caso Brown v. el Comité de 

Educación (397U.S. 483, 1954). Utiliza dos argumentos posibles, que 

son políticamente más empoderantes ¿la segregación era inconstitu-

cional porque el sistema de categoría racial en el que se basaba era 

incoherente, o la segregación era injuriosa con los niños que categori-

zaba como Negros y así discriminaba a sus comunidades? Aunque 

puede generar alguna pregunta difícil, la dimensión de dominación 

racial que ha sido más desconcertante para los Afro-Americanos no ha 

sido la categoría racial como tal, sino la multitud de formas en las que 

se nos ha definido sistemáticamente como subordinados. Cuando las 

políticas identitarias nos fallan como suelen hacerlo, especialmente 
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cuando se refiere a los problemas de las personas de color, no es prin-

cipalmente porque esas políticas tomen como naturales ciertas catego-

rías que se construyen socialmente, sino porque el contenido descrip-

tivo de tales categorías y las narrativas en las que se basan privilegian 

algunas experiencias y excluyen otras.

Además de estos casos, pensemos en el escándalo de Clarence 

Thomas y Anita Hill. Durante las vistas del Senado en el que se con-

firmó a Clarence Thomas como miembro del Tribunal Supremo, se 

vio la alegación de Anita Hill sobre el acoso sexual contra Thomas era 

retóricamente desempoderante, en parte porque cayó en interpretacio-

nes mayoritarias sobre el feminismo y el antirracismo. Atrapada entre 

las narrativas sobre la violación (que ha explorado el feminismo), y 

por una parte, el linchamiento (explorado por Thomas y sus seguido-

res antirracistas), y por otra, el posicionamiento de raza y género de la 

propia Anita, que no se podían mencionar. Este dilema no podía des-

cribirse como consecuencia de la esencialización antirracista Negra y 

la esencialización feminista de la mujer. Reconocer todo esto no nos 

lleva muy lejos, ya que el problema no es lingüístico o filosófico. Es 

específicamente político: las narrativas de género se basan en la expe-

riencia de las mujeres blancas de clase media, y las narrativas de raza 

se basan en las experiencias de los hombres Negros. La solución no 

radica meramente en argumentar la necesidad de identidades múlti-

ples o cuestionar el esencialismo en general. En lugar de eso, en el 

caso de Hill por ejemplo hubiera sido necesario reivindicar aspectos 

cruciales de su posicionamiento que se habían borrado, incluso por 

parte de sus aliados —esto es, establecer cuánto importaban sus dife-

rencias.

Si, como afirma este análisis, la historia y contexto determinan la uti-

lidad de una política identitaria, ¿cómo comprendemos entonces las 

políticas identitarias hoy en día, especialmente a la luz del reconoci-

miento de las dimensiones múltiples de una identidad? Más específi-

camente, ¿qué significa argumentar que en los discursos antirracistas 

se han invisibilizado las identidades de género? ¿Qué significa que no 

podamos hablar de nuestras identidades? O de otra forma, ¿cualquier 

afirmación sobre la identidad ha de reconocer cómo se construye a 

través de las intersecciones de múltiples dimensiones? Una respuesta 
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de principiante requiere primero que reconozcamos que los grupos 

identitarios organizados en los que nos encontramos en realidad son 

coaliciones, o al menos, coaliciones potenciales que esperan a ser for-

madas.

En el contexto del antirracismo, reconocer que existe la margina-

ción de las experiencias interseccionales de las mujeres de color en el 

seno de las concepciones imperantes sobre las políticas identitarias, no 

nos lleva a abandonar nuestros intentos por organizarnos como comu-

nidades de color. En cambio, la interseccionalidad ofrece una base para 

reconceptualizar la raza como una coalición entre los hombres y las 

mujeres de color. Por ejemplo, en la cuestión de la violación, la inter-

seccionalidad ofrece una forma de explicar por qué las mujeres han de 

abandonar el argumento general de que los intereses de la comunidad 

requieren la supresión de cualquier confrontación dentro de las viola-

ciones intrarraciales. La interseccionalidad puede darnos los medios 

para enfrentarnos también con otras marginaciones. Por ejemplo, la 

raza puede ser también una coalición entre personas heterosexuales y 

gays de color, y así servirnos de base para criticar a las iglesias y otras 

instituciones culturales que reproducen el heterosexismo.

Reconceptualizar la identidad de esta manera, puede hacer que 

sea más fácil comprender la necesidad y al tiempo la valentía que su-

pone cuestionar la idea de que los grupos son, después de todo, un 

«hogar» para nosotros, en el nombre de las partes de nosotros que no 

tenemos un hogar. Esto conlleva una gran cantidad de energía, y gene-

ra una gran cantidad de ansiedad. Lo más que se podría pedir es que 

nos atreviésemos a hablar de las exclusiones y marginaciones inter-

nas, señalando cómo se centra la atención del «grupo» sobre la inter-

sección de las identidades de unos pocos. Reconocer que las políticas 

identitarias suceden en un espacio en el que las categorías intersectan 

parece más fructífero que la posibilidad misma de llegar a hablar de 

las categorías en sí. A través de una conciencia interseccional, pode-

mos encontrar y reconocer mejor la base de las diferencias existentes 

entre la gente y negociar cómo se expresan estas diferencias cuando se 

construyen políticas grupales.

Estoy en deuda con muchas personas que han ayudado en este proyec-

to. Por su amable colaboración y por haberme facilitado el trabajo de 
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Brent Edwards, Paul Gewirtz, Lani Guinier, Neil Gotanda, Joel Han-

dier, Duncan Kennedy, Henry Monaghan, Elizabeth Schneider, y 

Kendall Thomas. Y un agradecimiento muy especial va para Gary Pe-

ller y Richard Yarborough. Además, Jayne Lee, Paula Puryear, Yancy 
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lioso trabajo de investigación. También, quiero reconocer y agradecer 
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