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Neil Postman, con Huxley, se pregunta “de qué nos reimos y por qué hemos
dejado de pensar”, y dirige sus respuestas a la television y a su modo
entretenido de presentar, que ha transformado drasticamente la politica, la
educacion, el periodismo, la ciencia y la religion. Recordando la frase del
actor presidente norteamericano Ronald Reagan (“La politica es igual que el
show business”), Postman se lamenta de la muerte de la palabra impresa,
con pasion de profesor y melancolia de sabio historiador.
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PREFACIO

Estabamos pendientes del afio 1984. Cuando el mismo lleg6 sin que se cumpliera la
profecia, los estadounidenses reflexivos entonaron su propia alabanza en voz baja. Se
habian mantenido firmes las raices de la democracia liberal. Dondequiera el terror
hubiera cundido, nosotros, al menos, no habiamos sido visitados por pesadillas
orwellianas.

Pero habiamos olvidado que al lado de la pesimista vision de Orwell habia otra,
un poco anterior y menos conocida, pero igualmente escalofriante: Un mundo feliz,
de Aldous Huxley. Contrariamente a la creencia prevaleciente entre la gente culta,
Huxley y Orwell no profetizaron la misma cosa. Orwell advierte que seremos
vencidos por la opresion impuesta exteriormente. Pero en la visién de Huxley no se
requiere un Gran Hermano para privar a la gente de su autonomia, de su madurez y
de su historia. Segun él lo percibio, la gente llegara a amar su opresion y a adorar las
tecnologias que anulen su capacidad de pensar.

Lo que Orwell temia eran aquellos que pudieran prohibir libros, mientras que
Huxley temia que no hubiera razon alguna para prohibirlos, debido a que nadie
tuviera interés en leerlos. Orwell temia a los que pudieran privarnos de informacion.
Huxley, en cambio, temia a los que llegaran a brindarnos tanta que pudiéramos ser
reducidos a la pasividad y el egoismo. Orwell temia que nos fuera ocultada la verdad,
mientras que Huxley temia que la verdad fuera anegada por un mar de irrelevancia.
Orwell temia que nos convirtiéramos en una cultura cautiva. Huxley temia que
nuestra cultura se transformara en algo trivial, preocupada tinicamente por algunos
equivalentes de sensaciones varias. Como Huxley destaco en su libro Nueva visita a
un mundo feliz, los libertarios civiles y racionalistas, siempre alertas para combatir la
tirania, «fracasaron en cuanto a tomar en cuenta el inmensurable apetito por
distracciones experimentado por los humanos». En 1984, agregé Huxley, la gente es
controlada infligiéndole dolor, mientras que en Un mundo feliz es controlada
infligiéndole placer. Resumiendo, Orwell temia que lo que odiamos terminara
arruinandonos, y en cambio, Huxley temia que aquello que amamos llegara a ser lo
que nos arruinara

Este libro trata la posibilidad de que sea Huxley, y no Orwell, quien tenga razon.
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1. EL MEDIO ES LA METAFORA

En distintas épocas de nuestra historia, diversas ciudades de Estados Unidos han sido
el foco desde el que se irradiaba el espiritu americano. A finales del siglo xviir por
ejemplo, Boston era el centro del radicalismo politico que dispar6é un tiro que se
escuchd por todo el mundo; un tiro que sélo se podia haber disparado desde los
suburbios de Boston. Al escucharlo, todos los estadounidenses, incluso los
virginianos, se hicieron bostonianos de corazén. A mediados del siglo xix, Nueva
York se convirtio en el simbolo de un pais crisol de culturas —o al menos un crisol
no inglés— como consecuencia del desembarco en la Isla Ellis de desdichados
provenientes de todo el mundo, que se desparramaban por todo el pais con sus
extrafias lenguas y sus ain mas extrafias costumbres. A principios del siglo XX,
Chicago, la ciudad de amplias espaldas y de fuertes vientos, fue el simbolo de la
energia industrial y el dinamismo del pais. Si en algin lugar de Chicago hay alguna
estatua de un carnicero, es el recordatorio de los tiempos en que el pais era vias de
ferrocarriles, ganado vacuno, fabricas de acero y aventuras empresariales. Si no
existe dicha estatua, deberia haberla, asi como hay una de un Minute Manl™! (el
Hombre del Minuto) para recordar la era de Boston, al igual que la Estatua de la
Libertad recuerda la era de Nueva York.

Hoy en dia, debemos considerar la ciudad de Las Vegas, en Nevada, como la
metafora de nuestro caracter nacional y nuestras aspiraciones; su simbolo es un mural
de carton de nueve metros de alto que representa una corista y una maquina
tragaperras. Las Vegas es una ciudad dedicada totalmente a la idea del
entretenimiento, y como tal proclama el espiritu de una cultura en la que el discurso
publico toma, cada vez mas, la forma de espectaculo. En general, la politica, la
religion, las noticias, los deportes, la educacién y el comercio se han transformado en
accesorios simpaticos del mundo del espectaculo, sin que haya habido protestas o la
gente haya sido consciente de ello. El resultado es que somos un pueblo al borde de
divertirnos hasta la muerte.

Mientras escribo, el presidente de Estados Unidos es un ex actor de cine. Uno de
sus principales opositores en 1984 habia sido uno de los actores en el espectaculo
mas atractivo de la década de los sesenta, o sea un astronauta. Obviamente, su
aventura extraterrestre motivo que se hiciera una pelicula. Un ex candidato, George
McGovern, ha presentado el popular espectaculo televisivo «Saturday Night Live»
(Sabado por la noche en directo). Lo mismo ha ocurrido con un candidato mas
reciente, el reverendo Jesse Jackson.

Mientras tanto, el ex presidente Richard Nixon, que en una ocasion dijo haber
perdido unas elecciones porque lo sabotearon los maquilladores, ofrecié al senador
Edward Kennedy asesoramiento sobre como llevar a cabo una campafia seria para la
presidencia: rebajar diez kilos. Aunque la Constitucion no hace mencion de ello,
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pareceria que las personas obesas en la actualidad son decididamente excluidas para
el desempefio de cargos politicos de importancia. Probablemente ocurra lo mismo
con los calvos. Casi seguro que también se veran afectados aquéllos cuya apariencia
no se vea significativamente realzada por el arte de la cosmética. Ciertamente parece
que hemos alcanzado el punto en el que la cosmética ha reemplazado a la ideologia
como el campo sobre el cual el politico debe manifestar su pericia y competencia.

Los periodistas de EE UU, es decir, los presentadores de telediarios, no han
descuidado este punto. La mayoria de ellos dedican mas tiempo a estar con sus
peluqueros que a repasar su guion, con el resultado de que constituyen el grupo de
personas mas atractivo de Las Vegas hasta aqui. Si bien el Acta Federal de
Comunicacion no menciona nada de ello, aquellos que carecen del atractivo exigido
por la camara son excluidos de lo que se denomina las «noticias del dia» Por el
contrario, aquéllos que si poseen ese atractivo pueden exigir salarios anuales
superiores al millon de dolares.

Mucho antes que todos nosotros, los hombres de negocios norteamericanos
descubrieron que la calidad y utilidad de sus mercancias estan subordinadas al
artificio de su exhibicién; ello, en efecto, hace que resulten irrelevantes la mitad de
los principios del capitalismo alabados por Adam Smith, o condenados por Karl
Marx. Hasta los japoneses, de quienes se dice que construyen mejores automaviles
que los estadounidenses, saben que, como lo confirma el presupuesto anual de
propaganda de Toyota, la economia es menos una ciencia que una realizacion
artistica.

No hace mucho, vi a Billy Graham unirse con Shecky Green, Red Burtons,
Dionne Warwick, Milton Berle y otros tedlogos para rendir homenaje a George
Burns, que celebraba su supervivencia de ochenta afios en el mundo del espectaculo.
El reverendo Graham hizo un intercambio de chistes con Burns sobre cémo
prepararse para la eternidad. Si bien la Biblia no lo menciona, el reverendo Graham
aseguro a la audiencia que Dios ama a aquellos que hacen reir a la gente. Fue un error
involuntario. Simplemente confundié la National Broadcasting Co. (NBC) con Dios.

La doctora Ruth Westheimer es una psicéloga que presenta un programa de radio
popular y que actda en un club nocturno en el que informa a su audiencia sobre el
sexo en toda su infinita variedad y en un lenguaje antes reservado al dormitorio o a la
calle. Resulta casi tan entretenida como Billy Graham; se dice que ha dicho: «Cuando
inicio mi actuacion, no lo hago con la idea de parecer comica; pero si me sale de esa
manera, lo utilizo. Si me consideran entretenida, lo acepto. Si un profesor ensefia con
sentido del humor, la gente, cuando se va, lo recuerda».'') No aclaré qué es lo que
recuerdan o para qué les sirve. Pero su razon tiene, pues es gran cosa ser entretenido.
Por cierto, en Estados Unidos, Dios favorece a aquellos que poseen el talento de
entretener, sean predicadores, atletas, empresarios, politicos, profesores o periodistas.
En este pais a los profesionales del entretenimiento se los considera las personas
menos divertidas.
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Los estudiosos y preocupados por la cultura —es decir, aquellos que leen libros
como éste— saben que los ejemplos anteriores no son aberraciones, sino, en verdad,
solo clichés. No escasean los criticos que han observado y registrado la disolucion del
discurso publico en Estados Unidos, y su conversion al arte del mundo del
espectaculo. Pero la mayoria de ellos, creo yo, apenas si han comenzado a explicar el
origen y el significado de este descanso a la gran trivialidad. Aquellos que han escrito
con energia sobre este asunto nos dicen, por ejemplo, que lo que esta ocurriendo es lo
que queda de un capitalismo exhausto; o, por el contrario lo que contribuye el fruto
insipido de la madurez capitalista; o que es la secuela neurética de la era de Freud; o
la retribucion que recibimos por haber permitido la muerte de Dios; o que todo es
consecuencia de nuestra vieja codicia y ambicién de siempre.

He prestado cuidadosa atencion a estas explicaciones y no digo que no haya nada
que aprender de ellas. No podemos tomar a la ligera a marxistas, freudianos, levi-
straussianos ni a los cientificos creacionistas. Y, en todo caso, yo seria el primer
sorprendido si lo que explicase estuviera cerca de la verdad total. Todos somos, como
Huxley dice en alguna parte, «grandes abreviadores»; es decir, que ninguno de
nosotros tiene el entendimiento suficiente para conocer toda la verdad, la oportunidad
para explicarla, aun si creyéramos que la poseiamos, o una audiencia tan crédula
como para aceptarla. Pero el lector encontrara aqui un argumento que supone una
comprension mas clara de la cuestion que muchos de los anteriores. Sin embargo, su
valor reside en la franqueza de su perspectiva, que tiene sus origenes en las
observaciones hechas por Platon hace 2300 afios. Es un argumento que centra su
atencion en los tipos de conversacién humana y sefiala que la forma en que estamos
obligados a conducir tales conversaciones influira de manera decisiva en las ideas
que podamos expresar convenientemente. Y las ideas que sea conveniente expresar se
convertiran, inevitablemente, en contenido importante de la cultura.

Utilizo metaféricamente la palabra «conversacion» para referirme, no so6lo al
discurso, sino a todas las técnicas y tecnologias que permiten intercambiar mensajes a
la gente de una cultura particular. En este sentido, toda cultura es una conversacion o,
mas precisamente, un conjunto de conversaciones, realizado mediante una variedad
de modelos simbolicos. Nuestra atenciéon aqui se centra en como las formas del
discurso publico regulan, y aun dictaminan, qué clase de contenido puede surgir de
ellas.

Tomemos un ejemplo simple de lo que esto significa: consideremos la primitiva
tecnologia de las sefiales de humo. Si bien no conozco con exactitud el contenido que
transmitian esas sefiales de los primitivos habitantes autdctonos, puedo asegurar con
certeza que no incluian argumentacion filoséfica alguna. Las humaredas son
insuficientemente complejas para expresar ideas sobre la naturaleza de la existencia,
y aun si no lo fueran, un fil6sofo de la tribu cherokee, antes de exponer su segundo
axioma, se encontraria sin existencias suficientes de madera y de mantas. No se
puede utilizar el humo para hacer filosofia. Su forma excluye el contenido.
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Recurramos a un ejemplo mas proximo: como he sugerido antes, es inverosimil
imaginar que alguien como nuestro vigésimo séptimo presidente, William Howard
Taft, con su papada y sus ciento cincuenta kilos de peso, pudiera ser presentado como
candidato presidencial en nuestro mundo actual. La forma del cuerpo de un hombre
es ciertamente irrelevante en cuanto a la formulacion de sus ideas cuando se dirige a
un publico por escrito, o por radio, o en todo caso mediante sefiales de humo. Pero es
totalmente relevante en la television. Una imagen tan voluminosa como la
mencionada, aun hablando, puede abrumar facilmente cualquier sutileza logica o
espiritual sugerida por el discurso. Porque en la television, el discurso se transmite
fundamentalmente mediante la imagen visual, lo que significa que este medio nos
brinda una conversacion de imagenes y no de palabras. La aparicién en la arena
politica del asesor de imagen y el simultaneo declive del redactor de discursos
atestiguan el hecho de que la television demanda un contenido que difiere del exigido
por los otros medios. No se puede hacer filosofia politica en television porque su
forma conspira contra el contenido.

Veamos otro ejemplo, ain mas complejo: la informacion, el contenido, o, si se
prefiere, el material que define lo que se llama «las noticias del dia» no existian —no
podian existir— en un mundo carente de los medios para expresarla. No quiero decir
que cosas como incendios, guerras, asesinatos y amores no existiesen antes, de vez en
cuando o siempre, alrededor del mundo. Lo que digo es que, sin la tecnologia para
anunciarlas, la gente no se enteraba y por lo tanto no las incluia en su quehacer
cotidiano. Tal informacion simplemente no podia existir como parte del contenido de
la cultura. Esta idea —que hay un contenido denominado «las noticias del dia»— fue
creada totalmente por el telégrafo (y desde entonces ampliada por nuevos medios),
que posibilitaba la transmisién descontextualizada a vastos espacios y a una
velocidad increible. Las noticias del dia constituyen una quimera de nuestra
imaginacion tecnologica. Es, ciertamente, un acontecimiento del medio.

Nosotros nos enteramos parcialmente de acontecimientos que ocurren en todo el
mundo, porque disponemos de multiples medios cuya forma esta bien adaptada a una
conversacion fragmentada. Las culturas sin medios de divulgacién rapida —es decir,
culturas en las que las sefiales de humo representan la herramienta mas eficiente de
conquista del espacio— no tienen noticias del dia. Sin un medio para darles forma,
las noticias del dia no existen.

Para decirlo con la mayor claridad posible, este libro es una investigacion y
también un lamento sobre el hecho cultural estadounidense mas significativo de la
segunda mitad del siglo xx: la decadencia de la era de la tipografia y el ascenso de la
era de la television. Esta transformacion ha representado un cambio dramatico e
irreversible del contenido y significado del discurso publico, puesto que dos medios
tan diametralmente diferentes de ninguna manera pueden dar cabida a las mismas
ideas. A medida que la influencia de la imprenta disminuye, el contenido de la
politica, la religion, la educacién y todo aquello que comprenda las cuestiones
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publicas debe cambiar y ser refundida en los términos mas apropiados a la television.

Si todo esto hace sospechar que se piensa en el aforismo de Marshall McLuhan de
que el medio es el mensaje, yo no rechazaré la asociacion (aunque esta de moda el
hacerlo entre respetables eruditos que, si no fuera por McLuhan, hoy estarian mudos).
Conoci a McLuhan hace treinta afios, cuando yo era un recién licenciado y él un
desconocido profesor de inglés. Entonces crei, como sigo creyendo, que €l hablaba en
la tradicion de Orwell y Huxley, esto es como un profeta, y he seguido firmemente
adherido a su ensefianza: que la forma mas clara de ver a través de una cultura es
prestar atencion a sus instrumentos de conversacion. Podria agregar que mi interés en
este punto de vista fue despertado por un profeta mucho mas formidable que
McLuhan y mas antiguo que Platén. Cuando de joven estudiaba la Biblia, encontré
indicios de la idea de que las formas de los medios favorecen ciertas especies de
contenidos que, por tanto, son capaces de llegar a dominar una cultura. Me refiero
especificamente al Decalogo, cuyo segundo mandamiento prohibe a los judios hacer
imagenes concretas de nada. «No haras ningun idolo ni figura de lo que hay arriba en
el cielo, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en el mar debajo de la
tierra.» Me pregunté entonces, como tantos otros, por qué el Dios de esta gente
incluiria instrucciones sobre como debian simbolizar, 0 no simbolizar su experiencia.
Constituye un mandato extrafio para incluirlo como parte de un sistema ético, a no
ser que su autor suponga que existe relacion entre formas humanas de comunicacion
y la calidad de una cultura. Podemos aventurar la conjetura de que un pueblo al que
se pide su conversion a una deidad abstracta y universal seria considerado indigno de
hacerlo si tuviera el habito de hacer dibujos o estatuas, o de representar sus ideas en
cualquier forma concreta de iconografia. El Dios de los judios tenia que existir en la
palabra y a través de la palabra, una concepcion sin precedentes que requeria el mas
alto orden de pensamiento abstracto. De ahi que para que un nuevo tipo de dios
pudiera entrar en una cultura, era necesario considerar la iconografia como una
blasfemia. Personas como nosotros, que estan en un proceso de convertir su cultura
centrada en la palabra en otra centrada en la imagen, hariamos bien en reflexionar
sobre este mandato mosaico. Pero aun si estuviera equivocado en estas conjeturas,
creo que es una suposicion sabia y particularmente relevante reconocer que los
medios de comunicacion disponibles en cada cultura constituyen una influencia
dominante en la formacion de las preocupaciones intelectuales y sociales de la
cultura.

Obviamente, el discurso es el medio principal e indispensable. Nos hizo humanos,
nos mantiene humanos y, de hecho, define lo que la palabra humano significa. Esto
no quiere decir que si no existieran otros medio de comunicacion todos los humanos
llegarian a considerar igualmente conveniente hablar de las mismas cosas de la
misma manera. Sabemos bastante sobre el lenguaje como para comprender que las
variaciones en las estructuras de las lenguas darian como resultado variaciones en lo
que podriamos llamar «la vision del mundo». Las caracteristicas gramaticales de la
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lengua influyen enormemente en la forma en que la gente piensa sobre el tiempo y el
espacio, asi como sobre cosas y procesos. Por consiguiente, no debemos atrevernos a
suponer que todas las mentes humanas comprenden de manera unanime como se
conforma el mundo. Pero cuando consideramos el gran nimero y la variedad de
instrumentos para la conversacién que van mas alla del lenguaje podemos imaginar
cuanta mas divergencia hay en la vision del mundo dentro de las distintas culturas.
Pues aunque la cultura es una creacion de la lengua, es recreada y renovada por cada
medio de comunicacion —desde la pintura a los jeroglificos y del alfabeto a la
television—. Cada uno de estos medios, como el lenguaje en si mismo, posibilita una
forma tunica de discurso, ya que proporciona una nueva orientacion para el
pensamiento, para la expresion y para la sensibilidad. Esto es lo que McLuhan quiso
explicar cuando dijo que el medio es el mensaje. No obstante, su aforismo necesita
una enmienda a fin de evitar que uno confunda el mensaje con una metafora. Un
mensaje denota una afirmacion especifica y concreta acerca del mundo; pero las
formas de nuestros medios de comunicacién, incluyendo los simbolos que hacen
posible la conversacion, no rubrican tales afirmaciones. Son mas bien como
metaforas que por implicaciones poderosas, pero discretas, imponen sus definiciones
especificas de la realidad. Sea que experimentemos el mundo por medio de la lente de
la lengua, de la palabra escrita, o de la camara de television, nuestras metaforas de los
medios de comunicacién nos clasifican el mundo, lo ordenan, lo enmarcan, lo
agrandan, lo reducen, lo colorean, planteando asi los argumentos para explicar como
es el mundo. Como ha dicho Ernst Cassirer:

La realidad fisica parece retroceder en proporcion a los avances simbdlicos de
la actividad del ser humano. En vez de tratar las cosas en si mismas, el
hombre esta, en cierto sentido, en constante conversacion consigo mismo. Se
ha enfrascado tanto en formas lingiiisticas, en imagenes artisticas, en simbolos
mitologicos y ritos religiosos, que ya no puede ver o enterarse de nada,

excepto mediante la interposicién de un medio artificial.[?!

Lo que es curioso sobre dichas interposiciones de los medios es que se nota con
tan poca frecuencia su funcién en la direccién de lo que veremos o conoceremos. Una
persona que lee un libro o mira la television, o que echa una mirada a su reloj,
normalmente no esta interesada en como esta organizada y controlada su mente por
estos acontecimientos, y menos aun en la idea del mundo que sugiere el libro, la
television o el reloj. Pero hay mujeres y hombres que si han notado estas cosas, en
especial en nuestro tiempo. Por ejemplo, Lewis Mumford ha sido uno de nuestros
grandes observadores. El no es el tipo de persona que mira el reloj sélo para saber la
hora. Y no es que no le interese el contenido de los relojes, algo que preocupa a todo
el mundo de tanto en tanto, sino que esta mucho mas interesado en saber cémo es que
el reloj crea la idea del «tanto en tanto». El se fija en la filosofia de los relojes, en los
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relojes como metafora, sobre lo cual nuestra educacion poco tiene que decir y menos
aun los relojeros. Mumford llega a la conclusiéon de que «el reloj es una maquinaria
de poder, cuyo “producto” son los segundos y los minutos». En la fabricacion de tal
producto el reloj produce el efecto de disociar el tiempo de los acontecimientos
humanos y de esta manera alimenta la creencia en un mundo independiente de
secuencias matematicamente mensurables. Asi resulta que el «de tanto en tanto» no
es ni el concepto de Dios ni el de la naturaleza. Es el hombre conversando consigo
mismo acerca, y por medio de, una maquinaria que él ha creado. En su gran libro
Técnicas y civilizacion, Mumford demuestra como, desde principios del siglo x1v, el
reloj nos convirtié en guardianes del tiempo, luego en ahorristas del tiempo, y ahora
en servidores del tiempo. En este proceso, hemos aprendido a ser irreverentes hacia el
sol y las estaciones, dado que en un mundo hecho de segundos y minutos, se suplanta
la autoridad de la naturaleza. Como Mumford ha sefialado, con la invencion del reloj
la eternidad ha cesado de servir como medida y foco de los acontecimientos
humanos. Y asi, aunque pocos se hubieran imaginado la conexion, el inexorable tic-
tac del reloj debe haber tenido mas que ver con el debilitamiento de la supremacia de
Dios que todos los tratados producidos por los fil6sofos de la Ilustracion; es decir,
que el reloj introdujo una nueva forma de conversacion entre el hombre y Dios, en la
cual Dios aparece como el perdedor. Tal vez Moisés debiera haber incluido otro
mandamiento: no haras representaciones mecanicas del tiempo.

El reconocimiento de que el alfabeto introdujo una nueva forma de conversacion
entre los seres humanos se ha convertido en un lugar comun entre intelectuales. El
que podamos ver nuestras propias palabras, en lugar de sdlo escucharlas, no es un
asunto menor, aunque nuestra cultura una vez mas ha dicho poco al respecto. No
obstante, esta claro que la escritura fonética cre6 una nueva concepcion del
conocimiento, como también un nuevo sentido de la inteligencia, de la audiencia y de
la posteridad, todo lo cual fue reconocido por Platébn en una etapa inicial del
desarrollo de los textos. «Ninguna persona inteligente», sefial6 en su Séptima Carta,
«se aventurara a expresar sus opiniones filosoficas en lengua alguna, en especial si se
trata de una que sea inalterable, lo cual es cierto en todas aquellas que se plasman en
caracteres escritos». Sin embargo, él escribié extensamente y comprendioé mejor que
nadie que dejar constancia de sus pensamientos en caracteres escritos seria el
comienzo de la filosofia, y no su fin. La filosofia no puede existir sin la critica, y la
escritura hace posible y conveniente el someter el pensamiento a un escrutinio
continuo y concentrado. La escritura congela el discurso y hace surgir al gramatico, al
logico, al retérico, al historiador, al cientifico; es decir, a todos los que deben
mantener al lenguaje frente a si a fin de poder ver lo que significa, dénde se equivoca
y hacia donde se dirige.

Platén conocia todo esto, lo que significa que sabia que la escritura traeria una
revolucion perceptiva: un desplazamiento del oido al ojo como un o6rgano del
procesamiento del lenguaje. Mas aun, existe una leyenda que atestigua que a fin de
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alentar ese desplazamiento, Platon insistia en que sus alumnos estudiaran geometria
antes de ingresar en su academia. De ser cierta, se trataba de una idea bien fundada,
ya que, como afirmoé el gran critico literario Northrop Frye, «la palabra impresa es
mucho mas poderosa que un simple recordatorio: recrea el pasado en el presente y
nos brinda no el recuerdo de lo conocido, sino la brillante intensidad de la alucinacién
evocada».l3!

Todo lo que Platéon supuso sobre las consecuencias de la escritura, hoy los
antropologos lo entienden bien, especialmente aquellos que han estudiado culturas en
las que la palabra es la tnica fuente de conversacion compleja. Tal como queria
sugerir Northrop Frye, los antrop6logos saben que la palabra escrita no es un mero
eco de una voz que habla. Es totalmente otro tipo de voz, un truco de prestidigitador
de primer orden. Ciertamente, asi debe habérselo parecido a los que la inventaron, y
por ello no debe sorprendernos que el dios egipcio Toth, del que se supone que
proporciono la escritura al rey Thamus, era también un dios de la magia. Personas
Ccomo nosotros quiza no apreciemos nada maravilloso en la escritura, pero nuestros
antropologos saben lo extrafia y magica que aparece para un pueblo puramente oral:
una conversacion con nadie y a la vez con todos. ;Qué puede ser mas extrafio que el
silencio que uno encuentra cuando plantea una pregunta a un texto? ;Qué puede ser
mas enigmatico metafisicamente que el dirigirse a una audiencia invisible, tal como
hace todo autor de libros? ;Y corregirse uno mismo porque sabe que un lector
desconocido desaprobara o malinterpretara su texto?

Menciono todo esto porque lo que mi libro trata de probar es como nuestra propia
tribu esta experimentando un vasto y agitado desplazamiento de la magia de la
escritura hacia la magia de la electronica. Lo que procuro explicar aqui es que la
introduccion en una cultura de una técnica como la de la escritura o la de un reloj no
es sOlo una extension del poder humano para someter el tiempo, sino una
transformacion de su manera de pensar y, por supuesto, del contenido de su cultura. Y
eso es lo que quiero decir cuando llamo a un medio metafora. En la escuela se nos
ensefla, muy correctamente, que una metafora sugiere como es una cosa
comparandola con otra. Y que, por el poder de su sugestion, fija de tal manera un
concepto en nuestras mentes que nos impide imaginar una cosa sin referencia a la
otra: la luz es una onda; el lenguaje, un arbol; Dios, un hombre sabio y venerable; la
mente, una caverna oscura iluminada por el conocimiento. Y si estas metaforas ya no
nos sirven, debemos buscar otras del mismo tipo que las sustituyan. La luz es una
particula; el lenguaje, un rio; Dios (de acuerdo con la afirmacién de Bertrand
Russell), una ecuacion diferencial; la mente, un jardin que anhela ser cultivado.

Pero nuestras metaforas-medios no son tan explicitas ni tan vividas como éstas, y
son mucho mas complejas. Para comprender la funcion metaférica, debemos tener en
cuenta las formas simbdlicas de su informacion, la fuente de su informacion, la
cantidad y velocidad de su informacion, y el contexto en el cual ésta se experimenta.
De ahi que para llegar a ellas se requiera cierta busqueda; es decir, descubrir que un
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reloj recrea el tiempo como una secuencia precisa, independiente y matematica; que
la escritura recrea la mente como un bloc de papel sobre el cual esta escrita la
experiencia; que el telégrafo recrea las noticias como un articulo de consumo. Y asi,
esa investigacion se hace mas facil si comenzamos suponiendo que en todo
instrumento que produzcamos introducimos una idea que va mas alla de la funcion de
la cosa en si. Por ejemplo, se ha sefialado que el invento de las gafas en el siglo Xi1 no
solo posibilité la mejora de una vision defectuosa, sino que sugiri6 la idea de que los
seres humanos no tenian por qué aceptar como finales la herencia de la naturaleza ni
los estragos del tiempo. Las gafas también refutaron la creencia de que la anatomia es
definitiva, proponiendo la idea de que, tanto nuestros cuerpos como nuestras mentes,
son mejorables. No creo que sea ir demasiado lejos afirmar que hay un vinculo entre
la invencion de las gafas en el siglo xi1 y la investigacion sobre la divisién de los
genes en el nuestro.

Hasta un instrumento como el microscopio, de escaso uso cotidiano, ocultaba una
idea bastante sorprendente, no sobre biologia sino sobre psicologia. Al revelar un
mundo que hasta entonces habia permanecido escondido, el microscopio sugeria una
posibilidad sobre la estructura de la mente.

Si las cosas no son lo que parecen, si los microbios estan al acecho, inadvertidos
sobre o debajo de nuestra piel, si lo invisible controla lo visible, ;no seria entonces
posible que la idea, el yo y el superyo también estuvieran escondidos en alguna parte
sin ser vistos? ;Qué es el psicoanalisis sino un microscopio de la mente? ;De donde
proceden las nociones de nuestra mente, sino de las metaforas generadas por nuestros
instrumentos? ;Qué significa decir que alguien tiene un coeficiente intelectual de
126? No hay nuameros en los cerebros de las personas. La inteligencia no tiene
cantidad o magnitud excepto en la medida que nosotros creemos que la tiene. ;Y por
qué creemos que la tiene? Porque disponemos de herramientas que sugieren que la
mente es asi. Por cierto que nuestros instrumentos de pensamiento nos sugieren como
son nuestros cuerpos, como cuando alguien se refiere a su «reloj biolégico», o cuando
hablamos de nuestros «codigos genéticos», o cuando leemos el rostro de una persona
como en un libro abierto, o bien cuando nuestras expresiones faciales expresan de
forma telegrafica nuestras intenciones.

Cuando Galileo coment6 que el lenguaje de la naturaleza esta escrito en
matematicas, lo decia solamente como metafora. La naturaleza de por si no habla.
Tampoco lo hacen nuestras mentes o nuestros cuerpos, o, de acuerdo con este libro,
nuestros cuerpos politicos. Nuestras conversaciones acerca de la naturaleza y sobre
nosotros mismos se realizan en cualquier «lenguaje» que consideremos posible y
conveniente emplear. No vemos la naturaleza, o la inteligencia, o la motivacion
humana o ideologica como «es» sino como son nuestras lenguas; y éstas son nuestros
medios de comunicaciéon. Nuestros medios son nuestras metaforas, y éstas crean el
contenido de nuestra cultura.
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2. LOS MEDIOS COMO EPISTEMOLOGIA

Mi intencion al escribir este libro es demostrar que en Estados Unidos se ha
producido un gran desplazamiento del medio-metafora con el resultado de que el
contenido de gran parte de nuestro discurso publico se ha convertido en una peligrosa
absurdidad. Teniendo en cuenta esto, mi tarea en los capitulos que siguen es sencilla.
En primer lugar, debo demostrar como, bajo el dominio de la imprenta, el discurso en
nuestro pais era diferente de lo que es ahora: generalmente coherente, serio y
racional; y después como, bajo el dominio de la television, se ha marchitado y vuelto
absurdo. Pero, para evitar la posibilidad de que mi analisis se interprete como un
lloriqueo académico estandarizado, algo asi como una queja elitista contra la
«basura» de la television, en primer lugar debo explicar que mi enfoque es sobre la
epistemologia, y no sobre la estética o la critica literaria. Es mas, aprecio la basura
tanto como mi vecino, y sé perfectamente que la imprenta ha generado bastante como
para llenar a rebosar el Gran Cafon del Colorado. La television no tiene aun edad
suficiente como para igualar ese volumen.

Asi que no hago objecion alguna a la basura de la television. Lo mejor de la
television es su basura, y nadie ni nada esta seriamente amenazado por ella. Por otra
parte, no medimos una cultura por su produccion de trivialidades no encubiertas, sino
por lo que se juzga significativo. Y he aqui nuestro problema, porque la television se
halla en su punto mas trivial, y por lo tanto mas peligroso, cuando sus aspiraciones
son elevadas y se presenta a si misma como la portadora de importantes
conversaciones culturales. La ironia aqui es que esto es justamente lo que los
intelectuales y criticos estan exigiendo constantemente a la television. El problema
con esa gente es que no consideran la television con suficiente seriedad. Porque, al
igual que la imprenta, la television es nada menos que una filosofia de la retérica.
Para hablar con seriedad de la television uno debe hablar, por lo tanto, de
epistemologia. Cualquier otro comentario es en si mismo trivial.

La epistemologia es una materia compleja y normalmente opaca que se preocupa
por los origenes y la naturaleza del conocimiento. La parte de su contenido que es
relevante aqui es el interés que pone en las definiciones de la verdad y en la fuente de
donde surgen dichas definiciones. En particular, quiero demostrar que las
definiciones de la verdad se derivan, al menos en parte, del caracter de los medios de
comunicacién mediante los cuales se trasmite la informacion. Quiero discutir de qué
forma los medios estan implicados en nuestra epistemologia.

Con la esperanza de simplificar el titulo de este capitulo, los medios como
epistemologia, encuentro que es util recurrir a una palabra de Northrop Frye, que ha
empleado un principio que denomina resonancia. El ha dicho que «por medio de la
resonancia, una declaracién particular y en un contexto particular adquiere una

significacién universal».l!! Frye ofrece un ejemplo inicial al mencionar la frase «las
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uvas de ira», que aparece por primera vez en el Libro de Isaias, y en el contexto de la
celebracion de una anticipada matanza de edomitas. Pero, continua Frye, «la frase
hace tiempo que se ha alejado de ese contexto hacia muchos contextos nuevos, que
dan dignidad a la situacién humana, en lugar de reflejar meramente su fanatismo».?!
Una vez dicho esto, Frye extiende la idea de la resonancia de manera que va mas alla
de las frases y sentencias. Un personaje de una obra de teatro o cuento —por ejemplo
Hamlet o la Alicia de Lewis Carroll— pueden tener resonancia. L.os objetos pueden
tener resonancia, como también los paises: «Los detalles mas infimos de la geografia
de los pequefios paises fragmentados, como Grecia e Israel, se han impuesto sobre
nuestra conciencia hasta convertirse en parte del mapa de nuestro mundo imaginario,
hayamos conocido o no esos paises».!3!

Al considerar la cuestion de la fuente de la resonancia, Frye llega a la conclusién
de que la fuerza generativa es la metafora; esto es, el poder de una frase, un libro, una
personalidad, o un relato para unificar y dar sentido a una variedad de actitudes o
experiencias. De ahi que, donde la encontremos, Atenas se convierte en una metafora
de excelencia intelectual; Hamlet, en una metafora de indecision melancélica; los
viajes imaginarios de Alicia, en una metafora de busqueda del orden en un mundo de
absurdos semanticos.

Ahora me alejo de Frye (que, con seguridad, no haria objecion a ello) pero me
llevo su palabra conmigo y afirmo que cada medio de comunicacion tiene resonancia,
puesto que ésta es Metafora con mayusculas. Cualquiera que haya sido el contexto
original y limitado de su uso, un medio tiene el poder de volar mucho mas alla de ese
contexto hacia otros nuevos e inesperados. Debido a la forma en que nos dirige para
organizar nuestras mentes e integrar nuestra experiencia del mundo, se impone sobre
nuestras conciencias y nuestras instituciones sociales de mil maneras. A veces tiene el
poder de implicarse en nuestros conceptos de piedad, bondad o belleza. Y ademas
esta siempre implicado en las formas en que definimos y regulamos nuestras ideas
sobre la verdad.

Para explicar como ocurre esto, es decir, como incide el medio, que se siente pero
no se ve, sobre una cultura, ofrezco tres casos veridicos.

El primero se refiere a una tribu del Africa occidental que carece de sistema de
escritura, pero cuya rica tradicién oral ha dado forma a sus ideas sobre la ley civil.[4]
Cuando surge una disputa, los querellantes se presentan ante el jefe de la tribu y
exponen sus quejas. Sin una ley escrita que lo guie, la tarea del jefe es buscar a través
de su vasto repertorio de proverbios y refranes uno que sirva para la situacién y
satisfaga a ambas partes. Logrado eso, todas las partes acuerdan que se ha hecho
justicia y que la verdad ha sido salvaguardada. Obviamente, se reconocera que éste
era el principal método de Jesus y otros personajes biblicos que, viviendo en una
cultura esencialmente oral, recurrian a todos los recursos de la palabra, incluyendo
dispositivos mnemotécnicos, frases hechas y parabolas, como un medio para
descubrir y revelar la verdad. Tal como sefiala Walter Ong, en las culturas orales los
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proverbios y refranes no constituyen un recurso ocasional: «Son incesantes y forman
la sustancia misma del pensamiento. Es imposible desarrollar un pensamiento de
forma extensa sin ellos, ya que en ellos consiste.[°

Para personas como nosotros, toda dependencia de proverbios y refranes esta
reservada principalmente para resolver altercados entre o con los pequefios. «EIl que
pega primero, pega dos veces», «Quien de joven no trabaja, de viejo duerme en un
pajar», «Cosechards lo que siembres». Estas son formas de expresarnos a las que
recurrimos en casos de pequefias crisis con nuestros hijos, pero seria ridiculo
utilizarlas en una Sala de Justicia, donde han de decidirse asuntos «serios». ¢Es
posible imaginar un alguacil preguntando a un jurado si ha llegado a alguna decisién
y que reciba por respuesta que «Errar es humano, pero perdonar es divino» ;O mejor
aun, «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios»? Durante un
momento el juez podria parecer encantado, pero si de inmediato no siguiera un
lenguaje mas formal, el jurado podria terminar emitiendo una sentencia mas larga que
para la mayoria de los acusados.

Jueces, abogados y acusados no consideran los proverbios o refranes una
respuesta relevante en las disputas legales. En esto se encuentran separados del jefe
tribal por una metafora-medio. Porque en una Sala de Justicia, basada en la palabra
impresa, donde los libros de leyes, los escritos, las citaciones y otros materiales
definen y organizan el método de descubrir la verdad, la tradicién oral ha perdido
mucho de su resonancia, aunque no toda. Se espera que los testimonios sean dados
oralmente, basandose en el supuesto de que la palabra hablada, y no la escrita, refleja
con mayor veracidad el estado animico del testigo. En efecto, en muchas Salas de
Justicia no se permite a los jurados tomar notas, ni se les da copias impresas de las
explicaciones de la ley hechas por el juez. Se espera que los jurados escuchen la
verdad, o lo opuesto, pero no que la lean. De ahi que podamos decir que hay un
conflicto de resonancias en nuestro concepto de la verdad legal. Por un lado, hay una
creencia residual en el poder de la palabra hablada y sélo de la palabra, para
transmitir la verdad; por otra parte, hay una creencia mucho mas fuerte en la
autenticidad de la escritura, y en particular de la palabra impresa. Esta segunda
creencia tiene poca tolerancia hacia la poesia, los proverbios, los refranes, las
parabolas y cualquier otra expresion de sabiduria oral. La ley es lo que los
legisladores y los jueces han escrito. En nuestra cultura, los abogados no necesitan ser
sabios; necesitan estar bien informados.

Una paradoja similar existe en las universidades, y en general con la misma
distribucion de resonancias; es decir, que hay unas pocas tradiciones remanentes
basadas en la nocion de que la palabra es la principal portadora de la verdad. Pero, en
su mayor parte, la concepcion universitaria de la verdad esta estrechamente ligada a
la estructura y la logica de la palabra impresa. Para ilustrar este punto, recurro aqui a
una experiencia personal que tuvo lugar durante un ritual medieval, todavia
practicado extensamente y conocido como «defensa oral del doctorado». Utilizo la
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palabra medieval literalmente, pues en la Edad Media los estudiantes siempre se
examinaban oralmente y Ja tradicion se mantiene asumiendo que el candidato debe
ser capaz de hablar competentemente sobre su trabajo escrito. Pero, claro esta, el
trabajo escrito es lo que tiene mas peso.

En este caso, la cuestion de cual es una forma legitima de explicar la verdad fue
elevada a un nivel de conciencia que raramente se alcanza. El candidato habia
incluido en su tesis una nota al pie, como certificacién de una cita, que decia lo
siguiente: «Manifestado al investigador en el Hotel Roosevelt el 18 de enero de 1981,
en presencia de Arthur Lingeman y de Jerrold Gross». Esta cita llamo la atencion de
no menos de cuatro de los examinadores orales, los cuales observaron que la misma
era dificilmente apropiada como forma de documentacion y que debia ser
reemplazada por una cita de algun libro o articulo. Uno de los profesores comenté al
candidato que no era un periodista, sino un estudiante. Quiza porque el candidato no
conocia ninguna publicacién en la que constara lo que le habian dicho en el Hotel
Roosevelt, se defendi6 enérgicamente asegurando que existian testigos que podian
testificar sobre la exactitud de esas citas, y que la forma en que se transmite una idea
es irrelevante respecto a su veracidad. Llevado por su elocuencia, el candidato arguyo
que en su tesis habia mas de trescientas referencias de trabajos publicados y que era
muy improbable que los examinadores comprobasen su veracidad, hecho que lo
impulsaba a plantearles la siguiente pregunta: ;Por qué aceptais la veracidad de la
referencia impresa y no la de la referencia oral?

La respuesta que recibio siguio este razonamiento: «Usted se equivoca si cree que
la forma en que se transmite una idea es irrelevante respecto a su veracidad. En el
mundo académico, la palabra impresa esta investida de mas prestigio y autenticidad
que la palabra hablada. Lo que la gente dice se considera que es mas espontaneo que
lo que escribe. La palabra impresa se supone que es producto de la reflexion del autor
y que ha sido revisada por él, por autoridades y por editores. Es mas facil de verificar
o refutar y esta investida de un caracter impersonal y objetivo, que es la razén por la
cual, sin duda, usted se ha referido a si mismo en su tesis como “el investigador” en
vez de por su nombre; es decir, que la palabra impresa, por su naturaleza, se dirige al
mundo y no a un individuo. La palabra impresa perdura, la hablada desaparece; y por
esta razon lo escrito esta mas cerca de la verdad que lo expresado oralmente. Mas
aun, estamos seguros de que usted preferiria que esta comision hiciera una
declaracién escrita certificando que usted ha aprobado su examen (en caso de que asi
ocurra) en vez de que nos limitemos a expresar oralmente que asi lo ha hecho.
Nuestra declaracion escrita representara la “verdad”. Nuestro acuerdo oral seria solo
un rumor».

Sabiamente, el candidato no dijo nada mas sobre el asunto, excepto indicar que
haria cualquier cambio que la comision sugiriera y que anhelaba profundamente que,
de aprobar el examen oral, se le extendiera un documento que lo certificara. Aprobo,
y con el tiempo se escribieron las palabras apropiadas.
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Un tercer ejemplo de la influencia de los medios sobre nuestra epistemologia
puede obtenerse del juicio al gran Socrates. Al iniciar Soécrates su defensa,
dirigiéndose a un jurado integrado por quinientas personas, pide disculpas por no
haber preparado debidamente su discurso. Les dice a sus hermanos atenienses que
seguramente titubeara, pero pide que no lo interrumpan por ello y ruega que lo
consideren como si fuera un extrafio proveniente de otra ciudad, y promete que les
dirad la verdad, sin adornos ni elocuencia. Comenzar de esta forma era, obviamente,
caracteristico de Socrates, pero no era una caracteristica de la época en la que vivia.
En efecto, y Socrates lo sabia bien, sus hermanos atenienses no consideraban que los
principios de la retorica y la expresion de la verdad fueran independientes los unos de
los otros. La gente como nosotros se siente muy atraida por la disculpa de Sdécrates
porque estamos acostumbrados a pensar en la retorica como un adorno del discurso
—con frecuencia pretencioso, superficial e innecesario—. Pero, para la gente que la
inventd, los sofistas del siglo v a. de C. y sus herederos, la retérica no era sélo una
oportunidad para actuar dramaticamente, sino un medio casi indispensable para
organizar la evidencia y las pruebas y, por lo tanto, de comunicar la verdad.®!

No era sélo un elemento clave en la educacion de los atenienses (mucho mas
importante que la filosofia) sino una forma artistica preeminente. Para los griegos, la
retorica era una forma de escritura hablada. Si bien siempre implicaba una actuacién
oral, su poder para revelar la verdad residia en el poder de la palabra escrita para
exponer argumentos en una progresion ordenada. Si bien Platon mismo cuestiono
esta concepcion de la verdad (como podemos adivinar por medio de la disculpa de
Socrates) sus contemporaneos creian que la retorica era el medio apropiado mediante
el cual la «opinion correcta» podia descubrirse y articularse. Desdefiar las reglas de la
retorica, expresar los pensamientos de cualquier manera sin el debido énfasis o la
pasion apropiada, se consideraba agraviante para la inteligencia del auditorio y
sugeria una cierta falsedad. De ahi que podamos asumir que muchos de los
doscientos ochenta jueces que emitieron un voto de culpabilidad contra Sécrates, lo
hicieron porque su conducta no era coherente con la veracidad del caso segun ellos lo
entendian.

Lo que trato de demostrar con este ejemplo y los anteriores es que el concepto de
verdad esta ligado intimamente a los prejuicios de las formas de expresion. La verdad
no viene, y nunca ha venido, sin condicionamientos. Debe aparecer con una
vestimenta adecuada, pues de lo contrario se puede ignorar, lo que equivale a decir
que la «verdad» es una especie de prejuicio cultural. Cada cultura considera que se
expresa mas auténticamente si lo hace con ciertas formas simbdlicas que otra cultura
puede considerar triviales e irrelevantes. Ciertamente, para los griegos en los tiempos
de Aristételes, y durante los dos mil afios subsiguientes, la verdad cientifica se
descubria y expresaba mejor deduciendo la naturaleza de las cosas a partir de un
conjunto de premisas evidentes; de ahi que Aristdteles creyera que las mujeres tenian
menos dientes que los hombres y que los nifios eran mas sanos si se concebian
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cuando soplaba el viento norte. Aristoteles se habia casado dos veces, pero, hasta
donde sabemos, nunca se le ocurrio preguntarles a sus esposas si le permitirian contar
sus dientes. En cuanto a sus opiniones obstétricas, podemos afirmar con seguridad
que no utilizaba cuestionarios ni se ocultaba detras de las cortinas. Tales actos le
habrian parecido tan vulgares como innecesarios, ya que ésa no era la manera de
indagar sobre la veracidad de las cosas. El lenguaje de la ldégica deductivo
proporcionaba un camino mas seguro.

No debemos apresurarnos a burlarnos de los prejuicios de Aristételes, ya que
nosotros tenemos bastantes, como por ejemplo, la ecuacion que los modernos
hacemos de la verdad y de la cuantificacién. En este prejuicio, nos acercamos
increiblemente a las creencias misticas de Pitagoras y sus seguidores, que intentaban
someter toda la vida a la soberania de los nuimeros. Muchos de nuestros psicélogos,
sociologos, economistas y otros cabalistas recientes no pueden proclamar su verdad si
no lo hacen basandose en los numeros. Por ejemplo, ses posible imaginar a un
economista moderno articulando verdades sobre nuestro estandar de vida recitando
un poema? ;O contando lo que le pas6é durante un paseo nocturno por East St. Louis?
¢O tal vez una serie de proverbios y parabolas, comenzando por la historia del
hombre rico, el camello y el ojo de una aguja? El primero seria considerado
irrelevante, el segundo meramente anecdotico, y el dltimo infantil. Sin embargo, estas
formas de lenguaje son ciertamente capaces de expresar verdades sobre las relaciones
econdmicas, asi como sobre cualquier otra relacion y han sido utilizadas
precisamente por varios pueblos. Pero para la mente moderna, que reacciona a partir
de diferentes medios-metaforas, la verdad econémica se descubre y expresa mejor en
numeros. Tal vez sea asi; no voy a discutirlo. S6lo quiero llamar la atencion sobre el
hecho de que hay una cierta medida de arbitrariedades en las formas que puede
adoptar la expresion de la verdad. Debemos recordar que Galileo so6lo dijo que el
lenguaje de la naturaleza esta escrito en matematicas. No dijo que todo lo esté. Y aun
la verdad sobre la naturaleza no necesita expresarse de esta manera. Para la mayor
parte de la historia humana, el lenguaje de la naturaleza ha sido el del mito y el ritual.
Se puede agregar que estas formas tenian la virtud de dejar la naturaleza libre de
amenazas y de alentar la creencia de que los seres humanos somos parte de ella; pero
dificilmente corresponde a gente que estad preparada para hacer volar el planeta el
vanagloriarse vigorosamente por haber descubierto la manera correcta de referirse a
la naturaleza.

Al afirmar esto, no estoy apoyando un relativismo epistemologico. Algunas
formas de expresar la verdad son mejores que otras y por lo tanto tienen una
influencia mas saludable sobre las culturas que las adoptan. Ciertamente, confio
persuadirlos de que el declive de una epistemologia basada en la imprenta, y el
consiguiente ascenso de una epistemologia basada en la television, ha tenido graves
consecuencias para la vida publica, puesto que nos estamos atontando por momentos.
Por ello siento que es necesario insistir en que el peso asignado a cualquier forma de
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expresion de la verdad es una funcion de la influencia que ejercen los medios de
comunicacion. «Ver para creer» siempre ha tenido un status preeminente como
axioma epistemoldgico; pero «decir para creer», «leer para creer», «contar para
creer», «deducir para creer» y «sentir para creer» son otras formas que han ascendido
o descendido en importancia a medida que las culturas han experimentado cambios
en los medios. Cuando una cultura se desplaza de su condicién oral a escrita, de
impresa a televisiva, sus ideas sobre la verdad se desplazan con ella. Tal como
destacé Nietzsche, toda filosofia es la filosofia de una etapa de la vida. A lo cual
podemos afiadir que toda epistemologia es la epistemologia de una etapa de
desarrollo de los medios. La verdad, como el tiempo en si, es el producto de una
conversacién del ser humano consigo mismo sobre y a través de las técnicas de
comunicacion que él mismo ha inventado.

Puesto que la inteligencia se define fundamentalmente como nuestra capacidad
para captar la verdad de las cosas, se deduce que lo que una cultura quiere decir por
inteligencia se deriva del caracter de sus importantes formas de comunicacion. En
una cultura puramente oral, la inteligencia se asocia con frecuencia a un ingenio
aforistico; esto es, el poder de inventar dichos compactos de amplia aplicabilidad. El
sabio Salomoén, segun se nos dice en el Primer Libro de los Reyes, sabia tres mil
proverbios. En una cultura de la imprenta, personas con semejante talento son
consideradas, en el mejor de los casos, como pintorescas, pero mas bien como
pedantes aburridores. En una cultura puramente oral se atribuye un alto valor a la
capacidad de memorizar, puesto que donde no existen palabras impresas la mente
humana tiene que actuar como una biblioteca ambulante. Olvidarse de como se dice
algo o se hace una cosa es un peligro para la comunidad y una forma flagrante de
estupidez. En una cultura de imprenta, la memorizaciéon de un poema, de un menu, de
una ley o de cualquier otra cosa es algo solo encantador; algo casi siempre
funcionalmente irrelevante y ciertamente no se considera un signo de gran
inteligencia.

Si bien aquellas personas que lean este libro tendran una nocion general de lo que
es una inteligencia de imprenta, puede llegarse a una definicion detallada y razonable
de lo que es considerando simplemente lo que se espera del lector al leerlo. En
primer lugar, se requiere permanecer mas O menos inmovil por un tiempo
relativamente largo. Si el lector no puede hacer esto (con este o con cualquier otro
libro), nuestra cultura podria clasificarlo desde hiperactivo hasta indisciplinado, o en
todo caso, con algun tipo de insuficiencia intelectual. La imprenta produce, tanto
sobre nuestros cuerpos como sobre nuestras mentes, demandas mas bien severas. No
obstante, controlar el cuerpo requiere sélo un esfuerzo minimo. También se habra
aprendido a no prestar atencion a la forma de las letras, sino a ver a través de ellas, a
fin de ir directamente al significado de las palabras que forman. Si esta preocupado
por las formas de las letras, resultara un lector intolerablemente ineficiente, al
extremo de que se le considerara tonto. Si ha aprendido a captar el sentido sin
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distracciones estéticas, se le exigira que asuma una actitud imparcial y objetiva. Esto
incluye su aporte a la tarea de lo que Bertrand Russell denomin6 una «inmunidad a la
elocuencia», que significa que el lector es capaz de distinguir entre el placer sensual,
el encanto o el tono insinuante (si lo hubiere) de las palabras y la logica de su
argumento. Pero al mismo tiempo debe ser capaz de decir, por el tono del lenguaje,
cual es la actitud del autor hacia el tema y el lector. En otras palabras, debe distinguir
la diferencia entre una broma y un argumento. Y al juzgar la calidad de un
argumento, también debe ser capaz de hacer varias cosas al mismo tiempo, incluso
demorar un veredicto hasta que el argumento esté terminado, reteniendo en la cabeza
preguntas hasta que haya determinado si el texto las responde para luego aportar al
texto toda la experiencia relevante disponible como argumento contrario a lo que se
propone. También ser capaz de retener aquellas partes del conocimiento y debe ser la
experiencia que, en efecto, no influyen sobre el argumento. Y al prepararse para hacer
todo esto, el lector debe dejar de lado la creencia de que las palabras son magicas vy,
sobre todo, de que ha aprendido a captar el mundo de las abstracciones, pues hay muy
pocas frases y clausulas en este libro que requieran recurrir a imagenes concretas. En
una cultura de imprenta, tendemos a decir que a la gente que no es inteligente
debemos hacerle dibujos a fin de que nos entienda. La inteligencia implica que uno
puede vivir comodamente en un campo de conceptos y generalizaciones, sin recurrir
a los dibujos.

Poder hacer todas estas cosas, y aun mas, constituye una definicién primaria de
inteligencia en una cultura cuyas nociones de la verdad estan organizadas en torno a
la palabra impresa. En los dos capitulos siguientes quiero demostrar que en los siglos
XVIII y XIX, nuestro pais era un lugar asi; es decir que quiza sea el mas orientado hacia
una cultura de imprenta que jamas haya existido. En capitulos subsiguientes, quiero
explicar como han cambiado, en el siglo xX, nuestras nociones de la verdad y
nuestras ideas sobre la inteligencia como resultado del desplazamiento de los viejos
medios por los nuevos.

Pero no quiero simplificar la cuestion mas de lo necesario. En particular, quiero
terminar enfatizando tres puntos que pueden servir como una defensa contra ciertos
argumentos que algunos lectores escrupulosos pudieran haberse formado.

El primero es que en ninguin caso me preocupo por afirmar que los cambios en los
medios producen cambios en las estructuras mentales de la gente o modificaciones en
sus capacidades cognoscitivas. Hay algunas personas, como por ejemplo Jerome
Bruner, Jack Goody, Walter Ong, Marshall McLuhan, Julian Jaynes y Eric Havelock,
que afirman esto o estan cerca de ello.l”! Yo me inclino a creer que estén en lo cierto,
pero mi argumentacion no lo requiere. Por consiguiente, no discutiré la posibilidad,
por ejemplo, de que, de acuerdo con el pensamiento de Piaget, los pueblos de
tradicion oral son menos desarrollados intelectualmente que los que poseen esa
criatura, o bien que los de la era de la television lo son menos que los integrantes de
los otros dos grupos. Mi argumento es que un nuevo medio importante cambia la

www.lectulandia.com - Pagina 23



estructura del discurso y que lo hace alentando algunas funciones del intelecto al
favorecer ciertas definiciones de la inteligencia y de la sabiduria y demandando un
tipo especifico de contenido; en pocas palabras, creando nuevas formas de explicar la
verdad. Una vez mas debo decir que no soy un relativista en esta cuestion y que creo
que la epistemologia creada por la television no solo es inferior a la epistemologia
basada en la imprenta, sino que es peligrosa y absurda.

El segundo punto es que el desplazamiento de la epistemologia que he indicado, y
que describiré de forma detallada, todavia no incluye, y quiza nunca llegue a hacerlo,
a todos y a todo. En efecto, mientras que algunos medios viejos desaparecen, tales
como la escritura pictografica y los manuscritos ilustrados, y con ellos las
instituciones y los habitos cognoscitivos que esos medios favorecian, otras formas de
conversacién permanecen, como por ejemplo el habla y la escritura. De ahi que la
epistemologia de nuevas formas como la television no posea una influencia
totalmente incontestada.

Encuentro util pensar en esta situacion de la siguiente manera: los cambios en el
entorno simbélico son similares a los cambios en el entorno natural; ambos son, al
principio, graduales y se van acumulando hasta que, de repente, se logra una masa
critica, segun dicen los fisicos. Un rio que ha sido contaminado lentamente, de golpe
deviene toxico, la mayoria de los peces mueren y nadar alli es peligroso para la salud.
Pero aun entonces el rio presenta el mismo aspecto y uno podria tomar un barco y
navegar en €l. En otras palabras, aun cuando el rio ha sido privado de vida, no
desaparece, ni tampoco todos sus usos, pero su valor ha disminuido seriamente y su
condicion degradada tendra efectos perniciosos sobre todo el paisaje. Lo mismo
ocurre con nuestro entorno simbolico. Creo que hemos alcanzado una masa critica en
la que el medio electrénico ha cambiado de manera decisiva e irreversible el caracter
de nuestro entorno simboélico. Ahora somos una cultura en la que la informacioén, las
ideas y la epistemologia estan determinadas por la television y no por la palabra
impresa. Ciertamente todavia hay lectores y son muchos los libros que se publican,
pero la utilizacion de la imprenta y de la lectura ya no son lo que eran; ni siquiera en
las escuelas, la ultima instituciéon en la que creiamos que la imprenta era invencible.
Se engafnan aquellos que creen que hay una coexistencia entre la television y la
imprenta, ya que la misma implica paridad y aqui no hay paridad alguna. La imprenta
ahora es una mera epistemologia remanente y asi ha de permanecer, asistida hasta
cierto punto por el ordenador, la prensa diaria y las revistas que son hechas para que
parezcan pantallas de television. Como los peces que sobreviven en un rio
contaminado y los boteros que en €l navegan, todavia moran entre nosotros aquéllos
cuyo sentido de las cosas estd mayormente influido por aguas mas antiguas y claras.

El tercer punto es que en la analogia que he descrito antes, el rio se refiere
principalmente a lo que denominamos discurso publico, es decir, nuestras formas de
conversacion politica, religiosa, de informaciéon y comercial. Afirmo que una
epistemologia basada en la televisién contamina la comunicacion publica y el paisaje
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que la rodea, pero no que lo contamina todo. En primer lugar, tengo siempre
presentes los valores de la television como una fuente de comodidad y placer para los
mayores, los enfermos y todas las personas que se encuentran solas en habitaciones y
hoteles. Asimismo, soy consciente del potencial de la televisién para crear un teatro
para las masas, aspecto éste que, en mi opinion, no ha sido considerado con suficiente
seriedad. También se pretende que, sea cual sea el poder de la television para socavar
el discurso racional, su poder emocional es tan grande que pudo despertar
sentimientos contra la guerra de Vietnam o contra formas mas virulentas de racismo.
Estas y otras posibilidades beneficiosas no deben considerarse a la ligera.

Pero aun hay otra razon por la cual no quisiera que se crea que estoy atacando
totalmente la television. Cualquiera que esté, aunque sea levemente, familiarizado
con la historia de las comunicaciones, sabe que toda nueva tecnologia relacionada
con el pensamiento comprende concesiones mutuas. Da y quita, aunque no en la
misma medida. Los cambios en los medios no implican necesariamente un resultado
equilibrado. Algunas veces crea mas de lo que destruye y en otras ocurre lo contrario.
Debemos ser prudentes en nuestras alabanzas y en nuestras condenas, porque el
futuro nos puede deparar sorpresas. La invenciéon de la imprenta constituye un
ejemplo paradigmatico. La tipografia foment6 la idea moderna de la individualidad,
pero destruy6 el sentido medieval de la comunidad y la integracion. La tipografia
cred la prosa, pero convirtio la poesia en una forma de expresion exdtica y elitista. La
tipografia hizo posible la ciencia moderna, pero transformo la sensibilidad religiosa
en una mera supersticion. La tipografia favorecio el crecimiento de la nacion-estado,
pero por otra parte convirtio el patriotismo en una emocion sordida y hasta letal.

Evidentemente, mi punto de vista es que los cuatro siglos de dominacion imperial
de la tipografia han producido muchos mas beneficios que perjuicios. La mayoria de
nuestras ideas modernas sobre la utilizacion de la inteligencia fueron formadas por la
palabra impresa, como lo fueron también nuestras ideas sobre la educacién, el
conocimiento, la verdad y la informacién. Trataré de demostrar que a medida que la
tipografia se desplaza hacia la periferia de nuestra cultura y la televisién toma su
lugar en el centro, la seriedad, la claridad, y sobre todo el valor del discurso publico,
declinan peligrosamente. Uno debe mantener la mente alerta para poder percibir los
beneficios que puedan venir de otras direcciones.
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3. LA TIPOGRAFIA EN LOS ESTADOS UNIDOS DE
AMERICA

En la Autobiografia de Benjamin Franklin aparece una notable cita atribuida a
Michael Welfare, uno de los fundadores de un grupo religioso conocido como «los
dunkers» (oficialmente denominado Iglesia de los Hermanos, de origen baptista
aleman) y antiguo amigo de Franklin. La cuestion a la que se refiere surgio de una
queja que Welfare le plante6 a Franklin, respecto a que algunos fanaticos de otros
grupos religiosos los acusaban de sostener principios abominables, los cuales eran
totalmente ajenos a los dunkers. Franklin sugiri6 que para contrarrestar semejante
maledicencia, podian publicar los articulos de fe y las normas disciplinarias
correspondientes. Welfare respondi6 que eso ya se habia discutido entre los miembros
del grupo y que habia sido rechazado. Seguidamente le explico los fundamentos de su
decision:

Cuando nos reunimos por primera vez para formar una sociedad, Dios se
dignd iluminar nuestras mentes de manera que pudimos comprender que
algunas doctrinas que en su momento habiamos estimado como verdades eran
erroneas y que otras que habiamos considerado erroneas eran verdaderas. De
tanto en tanto Dios se ha dignado darnos mas luz y de esta forma nuestros
principios han ido mejorando y nuestros errores disminuyendo. No obstante,
no estamos seguros de haber llegado al final de esta evoluciéon y a la
perfeccion de este conocimiento espiritual y teolégico. Por ello tememos que
si nos sintiéramos atados y confinados a dichos principios, y tal vez poco
dispuestos a seguir mejorando, este sentimiento se podria acentuar en nuestros
sucesores, quienes considerarian que lo que sus mayores y fundadores habian

hecho era algo sagrado y por lo tanto inalterable.!!

Franklin describié este sentimiento como un ejemplo singular de modestia por
parte de un grupo religioso en la historia de la humanidad. Modestia es ciertamente la
palabra correcta, pero la declaracion es también extraordinaria por otras razones.
Aqui tenemos una critica de la epistemologia de la palabra impresa digna de Platon.
Incluso Moisés podria estar interesado en ella, aunque dificilmente podria aprobarla.
Los dunkers aqui se acercaron mucho a la formulacién de un mandamiento sobre el
discurso religioso: No pondras por escrito tus principios, y menos de forma impresa,
a fin de que no te atrapen para siempre.

En todo caso podemos considerar como una pérdida significativa el que las
deliberaciones de los dunkers no hayan quedado registradas. Ciertamente arrojarian
luz sobre la premisa de este libro; es decir, que la forma en que se expresan las ideas
afecta a lo que éstas seran. Pero lo mas importante es que las deliberaciones, con toda
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probabilidad, constituyeron un ejemplo sorprendente de desconfianza en la palabra
impresa en la América colonial. Porque las personas entre las que Franklin vivia
estaban tan comprometidas con la palabra impresa como cualquier otro grupo que
jamas hubiera existido. Aparte de lo que se pueda decir de esos inmigrantes que
llegaron para afincarse en Nueva Inglaterra, es un hecho de gran importancia que
ellos y sus herederos fueron asiduos y diestros lectores, cuya sensibilidad religiosa,
sus ideas politicas y su vida social estaban insertas en el medio tipografico.

Sabemos que en la carga del mismo Mayflower se incluyeron varios libros, entre
los mas importantes la Biblia y el del capitdn John Smith Description of New
England (es de suponer que, dado que los inmigrantes se dirigian a una tierra casi
desconocida, el ultimo libro debi6 ser leido con la misma atencién que el primero).
Sabemos también que, en los primeros dias de la colonizacion, cada ministro del
evangelio recibio diez libras para iniciar una biblioteca religiosa. Y si bien los indices
de alfabetizacion son notoriamente dificiles de determinar, hay evidencia suficiente
(en su mayor parte obtenida de las firmas) que entre 1640 y 1700 el mencionado
indice entre los hombres de Massachusetts y Connecticut estaba entre el 89 y el 95
por 100, lo que probablemente representaba la mas alta concentracion de hombres
alfabetizados que podia encontrarse en cualquier parte del mundo en aquel tiempo.!
El indice de alfabetizacién de las mujeres de las colonias se estima que estaba
alrededor del 62 por 100 entre los afios 1681 y 1697.[3!

Se debe comprender que la Biblia era la lectura principal en los hogares, pues
estas personas eran protestantes que compartian la creencia de Lutero de que la
imprenta «era el maximo y mas elevado acto de la gracia de Dios, por medio del cual
la obra del Evangelio podia ser promovida». Evidentemente, la tarea del Evangelio
puede promoverse por medio de otros libros aparte de la Biblia, como por ejemplo el
famoso Libro de los Salmos, editado por Bay en 1640, y en general considerado como
el primer best seller de Estados Unidos. Pero de ningun modo debe suponerse que
esta gente limitaba sus lecturas a los temas religiosos. Hay verificaciones oficiales
que indican que el 60 por 100 de las propiedades del condado de Middlesex, entre los
afios 1654 y 1699, contaban con libros y, excepto un 8 por 100, incluian otros libros
ademés de la Biblia.[*! En efecto, entre 1682 y 1685, el principal librero de Boston
import6 3.421 libros de un solo distribuidor inglés, la mayoria de los cuales no eran
religiosos. La significacion de este hecho puede apreciarse cuando se afiade que estos
libros estaban destinados al consumo de unas 75.000 personas que en aquel entonces
vivian en las colonias nortefias.l>! E] equivalente actual serian diez millones de libros.

Aparte de que la religién de estos calvinistas puritanos exigia que fueran capaces
de leer y escribir, hay otros tres factores que tienen que ver con la preocupacion de
los colonos por la palabra impresa. Dado que el indice de alfabetizacion masculina en
la Inglaterra del siglo xvii no excedia el 40 por 100, podemos suponer, ante todo, que
los emigrantes a Nueva Inglaterra provenian de las areas mas alfabetizadas, o de los
segmentos mas cultos de la poblacién, o de ambos.!®! En otras palabras, vinieron
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como lectores que seguian creyendo que leer era tan importante en el Nuevo Mundo
como lo era en el Viejo. En segundo lugar, del afio 1650 en adelante, casi todas las
ciudades de Nueva Inglaterra aprobaron leyes que requerian el mantenimiento de
escuelas de «lectura y de escritura», a la vez que se exigia que las comunidades mas
grandes también mantuvieran una escuela primaria.l”! En todas esas leyes se hace
referencia a Satanas, cuyos designios malignos, segin se suponia, podrian ser
frustrados mediante la educacion. Pero también habia otras razones por las cuales se
requeria una educacién, tal como sugeria la letra de una canciéon popular en el
siglo xvir:

De las escuelas publicas

fluira el conocimiento general,
pues es el derecho sagrado de todos
tener conocimientos.!®!

En otras palabras, esta gente tenia algo mas en sus mentes que dominar a Satanas.
Al comenzar el siglo xvi, se produjo un gran desplazamiento epistemologico, en el
cual todo conocimiento fue transferido y se manifest6 por medio de la palabra
impresa. Lewis Mumford se refiri6 a este desplazamiento de la siguiente manera:
«Mas que cualquier otro mecanismo, el libro impreso liber6 a la gente de la
dominacion de lo inmediato y de lo local; (...) la imprenta causé un impacto mayor
que los acontecimientos actuales (...) Existir era existir de forma impresa; el resto del
mundo tendi6 gradualmente a permanecer en la penumbra. El aprendizaje se
convirti6 en conocimiento escrito».l®) A la luz de esto podriamos suponer que la
escolarizacion de los jovenes era entendida por los colonos no s6lo como un deber
moral, sino también como un imperativo intelectual (la Inglaterra de la cual venian
era una isla de escuelas. Por ejemplo, en 1660 habia 444 escuelas, 1o que representaba
aproximadamente una cada doce millas).l'%1 Ademas esta claro que el crecimiento en
el indice de alfabetizacion estaba estrechamente relacionado con la escolarizacion.
Alli donde no se requeria la escolarizacion (como en Rhode Island) o prevalecian
leyes escolares débiles (como en New Hampshire), los indices de alfabetizacién
aumentaban mas lentamente que en otros lugares.

Finalmente, estos ingleses desplazados no necesitaban imprimirse sus propios
libros, o formar sus propios escritores. Importaron de la Madre Patria toda una
sofisticado tradicion literaria. En 1736 los libreros anunciaron la disponibilidad del
Spectator, el Tatler y el Guardian de Steele. En 1738 aparecieron anuncios del Essay
Concerning Human Understanding de Locke, el Homer de Pope, el A Tale of a Tub
de Swift y el Fables de Dryden.!'!] El presidente de la Universidad de Yale, Timothy
Dwight, describi0 la situacion del pais brevemente:
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Ya estan en nuestras manos libros de casi todos los tipos y sobre casi todos los
temas; nuestra situacion respecto a esto es singular. Dado que hablamos el
mismo idioma que la gente de Gran Bretaifia, y en general hemos estado en
paz con ese pais, nuestro comercio con €l nos brinda, regularmente, una parte
no pequefia de los libros con que esta inundada. Los obtenemos en temas de
todas las artes, de las ciencias y de todas las corrientes literarias, y esto cubre
gran parte de nuestras necesidades.!'?!

Una consecuencia importante de esta situacion es que impidi6 el surgimiento de
una aristocracia literaria en la Ameérica colonial. Leer no era considerado una
actividad elitista y los materiales impresos eran distribuidos de manera uniforme
entre todo tipo de gente. Se desarroll6 asi una cultura lectora sin discriminaciones
sociales porque, como sefial6 Daniel Boorstin, «era difusa y su centro estaba en todas
partes, porque no se limitaba a lugar alguno. Cada persona estaba cerca de lo que la
palabra impresa mencionaba. Todos podian hablar el mismo idioma. Era el producto
de una sociedad activa, mévil y publica».l'31 En 1772, Jacob Duché escribié: «El
trabajador mas pobre de la costa de Delaware se considera con derecho a expresar sus
sentimientos en cuestiones de religion o politica con la misma libertad que un
caballero o un erudito... Es tal el gusto que prevalece por los libros de cualquier tipo
que casi todos los ciudadanos son lectores».14]

Al existir un interés tan particular en la poblacién en general por los libros, no
debe sorprendernos que la obra de Thomas Paine, Common Sense (Sentido comun),
publicada el 10 de enero de 1776, hubiera superado, en marzo del mismo afio, la
venta de 100.000 ejemplares.l'®! En la actualidad se tendrian que haber vendido (en
dos meses) ocho millones de ejemplares para equiparar la proporcion de poblacion
que atrajo el libro de Paine. Si vamos mas alla de marzo de 1776, Howard Fast nos
ofrece cifras mas impresionantes auin: «Nadie sabe cuantas copias se imprimieron en
realidad. Las fuentes mas conservadoras llegan a unos 300.000 ejemplares. Otras se
acercan un poco por debajo del medio millon. Teniendo en cuenta una poblacién de
3.000.000, un libro publicado hoy en dia tendria que vender 24.000.000 de copias
para equiparar la edicién inicial».['®! En la actualidad, el tnico acontecimiento que
podria reclamar una atencién colectiva similar en nuestro pais seria la Superbowl.["]

Vale la pena detenernos aqui para contar alguna cosa sobre Thomas Paine, puesto
que él fue de una manera importante el causante del alto y extendido nivel de
alfabetizacion que existi6 en su tiempo. En especial deseo hacer notar que, a pesar de
su origen humilde, nunca se cuestiond, como ha ocurrido con Shakespeare, si Paine
era en realidad el autor de las obras que se le atribuyen. Es cierto que sabemos mas de
la vida de Paine que de la de Shakespeare (aunque no mas de Paine en relacion con
sus periodos iniciales), pero también es cierto que él tuvo una educacion sistematica
menor que la de Shakespeare y que provenia de la clase trabajadora mas inferior de
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su pais de origen. A pesar de estas desventajas, Paine escribio sobre filosofia politica
y polemizé abundantemente con una lucidez y vitalidad equivalentes (aunque no en
cantidad) a la de Voltaire, Rousseau y los fildsofos ingleses contemporaneos,
incluyendo a Edmund Burke. Aun asi nadie pregunt6 como pudo una persona sin
escuela, proveniente de la clase mas pobre de Inglaterra, producir una prosa tan
sorprendente. De vez en cuando sus enemigos sefialaban su falta de instruccion (y él
mismo se sentia inferior debido a esta carencia), pero nunca se puso en duda que tales
poderes de expresion pudieran originarse en un hombre comun.

También vale la pena mencionar que el titulo completo del libro de Paine mas
leido es Common Sense, Written by an Englishman (Sentido comun, escrito por un
inglés). La segunda parte del titulo es importante porque, como ya se menciond, los
habitantes del periodo colonial no escribian libros, lo que Benjamin Franklin traté de
justificar afirmando que los estadounidenses estaban demasiado ocupados en otras
cosas. Quiza fuera asi pero, por otra parte, no estaban demasiado ocupados para
utilizar la imprenta, aunque no fuera para imprimir libros que ellos hubieran escrito.
La primera imprenta del pais se instalé en 1638 bajo el auspicio de la Universidad de
Harvard, que en aquel entonces tenia dos afios de existencia.'’! Poco después se
establecieron otras imprentas en Boston y Filadelfia, sin que hubiera oposicion por
parte de la Corona, un hecho curioso dado que en esa época las imprentas estaban
prohibidas en Liverpool y Birmingham, entre otras ciudades inglesas.['8! La primera
utilizacion de la imprenta fue para imprimir boletines informativos, para los cuales se
empleaba principalmente papel de baja calidad. Bien podria ser que el desarrollo de
la literatura en las colonias se viera retardado no por iniciativa de la gente ni por
carencia de literatura inglesa, sino por falta de papel de calidad. Hasta en los tiempos
de la revolucion, George Washington se vela obligado a dirigirse a sus generales
utilizando repelentes trozos de papel, y sus comunicados se remitian sin ensobrar, ya
que el papel era demasiado escaso para emplearlo en eso.!9!

Sin embargo, a finales del siglo xvil comenz6 a surgir una literatura nativa que
resulto tener tanto que ver con el prejuicio tipografico de la cultura estadounidense
como los libros. Me refiero, naturalmente, a la prensa diaria. El primer intento tuvo
lugar en Boston, el 25 de setiembre de 1690, cuando Benjamin Harris imprimi6 la
primera edicion de un diario de tres paginas, el Publick Occurrences Both Foreign
and Domestick (Sucesos Publicos Extranjeros y Domésticos). Antes de llegar al
Nuevo Mundo, Harris habia participado en la denuncia de una inexistente
conspiracion de catolicos para asesinar a protestantes e incendiar Londres. Su diario
londinense, Domestick Intelligence, revelo la «conspiracion papista» con el resultado
de que los catélicos fueron duramente perseguidos.l??! Harris, para quien la mentira
no era una desconocida, indic6 en su programa de Publick Ocurrences que era
necesario un diario para combatir la tendencia a mentir que prevalecia en Boston
(algo que, segiin me han dicho, aun persiste). Su programa concluia con la siguiente
frase: «Es de suponer que este plan no desagradara a nadie, excepto a aquellos que se
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sientan culpables de tan vil crimen». Harris tenia razon sobre a quiénes no gustaria su
plan. El segundo numero de su diario nunca aparecio. En efecto, el Gobernador y el
Consejo local lo suprimieron quejandose de que Harris habia impreso «reflexiones de
alto vuelo»,!?! con lo cual querian decir que no tenfan ninguna intencién de admitir
impedimentos contra cualquier vileza que pensaran cometer. De esta manera
comenzo en el Nuevo Mundo la lucha por la libertad de informacion que, en el Viejo,
habia comenzado un siglo antes.

El esfuerzo abortado de Harris inspiré otros intentos similares: por ejemplo, el
Boston News-Letter (Boletin Informativo de Boston) se publico en 1704 y en general
es considerado el primer periédico publicado con continuidad. A éste sigui6 el Boston
Gazette (en 1719) y el New England Courant (1721), cuyo editor, James Franklin, era
el hermano mayor de Benjamin. En 1730 existian siete periodicos publicados
regularmente en cuatro colonias y en 1800 habia mas de 180. En 1770, el New York
Gazette se felicito, y también a otros diarios, al publicar lo siguiente (en parte):

En verdad (con deferencia a la Universidad)
los periddicos son fuente de Sabiduria,
la fuente general de toda conversacion moderna,

a través de la nacién.[2?!

A finales del siglo xvii, el reverendo Samuel Miller se jactaba de que Estados
Unidos disponia de mas de dos tercios del numero de periodicos existentes en
Inglaterra, a pesar de que s6lo tenian la mitad de su poblacién.!?3!

En 1786, Benjamin Franklin observdo que los estadounidenses estaban tan
ocupados leyendo periodicos y panfletos que les quedaba poco tiempo para leer libros
(un libro que al parecer tenian siempre tiempo para leer era el American Spelling
Book!"l, de Noah Webster, pues del mismo se vendieron 24 millones de ejemplares
entre 1783 y 1843).124] La referencia de Franklin a los panfletos no deberia pasar
inadvertida. La proliferacién de periddicos en todas las colonias fue acompafiada por
una difusion rapida de panfletos Alexis de Tocqueville registré este hecho en su libro
Democracy in America, publicado en 1835: «En Ameérica, los partidos no escriben
libros para combatir la opinién de unos y otros, sino panfletos que circulan durante un
dia con increible rapidez y después expiran».l?®! Y refiriéndose tanto a periédicos
como a panfletos, observd lo siguiente: «La invencién de las armas de fuego igual6 al
vasallo y al noble en el campo de batalla; el arte de la imprenta dio los mismos
recursos a las mentes de todas las clases sociales; el correo facilité la divulgacién del
conocimiento tanto a los residentes de una vivienda comin como a los de un
palacio».l?] En la época en que Tocqueville hacia sus observaciones sobre Estados
Unidos, la imprenta ya se habia extendido a todas las regiones del pais. El sur habia
quedado retrasado con respecto al norte no solo en la creacion de escuelas (la
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mayoria eran mas bien privadas que publicas), sino también en los usos de la
imprenta. Por ejemplo, el Estado de Virginia no logr6 su primer periodico de
publicacion regular, el Virginia Gazette, hasta 1736. Pero, a finales del siglo xvii, el
movimiento de las ideas por medio de la palabra impresa fue relativamente rapido,
surgiendo asi algo parecido a una conversacion nacional. Por ejemplo, los Federalist
Papers (Escritos federalistas), un conjunto de ochenta y cinco ensayos escritos por
Alexander Hamilton, James Madison y John Jay (todos con el pseudonimo de
Publius), aparecieron originalmente en un periddico de Nueva York durante los afios
1787 y 1788, pero fueron ampliamente leidos tanto en el sur como en el norte.

A medida que el pais ingresaba en el siglo xix lo hizo, en todas las regiones,
acompafiado de una cultura plenamente basada en la imprenta. Entre 1825 y 1850, el
nimero de suscripciones a bibliotecas se triplic6.[?”] Asimismo surgié una fuerza
alfabetizadora denominada «bibliotecas de mecanicos y aprendices» que estaba
dirigida a la clase trabajadora. En 1829, la Biblioteca de Aprendices de Nueva York
disponia de diez mil volumenes y 1.600 suscriptores. En 1857, la misma biblioteca
servia a tres cuartos de millén de personas.[?®! En 1851, apoyados por una reduccién
de las tarifas postales que aprobd el Congreso, se pudo disponer ampliamente del
diario de un penique, de los periodicos, los tratados religiosos, el material para la
Escuela Dominical y los libros de encuadernacion econémica. Entre 1836 y 1890, se
distribuyeron en las escuelas 107 millones de ejemplares del McGuffey Reader.[??1 Y
si bien la lectura de novelas no se consideraba como un tiempo bien aprovechado, la
gente las devoraba. Samuel Goodrich hizo el siguiente comentario sobre las novelas
de Walter Scott publicadas entre 1814 y 1832: «lL.a aparicién de una nueva novela,
obra de su pluma, causaba una sensacion mucho mayor que algunas de las batallas de
Napoleon; todo el mundo leia estos libros, es decir, tanto la gente culta como
sencilla».l?%] Los editores estaban tan ansiosos por disponer de posibles éxitos de
venta que a veces enviaban mensajeros a los barcos que llegaban y «en un sélo dia
componian, imprimian y encuadernaban en rustica la mas reciente novela de Bulwer
o Dickens».[3!) Al no existir una ley internacional de propiedad intelectual, las
ediciones piratas abundaban, sin que ello provocara protestas del publico o mayores
reclamaciones por parte de los autores, que eran considerados celebridades. Cuando
Charles Dickens visitd nuestro pais en 1842, la recepcion que se le hizo iguald en
adulacion a la que hoy ofrecemos a las estrellas de la television, a los campeones de
fatbol o a Michael Jackson. «Es imposible describir lo que ha sido mi bienvenida»,
escribio Dickens a un amigo. «No creo que haya habido sobre la tierra un rey o un
emperador tan aclamado y seguido por la multitud, agasajado con espléndidos bailes
y cenas y cumplimentado por instituciones publicas de toda indole... Si salgo en un
carruaje, la gente me rodea y me escolta hasta mi residencia... Si voy al teatro, toda
la concurrencia se pone de pie como un solo hombre y el teatro vuelve a resonar».3?!
Una hija nativa, Harriet Beecher Stowe, no recibio las mismas muestras de devocion
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y, evidentemente, en el sur, en el caso de que su carruaje hubiera sido rodeado, no lo
hubiera sido para escoltarla hasta su hogar; pero de su libro La cabarfia del Tio Tom se
vendieron 305.000 ejemplares en el primer afio, el equivalente de cuatro millones en
los Estados Unidos de hoy.

Alexis de Tocqueville no fue el unico extranjero que se impresion6 por la forma
en que el pais estaba inmerso en el material impreso. Durante el siglo xix cantidad de
ingleses viajaron para ver por si mismos lo que habia ocurrido con las colonias.
Todos quedaron impresionados por el alto nivel de alfabetizacion y en particular por
su extension a todas las clases sociales.[33!

Ademas, quedaron asombrados al comprobar la casi universalidad de las salas de
conferencias en las que la actuacién oral reforzaba constantemente la tradicion de la
imprenta.

Muchas de estas salas de conferencias se originaron como resultado del Lyceum
Movement, una forma de educaciéon para adultos. En gran medida debido a los
esfuerzos de Josiah Holbrook, un granjero de Nueva Inglaterra, el Lyceum Movement
tenia como propodsito la difusion del conocimiento, la promocién de escuelas
elementales, la creacion de bibliotecas y, en especial, el establecimiento de salas de
conferencias. En 1835 ya existian més de tres mil liceos en quince estados.’* La
mayoria estaban situados al este de los cerros Allegheny, pero en 1984 ya era posible
encontrarlos lindando con la frontera y tan al oeste como Iowa y Minesota. Alfred
Bunn, un inglés que realiz6é una extensa gira a través del pais, informé en 1853 que
«précticamente cada pueblo disponia de su sala de conferencias».[3>] Ademas, afiadi6:
«Es maravilloso... ver a los jovenes trabajadores, al artesano cansado, a la
trabajadora de fabrica agotada... corriendo... después de la fatigosa jornada hacia la
cargada atmoésfera de una concurrida sala de conferencias».[2%! J. E. W. Johnston, un
compatriota de Bunn, asistia por aquel entonces a conferencias que se dictaban en la
Smithsonian Institution y alli se encontro las salas de conferencias, con una capacidad
para 1.200 a 1.500 personas, totalmente abarrotadas.’*”! Entre los conferenciantes que
estas audiencias escuchaban se encontraban intelectuales destacados, escritores y
humoristas (que también eran escritores) de su tiempo: figuras como Henry Ward
Beecher, Horace Greeley, Louis Agassiz y Ralph Waldo Emerson (que cobraba
cincuenta délares por conferencia).l*®! En su autobiografia, Mark Twain dedica dos
capitulos a sus experiencias como conferenciante en el circuito del Liceo. «Comencé
como conferenciante en 1866 en California y Nevada», escribio, «di una vez
conferencias en Nueva York y varias veces en el valle del Misisipi; en 1868 recorri
todo el distrito occidental; y en las dos o tres temporadas siguientes agregué a mi ruta
el distrito oriental».[3! Aparentemente, Emerson no estaba debidamente retribuido,
puesto que Twain sefiala que en algunas conferencias cobraba hasta 250 dolares
cuando hablaba en pueblos y 400 dolares cuando hablaba en ciudades (lo que es casi
tanto, en términos actuales, como lo que cobra por una conferencia un presentador de
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noticias de la television retirado).

El punto al que nos lleva todo esto es que, desde el principio hasta bien entrado el
siglo x1X, Estados Unidos estaba tan dominado por la palabra impresa y una oratoria
basada en esa misma palabra como cualquier sociedad que podamos conocer. Esta
situacién era s6lo en parte un legado de la tradicion protestante. Como recuerda
Richard Hofstadter, nuestro pais fue fundado por intelectuales, un acontecimiento
poco comun en la historia de las naciones modernas. «L.os Padres Fundadores»,
escribe, «eran sabios, cientificos, hombres de una amplia formacién, muchos de ellos
con estudios clasicos, que utilizaban sus amplios conocimientos de historia, politica y
leyes para resolver los exigentes problemas de su tiempo».*”) Una sociedad
configurada por hombres como éstos no es facil que se movilizara en direcciones
contrarias. Podriamos incluso decir que Estados Unidos fue fundado por
intelectuales, de lo que nos ha costado dos siglos y una revolucion en las
comunicaciones para recuperarnos. Hofstadter ha escrito convincentemente sobre
nuestros esfuerzos para «recuperarnos», por asi decirlo, de la tensién antiintelectual
en nuestra vida publica; pero admite que su enfoque distorsiona la imagen general. Es
igual a escribir la historia de nuestro comercio concentrandonos en la historia de las
bancarrotas.[*!!

La influencia de la palabra impresa en todos los aspectos del discurso publico era
insistente y poderosa, no solo debido a la cantidad de material impreso, sino a su
monopolio. Este punto no se puede enfatizar demasiado, en especial para aquellos
que son reacios a reconocer las profundas diferencias entre el entorno de los medios
de antes y los de ahora. A veces uno oye decir, por ejemplo, que actualmente
disponemos de mas material impreso que nunca, lo que, indudablemente, es verdad.
Pero desde el siglo xvii hasta finales del siglo xix, el material impreso era
virtualmente todo lo que habia disponible. No habia peliculas para ver, ni se podia oir
la radio, ni ver exposiciones de fotografia, ni escuchar discos. No habia television.
Los negocios publicos se canalizaban hacia, y se expresaban por medio de la
imprenta, que se convirtié en el modelo, la metafora y la medida de todo discurso.
Las resonancias de la estructura lineal y analitica de la imprenta, y en particular la
prosa de exposicién, podian escucharse en todas partes. Por ejemplo, en la forma
como hablaba la gente. Tocqueville insiste en esto en su Democracy in America al
escribir: «Un estadounidense no puede conversar, pero es capaz de discutir, lo que
hace que su hablar se transforme en una disertacion. Le habla a uno como si estuviera
ante una reunion; y si tuviera oportunidad de acalorarse en la discusion, llamara
“caballero” a la persona con la cual esté conversando».l*?] Esta extrafia practica no es
tanto una reflexioén sobre la obstinacién norteamericana, sino mas bien el hecho de
que estructura un estilo de conversacion de acuerdo con la palabra impresa. Dado que
la palabra impresa es impersonal y esta dirigida a una audiencia invisible, lo que
Tocqueville esta describiendo aqui es un tipo de oratoria impresa, que se podia
observar en diversas formas del discurso oral. En el pulpito, por ejemplo, los
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sermones eran normalmente discursos escritos que se leian en un tono majestuoso e
impersonal consistente «fundamentalmente en una catalogacion desapasionada,
friamente analitica, de los atributos de la deidad tal cual fueron reveladas al ser
humano por medio de la naturaleza y sus leyes».1*3! Y aun cuando llegé El Gran
Despertar —un movimiento revivalista que cuestiond el espiritu desapasionado y
analitico del deismo— sus predicadores, de gran emotividad, utilizaron una oratoria
que podia transformarse facilmente en palabra impresa. El1 mas carismatico de estos
hombres fue el reverendo George Whitefield, quien, desde 1739, predico a lo largo de
todo el pais a grandes multitudes. En Filadelfia conmovié a una multitud de diez mil
personas, asegurandoles el fuego eterno del infierno si no aceptaban a Cristo.
Benjamin Franklin presenci6 una de estas actuaciones y respondio ofreciéndose para
convertirse en su editor. Al cabo de un tiempo, las meditaciones y sermones de
Whitefield fueron publicados por B. Franklin, de Filadelfia.[44]

Pero, indudablemente, no quiero decir que la imprenta influy6 s6lo sobre la forma
del discurso publico. Eso no significa gran cosa, salvo que lo conecte con la idea mas
importante: que la forma determinara la naturaleza del contenido. Para aquellos
lectores que consideren que para su gusto esta idea es demasiado «mcluhaniana»,
ofrezco este pensamiento de Karl Marx, tomado de su libro La ideologia alemana:
«; Es posible La Iliada», pregunta retoricamente, «cuando existen la imprenta y aun
maquinas de imprimir? ;No es inevitable que con el surgimiento de la imprenta cesen
la cancion, el cantar y la musa; es decir, que desaparezcan las condiciones necesarias
para la poesia épica?»[**! Marx entendi6 bien que la imprenta no era sélo una
maquina, sino también una estructura para el discurso, que tanto elimina como
ratifica ciertos tipos de contenido e, inevitablemente, ciertos tipos de audiencia. El no
exploro plenamente la cuestion y otros han continuado esta tarea. Yo también quiero
intentarlo: explorar la manera en que la imprenta actu6 como metafora y
epistemologia para crear una conversacion publica, seria y racional, de la cual
actualmente nos hemos separado dramaticamente.
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4. LA MENTE TIPOGRAFICA

El 21 de agosto de 1858, tuvo lugar en Ottawa, Illinois, el primero de los siete
famosos debates entre Abraham Lincoln y Stephen A. Douglas. El acuerdo era que
Douglas hablaria primero durante una hora; que Lincoln tendria una hora y media
para responder, y luego Douglas dispondria de media hora para la réplica
correspondiente. Este debate era considerablemente mas corto que aquéllos a los que
los dos hombres estaban acostumbrados. En efecto, se habian enfrentado varias veces
con anterioridad y todos sus encuentros habian sido mucho mas largos y agotadores.
Por ejemplo, el 16 de octubre de 1854, en Peoria, Illinois, Douglas pronuncié un
discurso de tres horas, al que Lincoln habia acordado responder. Cuando llegé el
tumo de Lincoln, éste recordd a la audiencia que ya eran las cinco de la tarde y que
probablemente necesitaria tanto tiempo como Douglas quien, a su vez, estaba
comprometido a rebatirlo. Por consiguiente, propuso que la audiencia se retirara para
cenar y que retornara descansada para escuchar otras cuatro horas de argumentacion.
(1] La audiencia acept6 amablemente la propuesta y las cosas sucedieron tal como
Lincoln habia sefialado.

¢Qué tipo de audiencia era ésta? ;Quiénes eran estas personas que tan
alegremente se acomodaban a escuchar siete horas de oratoria? Debe sefialarse que
tanto Lincoln como Douglas no eran candidatos presidenciales; en el momento de su
encuentro en Peoria ni siquiera eran candidatos al Senado. Pero su publico no estaba
preocupado en especial por su status oficial. Se trataba de gente que consideraba esos
actos esenciales para su educacion politica, que los consideraba parte integral de su
vida social y que estaba bastante acostumbrada a esas largas jornadas de oratoria.
También era comun que en los programas de las ferias comarcales o estatales, se
incluyeran oradores, a algunos de los cuales les otorgaban hasta tres horas para
exponer sus argumentos. Y dado que se preferia que los oradores no quedaran sin
respuesta, se les concedia un tiempo similar a sus oponentes (habria que afiadir que
los oradores no siempre eran hombres. En una de las ferias, celebrada en Springfield,
y que durd varios dias, «cada noche una mujer hablaba en la Sala del Tribunal sobre
“La influencia de la mujer en los grandes movimientos progresistas de hoy”»).[?]

Mas aun, esta gente no contaba solamente con las ferias o actos especiales para
colmar sus ansias de oratoria. La tradicion del orador «improvisado» se practicaba
ampliamente, en especial en los estados del oeste. Al lado de un arbol cortado, o en
otro espacio similar, un orador reunia un publico y, de acuerdo a un dicho de la
época, «se aduefiaba del tronco» durante dos o tres horas. Aunque los oyentes eran
respetuosos y atentos, no callaban ni reprimian sus emociones. En efecto, durante los
debates entre Lincoln y Douglas, por ejemplo, el publico animaba en voz alta a los
oradores («jDiselo, Abraham!») o expresaban su actitud burlona («Contéstale, si
puedes»). Los aplausos eran frecuentes y reservados en general a una frase
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humoristica o elegante, o destinados a apoyar un argumento convincente. En el
primer debate en Ottawa, ante un aplauso prolongado, Douglas respondi6 con una
afirmacion sorprendente y reveladora: «Amigos, para mi el silencio sera mucho mas
aceptable que el aplauso durante la discusion de estas cuestiones. Quiero dirigirme a
vuestro juicio y comprension, como también a vuestras conciencias, y no a vuestras
pasiones o entusiasmo».®! Es dificil decir gran cosa sobre la conciencia y el criterio
del publico, pero mucho se puede suponer por lo que respecta a su entendimiento.

En cuanto a la capacidad de atencion de la gente, sin duda debe haber sido
extraordinaria comparada con los estandares actuales. ;Hay en nuestro pais algun
publico que pueda soportar siete horas de exposicion? ;O cinco, o tres? ;Sobre todo
sin ilustraciones de ningun tipo? Ademas, estos publicos deben haber tenido
igualmente una extraordinaria capacidad para comprender largas y complejas
sentencias orales. En su discurso de Ottawa, Douglas incluy6 en un parlamento de
una hora, tres frases largas y con legalismos sobre la plataforma abolicionista. En su
respuesta, Lincoln ley0 pasajes mas largos aun de un discurso impreso que habia
pronunciado en una ocasion anterior. A pesar del conocido estilo conciso de Lincoln,
la estructura de sus frases en los debates era intrincada y sutil, como lo era también la
de Douglas. En el segundo debate celebrado en Freeport, Illinois, Lincoln se levanto
para responder a Douglas con las siguientes palabras:

Como ustedes comprenderan, no puedo, en media hora, analizar todo lo que
una persona tan capaz como el juez Douglas puede decir en una hora y media.
Asi pues, espero que si hay algo que él ha dicho que os agradaria que yo
respondiese, y yo lo omitiera, aceptaran que es practicamente imposible para
mi abarcar lo que él expuso en su totalidad.[*!

Es dificil imaginar que el actual ocupante de la Casa Blanca sea capaz de
construir tales frases en circunstancias similares. Y si lo fuera, con seguridad correria
el riesgo de agobiar la comprension o la concentracion de su auditorio. Las personas
producto de la cultura televisiva necesitan un «lenguaje sencillo», tanto oral como
visualmente, y se es capaz de ir lo suficientemente lejos como para requerirlo, en
algunas circunstancias, por medios legales. El gran discurso de Gettysburg
probablemente habria sido incomprensible para la mayoria de publico en 1985.

Aparentemente, el publico de los debates Lincoln-Douglas poseia una
comprension considerable de los temas discutidos, incluyendo el conocimiento de los
acontecimientos historicos y de las complejas cuestiones politicas. En Ottawa,
Douglas plante6 a Lincoln siete preguntas que hubieran carecido de sentido retorico
si no fuera porque la audiencia estaba familiarizada con la Decisiéon Dred Scott, la
polémica entre Douglas y el presidente Buchanan, el descontento entre algunos
democratas, la plataforma abolicionista y el famoso discurso de Lincoln en el
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Sindicato del Cobre sobre la «Casa dividida». Mas adelante, al responder a preguntas
de Douglas en un debate posterior, Lincoln hizo una distincion sutil entre lo que él
estaba y no estaba dispuesto a defender y en lo que creia, lo que sin duda no habria
intentado si no hubiera estado seguro de que el auditorio lo podia entender.
Finalmente, mientras ambos contendientes apelaban a recursos simples del lenguaje
(por ejemplo, calificativos fuertes y generalizaciones altisonantes), constantemente
usaban recursos mas complejos de la retorica, es decir, el sarcasmo, la ironia, la
paradoja, metaforas elaboradas, precisiones sutiles y la puntualizacién de
contradicciones, ninguno de los cuales habria secundado sus respectivas causas a
menos que el publico hubiera entendido perfectamente los medios que se estaban
empleando.

Sin embargo, seria falso dar la impresién de que estos publicos de 1858 eran
modelos de correccion intelectual. Todos los debates Lincoln-Douglas eran
conducidos en una atmosfera carnavalesca. Las bandas de musica tocaban (aunque no
durante los debates), los vendedores ambulantes ofrecian su mercaderia, los nifios
retozaban y habia disponibilidad de bebidas alcohélicas. Estas eran tanto importantes
reuniones sociales como competiciones retoricas, pero ello no las trivializaba. Como
ya he indicado, estos publicos se formaban con personas cuyas vidas intelectuales y
negocios publicos estaban plenamente integrados en el mundo social. Como ha
destacado Winthrop Hudson, aun las reuniones campestres de los metodistas
combinaban fa recreacién con fa oportunidad de escuchar oratoria.[®! Ciertamente, los
lugares destinados a campamentos y retiros espirituales, originalmente establecidos
para estimular la inspiracion religiosa, tales como Chautauqua, Nueva York; Ocean
Grove, Nueva Jersey; Bayview, Michigan; Junaluska, Carolina del Norte, fueron
oportunamente transformados en centros de conferencias, cumpliendo funciones
educativas e intelectuales. En otras palabras, el empleo del lenguaje como un medio
complejo de argumentacién era una forma de discurso importante, placentera y
corriente en casi toda actividad publica.

Para comprender al publico al que se dirigian Lincoln y Douglas con su
memorable lenguaje, debemos recordar que estaba integrado por los nietos y nietas de
la Tlustracién en su versién americana. Eran la progenie de Franklin, Jefferson,
Madison y Thomas Paine, los herederos del «Imperio de la Raz6n», como Henry
Steele Commager denomind al siglo xviir estadounidense. Es cierto que entre ellos
habia hombres de la frontera, algunos de los cuales eran semianalfabetos, e
inmigrantes para quienes el inglés todavia era algo extrafio. También es cierto que en
1858, se habian inventado la fotografia y el telégrafo, la avanzada de una nueva
epistemologia que pondria fin a la era de la razon. Pero esto no se manifestaria hasta
el siglo xx. En la época de los debates Lincoln-Douglas, el pais estaba inmerso en los
afilos mas gloriosos de su produccion literaria. En 1858, Edwin Markham tenia seis
afios; Mark Twain, veintitrés; Emily Dickinson, veintiocho; Whitman y James
Russell Lowell, treinta y nueve; Thoreau, cuarenta y uno; Melville, cuarenta y cinco;
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Whittier y Longfellow, cincuenta y uno, Hawthorne y Emerson, cincuenta y cuatro y
cincuenta y cinco, y Poe habia muerto nueve afios antes.

Escojo como punto de partida de este capitulo los debates Lincoln-Douglas no
solo porque eran un ejemplo preeminente del discurso politico a mediados del
siglo X1X, sino también porque ilustran el poder de la tipografia para controlar el
caracter de ese discurso. Ambos oradores y su publico estaban habituados a este tipo
de oratoria que podemos describir como literaria. A pesar del barullo y el entorno
social de los actos, los oradores tenian poco que ofrecer y el publico poco que
esperar, salvo el lenguaje. Y el lenguaje que ofrecian estaba claramente modelado en
el estilo de la palabra impresa. Esto era evidente de principio a fin para cualquiera
que hubiera leido lo que Lincoln y Douglas decian. Los debates se iniciaban con una
introduccion a cargo de Douglas, que era caracteristica de todo lo que se diria luego:

Sefioras y sefiores: Hoy me presento ante ustedes con el proposito de discutir
las principales cuestiones que actualmente agitan el pensamiento. Por acuerdo
entre el Sr. Lincoln y yo mismo, hoy estamos presentes aqui con el propésito
de mantener una discusion conjunta, como representantes de dos grandes
partidos politicos del Estado y de la Union, sobre los principios y cuestiones
que estan enfrentando a estos dos partidos y esta vasta multitud es una prueba
de los sentimientos profundos que impregnan el pensamiento publico en los
asuntos que nos dividen.!!

Este lenguaje es imprenta pura, y el que la ocasion requiera que sea expresado en
voz alta no puede oscurecer ese hecho. Y el que el publico fuera capaz de procesarlo
a través de su oido es destacable s6lo en personas cuya cultura ya no vibra
poderosamente con la palabra impresa. Lincoln y Douglas no solo escribian todos sus
discursos con anticipacion, sino que también planeaban sus réplicas por escrito.
Incluso las intervenciones espontaneas entre los oradores se expresaban mediante
frases que tenian la estructura, la extension y la organizacion retoricas
correspondiente a la escritura. Ciertamente, en sus presentaciones se incluian
elementos puramente orales. Después de todo, ninguno de los oradores era indiferente
a los estados de animo de su publico. Sin embargo, la resonancia de la tipografia
siempre estaba presente. Habia argumentacion en pro y en contra, afirmaciones y
negaciones, critica de textos relevantes y el mas minucioso escrutinio de frases
pronunciadas previamente por el oponente. En suma, los debates Lincoln-Douglas se
pueden describir como prosa explicativa extraida de la pagina impresa. Ese es el
significado del reproche de Douglas al ptiblico. El proclamaba que su apelacién
estaba dirigida a la comprension y no a la pasion, como si el publico tuviera que estar
integrado por lectores y pensantes y su discurso fuera el texto sobre el que debian
reflexionar. Por supuesto, esto trae a colacion las siguientes preguntas: ;Cuales son
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las implicaciones para el discurso publico de la metafora, escrita o tipografica? ;Cual
es el caracter de su contenido? ;Qué demanda del publico? ;Qué usos de la mente
favorece?

Creo que se ha de comenzar sefialando el hecho evidente que tanto la palabra
escrita como la oratoria basada en ésta tienen un contenido: un contenido semantico,
parafraseable y argumentativo. Esto puede sonar extrafio, pero dado que en breve sera
necesario argumentar que gran parte de nuestro discurso hoy en dia esta basado en un
razonamiento marginal, debernos insistir aqui en este punto. Siempre que el lenguaje
sea el principal medio de comunicacion —especialmente un lenguaje controlado por
los rigores de la imprenta— el resultado inevitable sera una idea, un hecho, un
reclamo. La idea puede ser banal, el hecho irrelevante y el reclamo falso, pero no
podemos escapar al significado cuando el lenguaje es el instrumento que guia
nuestros pensamientos. Aunque de tanto en tanto podamos conseguirlo, es muy dificil
no expresar nada cuando se escribe una frase en inglés. ;Para qué otra cosa puede
servir una exposicion? Las palabras tienen poco que las haga recomendables, excepto
consideradas como portadoras de significado. Las formas de las palabras escritas no
son especialmente interesantes de mirar. Aun los sonidos de las frases de palabras
habladas son poco atractivos, excepto cuando estan compuestos por los que tienen
dones poéticos excepcionales. Si una frase rehtisa emitir un hecho, una solicitud, una
pregunta, una afirmacion, o una explicacion, viene a ser como un cascarén gramatical
sin sentido. Consecuentemente, un discurso centrado en el lenguaje, como era
caracteristico en Estados Unidos en los siglos xviil y Xix, tiende a ser cargado de
contenido y serio, y mas aun cuando adopta su forma de la imprenta.

Esto es serio, porque el significado exige ser entendido. Una frase escrita
demanda del autor que exprese algo y del que la lee que conozca la importancia de lo
que dice. Y cuando un autor y un lector estan luchando con el significado semantico,
estan comprometidos con una seria demanda para su intelecto. Esto es especialmente
aplicable a la lectura, puesto que los autores no son siempre dignos de fiar. Mienten,
se confunden, generalizan demasiado, abusan de la légica y, a veces, del sentido
comun. El lector debe venir armado, en un estado de disposicion intelectual seria.
Esto no es facil pues llega al texto solo. Al leer, la respuesta de uno es aislada y su
intelecto abandonado a sus propios recursos. Enfrentarse a las frias abstracciones de
las frases impresas es como mirar al lenguaje desnudo, sin la ayuda tanto de la
belleza como de la comunidad. De ahi que la lectura sea, por su naturaleza, una
cuestion seria, como también, evidentemente, una actividad esencialmente racional.

Desde Erasmo en el siglo xvi hasta Elizabeth Eisenstein en el xX, casi todos los
intelectuales que se han esforzado por resolver la cuestion de cémo afectan a la
lectura nuestros habitos mentales han llegado a la conclusion de que el proceso
alienta la racionalidad; que el caracter secuencias y proporcional de la palabra
impresa fomenta lo que Walter Ong denomina «el tratamiento analitico del
conocimiento». E1 comprometerse con la palabra escrita significa seguir una linea de
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pensamiento que requiere considerables poderes de clasificacion, induccion y
razonamiento. Significa descubrir mentiras, confusiones y exceso de generalizaciones
a fin de detectar los abusos de logica y sentido comutn. También significa evaluar
ideas, comparar y confrontar afirmaciones, conectar unas generalizaciones con otras.
Para lograr esto, uno debe alcanzar cierta distancia de las palabras mismas, lo que es,
en efecto, alentado por el texto aislado e impersonal. Por esta raz6n un buen lector no
aclama una frase o una pausa que estime aptas, ni un parrafo inspirado. El
pensamiento esta demasiado ocupado para eso, y es demasiado objetivo.

No quiero decir que con anterioridad a la palabra impresa no fuera posible el
pensamiento analitico. Me refiero aqui no a las potencialidades de la mente
individual, sino a las predisposiciones de una actividad mental cultural. En una
cultura dominada por la imprenta, el discurso publico tiende a ser caracterizado por
una disposicion coherente y ordenada de hechos e ideas. El publico al que se dirige
en general es competente para comprender tal discurso. En una cultura de imprenta,
los escritores cometen errores cuando mienten, se contradicen, fracasan en su defensa
de las generalizaciones o tratan de forzar conexiones ilogicas. En una cultura de
imprenta, los lectores cometen errores cuando no se dan cuenta de esas cosas y, lo
que es peor, no les importa.

En los siglos xviil y XiX, la imprenta promovio una definicién de la inteligencia
que otorgo prioridad al uso objetivo y racional de la mente y al mismo tiempo a
formas de discurso publico de contenido serio, l6gicamente ordenado. No es por
accidente que la Era de la Razon coexistié con el crecimiento de la cultura de
imprenta, primero en Europa y luego en el Nuevo Mundo. La expansion de la
tipografia despert6 la esperanza de que el mundo y sus multiples misterios podrian al
fin ser comprendidos, pronosticados y controlados. Y es en el siglo xviil cuando la
ciencia —el ejemplo preeminente de la administracion analitica del conocimiento—
comienza a rehacer el mundo. Y es en este mismo siglo cuando el capitalismo
demuestra ser un sistema de vida econdmica racional y liberal, la supersticion
religiosa experimenta un furioso ataque, el derecho divino de los reyes constituye un
simple prejuicio, se extiende la idea del progreso continuado y se hace evidente la
necesidad de lograr una alfabetizacion universal a través de la educacion. Quiza la
expresion mas optimista de todo lo que la tipografia implico esté contenida en el
parrafo de la autobiografia de John Stuart Mili que se cita a continuacion:

Era tan completa la confianza de mi padre en la influencia que se podria
ejercer sobre la humanidad, alla donde fuera alcanzada por la alfabetizacion,
que pensaba que todo estaria ganado si se ensefiaba a leer a toda la poblacion;
si se permitia que todas las opiniones les fueran transmitidas de palabra y por
escrito y si, mediante el sufragio, podian elegir una legislatura que ejecutara
las opiniones que se adoptaran.!”!
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Evidentemente, esta esperanza nunca se realizé por completo. En ningun
momento de la historia de Inglaterra o de Ameérica del Norte, o de cualquier otra
parte, el dominio de la razén ha sido tan total como el padre de Mili suponia que
permitiria la tipografia. No obstante, no es dificil demostrar que en los siglos xviil y
XIX, el discurso publico en este pais, que estaba enraizado en los prejuicios de la
palabra impresa, era serio, inclinado en su presentacion hacia la argumentacién
racional y, por consiguiente, de un contenido significativo.

Tomemos el discurso religioso como una ilustracion de este punto. En el
siglo xvii, los creyentes estaban tan influidos por la tradicion racionalista como
cualquier otro sector. E1 Nuevo Mundo ofrecia libertad de religion para todos, lo que
implicaba que ninguna otra fuerza, aparte de la razon misma, podia utilizarse para dar
luz a los incrédulos. De ahi que Ezra Stiles dijera en uno de sus famosos sermones, en
1783, que «aqui el deismo tendra su plena oportunidad y los libertinos ya no tendran
que protestar ante la posibilidad de ser vencidos por las armas, sino por las armas
amables y poderosas de la argumentacién y de la verdad».[8!

Dejando de lado a los libertinos, sabemos que los deistas dispusieron ciertamente
de una amplia oportunidad. Es muy probable, en efecto, que los primeros cuatro
presidentes de Estados Unidos fueran deistas. Ciertamente, Jefferson no creia en la
divinidad de Jesucristo y, mientras era presidente, escribié una version de los cuatro
evangelios omitiendo toda referencia a los acontecimientos «fantasticos» y reteniendo
solamente el contenido ético de las ensefianzas de Jesus. La leyenda dice que cuando
Jefferson fue elegido presidente, las mujeres mayores ocultaron sus Biblias y
lloraron. Es dificil imaginar lo que hubieran hecho si Tom Paine hubiera sido elegido
presidente, o lo hubieran designado para algun cargo importante en el gobierno. En su
libro La Edad de la Razon, Paine atacaba la Biblia y toda su teologia cristiana
subsiguiente. Respecto a Jesucristo, Paine acepté que era un hombre virtuoso y
amable, pero denunci6 los relatos sobre su divinidad como absurdos y profanos, lo
que, en su condicién de racionalista, trat6 de probar mediante un analisis severo del
texto biblico. «Todas las iglesias nacionales», escribid, «sean judias, cristianas o
turcas, estimo que no son otra cosa que invenciones humanas, establecidas para
aterrorizar y esclavizar a la humanidad y monopolizar el poder y las ganancias».®) A
causa de este libro, Paine perdi6 su situacion en el pantedn de los Padres Fundadores
al morir, y hasta el dia de hoy lo tratan con ambigiiedad los textos de historia
norteamericana. Pero Ezra Stiles no dijo que los libertinos y los deistas serian
amados: s6lo que, con la razéon como jurado, podrian defenderse en un tribunal
abierto, lo que ciertamente hicieron. Estimulados por el entusiasmo inicial evocado
por la Revolucion Francesa, los deistas atacaron a las iglesias como enemigos del
progreso y a la supersticion religiosa como enemiga del racionalismo y se
convirtieron en un movimiento popular."'% Obviamente las iglesias se defendieron y,
cuando el deismo dej6 de despertar interés, se pelearon entre ellas. A mediados del
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siglo xvii, Theodore Frelinghuysen y William Tennent dirigieron un movimiento
revivalista entre los presbiterianos. Fueron seguidos por tres grandes figuras
asociadas con el «despertar» religioso en el pais: Jonathan Edwards, George
Whitefield y mas tarde, en el siglo xix, Charles Finney.

Estos hombres eran unos predicadores de gran éxito, cuyas apelaciones
alcanzaban regiones de la conciencia que estaban mas alla de las reglas de la razén.
De Whitefield se decia que mediante la mera pronunciacion de la palabra
«Mesopotamia» provocaba lagrimas en su auditorio. Quiza fue por eso que Henry
Coswell afirmo en 1839 que «se dice que la mania religiosa es la forma imperante de
locura en Estados Unidos».l'!l Sin embargo, es esencial tener en cuenta que las
controversias por cuestiones de doctrina entre los movimientos revivalistas de los
siglos xvIil y XIX y las iglesias establecidas, ferozmente opuestas a ellos, se sostenian
mediante la difusion de panfletos y libros redactados, en general, en un lenguaje
racional y ordenado logicamente. Seria un serio error pensar en Billy Graham o en
cualquier otro revivalista televisivo como si fueran un Jonathan Edwards o un
Charles Finney modernos. Edwards era una de las mentes mas brillantes y creativas
que haya producido Estados Unidos. Su contribucion a la teoria estética fue casi tan
importante como su aporte a la teologia. Sus intereses eran fundamentalmente
académicos; a diario pasaba muchas horas en su estudio. No hablaba a sus publicos
de forma extemporanea. Leia sus sermones, que eran exposiciones sélidas y muy
razonadas de doctrina teolégica.l1?!

Quiza el publico se emocionaba con el lenguaje de Edwards, pero ante todo y
principalmente se le pedia que lo entendiera. Ciertamente, la fama de Edwards era en
gran parte el resultado de un libro publicado en 1737 con el titulo de Faithful
Narrative of the Surprising Work of God in the Conversion of Many Hundred Souls in
Northampton (Narracion fiel de la sorprendente obra de Dios en la conversion de
centenares de almas en Northampton). Un libro posterior: A Treatise Concerning
Religious Affections (Tratado concerniente a las inclinaciones religiosas), publicado
en 1746, esta considerado como uno de los estudios psicologicos mas extraordinarios
jamas producido en Estados Unidos.

A diferencia de las principales figuras del «gran despertar» actual, con oradores
como Oral Roberts, Jerry Falwell, Jimmy Swaggart y otros, los lideres de los
movimientos revivalistas del pasado eran hombres de gran cultura, de fe en la razén,
poseedores de generosos dones expositivos. Sus disputas con el oficialismo religioso
eran tanto sobre teologia y la naturaleza de la conciencia como sobre la inspiracion
religiosa. Finney, por ejemplo, no era «un rastico campesino» como a veces lo
definfan sus oponentes de doctrina.l'®! Habia estudiado derecho, escribié un libro
muy importante sobre teologia sistematica y terminé su carrera primero Como
profesor y después como presidente del Oberlin College.

En el siglo xvi, las disputas doctrinales entre las religiones se argumentaban
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mediante exposiciones cuidadosas, pero en el siglo siguiente se resolvian
expeditivamente, creando universidades. A veces se olvida que las iglesias de este
pais fueron las que establecieron los fundamentos de nuestro sistema de educacion
superior. Esta claro que Harvard fue fundada en 1636 con el propoésito de proveer de
pastores bien preparados a la Iglesia congregacional. Y sesenta y cinco afios después,
cuando los congregacionalistas se dividieron por cuestiones de doctrina, fue fundada
la Universidad de Yale, a fin de corregir la influencia de la poco exigente Harvard (lo
que hasta hoy, dicen, sigue siendo su problema). La s6lida exigencia intelectual de los
congregacionistas fue imitada por otras denominas como consecuencia de su presion
por establecer también universidades. Los presbiterianos fundaron, entre otras, la
universidad de Tennessee en 1784, las de Washington y Jefferson en 1802, y
Lafayette en 1826. Los baptistas establecieron, también entre otras, Colgate (1817),
George Washington (1821), Furman (1826), Denison (1832) y Wake Forest (1834).
Los episcopalianos fundaron Hobart (1822), Trinity (1823) y Kenyon (1824). Los
metodistas crearon ocho entre 1830 y 1851, incluyendo Wesleyan, Emory y Depauw.
Ademas de Harvard y Yale, los congregacionalistas fundaron Williams (1793),
Middlebury (1800), Amherst (1821) y Oberlin (1833).

Si esta preocupaciéon que iba desde la alfabetizacion hasta la erudicion era una
«forma de locura», seglin dijo Coswell al referirse a la vida religiosa del pais,
entonces dejemos que prolifere. En los siglos xviil y xix, el pensamiento y las
instituciones religiosas estaban dominadas por una forma de discurso austera, culta e
intelectual, ausente en la vida religiosa de hoy en dia. No hay mejor ejemplo de la
diferencia entre el discurso publico de antafio y el de la actualidad que el contraste
entre los argumentos teologicos de Jonathan Edwards y, digamos, Jerry Falwell, Billy
Graham u Oral Roberts. El formidable contenido de la teologia de Edwards debe
inevitablemente atrae el intelecto; si la teologia de los predicadores evangélicos de la
television tiene un contenido similar, aun no lo ha dado a conocer.

La diferencia entre el caracter del discurso basado en una cultura de imprenta y el
basado en una cultura televisiva es también evidente si prestamos atencion al sistema
legal.

En una cultura basada en la imprenta, los abogados suelen tener una buena
educacion, son devotos de la razon y capaces de efectuar exposiciones argumentales
impresionantes. Es un tema con frecuencia olvidado en las historias de Estados
Unidos, el que, en los siglos xvii y xix, la profesion legal representaba, como dijo
Tocqueville, «un tipo de cuerpo privilegiado en la escala del intelecto». Algunos de
esos abogados, como el sargento Prentiss de Alabama, o el «honesto» Lincoln, que
poseian una astucia muy teatral para manipular jurados, similar a la version de la
television de un abogado defensor, fueron considerados héroes populares. Pero las
grandes figuras de la jurisprudencia norteamericana, tales como John Marshall,
Joseph Story, James Kent, David Hoffman, William Wirt y Daniel Webster, eran
modelos de elegancia intelectual y de devocion a la racionalidad y la erudicion. Ellos
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crelan que la democracia, a pesar de sus obvias virtudes, planteaba el peligro de
liberar un individualismo indisciplinado. Su aspiracion era salvar la civilizacion en
América mediante la «creacién de una racionalidad para la ley».['*) Como
consecuencia de esta vision exaltada, creian que la ley no debia ser una mera
profesion erudita, sino también liberal. EI famoso profesor de jurisprudencia Job
Tyson afirmaba que un abogado debia estar familiarizado con las obras de Séneca,
Cicerén y Platén.'>! George Shaswood, quizd vislumbrando la degradacién de la
educacion legal en el siglo xX, destac6 en 1854 que estudiar exclusivamente leyes
perjudicaria la mente «encadenandola a los tecnicismos con los cuales se ha
familiarizado tanto e impidiéndole adoptar puntos de vista amplios y exhaustivos,
incluso sobre los de su competencia».['®]

La insistencia en una mente legal, liberal, racional y articulada estaba reforzada
por el hecho de que el pais tenia una constitucion escrita, como también la tenian
todos los estados de la Union, y que la ley no habia crecido por casualidad, sino que
se habia formulado explicitamente. Un abogado necesitaba poseer una amplia cultura,
puesto que la razon era la autoridad principal a partir de la cual las cuestiones legales
debian ser resueltas. «John Marshall era, por supuesto, el gran modelo de la razon, un
simbolo vivido para la imaginacién estadounidense».['”! Era el ejemplo preeminente
del hombre tipografico, imparcial, analitico, devoto de la l6gica y que aborrecia la
contradiccion. Se decia que nunca utilizaba la analogia como apoyo principal de sus
argumentos. Mas bien, presentaba sus decisiones con la frase «se admite que...». Una
vez admitidas sus premisas, uno generalmente se veia forzado a aceptar su
conclusion.

Hasta cierto punto, dificil de imaginar en la actualidad, los estadounidenses de
antafio estaban familiarizados no sélo con los grandes problemas legales de su época,
sino también con el lenguaje que los abogados famosos habian utilizado para
argumentar sus casos. Esto era especialmente cierto de Daniel Webster, y de ahi que
fuera l6gico que Stephen Vincent Benét lo hubiera elegido para contender con el
demonio su famoso relato. ;Como podia el demonio triunfar en una discusiéon con un
hombre cuyo lenguaje, segun lo describe Joseph Story, de la Suprema Corte de
Justicia, tenia las siguientes caracteristicas?

...la claridad y total simplicidad de sus declaraciones, su vasto conocimiento
de la realidad, la fertilidad de ejemplos extraidos de la vida practica; su
analisis agudo y sus sugerencias de dificultades; su capacidad para
desentrafiar proposiciones complicadas y concretarlas en términos capaces de
alcanzar las mentes mas sencillas; la energia de sus generalizaciones,
colocando sus propios argumentos detras de toda la bateria de sus oponentes;
su cautela y precaucion para no traicionarse a si mismo asumiendo posiciones

insostenibles, o malgastar sus fuerzas en campos intitiles.[*®!
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Cito este trozo entero porque es la mejor descripcion que conozco, hecha en el
siglo x1x, del discurso que se esperaba de una persona que tenia la mente formada por
la palabra impresa. Es el ideal y el modelo exacto en que James Mili pensaba cuando
profetizaba sobre las maravillas de la tipografia. Y si el modelo era de alguna manera
inalcanzable, permanecia igualmente como un ideal al que todos los abogados
aspiraban.

Este ideal influy6 mucho mas alla de la profesion legal o del sacerdocio. Incluso
en el medio cotidiano del comercio era posible encontrar las resonancias del discurso
racional y tipografico. Si consideramos que la propaganda es la voz del comercio,
entonces su historia nos hace ver claramente que en los siglos xviil y xix aquellos que
tenian productos para vender estimaban que sus clientes no eran como Daniel
Webster: suponian que los compradores potenciales eran cultos, racionales y
analiticos. Ciertamente, la historia de la propaganda en la prensa diaria de Estados
Unidos se puede considerar como una metafora del declive de la mente tipografica,
comenzando por la razdn, y terminando por el entretenimiento. El estudio clasico de
Frank Presbrey, titulado The History and Development of Advertising (Historia y
desarrollo de la publicidad), discute sobre el declive de la tipografia, fijando la fecha
de su descenso a finales de la década de 1860 y comienzos de la de 1870. Se refiere al
periodo anterior como la «edad oscura» de la exhibicién tipografica.l'°! Esta edad
oscura comenzo en 1704, cuando el primer anuncio pagado aparecio en el periodico
The Boston News-Letter. Eran tres, y juntos ocupaban un espacio de cuatro pulgadas
de una columna. Uno de ellos ofrecia una recompensa por la captura de un ladroén;
otro ofrecia una compensacion por la devolucién de un yunque que habia sido
«tomado» por algin desconocido y el tercero ofrecia algo para vender que, de hecho,
no se diferencia mucho de los anuncios inmobiliarios que uno podria ver en el New
York Times actual:

En Oysterbay, Long Island, provincia de Nueva York. Se ofrece para alquilar
o vender una Hilanderia de Lana muy buena, y también una Plantacion; tiene
una casa grande de Ladrillo y al otro lado otra buena vivienda con Cocina,
taller, Granero, Establo, un Huerto joven y 20 acres de tierra libre. La
Hilanderia se Alquila con o sin la Plantacion; para mas informacién Dirigirse

al Sr. William Bradford, Impresor en Nueva York.[20]

Durante mas de un siglo y medio, los anuncios mantuvieron, con alteraciones
menores, esta forma. Por ejemplo, sesenta y cuatro afios después de que el Sr.
Bradford anunciara una propiedad en Oyster Bay, el legendario Paul Revere publico
el siguiente anuncio en la Boston Gazette:

Dado que hay mucha gente que ha tenido la poca fortuna de perder sus
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Dientes Incisivos por Accidente y de otras maneras, con gran Detrimento, no
solo de su Aspecto, sino también de su Habla, tanto en Publico como en
Privado: —Esto es para informarles a todos, que pueden reemplazarlos por
otros Falsos que parecen Naturales y Significan el Fin de no Poder Hablar, por

PauL REVERE, Orfebre, cerca del comienzo del Muelle del Dr. Clarke, Boston.
[21]

Reveré continué explicando en otro parrafo que aquellos que tenian dientes falsos
colocados por John Baker y que habian sufrido la indignidad de que se les aflojaran,
podian recurrir a Revere para que les fueran ajustados, e indic6 que él habia
aprendido a hacerlo del mismo John Baker.

Cuando habian transcurrido casi cien afios del anuncio de Reveré se hicieron
serios intentos por parte de los publicistas para superar la tipografia lineal demandada
por los editores.[?2! Y fue hacia finales del siglo x1x cuando la publicidad se desplazé
plenamente hacia su modelo de discurso moderno. Hasta 1890, la publicidad, que
hasta entonces se crela que consistia s6lo en palabras, se consideraba como una
empresa esencial, seria y racional, cuyo proposito era transmitir informacion y
proponer ofertas. Segun afirmo Stephen Douglas en otro contexto, la publicidad
intentaba apelar al entendimiento y no a las pasiones. Esto no quiere decir que
durante el periodo de exhibicion tipografica las afirmaciones que se presentaban
fueran verdaderas. Las palabras no pueden garantizar la veracidad de su contenido.
Mas bien convocan un contexto en el cual es relevante la pregunta: ;Es esto
verdadero o falso? En la década de 1890 ese contexto fue destrozado, primero por la
intrusién masiva de ilustraciones y fotografias, y después por el uso desacostumbrado
del lenguaje. Como ocurrié con los publicistas que adoptaron la técnica de utilizar
esléganes. Presbrey sostiene que la publicidad moderna comienza con el uso de dos
de estos esloganes: «Usted aprieta el boton; nosotros hacemos el resto» y «¢ Ve esa
joroba?» Por estas mismas fechas se comenzaron a utilizar los anuncios cantados, y
en 1892 Procter y Gamble invitaron al publico a enviar rimas para anunciar el jabon
Ivory. En 1896, H-O utilizaron por primera vez la figura de un bebé en una silla alta,
con un bol de cereales delante de él, una cuchara en su mano y una expresion de
alegria en su rostro. A principios del nuevo siglo, los publicitarios dejaron de asumir
la racionalidad de sus clientes potenciales. La publicidad se convirtio, por una parte,
en psicologia profunda y, por otra, en teoria estética. La razon tuvo que trasladarse a
otros campos.

Para comprender el papel de la palabra impresa en proporcionar a la América de
los primeros tiempos conceptos acerca de la inteligencia, la verdad y la naturaleza del
discurso, hay que tener presente que el acto de leer en los siglos xvIil y XIX tenia una
calidad totalmente distinta a la de hoy en dia. Por una parte, como se ha dicho, la
palabra impresa contaba con el monopolio tanto de la atencion como del intelecto,
dado que no habia otros medios, aparte de la tradicion oral, para acceder al
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conocimiento publico. En general, a las figuras publicas se las conocia por sus
palabras escritas y no por su aspecto ni siquiera por su oratoria. Es muy probable que
el ciudadano medio no hubiera reconocido a ninguno de los quince presidentes de
Estados Unidos si se hubieran cruzado por la calle. Esto mismo habria pasado con los
grandes abogados, ministros religiosos y hombres de ciencia de aquella época. Pensar
en esos hombres era pensar en lo que habian escrito y juzgarlos por sus posiciones
publicas, sus argumentos y sus conocimientos segun lo codificaba la palabra impresa.
Podréis daros cuenta de la gran distancia que nos separa de este tipo de conciencia, si
pensais en algunos de nuestros presidentes recientes; o en predicadores, abogados y
cientificos, que son o han sido figuras publicas. Pensad en Richard Nixon, Jimmy
Carter o Billy Graham, o incluso en Albert Einstein, y lo que vendra a vuestra mente
es una imagen, una imagen de un rostro, con preferencia una cara en la pantalla del
televisor (en el caso de Einstein, la fotografia de una cara). Casi nada vendra a
vuestra mente en cuanto a palabras. Esta es la diferencia entre pensar en una cultura
centrada en la palabra y pensar en una cultura centrada en la imagen.

También es la diferencia entre vivir en una cultura que ofrece pocas
oportunidades de ocio, y una que las ofrece en abundancia. El muchacho que sigue el
arado con un libro en una mano, la madre leyendo en voz alta para su familia un
domingo por la tarde, el comerciante leyendo los anuncios sobre la llegada de los
ultimos barcos; esos lectores de antafio se diferenciaban notablemente de los actuales.
Habia poca oportunidad de lectura ocasional entonces, dado que no se disponia de
mucho tiempo para ello. La lectura debia contener un elemento sagrado, de lo
contrario, por lo menos debia tener lugar como un ritual semanal investido de un
significado especial. Porque también tenemos que recordar que ésta era una cultura
sin electricidad. No debia ser facil leer a la luz de una vela o, mas adelante, de gas.
Sin duda, gran parte de la lectura tenia lugar entre el amanecer y el comienzo de la
actividad diaria. Lo que se leyera tenia que hacer con seriedad, intensamente y con un
proposito definido. La idea moderna de comprobar la «comprension» de un lector,
para diferenciarlo de otra cosa que pudiera estar haciendo, hubiera parecido algo
absurdo en 1790, 1830 o 1860. ;Qué otra cosa era leer sino comprender? Por lo que
se sabe, en esos tiempos no existia un «problema de lectura», salvo, por supuesto,
para aquellos que no podian asistir a la escuela. El ir a la escuela significaba aprender
a leer, puesto que sin esa capacidad no era posible participar en las conversaciones
culturales. Pero la mayoria de la gente podia leer y participaba. Para esta gente, la
lectura significaba tanto su conexién con el mundo, como su apreciacion del mismo.
La palabra impresa revelaba, linea por linea y pagina por pagina, que el mundo era un
lugar serio, coherente y manipulable por la razén y mejorable mediante la critica
logica y relevante.

Sea cual sea el lugar al cual uno dirija la mirada en los siglos xviil y Xix encuentra
resonancias de la palabra impresa y, en particular, de la inextricable relacion con
todas las formas de expresion publica. Puede que sea cierto, segun sefialé Charles
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Beard, que la principal motivacion de los redactores de la Constitucion de Estados
Unidos fuera la proteccion de sus intereses economicos. Pero también lo es que
asumieron que la participacion en la vida publica requeria la capacidad de negociar la
palabra impresa. Para ellos, no era concebible una madurez ciudadana sin una
educacion sofisticada, lo que explica por qué, en la mayoria de los estados, se
estableci6 en 21 afios la edad para poder votar, y por qué Jefferson vio en la
educacién universal la mayor esperanza del pais. Y también es por eso, tal como han
puntualizado Alian Nevins y Henry Steele Commager, que con frecuencia se
ignoraban las restricciones al voto de aquellos que no eran propietarios, pero
permanecio la restriccion para los analfabetos.

Puede que sea cierto lo que ha dicho Frederick Jackson Turner, que el espiritu que
inflam6 la mente americana fue el hecho de sus fronteras en constante expansion.
Pero también es verdad, como ha escrito Paul Anderson, que «no es una mera figura
retorica decir que los hijos de los granjeros seguian el arado con un libro en la mano,
ya fuera Shakespeare, Emerson, o Thoreau».l’3] Pues no era sélo la mentalidad
fronteriza lo que indujo a Kansas a ser el primer estado que permitio el voto femenino
en las elecciones escolares, o que Wyoming fuera el primero en otorgar completa
igualdad en el derecho al sufragio. Probablemente las mujeres eran mejores lectoras
que los hombres e incluso en los estados fronterizos el medio principal de discurso
publico surgia de la palabra impresa. Aquellos que podian leer se convertian,
inevitablemente, en participantes de la conversacion.

Como Perry Miller ha sugerido, es posible que también sea cierto que el fervor
religioso de los ciudadanos les proporcionara su energia; o que, como han
mencionado historiadores anteriores, el pais fuera creado por una idea a la que habia
llegado su hora. No discuto ninguna de estas explicaciones, pero observo
simplemente que el pais que ellos trataron de explicar estaba dominado por un
discurso publico que adopt6 su forma de los productos de la imprenta. Durante dos
siglos, Estados Unidos declard sus intenciones, expreso su ideologia, aprobo sus
leyes, vendi6 sus productos, cred su literatura y se dirigio a sus deidades con
garabatos negros sobre papel blanco. Hablé en tipografia, y con esta caracteristica
como el principal elemento de su entorno simbdlico ascendi6 a la prominencia en la
civilizacién mundial.

El nombre que doy a ese periodo de tiempo, durante el cual la mente americana se
sometio a la soberania de la palabra impresa, es la «Era de la Disertacion». La
disertacion es un modo de pensamiento, un método de aprendizaje y un medio de
expresion. Casi todas las caracteristicas que asociamos con el discurso maduro fueron
ampliadas por la tipografia, la cual tiene la mas fuerte predisposicién hacia la
disertacion: una habilidad sofisticada para pensar conceptual, deductiva y
secuencialmente; una gran valoracion de la razon y del orden; aborrece la
contradiccion; una gran capacidad para la imparcialidad y la objetividad, y una
tolerancia hacia la respuesta dilatada. A finales siglo XiX, por razones que ansio
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explicar, la Edad de la Disertacion comenz6 a desaparecer y empezaron a percibirse
los primeros signos de lo que la reemplazaria... la Era del Mundo del Espectaculo.
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5. EL MUNDO DE LA DIVERSION

A mediados del siglo xix se unieron dos ideas cuya convergencia proporcion6 en la
América del siglo xx una nueva metafora del discurso publico. Su asociacion elimind
a la Era de la Disertacion y sento las bases para la Era del Mundo del Espectaculo.
Una de las ideas era bastante nueva y la otra tan vieja como las pinturas de las cuevas
de Altamira. Mas adelante nos referiremos a la mas antigua. La nueva idea era que el
transporte y las comunicaciones podian separarse ya que el espacio no constituia una
traba insalvable para la transmisién de informacion.

Los estadounidenses del siglo xix estaban muy preocupados con el problema de
«conquistar» el espacio. A mediados de este siglo la frontera se extendia hasta el
Océano Pacifico, y un rudimentario sistema de ferrocarril iniciado alrededor de 1830
habia comenzado a transportar personas y mercancias al otro lado del continente.
Pero hasta la década de 1840, la informacién sélo podia ir tan deprisa como la
pudiera transportar un ser humano; para ser precisos, solo tan deprisa como el tren en
el que viajara, lo cual, para ser atin mas exactos, significaba unos cincuenta y seis
kilometros por hora. Ante semejante limitacion, se retraso el desarrollo del pais como
comunidad nacional. A mediados de 1840 Estados Unidos todavia era un conjunto de
regiones, cada una de las cuales se desenvolvia a su manera, preocupandose de sus
propios intereses. Aun no era posible un intercambio de todo el continente.

La solucion a estos problemas, como sabian todos los nifios en edad escolar, fue
la electricidad. Por consiguiente, nadie se sorprendio cuando un ciudadano del pais
descubrié una forma practica de poner la electricidad al servicio de la comunicacién,
y al hacerlo eliminé para siempre el problema del espacio. Me refiero, por supuesto, a
Samuel Finley Bréese Morse, el primer «hombre del espacio» verdadero de Estados
Unidos. Su telégrafo borré los limites de los estados, las regiones experimentaron un
colapso y, al envolver el continente en una red de informacién, creé la posibilidad de
alcanzar un discurso nacional unificado.

Pero a un coste considerable. Porque el telégrafo produjo algo que Morse no
anticipo cuando profetizé que dicho descubrimiento haria de «la totalidad del pais un
vecindario». Destruy6 la definicion existente de informacio6n y, al hacerlo, brind6 un
nuevo significado al discurso publico. Entre los pocos que comprendieron esta
consecuencia estaba Henry David Thoreau, que en Walden recalcO que «tenemos
mucha prisa por construir un telégrafo magnético desde Maine a Texas; pero puede
que dichas ciudades no tuvieran nada importante que comunicar... Estamos ansiosos
por excavar un tunel a través del Atlantico y acercar el viejo mundo al nuevo en unas
semanas; pero luego, la primera noticia que oira la gran oreja estadounidense sera que
la princesa Adelaida tiene tos ferina».!!

Segun se comprobo posteriormente, Thoreau estaba en lo cierto. Comprendio que
el telégrafo crearia su propia definicion del discurso; que no s6lo iba a permitir, sino
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también exigir, que se concretara una conversacion entre Maine y Texas; y que
requeriria que el contenido de esa conversacion fuera diferente a lo que el Hombre
Tipografico estaba acostumbrado.

El telégrafo llevo a cabo un ataque a tres bandas sobre la definicién tipografica
del discurso, introduciendo a gran escala la irrelevancia, la impotencia y la
incoherencia. Estos demonios del discurso surgieron debido a que el telégrafo dio una
forma de legitimidad a la idea de la informacion libre de su contexto; esto es, a la
idea de que el valor de la informacion no necesitaba estar sujeto a ninguna funcion
que pudiera ser util en la accion y en la toma de decisiones sociales y politicas, sino
que podia estar meramente ligado a su novedad, al interés y a la curiosidad. El
telégrafo convirtié la informacion en un producto de consumo, una «cosa» que se
podia comprar o vender sin tener en cuenta sus usos o su significado.

Pero no lo hizo por si solo. El potencial del telégrafo para transformar la
informacién en un producto de consumo podria no haberse realizado nunca, si no
hubiera sido por la asociacion entre el telégrafo y la prensa. El periddico de un
penique, que surgié poco antes de la telegrafia, alrededor de la década de 1830, habia
iniciado el proceso de elevar la intrascendencia a la condicion de noticia. Periodicos
como el New York Sun de Benjamin Day o el New York Herald de James Bennett se
desviaron de la tradicién de publicar noticias con opiniones politicas (aunque fueran
tendenciosas) e informes comerciales urgentes y llenaron sus paginas con relatos de
sucesos sensacionalistas, la mayoria de los cuales se referian a crimenes y sexo. Si
bien las «noticias de interés humano» desempefiaron un papel muy pequefio en
cuanto a moldear las decisiones y las acciones de los lectores, por lo menos eran de
caracter local, es decir, acerca de los lugares y las personas pertenecientes a su
entorno, y no siempre sujetas a hechos recientes. Las historias de interés humano de
los periddicos de un penique tenian una cualidad atemporal; su poder para atraer no
residia tanto en su precio como en su trascendencia. No todos los periddicos se
interesaban por esta clase de contenidos. Para la mayoria de ellos la informacién que
brindaban no era tnicamente local, sino también funcional, sujeta a problemas y
decisiones que los lectores debian afrontar en relacién con sus asuntos personales y
comunitarios.

El telégrafo cambi6 todo eso con sorprendente rapidez. Poco tiempo después de la
primera demostracion publica de Morse, lo local y lo intemporal perdieron su
posicion central en los periddicos, eclipsados por la fascinacién de la distancia y la
velocidad. En efecto, la primera utilizacién conocida del telégrafo por un periodico
tuvo lugar un dia después de que Morse hiciera una historica demostracion sobre la
factibilidad de la telegrafia. Utilizando la linea Washington-Baltimore que Morse
habia construido, el Baltimore Patriot ofrecidé a sus lectores informacion sobre una
decision adoptada por la Camara de Representantes sobre el problema de Oregon. El
diario terminaba su informe diciendo: «... de ahi que estamos capacitados para dar a
nuestros lectores informacion de Washington hasta las dos. Ciertamente, esto es la
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aniquilacién del espacio».[?]

Durante un tiempo, los problemas practicos (en especial la escasez de lineas
telegraficas) preservaron algo de la vieja definicion de las noticias como definicion
funcional. Pero los editores mas previsores vieron rapidamente dénde estaba el futuro
y comprometieron la totalidad de sus recursos para instalar un sistema telegrafico por
todo el continente. William Swain, el propietario del Philadelphia Public Ledger, no
solo invirtio en cantidad considerable en la compafiia Magnetic Telegraph, la primera
corporacion comercial telegrafica, sino que fue elegido presidente de la misma en
1850.

No pas6 mucho tiempo hasta que la fortuna de los periddicos comenzé a depender
no de la calidad o utilidad de las noticias que daban, sino de la cantidad, la distancia y
la velocidad. James Bennett, del New York Herald, se jactd de que en la primera
semana de 1848, su diario reprodujo 79.000 palabras de contenido telegrafico,!®!
aunque no aclar6 de cuanta relevancia eran para sus lectores. Solo cuatro afios
después de que Morse inaugurara la primera linea telegrafica del pais, el 24 de mayo
de 1844, se fundd la Associated Press, y noticias de cualquier parte, no dirigidas a
nadie en particular, comenzaron a atravesar el pais en todas las direcciones. Guerras,
crimenes, accidentes, incendios e inundaciones —mucho de lo cual poseia un
equivalente social y politico similar al de la tos ferina de Adelaida— se convirtieron
en el contenido de lo que la gente denomino «las noticias del dia».

Tal como supuso Thoreau, la telegrafia otorg6 relevancia a lo que no la tenia. El
abundante flujo de informacién tenia muy poco o nada que ver con aquéllos a los que
iba dirigida; es decir, con cualquier contexto social o intelectual en el cual sus vidas
estuviesen implicadas. La famosa frase de Coleridge sobre agua en todas partes y ni
una gota para beber puede servir como metafora de un entorno de informacion
descontextualizada: en un mar de informacion habia poca que fuera de utilidad. Un
hombre en Maine y otro en Texas podian conversar, pero no sobre algo que ambos
conocieran o les preocupara. Puede que el telégrafo transformara el pais en «un
vecindario», pero en un vecindario peculiar, poblado por gente que solo conocia los
hechos mas superficiales de cada uno.

Puesto que hoy en dia vivimos en un vecindario asi (algunas veces denominado
«aldea global»), se puede captar el sentido de lo que queremos decir al hablar de una
informacion fuera de contexto, planteandonos la pregunta siguiente: ;Con cuanta
frecuencia ocurre que la informacion que recibimos por la mafiana, sea por la radio,
la television o la prensa, nos obliga a cambiar nuestros planes del dia, o a hacer algo
que de otra manera no hubiéramos hecho, o nos aporta alguna percepcién sobre cierto
problema que tenemos que resolver? Para la mayoria de nosotros, las noticias sobre el
tiempo algunas veces tendran tales consecuencias; para los inversores, las noticias
sobre la bolsa; quiza algun relato sobre un crimen, si por casualidad el mismo ha
ocurrido cerca de donde vivimos o afectado a alguien que conocemos. Pero la
mayoria de las noticias que recibimos diariamente son inertes, consisten en
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informacion que nos proporciona algo de lo que hablar pero que no nos conduce a
ninguna accion significativa. Este hecho es el legado principal del telégrafo: al
generar en forma abundante informacion irrelevante, alter6 dramaticamente lo que
podriamos llamar la «relacion informacion-accion».

En las culturas tanto orales como tipograficas, la informacion deriva su
importancia de las posibilidades de accion. Obviamente, en cualquier entorno de
comunicacion, la entrada, o sea aquello sobre lo cual uno es informado, siempre
excede la salida, es decir, las posibilidades de accion basadas en la informacién. Pero
la situacion creada por la telegrafia y luego exacerbada por las tecnologias posteriores
convirtio la relacion entre informacion y accion en abstracta y remota. Por primera
vez en la historia de la humanidad, la gente se enfrent6 con el problema del exceso de
informacion, lo que significo, simultaneamente, enfrentarse con el problema de un
potencial social y politico disminuido.

Es posible tener una idea de lo que esto significa planteando otra serie de
preguntas, a saber: ;Qué medidas se piensan adoptar para reducir el conflicto en
Oriente Medio? ;O los niveles de inflacion, de crimen y de desempleo? ;Cuales son
los planes para preservar el medio ambiente o reducir el riesgo de una guerra nuclear?
¢Qué se piensa hacer en cuanto a la Accion Afirmatival™l la otan, la opEP ylacia, y
el monstruoso tratamiento que reciben los Baha’is en Iran? Me tomaré la libertad de
responder por vosotros: no penséis hacer nada al respecto. Por cierto, se podra votar a
favor de alguien que anuncie tener algunos planes, como también el poder para
actuar. Pero esto solo puede hacerse cada dos o cuatro afios, dedicandole una hora, un
medio poco satisfactorio de expresar el amplio espectro de opiniones que uno
sostiene. Podemos decir que el votar es el peniltimo refugio de la impotencia
politica. Obviamente, el dltimo refugio es dar vuestra opinién a un encuestador, que
obtendra una version de la misma por medio de una pregunta desecada, y luego la
sumergira en una catarata de opiniones similares, convirtiéndola en —;qué si no?—
otra noticia. De ahi que aqui nos encontremos impotentes ante un gran lazo que nos
atrapa: las noticias obtendran una variedad de opiniones respecto de las cuales no es
posible hacer nada, excepto ofrecerlas como noticia sobre la cual tampoco es posible
hacer nada.

Con anterioridad a la era de la telegrafia, la relacién informacién— accién estaba
\o suficientemente cerca, de manera que la mayoria de la gente sentia que era capaz
de controlar algunas de las contingencias de sus vidas; lo que la gente conocia tenia
un valor efectivo. En el mundo de la informacion creado por la telegrafia, este sentido
de poderio se perdio, precisamente porque todo el mundo se convirtio en el contexto
de las noticias. Todo se convirtio en responsabilidad de todos. Por primera vez
recibiamos informacién que respondia a preguntas que no habiamos hecho y que, en
todo caso, no daba lugar al derecho de réplica.

Podemos decir que la contribucion del telégrafo al discurso publico fue dignificar
la irrevelancia y ampliar la impotencia. Pero esto no era todo: la telegrafia también
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hizo que el discurso publico se volviera esencialmente incoherente. De acuerdo con la
afirmacion de Lewis Mumford, cre6 un mundo de tiempo y de atencion truncados. La
fuerza principal de la telegrafia era su capacidad de movilizar la informacion, no de
reuniria, explicarla o analizarla. En ese sentido, la informacion era exactamente lo
opuesto a la tipografia. Los libros, por ejemplo, constituian un excelente contenedor
para la acumulacion, el escrutinio sereno y el analisis organizado de la informacién y
las ideas. Toma tiempo escribir un libro y leerlo; tiempo para discutir su contenido y
emitir juicios sobre su mérito, incluyendo la forma de su presentacién. Un libro es un
intento de convertir el pensamiento en algo permanente y de contribuir a la gran
conversacién conducida por autores del pasado. Por lo tanto, las personas civilizadas,
en todas partes, consideran la quema de un libro una forma vil de antiintelectualismo.
Pero el telégrafo demanda que se quemen sus contenidos. El valor de la telegrafia
queda socavado al aplicarsele la prueba de la permanencia, la continuidad y la
coherencia. El telégrafo sélo es adecuado para emitir mensajes urgentes,
reemplazando a cada uno rapidamente por otro mensaje mas actualizado. Los hechos
empujan otros hechos dentro y luego fuera de nuestra conciencia a velocidades que ni
permiten ni requieren evaluacion alguna.

El telégrafo introdujo una especie de conversacién publica cuya forma tenia
caracteristicas sorprendentes: su lenguaje era el de los titulares sensacionalistas,
fragmentados e impersonales. Las noticias tomaron la forma de esléganes que eran
percibidos con entusiasmo y olvidados con prontitud. Su lenguaje era ademas
discontinuo. Un mensaje no tenia conexion alguna con el que le precedia. Cada
«titulan) estaba aislado como si €l mismo determinara su contexto. El receptor de las
noticias tenia que darles significado, si es que podia, puesto que el que las enviaba no
tenia la obligacion de hacerlo. Y a causa de todo esto, el mundo, tal como lo
representaba la telegrafia, comenzo6 a parecer ingobernable y hasta indescifrable. La
forma continua y secuencial, linea por linea, caracteristica de la palabra impresa,
comenzo a perder paulatinamente su resonancia como una metafora sobre como habia
de adquirirse el conocimiento, y como debia entenderse el mundo. El «conocer» los
hechos adquiri6 un nuevo significado, ya que ello no queria decir que uno entendia
las implicaciones, los antecedentes o las conexiones. El discurso telegrafico no dejaba
tiempo para las perspectivas historicas ni daba prioridad a lo cualitativo. Para el
telégrafo, inteligencia queria decir conocer muchas cosas, pero no saber nada acerca
de ellas.

De ahi que la pregunta reverente hecha por Morse —;qué ha forjado Dios?—
recibid una respuesta inquietante: un vecindario de extrafios y cantidades sin sentido;
un mundo de fragmentos y de discontinuidades. Por cierto que Dios no tenia nada que
ver con eso. No obstante, y a pesar de todo su poder, si la telegrafia se hubiera
quedado sola como una nueva metafora del discurso, es posible que la cultura de la
imprenta hubiera resistido su embate, o por lo menos mantenido sus conquistas. Pero
ocurrio que casi al mismo tiempo que Morse estaba repensando el significado de la
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informacion, Louis Daguerre estaba repensando el significado de la naturaleza o mas
bien el de la realidad misma, tal como sefial6 Daguerre en 1838 en un anuncio
destinado a atraer inversores al decir: «El daguerrotipo no es un mero instrumento
para dibujar la naturaleza, sino que le da el poder de reproducirse».[*!

Esta claro que tanto la necesidad como el poder para dibujar la naturaleza,
siempre han implicado el reproducirla y rehacerla para hacerla mas comprensible y
manipulable. Las pinturas mas antiguas en las cuevas muy posiblemente eran
proyecciones visuales de una caceria que todavia no habia tenido lugar, deseos
anticipados de una sujecion de la naturaleza. En otras palabras, reproducir la
naturaleza es una idea muy antigua. Pero Daguerre no pensaba en este significado de
«reproducir», sino que anuncio que la fotografia investiria a cualquiera con el poder
de duplicar la naturaleza cuando y dénde quisiera. Quiso decir ademas que él habia
inventado el primer aparato «donador» y que la fotografia era para la experiencia
visual lo que la imprenta habia significado para la palabra impresa.

A decir verdad, el daguerrotipo no era del todo capaz de lograr tal ecuacién. Y no
lo fue hasta que un matematico y lingiiista inglés, William Henry Fox Talbot, invento
el proceso de preparar un negativo del cual se podian obtener un nimero ilimitado de
positivos, que fue posible imprimir y publicar fotografias en cantidad.l>! Este proceso
recibio el nombre de «fotografia» a propuesta del famoso astrénomo sir John E W.
Herschel. Es un nombre raro, puesto que literalmente significa «escribir con luz».
Quiza Herschel pensd que este nombre iba a ser considerado ir6nicamente, ya que
desde el principio debe haber estado claro que la fotografia y la escritura, es decir el
lenguaje en cualquiera de sus formas, no iban a habitar el mismo universo del
discurso.

Sin embargo, desde que el proceso fue bautizado, ha permanecido el habito de
hablar de la fotografia como un «lenguaje». La metéafora es arriesgada porque tiende
a disimular la diferencia fundamental entre las dos modalidades de conversacion.
Para comenzar, la fotografia es un lenguaje que habla sélo de particularidades. Su
vocabulario de imagenes esta limitado a representaciones concretas. Contrariamente a
las palabras y frases, la fotografia no nos presenta una idea o concepto del mundo,
excepto en la medida en que la utilicemos para convertir la imagen en idea. En si
misma, la fotografia no puede tratar con lo invisible, lo remoto, lo interno, lo
abstracto. No habla «del hombre», sino de «un hombre»; no del «arbol», sino de «un
arbol». No se puede producir una fotografia de «la naturaleza», ni tampoco «del
mar». Solo es posible fotografiar un fragmento del «aqui y ahora», un acantilado de
cierto lugar bajo ciertas condiciones de luminosidad; una ola en un momento del
tiempo, desde un punto de vista particular. Y asi como la «naturaleza» y «el mar» no
se pueden fotografiar, tampoco es posible hablar en el léxico de la fotografia de
abstracciones tan importantes como la verdad, el honor, el amor, la falsedad. Porque
el «mostrar» y el «hablar de» son dos tipos de procesos diferentes. Como ha dicho
Gavriel Salomon, «las fotografias necesitan ser reconocidas; las palabras,
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comprendidas».[®! Con esto quiere decir que las fotografias presentan al mundo como
un objeto, mientras que el lenguaje como una idea. Pues aun el simple acto de ponerle
nombre a una cosa es un acto de pensamiento, como el de comparar una cosa con
otra, seleccionar ciertos rasgos distintivos comunes, ignorar lo que es diferente, y
crear una categoria imaginaria. En la naturaleza no hay tal cosa como un «hombre» o
un «arbol». El universo no ofrece tales categorias o simplificaciones, sino sélo flujo y
variedad infinita. La fotografia documenta y celebra las particularidades de esta
variedad infinita y el lenguaje la hace comprensible.

La fotografia también carece de una sintaxis, lo que la priva de la capacidad de
discutir con el mundo. Como una porcion «objetiva» del espacio-tiempo, la fotografia
da testimonio de que alguien estaba alli o que algo ocurrié. Este testimonio es
poderoso, pero no emite opiniones del tipo de «deberia haber sido» o «podria haber
sido». La fotografia es fundamentalmente un mundo de acontecimientos, no de
discusiones sobre hechos o de conclusiones surgidas de los mismos. Pero esto no
quiere decir que la fotografia carezca de una predisposicién epistemoldgica. Como ha
observado Susan Sontag, una fotografia implica que «conocemos el mundo si lo
aceptamos como la camara lo refleja».[”] Pero, como agrega luego, toda comprensién
comienza con nuestro rechazo del mundo tal como aparece. Es cierto que el lenguaje
es el medio que utilizamos para desafiar, cuestionar e interrogar lo que observamos y
lo que esta en la superficie. Las palabras «verdadero» y «falso» provienen
exclusivamente del universo del lenguaje. Cuando se aplica a una fotografia la
pregunta ses verdad?, se quiere decir en realidad ;es ésta una reproduccion real del
espacio-tiempo? Si la respuesta es «si», no queda espacio para discutir, porque no
tiene sentido estar en desacuerdo sobre una fotografia auténtica. La fotografia en si
no hace proposiciones discutibles, ni comentarios extensos y concretos, y tampoco
ofrece afirmaciones para ser refutadas, de manera que no es refutable.

La manera en que la fotografia registra la experiencia también difiere de la del
lenguaje. El lenguaje adquiere sentido so6lo cuando se presenta como una secuencia
de proposiciones. El significado se distorsiona cuando sacamos una palabra o frase de
su contexto; cuando a un lector o un oyente no se le permite saber lo que se habia
dicho antes, y después. Pero no existe tal cosa como una fotografia fuera de contexto,
dado que una fotografia no lo requiere. De hecho la funcion de la fotografia es,
justamente, aislar las imagenes del contexto, a fin de hacerlas visibles de una manera
diferente. «En un mundo de imagenes fotograficas», ha escrito la sefiora Sontag,
«todos los margenes... parecen arbitrarios. Cualquier cosa se puede separar y hacer
discontinuo de todo el resto: lo Uinico que se necesita es enmarcar el tema de forma
diferente».®] En esta forma resalta la capacidad de la fotografia para realizar un tipo
peculiar de desmembramiento de la realidad, algo asi como arrancar momentos fuera
de su contexto, y superponer acciones y cosas que no tienen una conexion logica o
historica entre ellas. Al igual que la telegrafia, la fotografia recrea el mundo como
una serie de acontecimientos idiosincrasicos. En un mundo de fotografias no hay

www.lectulandia.com - Pagina 57



periodo inicial, intermedio o final, asi como no lo hay implicado en la telegrafia. El
mundo esta atomizado. S6lo hay un presente que no requiere formar parte de historia
alguna que se pueda contar.

Que la imagen y la palabra tienen funciones diferentes, trabajan en distintos
planos de abstraccion y exigen modos de respuesta diversos, no constituye una idea
nueva para nadie. La pintura es por lo menos tres veces mas antigua que la escritura,
y el lugar de la imaginacion en el repertorio de los instrumentos de comunicacion era
un aspecto bien comprendido en el siglo xiX. Lo nuevo a mediados de este siglo fue
la intromision repentina y masiva de la fotografia y otras iconografias en el entorno
simbdlico. Esto es lo que Daniel Boorstin denomina «la revolucion grafica» en su
libro pionero La imagen. Con esta frase, dicho autor quiere llamar la atencion sobre
el feroz asalto contra el lenguaje efectuado por las formas en que las imagenes
reproducidas mecanicamente se desparramaban de manera incontrolada a través de la
cultura americana: fotografias, impresos, carteles, dibujos, anuncios. He escogido
deliberadamente la palabra «asalto», para ampliar el punto implicado en la expresion
«revolucion grafica» utilizada por Boorstin. La nueva imagen, con la fotografia al
frente, no funcionaba meramente como un suplemento del lenguaje, sino que
intentaba reemplazarlo como un medio dominante de interpretar, comprender y
probar la realidad. Aqui quiero explicar lo que Boorstin sugiere con la expresion
«revolucion grdfica». El nuevo enfoque en la imagen socavo las definiciones
tradicionales de la informacién, de las noticias, y, en gran parte, de la realidad misma.
Primero en carteleras de noticias, en poésters y en anuncios y luego en revistas de
«noticias» y diarios como Life, Look, Daily Mirror y Daily News de Nueva York, la
imagen apart6 la exposicion y en ciertos casos la eliminé del todo. A fines del
siglo xix los publicistas y la gente de prensa habian descubierto que una fotografia no
s0lo valia por mil palabras, sino que en relacion con las ventas daba mejores
resultados. Para infinidad de estadounidenses, el ver, y no el leer, se convirtié en la
base para creer.

De una manera curiosa la fotografia era el complemento perfecto del torrente de
noticias telegraficas del cualquier parte, que amenazaban con sumergir a los lectores
en un mar de hechos ocurridos a gente extrafia en lugares desconocidos. Porque la
fotografia brindaba una realidad concreta a lugares ignorados y adheria rostros a
nombres desconocidos, proveyendo asi, por 1o menos, la ilusion de que las «noticias»
tenian una conexion con algo dentro de nuestra experiencia sensorial. Creaba un
contexto aparente para las «noticias del dia», y, a su vez, éstas creaban un contexto
para la fotografia.

Pero el sentido de contexto creado por la asociacién de la fotografia con los
titulares era, por supuesto, totalmente ilusorio. Se puede comprender mejor lo que
quiero decir aqui si uno imagina a un desconocido informandole que el illyx es una
subespecie de una planta vermiforme, con hojas articuladas que florecen
Manualmente en la isla de Aldononjes. Y si pregunta en voz alta: «Si, pero ¢qué tiene

www.lectulandia.com - Pagina 58



que ver eso con cosa alguna?», imaginese que su informante le responde: «Pero aqui
hay una fotografia que quiero mostrarle», y le alcanza una fotografia titulada Illyx en
Aldononjes. Sin duda usted respondera con un «Ah, si, ahora lo veo». Es bien cierto
que la fotografia proporciona un contexto para la frase que le han dado y que, a su
vez, la frase proporciona una especie de contexto para la fotografia, lo que permitira
creer durante un dia o dos que uno ha aprendido algo. Pero, si el acontecimiento es
totalmente independiente y sin relacion alguna con sus conocimientos anteriores o sus
planes futuros, significa el comienzo y fin de su encuentro con el extrafio. Por lo
tanto, la apariencia del contexto provisto por la conjuncion de frase e imagen es
ilusoria, al igual que impresion de significado que se le adjunta. En efecto, no se
habra «aprendido» nada excepto, quiza, a eludir a los desconocidos portadores de
fotografias, y el illyx se esfumara de su paisaje mental como si nunca lo hubiera visto.
Como mucho se quedara con una pequefia y divertida trivialidad, util para emplear en
conversaciones de reuniones sociales, o para resolver un crucigrama, pero nada mas.

En relacion a esto, quiza sea interesante destacar que el crucigrama se convirtio
en una forma popular de diversion justo cuando el telégrafo y la fotografia lograron
que las noticias dejaran de ser informacion funcional para transformarse en hechos
contextualizados.

Esta coincidencia sugiere que las nuevas tecnologias habian transformado el
antiguo problema de la informacién: mientras que antes la gente procuraba
informacion para manejar los contextos reales de sus vidas, ahora tenian que inventar
contextos con el fin de que la informacién inatil pudiera parecer como de alguin valor.
El crucigrama es uno de esos pseudocontextos; el coctel es otro; los programas de
preguntas y respuestas de las radios de las décadas de 1930 y 1940, y los modernos
juegos-espectaculo de la television, otros mas; y el ultimo quiza sea el Trivial Pursuit.
De una u otra manera cada una de éstas ofrece una respuesta a la pregunta: «;Qué
voy a hacer con todos estos hechos desconectados?» Y de una forma u otra la
respuesta es la misma: ¢por qué no utilizarlos como diversién, como entretenimiento,
o para distraerse jugando? En su libro La imagen, Boorstin denomina al
pseudoacontecimiento la mayor creacion de la revolucion grafica, con lo cual quiere
significar un acontecimiento armado especificamente para ser relatado, por ejemplo,
en una conferencia de prensa. Aqui quiero sugerir que el legado mas importante
dejado por el telégrafo y la fotografia quizda sea el pseudocontexto. Un
pseudocontexto es una estructura inventada para dar a la informacion fragmentada e
irrelevante una apariencia util. Pero el pseudocontexto no proporciona accion, ni
solucion de problemas, ni cambio. Es el tinico uso que le queda a la informacion sin
ninguna conexion con nuestras vidas. Y eso, obviamente, es entretener. Podriamos
decir que el pseudocontexto es el ultimo refugio de una cultura abrumada por la
irrelevancia, la incoherencia y la impotencia.

Esta claro que la fotografia y la telegrafia no derrumbaron de un solo golpe el
vasto edificio de la cultura tipografica. Los habitos de la disertacion, como he tratado
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de demostrar, tenian una larga historia y mantenian una poderosa influencia sobre las
mentes de los estadounidenses a finales de siglo. En efecto, las primeras décadas del
siglo xx estuvieron marcadas por una gran producciéon de lenguajes y literatura
brillantes. En las paginas de revistas como el American Mercury y The New Yorker,
en las novelas y relatos de Faulkner, Fitzgerald, Steinbeck y Hemingway, y hasta en
las columnas de los gigantes de la prensa —el Herald Tribune, el Times— la prosa
emocionaba con una vibracion y una intensidad que deleitaba el oido y la vista. Pero
esto era para la disertacion como el canto del cisne que gana en brillantez y dulzura a
medida que se acerca el momento de su muerte; es decir, que anunciaba no la Era de
la Disertacion, ni un nuevo comienzo, sino su fin. Debajo de su funebre melodia
habia sonado una nueva nota y la fotografia y la telegrafia habian dado el tono. El
suyo era un lenguaje que negaba interconexiones, procedia sin contexto, que argiiia la
irrelevancia de la historia, no explicaba nada, y ofrecia fascinacion en lugar de
complejidad y coherencia. El suyo es un duo entre imagen e inmediatez, y juntos
tocan la tonada de un nuevo tipo de discurso en los Estados Unidos de América.

Cada uno de los medios que entraron en la conversacion electrénica a fines del
siglo x1xX y principios del xx siguieron el ejemplo del telégrafo y la fotografia,
ampliando sus respectivas tendencias. Algunos, como la cinematografia, por su
naturaleza, se inclinaron en el mismo sentido. Otros, cuya tendencia respondia a la
ampliacion del discurso racional, como la radio, fueron abrumados por el empuje de
la nueva epistemologia llegando, al final, a apoyarla. Ademas, este conjunto de
técnicas electronicas creé6 un mundo nuevo, un mundo lddico, en el cual el
acontecimiento es presentado por un instante, para enseguida desaparecer. Es un
mundo sin mayor coherencia o sentido; un mundo que nos plantea preguntas y que,
ciertamente, no nos permite actuacion alguna; un mundo que es, al igual que un juego
infantil conocido, totalmente independiente, e igual e indefinidamente entretenido.

Es obvio que no hay nada malo en el entretenimiento. Como dijo alguna vez un
psiquiatra, todos construimos castillos en el aire. El problema surge cuando tratamos
de vivir en ellos. Los medios de comunicacion a fines del siglo xix y principios del
XX, con la telegrafia y la fotografia en su centro, preconizaron la existencia de un
mundo lidico, pero no llegamos a vivir en €l hasta la llegada de la television. La
predisposicion epistemolégica de la telegrafia y la fotografia obtuvieron su expresién
mas potente de la television, llevando la interaccion de la imagen y la inmediatez a
una exquisita y a la vez peligrosa perfeccion, e introduciéndolas en el hogar. Ahora
estamos bien dentro de una segunda generacion de nifios para quienes la television ha
sido su primera y mas accesible maestra y, para muchos, su mas fiable compafiera y
amiga. Para decirlo mas sencillamente, la television es el centro de mando de la
nueva epistemologia. No hay audiencia tan joven como para que se la excluya de la
television. No hay pobreza tan abyecta como para que se vea privada de la television.
No hay educacion tan elevada que no pueda ser modificada por la television. Y lo
mas importante de todo, no hay temas de interés publico —Ila politica, las noticias, la
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educacion, la religion, la ciencia o los deportes— que no lleguen a la television. Lo
que significa que toda la comprension publica de estos temas esta influida por ella.

La television también es el centro de mando de maneras mas sutiles. Por ejemplo,
la utilizacion de otros medios esta mayormente orquestada por la television. Por
medio de ella aprendemos qué sistema telefénico debemos utilizar, qué peliculas ver,
qué libros, discos y revistas comprar, qué programas de radio escuchar. La television
organiza nuestro entorno de comunicaciones de una manera que ningtn otro medio
tiene el poder de hacerlo.

Lo que sigue constituye un pequefio e irénico ejemplo de este punto: en afios
pasados hemos aprendido que el ordenador es la tecnologia del futuro. Se nos dice
que nuestros hijos fracasaran en la escuela y que quedaran retrasados en la vida si
carecen de una «cultura de ordenador». Se nos informa que no podremos dirigir
nuestros negocios, o elaborar nuestra lista de compras, o mantener al dia nuestra
libreta de cheques, salvo que dispongamos de un ordenador. Quiza esto tenga algo de
verdad. Pero el hecho mas importante sobre los ordenadores y lo que significan para
nuestras vidas es que todo lo que sabemos sobre ellos 1o aprendemos por medio de la
television. La televisién ha alcanzado el status de «metamedio», es decir el de
instrumento que dirige no sélo nuestros conocimientos del mundo, sino también
nuestra percepcion de las maneras de conocer.

Al mismo tiempo podemos decir, segtin el empleo que hace de la palabra Roland
Barthes, que la television ha logrado el status de «mito». Mediante esta palabra, €l
trata de definir una manera de comprender el mundo que no es problematica, de la
cual no somos plenamente conscientes y que, en una palabra, parece natural. Un mito
es una forma de pensar tan profundamente enraizada en nuestra conciencia que se
torna invisible. Esta es ahora la manera de la televisién. Ya no nos fascina ni nos deja
perplejos su maquinaria. Ya no relatamos sus maravillas. No confinamos nuestro
televisor a habitaciones especiales. No dudamos de la realidad de lo que vemos en la
television, y en buena parte no somos conscientes del angulo especial de vision que
proporciona. Hasta la cuestion de como nos afecta la televisién ha retrocedido a un
segundo plano. Este asunto en si puede llamar nuestra atencion como algo extrafio, ya
que puede parecer como si uno fuera a preguntar como nos afecta el tener orejas y
ojos. Hace veinte afios, la pregunta de si la television moldeaba la cultura o si
meramente la reflejaba, desperté considerable interés en muchos intelectuales y
criticos sociales. A medida que la television se ha convertido gradualmente en nuestra
cultura, esta inquietud ha desaparecido. Esto significa, entre otras cosas, que ya
raramente hablamos de la television, sino solo de lo que hay en ella; esto es, sobre su
contenido. Su ecologia, que incluye no solo sus caracteristicas fisicas y su codigo
simbolico sino las condiciones en que normalmente la atendemos, se da por sentado,
se acepta como natural.

La television se ha convertido, por decirlo de alguna manera, en la radiacion de
fondo del universo social e intelectual, en el casi imperceptible residuo electrénico
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del «big bang» del siglo pasado, tan familiar y tan sélidamente integrado en la cultura
norteamericana, que ya no escuchamos su débil abucheo de fondo, ni vemos su
titilante luz gris. Por otra parte, esto significa que su epistemologia pasa mayormente
inadvertida, y que el mundo ludico que se ha construido en torno de nosotros ya no
nos parece ni siquiera extrano.

No existe una consecuencia mas perturbadora de la revolucion electrénica y
grafica que ésta: que el mundo que nos presenta la televisién nos parece natural, no
extrafio. Pues la pérdida del sentido de lo extrafio es un signo de adaptacion, y la
extension con que nos hemos adaptado es un indicio de hasta qué punto hemos sido
cambiados. La adaptacion de nuestra cultura a la epistemologia de la television esta
actualmente lejos de haberse completado. Hemos aceptado tan plenamente su
definicion de la verdad, del conocimiento y de la realidad, que la irrelevancia nos
parece que esta colmada de importancia y que la incoherencia es algo razonable. Y si
alguna de nuestras instituciones parecen no adaptarse a la tendencia de los tiempos,
¢por qué son aquéllas, y no ésta las que nos parecen desordenadas y extrafias?

Lo que me propongo en el resto de este libro es hacer nuevamente visible la
epistemologia de la television. Mediante ejemplos concretos trataré de demostrar que
la forma de conocimiento que aplica la television es inflexiblemente hostil a la
utilizada por la tipografia; que la conversacion de la television fomenta la
incoherencia y la trivialidad; que la expresion «television seria» es una contradiccion
de términos, y que la television habla solo en una persistente voz, la voz del
entretenimiento. Mas alla de eso, trataré de dejar claro que para entrar en la gran
conversacion de la televisién, las instituciones culturales norteamericanas estan
aprendiendo, una detras de otra, a hablar en sus términos. En otras palabras, la
televisién esta transformando nuestra cultura en un vasto anfiteatro al servicio del
negocio del espectaculo. Es totalmente posible, por supuesto, que al final lo
encontremos delicioso y que decidamos que nos gusta. Eso es exactamente lo que
Aldous Huxley temia que ocurriera hace cincuenta afos.

www.lectulandia.com - Pagina 62



6. LA ERA DEL «SHOW BUSINESS»

Un dedicado estudiante universitario que conozco, regreso a su pequefio apartamento
la noche anterior a un examen importante, sélo para descubrir que su tnica lampara
se habia roto irreparablemente. Después de un momento de panico, pudo recuperar
tanto su ecuanimidad como sus posibilidades de obtener una buena nota, encendiendo
el televisor, y anulando el sonido se coloc6 de espaldas a la pantalla dispuesto a
utilizar la luz que ésta le brindaba para iluminar los pasajes importantes sobre los
cuales iba a ser examinado. Este es uno de los usos de la televisién: una fuente para
iluminar la pagina impresa.

Pero la pantalla del televisor es algo mas que una fuente de luz. Es también una
superficie lisa, casi plana, en la que puede exhibirse la palabra impresa. Todos hemos
estado en hoteles en los cuales el televisor tiene un canal especial para describir los
acontecimientos del dia con palabras que desfilan de manera interminable por la
pantalla. Este es otro uso de la televisién: como una tabla electrénica de anuncios.

Muchos televisores son también bastante grandes y solidos como para soportar el
peso de una biblioteca pequefia. La superficie de una consola antigua puede soportar
hasta treinta libros, y conozco una sefiora que ha colocado la coleccién completa de
las obras de Dickens, Flaubert y Turgenev, sobre la superficie de un Westinghouse de
21 pulgadas. He aqui otra forma de usar la televisién: como biblioteca.

Presento estos quijotescos usos de la television para ridiculizar la esperanza de
algunos en el sentido de que este nuevo medio podra ser usado para sostener la
tradicion literaria. Esta esperanza representa exactamente lo que Marshall McLuhan
solia denominar el pensamiento del «espejo retrovisor»: la suposicion de que un
nuevo medio es meramente una extension o una amplificacién de otro anterior: que
un automovil, por ejemplo, es s6lo un caballo mas rapido, o que una lampara eléctrica
es una vela poderosa. Cometer un error como éste en una cuestion como la que nos
ocupa es malinterpretar totalmente la manera en que la televisién redefine el
significado del discurso publico. La television no extiende ni amplifica la cultura
literaria: la ataca. Si la television es la continuacion de algo, lo es de una tradicion
iniciada por el telégrafo y la fotografia a mediados del siglo xiX, y no por la de la
imprenta en el siglo xv

¢Qué es la television? ;Qué clase de conversacion permite?

¢Cuales son las tendencias intelectuales que favorece? ¢Qué tipo de cultura
produce?

Estas son las preguntas que intentaré responder en el resto de este libro, y para
enfocarlas con un minimo de confusién, debo comenzar haciendo una distincion entre
una tecnologia y un medio. Podriamos decir que una tecnologia es a un medio lo que
el cerebro es a la mente. Al igual que el cerebro, una tecnologia es un aparato fisico.
Al igual que la mente, un medio es la utilizacion que se hace de un aparato fisico.
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Una tecnologia se convierte en un medio cuando emplea un codigo simbélico
particular, cuando descubre su lugar en un ambito social especifico, cuando se insinta
en contextos econémicos y politicos. En otras palabras, la tecnologia es s6lo una
maquina. Un medio es el entorno social e intelectual que una maquina crea.

Obviamente, toda tecnologia, al igual que el cerebro mismo, conlleva una
tendencia intrinseca. Tiene, dentro de su conformacion fisica, una predisposicion a
ser utilizada de una determinada manera y no de otras. S6lo los que desconocen la
historia de la tecnologia creen que ésta es totalmente neutral. Hay un viejo chiste que
ridiculiza esa ingenua creencia. Segun ella, Thomas Edison hubiera revelado su
descubrimiento de la iluminacién eléctrica mucho antes de lo que esperaba, si no
hubiera sido que cada vez que la encendia, acercaba la lamparilla a la boca y
comenzaba a decir: «;Hola? ;Digame?»

No es probable que haya sido asi. Cada tecnologia tiene una agenda propia. Tal
como lo he sugerido, es una metafora que espera ser revelada. Por ejemplo, la
imprenta tenia una clara predisposicion a ser utilizada como medio lingiiistico. Es
concebible utilizarla exclusivamente para la reproduccion de imagenes. Y uno puede
imaginar que la Iglesia cat6lica no hubiera objetado que fuera usada con ese fin en el
siglo xv1. Si este hubiera sido el caso, la Reforma protestante no habria tenido lugar,
ya que, como sostenia Lutero, con la palabra de Dios sobre la mesa de cada cocina
familiar, los cristianos no necesitarian que el papado se la interpretara. Pero, de hecho
nunca hubo muchas oportunidades de que la imprenta fuera utilizada solamente, o
aun mayormente, para la duplicacion de iconos. Desde su inicio en el siglo xv, la
imprenta se percibié como una oportunidad extraordinaria para la exposicion de una
distribucion masiva del lenguaje escrito. Todo lo relacionado con sus posibilidades
técnicas apuntaba en esa direccién. Hasta uno podria decir que fue inventada con ese
propaosito.

La tecnologia de la television también tiene una predisposicion. Es concebible
utilizar el televisor como una ldmpara, una superficie para colocar textos, como
biblioteca y aun como una radio; pero no ha sido utilizada asi y, por lo menos, no lo
sera en Estados Unidos. De ahi que, al responder a la pregunta ¢qué es la television?
debemos entender de entrada que no estamos hablando de la televisiébn como una
tecnologia, sino como un medio. Hay muchos lugares en el mundo donde la
television, aunque basada en la misma tecnologia imperante en nuestro pais, es un
medio totalmente diferente del que conocemos aqui. Me refiero a los lugares donde la
mayoria de la gente no posee televisores, y a aquellos que sélo disponen de uno;
donde unicamente existe un canal transmisor; donde la television no opera las
veinticuatro horas del dia; donde la mayoria de los programas tienen como proposito
dirigir la promocion de la ideologia y la politica gubernamental; donde no existe
publicidad comercial, y las «cabezas hablantes» constituyen la imagen principal;
donde la television es mayormente utilizada como si fuera radio. Por estas y otras
razones, la television no tendra el mismo significado o poder que tiene en Estados
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Unidos, lo que quiere decir que es posible utilizar una tecnologia de tal manera que se
impida su desarrollo y que sus consecuencias sociales sean mantenidas a un minimo.

Pero éste no ha sido el caso en nuestro pais. La television encontré en una
democracia liberal y en una economia de mercado relativamente libre, un clima
favorable para la explotacion de todas sus posibilidades como tecnologia de la
imagen. Una consecuencia de esto ha sido que los programas norteamericanos de
television cuentan con una importante demanda en todo el mundo. El total estimado
de la exportacion de programas de television estadounidenses es de aproximadamente
100.000 a 200.000 horas, divididas equitativamente entre América Latina, Asia y
Europa.l'l A lo largo de los afios, programas como «Gunsmoke», «Bonanza»,
«Mision imposible», «Star Trek», «Kojak», y mas recientemente «Dallas» y
«Dinastia», han sido tan populares en el Reino Unido, Japén, Israel y Noruega como
en Omaha, Nebraska. He oido decir, aunque sin verificarlo, que hace unos afios los
lapones postergaron por varios dias su migracion anual (la que supongo es para ellos
esencial), para enterarse de quién mato6 a J. R. Todo esto ocurrio simultaneamente con
la declinacion del prestigio moral y politico de Estados Unidos en todo el mundo.
Nuestros programas de television son tan solicitados, no porque la gente ame nuestro
pais, sino porque ama nuestra television.

No necesitamos detenernos demasiado en descubrir la razén de ello. Al mirar
nuestra television, uno no puede menos que recordar lo que G. Bernard Shaw sefial6
cuando vio por primera vez los brillantes signos de ne6n en Broadway y la calle 42
de noche. «Debe ser hermoso», dijo, «si uno no sabe leer». Nuestra television es,
ciertamente, un espectaculo hermoso, una delicia visual, emitiendo miles de imagenes
en cualquier dia. La extension media de una proyeccion en una cadena de television
es de 3,5 segundos, lo que significa que no hay descanso para la vista, pues
constantemente hay algo nuevo para ver. Ademas, la television ofrece a los
espectadores una gran variedad de temas, requiere un minimo de habilidad para
comprenderla y esta dirigida sobre todo a la gratificacion emocional. Hasta los
anuncios comerciales, que algunos consideran algo fastidioso, son exquisitamente
realizados, siempre tratando de satisfacer la vista y acompafiados de musica animada.
No hay duda de que la mejor fotografia que se puede ver en el mundo es la que
aparece en la publicidad. En otras palabras, la television esta dedicada totalmente a
dar entretenimiento a la audiencia.

Esta claro que decir que la television es entretenimiento constituye algo banal.
Este hecho dificilmente puede considerarse una amenaza para nuestra cultura, ni
siquiera vale la pena escribir un libro sobre ello. Hasta podria ser una razon para
regocijarse. Como nos gusta decir, la vida no es un camino de rosas. Ver unas cuantas
flores aqui y alla puede hacer que nuestro viaje sea mas soportable. Evidentemente
los lapones lo sentian asi. Lo mismo podemos afirmar de los noventa millones de
estadounidenses que miran la television cada noche. Pero lo que quiero destacar aqui
no es que la television es entretenimiento, sino que ha hecho del entretenimiento en si
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el formato natural de la representacion de toda experiencia. Nuestro televisor nos
mantiene en constante comunion con el mundo, pero lo hace con un rostro cuya faz
revela una sonrisa inalterable. El problema no es que la television nos da material y
temas de entretenimiento, sino que nos presenta todos los asuntos como
entretenimiento, lo que es una cuestiéon bien diferente.

Para decirlo de otra manera, el entretenimiento es la supraideologia de todo el
discurso sobre la televisién. No importa qué representa, ni cual es el punto de vista, la
presuncion general es que esta alli para nuestro entretenimiento y placer. Es por eso
que aun en los programas informativos, que nos proporcionan diariamente
fragmentos de tragedias y barbarie, al final los presentadores siempre nos exhortan a
«volver a escucharlos mafiana». ¢Y para qué? Uno pensaria que varios minutos de
asesinatos y mutilaciones criminales deberian darnos material suficiente para un mes
de noches desveladas. Aceptamos la invitacion de los presentadores, porque sabemos
que no debemos tomar las «noticias» en serio, ya que, por decirlo de alguna manera,
todo es una broma. Todo lo que tiene que ver con la emision de los noticiarios nos
sugiere lo siguiente: la buena apariencia del personal, su inclinacion a la burla
amable, la musica estimulante que abre y cierra el diario, las pintorescas secuencias
filmadas, la publicidad atractiva, todo ello y mas aun sugiere que lo que acabamos de
ver no es motivo para llorar. Para decirlo con mas claridad, un noticiario es un
formato para el entretenimiento, no para la educacion, la reflexion o la catarsis. Y no
debemos juzgar muy severamente a los que lo han enmarcado de esta manera. Ellos
no estan ensamblando las noticias para que sean leidas, o transmitiéndolas para que
sean escuchadas, sino para que sean vistas. Han de seguir por donde los conducen los
medios. No hay aqui ninguna conspiracion, ni carencia de inteligencia, sino un
reconocimiento categorico de que la «buena television» tiene poco que ver con lo que
es «bueno» en relacién con la exposicion u otras formas de comunicacion verbal, sino
con todo lo que tiene que ver con lo que las imagenes pictoricas reflejan.

Quisiera ilustrar este punto presentando el caso de la discusion de ochenta
minutos de la cadena ABC el 20 de noviembre de 1983, a continuacion de la
controvertida pelicula El dia después. Si bien el recuerdo de esta transmision se ha
borrado de la memoria de la mayoria, lo he escogido porque mediante el mismo la
television habia adoptado claramente su postura mas «seria» y «responsable». Todo
lo que contribuy6 a esta transmision la recomendaba como una prueba critica de la
capacidad de la television para apartarse de un modo de entretenimiento, para
elevarse a un plano de instruccion publica. En primer lugar, el tema era la posibilidad
de un holocausto nuclear. En segundo término, el filme en si habia sido atacado por
varios cuerpos politicos influyentes, incluyendo el movimiento del reverendo Jerry
Falwell llamado «Mayoria moral». Por ello era importante que la cadena demostrara
el valor de la television y sus serias intenciones como medio de informacion y
discurso coherente. Tercero, el programa en si no utiliz6 como trasfondo tema
musical alguno, algo realmente significativo dado que casi todos los programas de
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television estan saturados de musica, la cual ayuda a decirle a la audiencia qué
emociones ha de experimentar. Este es un recurso teatral estandarizado, y su ausencia
en la television es siempre una mala sefial. Cuarto, durante la discusion no se pasaron
anuncios, para elevar asi el tono del acontecimiento a un estado de reverencia
normalmente reservado a los funerales de presidentes asesinados. Y finalmente, entre
los participantes figuraban Henry Kissinger, Robert NcNamara y Elie Weisel, cada
uno de los cuales es una especie de simbolo del discurso serio. Si bien tiempo
después Kissinger aparecio también en el espectaculo cumbre titulado «Dinastia», él
era entonces, y todavia lo es, un paradigma de sobriedad intelectual; y Weisel,
practicamente una metafora viviente de conciencia social. Por cierto que los otros
miembros del grupo —Cari Sagan, William Buckley y el general Brent Scowcroft—
eran, cada uno a su manera, personas de alto nivel intelectual, de los cuales no se
esperaba participaran en cuestiones publicas triviales.

El programa comenz6 con Ted Koppel actuando, digamos, como maestro de
ceremonias, quien indic6 que lo que seguiria no iba a ser un debate, sino una
discusion. De manera que aquellos que estaban interesados en las filosofias del
discurso tendrian una oportunidad excelente para observar lo que la television seria
queria decir con la palabra «discusién». He aqui lo que significa: a cada participante
le fueron concedidos cinco minutos para decir algo sobre el tema. A pesar de que no
existia acuerdo sobre el significado exacto, ninguno se sintié obligado a responder a
lo que cualquiera de los otros pudiera decir. De hecho hubiera sido dificil hacerlo,
dado que los participantes eran llamados en serie, como si fueran finalistas en un
concurso de belleza, recibiendo cada uno su proporcion de minutos frente a la
camara. De ahi que si el sefior Weisel, que compareci6 ultimo, hubiera respondido al
sefior Buckley, que habia sido el primero en ser llamado, hubieran tenido lugar cuatro
comentarios entre uno y otro, ocupando unos veinte minutos, por lo que la audiencia
(aunque no el mismo sefior Weisel) habria experimentado dificultad en recordar el
argumento que provocaba su respuesta. En efecto, los participantes —la mayoria de
los cuales no era ajena a la television evito referirse, en general, a lo que los demas
habian dicho. Ellos utilizaron los minutos iniciales y los subsiguientes para insinuar
su posicion o dar una impresion. El doctor Kissinger, por ejemplo, parecia dispuesto a
lograr que los televidentes lamentaran que ya no fuera su Secretario de Estado,
recordandoles todos los libros que habia escrito, proposiciones que habia hecho
alguna vez y las negociaciones que habia dirigido. El sefior McNamara informo a la
audiencia que habia almorzado en Alemania esa misma tarde, y sigui¢ diciendo que
tenia por lo menos quince propuestas para reducir el armamento nuclear. Uno hubiera
pensado que la discusion versaria sobre esta cuestion, pero los demas estaban tan
interesados en ello como podrian estarlo en saber qué era lo que habia comido en
Alemania (mas tarde tomd la iniciativa de mencionar tres de sus propuestas, pero
éstas no fueron discutidas). Elie Wiesel, en una serie de cuasi-parabolas y paradojas,
enfatizo la naturaleza tragica de la condicion humana, pero consider6 que no tenia
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tiempo para proporcionar un contexto para sus observaciones, se lo veia quijotesco y
confuso y daba la impresion de ser un rabino itinerante que por error ha entrado en
una asamblea de gentiles.

En otras palabras, ésta no era una discusion como la entendemos normalmente.
Aun cuando se inici6 el periodo de «discusion» no se apreciaron argumentos ni
contraargumentos, ni examen de suposiciones, ni explicaciones, ni elaboraciones, ni
definiciones. El que en mi opinion hizo afirmaciones mas coherentes fue Carl Sagan,
al exponer durante cuatro minutos su razonamiento sobre la congelacion de armas
nucleares; pero, debido a que lo que dijo contenia al menos dos suposiciones
cuestionables, no fue analizado cuidadosamente. Aparentemente, nadie queria utilizar
parte de los minutos de que disponia para llamar la atencién del otro. Por su parte, el
sefior Koppel, se sinti6 obligado a mantener el espectaculo en movimiento, y si bien
en ocasiones siguié lo que él creia era una linea de pensamiento, estaba mas
preocupado por asignar a cada uno de los oradores la cuota de tiempo que le
correspondia.

Pero no son sélo las limitaciones del tiempo lo que producen tal fragmentacion y
discontinuidad del lenguaje. Cuando se esta transmitiendo un programa de television,
es practicamente imposible decir: «déjeme pensar en ello», 0 «no lo sé», 0 «;qué
quiere decir cuando afirma...?», o «;de qué fuentes procede su informacién?» Este
tipo de discurso no sélo enlentece el ritmo del espectaculo, sino que crea una
impresion de incertidumbre o falta de terminacién. Tiende a revelar a la gente que el
acto de pensar es tan desconcertante y aburrido en la television como lo es en los
escenarios de Las Vegas. Los directores de television hace tiempo que descubrieron
que el acto de pensar no encaja bien en ese medio. No hay mucho que ver en él. En
una frase, no es un arte teatral. Pero la television demanda, precisamente, un arte
teatral; de ahi que lo que la cadena ABC nos dio era un retrato de personas de
capacidad verbal y conocimientos politicos sofisticados, presentado por un medio que
requiere actuacién y no ideas; lo que explica por qué los ochenta minutos fueron muy
entretenidos, al estilo de una obra de Samuel Beckett: las insinuaciones de seriedad
estaban muy presentes, y el significado superaba todo entendimiento. Las actuaciones
fueron, como era de esperar, altamente profesionales. Sagan renuncié a su suéter de
cuello cisne que utiliz6 cuando hizo «Cosmos». Hasta se corto el pelo para el acto. Su
parte era la del cientifico 16gico que hablaba en nombre del planeta. Es dudoso que
Paul Newman pudiera haber desempefiado ese papel mejor, aunque quiza si lo
hubiera hecho Leonard Nimoy. Scowcroft tenia un aspecto marcadamente militar,
terso y distante, de un inquebrantable defensor de la seguridad nacional. Kissinger
estaba soberbio en su papel de hombre de estado conocedor del mundo, fatigado por
la misma responsabilidad de mantener alejado el desastre. Koppel desempefi¢ a la
perfeccion su papel de moderador, pretendiendo que estaba clasificando ideas,
cuando, de hecho estaba simplemente dirigiendo la actuacién del grupo. Al final, uno
solo podia aplaudir esas representaciones, que son lo que un buen programa de
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television siempre aspira a alcanzar; esto es, aplauso y no reflexion.

No afirmo categoricamente que es imposible utilizar la televisibn como un
vehiculo de lenguaje coherente o de un proceso de pensamiento. El programa «Firing
Line» de William Buckley, ocasionalmente presenta personas en el acto de pensar,
pero que también estan enfocados por camaras de television. Hay otros programas,
tales como «Meet the Press» o «The Open Mind», que se esfuerzan claramente en
mantener un sentido de decoro intelectual y de tradicion tipografica, pero que estan
programados de manera que no compitan con programas de gran interés visual, ya
que, de otra manera, no serian contemplados. Después de todo, no es imposible que
un formato vaya, ocasionalmente, en contra de su contexto. Por ejemplo, el programa
de radio mas popular de principios de la década del 1940 presentaba un ventrilocuo, y
mas de una vez pude escuchar el sonido del zapateo de un bailarin de claque en «La
hora del amateur Major Bowes». Por cierto, si no me equivoco, una vez represent6
una pantomima. La ventriloquia, la danza y la mimica no se adaptan a la radio, de la
misma manera que una conversacion compleja y sostenida no se adecua a la
television; se puede presentar tolerablemente bien, si se utiliza una sola camara y la
imagen se mantiene constante, como por ejemplo cuando el presidente hace un
discurso. Pero esto no es television en su mejor expresion y no es la que a la gente le
gusta mirar. El unico hecho realmente importante acerca de la television es que la
gente la mira; de ahi que se llame «television». Y lo que miran y les gusta mirar son
los filmes, millones de ellos, de corta duracion y de variedad dinamica. Es parte de la
naturaleza de los medios que debe suprimir el contexto de ideas a fin de acomodar los
requerimientos del interés visual; es decir, acomodar los valores del mundo del
espectaculo.

Las peliculas, los discos y la radio (ahora que son un accesorio de la industria
musical) igualmente estan dedicados al entretenimiento de la cultura y sus efectos en
la alteracion del estilo del discurso norteamericano no son insignificantes. Pero la
television es diferente porque abarca todas las formas del discurso. Nadie va al cine
para enterarse sobre la marcha de la politica gubernamental, o de los ultimos
progresos de la ciencia. Nadie compra un disco para conocer los resultados del
béisbol, saber cuales son las perspectivas del clima o enterarse del ultimo crimen. Ya
nadie conecta la radio para escuchar una telenovela o un discurso presidencial, si es
que no tiene a mano un televisor. Pero todo el mundo recurre a la television para
saber todas esas cosas y muchas mas. Esta es la razon por la cual la television resuene
con tanta fuerza a través de la cultura. La television es el principal modo cultural que
tenemos para conocernos a nosotros mismos. Por lo tanto —y éste es el punto
realmente critico— la manera en que la televisién escenifica el mundo se convierte en
el modelo de cémo se ha de organizar adecuadamente el mundo. No se trata solo de
que en la pantalla de la televisién el entretenimiento sea la metafora de todo discurso
sino que, fuera de ésta, prevalece la misma metafora. Asi como la tipografia en su
momento dicto el estilo de conduccion de la politica, la religion, los negocios, la
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educacion, la ley y otras cuestiones sociales importantes, ahora es la television la que
toma el mando. En las salas de justicia, en las aulas, en los quir6fanos, en las
pensiones, en las iglesias, y aun en los aviones, los estadounidenses ya no hablan
entre si, sino que se entretienen reciprocamente. No intercambian ideas, sino
imagenes. No argumentan con suposiciones, sino que lo hacen mediante cosas
agradables, celebridades y anuncios. Porque el mensaje de la television como
metafora no es sélo que todo el mundo es un escenario, sino que el escenario esta
localizado en Las Vegas, Nevada.

Por ejemplo, en Chicago, un sacerdote catolico, el padre Greg Sakowicz, mezcla
su ensefianza religiosa con musica rock. De acuerdo con la Associated Press, el padre
Sakowicz es pastor asociado de la Iglesia del Espiritu Santo, sita en un suburbio de
Chicago, y también actia como pinchadiscos en una radio. En su programa «El viaje
hacia el interior», el padre Sakowicz conversa en tono coloquial sobre temas tales
como las relaciones familiares o el compromiso personal, e intercala sus sermones
con «el sonido de los diez principales». Fl asegura que sus prédicas no se hacen en
tono eclesiastico, y agrega: «INo es necesario ser aburrido para ser religioso».

En el interin, en la catedral de San Patricio de Nueva York, el padre John J.
O’Connor se puso una gorra de béisbol de los Yankees de Nueva York, al
encaminarse para la ceremonia de su nombramiento como arzobispo de la
Archidiocesis de dicho estado. Cont6 algunos chistes excelentes, uno de los cuales
estaba dirigido al alcalde Edward Koch, que estaba entre el publico, es decir, era
también un feligrés. En la actuacion publica siguiente, el nuevo arzobispo se puso
nuevamente una gorra similar a la anterior, pero correspondiente a los Mets. Como
era de esperar, estos actos eran televisados y resultaban sumamente entretenidos,
principalmente porque el arzobispo (ahora cardenal) O’Connor habia superado al
padre Sakowicz: mientras que éste cree que no es necesario ser aburrido para ser
religioso, el cardenal parece estar convencido de que no es necesario aparentar ser
religioso.

El doctor Edward Dietrich, de Phoenix, Atizona, efectu6 un triple by-pass a
Bernard Schuler. La operacion fue todo un éxito, lo que alent6 al operado. También
fue televisada, lo que result6 halagador para Estados Unidos. Dicha transmision fue
realizada por no menos de cincuenta estaciones del pais y también por la BBC. Un
presentador y un experto mantenian informados a los televidentes de lo que estaban
viendo. No esta clara la razén por la cual esta operacion fue televisada, pero lo cierto
es que la misma convirtio, tanto al doctor Dietrich como al térax del sefior Schuler,
en celebridades. Quiza porque habia visto muchos espectaculos de médicos en la
televisién, el sefior Schuler estaba excepcionalmente confiado en el buen resultado de
su operacion, y de ahi que en un momento dijo: «Estoy seguro que no habra diablo
que me lleve, estando en directo en la TV».1%]

Dos importantes cadenas de television, wCBS y WNBC, informaron con entusiasmo

en 1984 que las escuelas del estado de Filadelfia se han embarcado en un
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experimento que consiste en impartir parte de la ensefianza de forma cantada. Y asi se
ha podido ver en los televisores a estudiantes con equipos walkman, escuchando
musica rock cuya letra explica las ocho partes del lenguaje. El sefior Jocko
Henderson, que fue el que tuvo esta idea, esta haciendo mas planes para incrementar
el deleite de los alumnos utilizando asignaturas como matematicas, historia e inglés y
aplicando a este efecto musica rock. De hecho, la idea no es exactamente del sefior
Henderson, sino que surgio de un programa de television titulado «Barrio Sésamo»,
en el cual, por medio de una ilustracion muy costosa, se demuestra que la educaciéon
no tiene por qué estar refiida con el entretenimiento. Sin embargo, el sefior Henderson
tiene un punto a su favor, dado que «Barrio Sésamo» intenta solamente demostrar que
el aprender a leer puede ser un motivo de distraccion agradable, mientras que el
experimento de Filadelfia se dirige a transformar el salén de clase en un concierto de
rock.

En New Bedford, Massachussetts, se televis6 un juicio por violacion, lo que
provoco las delicias de la audiencia que apenas podia distinguir entre dicho juicio y
su telenovela favorita del mediodia. En Florida, se televisan regularmente juicios de
diversos grados de gravedad, incluyendo asesinatos, que se consideran mas
entretenidos que la mayoria de los telefilmes sobre juicios. Todo esto se hace para
favorecer la «educacion publica». Se rumorea que con el mismo elevado propésito
existen planes para televisar confesionarios. Este programa, que se titulara «Secrets
of the Confessional Box» (Secretos del confesionario), llevard una advertencia
indicando que algunos de sus elementos pueden ser perjudiciales para los nifios, y se
sugiere que los padres ejerzan un control. En un vuelo de Chicago a Vancouver, la
azafata anuncia a los pasajeros que participaran en un juego. El pasajero que posea
mas tarjetas de crédito ganara una botella de cava. Una persona de Boston que
muestra doce tarjetas resulta ganador. Un segundo juego requiere que se adivine la
edad colectiva del personal de cabina. Un sefior de Chicago sugiere 128 y gana otra
botella, pero de vino. Durante el segundo juego el aire se agita y aparece el anuncio
de que se deben ajustar los cinturones. Muy pocas personas lo notan, y menos los
integrantes de la tripulacion, los cuales contintian transmitiendo una serie de chistes
por el intercomunicador. Cuando el avion llega a Vancouver todos parecen estar de
acuerdo en que viajar de Chicago a Vancouver es algo divertido.

El 7 de febrero de 1985, The New York Times inform6 que el Consejo para el
Apoyo y Progreso de la Educacién habia designado al profesor Charles Pine de la
Universidad de Rutgers (campus de Newark) «Profesor del afio». Al explicar la razén
de que tuviera tanta influencia sobre sus alumnos, el profesor Pine dijo: «Tengo
algunos trucos que utilizo siempre. Si llego al final de la pizarra, sigo escribiendo
sobre la pared, lo que siempre produce risa. Cuando ensefio lo que hace una molécula
de vidrio, corro hacia una pared, reboto contra ella y corro hasta la otra». Quiza sus
alumnos sean demasiado jovenes para recordar que James Cagney utilizdé con gran
efecto este «movimiento molecular» en el filme Yankee Doodle Dandy. Y si mal no
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recuerdo, Donald O’Connor lo repiti6 en Cantando bajo la lluvia. Que yo sepa, este
método solo ha sido usado con anterioridad en un aula: Hegel lo utilizé varias veces
para demostrar como funciona el método dialéctico.

La secta religiosa amish de Pensilvania intenta vivir aislada de la corriente
principal de la cultura norteamericana. Entre otras cosas, su religion se opone a la
veneracion de imagenes grabadas, lo que significa que los amish tienen prohibido ver
peliculas o ser fotografiados. Sin embargo, al parecer su religion no ha llegado a
impedir el ver peliculas cuando éstas se estan filmando. Por ejemplo, en el verano de
1984, un equipo de la Paramount Pictures lleg6 al condado de Lancaster para filmar
la pelicula Unico testigo, que trata de un detective, interpretado por Harrison Ford,
que se enamora de una mujer amish. Si bien su iglesia les advirti6 que no debian
molestar a los fumadores, ocurrié que un grupo de soldadores amish, al terminar su
tarea, corrieron a ver lo que estaban haciendo. Otros devotos se mantenian a cierta
distancia en el césped observando la escena con binoculares. «Nos enteramos de la
pelicula por el diario y algunos nifios hasta recortaron la figura de Harrison Ford»,
comento una mujer amish. Y afiadio: «Pero no les interesa tanto. Alguien nos dijo que
sale en La guerra de las galaxias, pero eso no significa nada para nosotros». La
ultima vez que alguien llegd a una conclusion semejante fue cuando el director
ejecutivo de la Asociacion Americana de Herreros afirmo que habia leido algo sobre
los automoviles, pero que estaba convencido de que no tendria consecuencias para el
futuro de su organizacién.

En el nimero de invierno de 1984 la revista Official Video Journal publico un
anuncio a toda pagina del Proyecto Génesis. Este proyecto aspira a convertir la Biblia
en una serie de filmes. El producto terminado se llamara «La nueva Biblia de los
medios», consistira en 225 horas de pelicula y costara 25.000 millones de dolares. El
productor John Heyman, que ha dirigido La fiebre del sdbado por la noche y Grease,
es uno de los mas comprometidos con el proyecto. El ha dicho que «para expresarlo
de manera sencilla, estoy enganchado con la Biblia». El papel de Abraham correra a
cuenta del famoso actor israeli Topol, mas conocido por su papel como Tevye en El
violinista sobre el tejado. El anuncio no revela quién va a representar a Dios, pero,
dados los antecedentes del productor, se teme que podria ser John Travolta.

Durante la ceremonia de inauguracion del curso 1983 en la Universidad de Yale
se otorgaron varios titulos honorificos, incluyendo uno para la madre Teresa.
Mientras ella y otros humanistas y eruditos recibian por turno sus titulos, la audiencia
aplaudia correctamente, pero con una cierta reserva e impaciencia, porque anhelaba
dar todo su apoyo a la ultima galardonada, que esperaba timidamente en uno de los
costados. A medida que se fueron enunciando sus logros, mucha gente abandond sus
asientos y se traslado hacia el escenario para poder estar lo mas cerca posible de la
gran mujer. Y cuando fue anunciado el nombre de Meryl Streep, la audiencia exploto
en una manifestacion de afecto tan ensordecedor que podria haber despertado a los
muertos del estado de New Haven. Una persona que estaba presente cuando Bob
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Hope recibi6 su doctorado honoris causa en otra institucion, dijo que el aplauso de la
doctora Streep super6 al del doctor Hope. Como que los lideres intelectuales de Yale
conocen mas que ninguno el modo de complacer a un publico, invitaron al conocido
presentador de entrevistas informales, Dick Cavett, para pronunciar el discurso
inaugural del afio siguiente. Se rumorea que este afio Don Rickles recibira un
doctorado en Letras y que Lola Falana pronunciara el discurso inaugural.

Antes de las elecciones presidenciales de 1984, los dos candidatos se
confrontaron en la television en lo que denominaban «debates». Estos
acontecimientos en modo alguno se parecian a los debates mantenidos por Lincoln y
Douglas. Cada candidato disponia de cinco minutos para contestar una pregunta
como la siguiente: ;Cudl es (o podria ser) su politica en América Central? A
continuacion su oponente tenia un minuto para responderle. En una circunstancia
como ésta, la complejidad, la documentacién y la l6gica no pueden jugar ningun
papel y, ciertamente, la sintaxis fue abandonada en varias ocasiones. Pero eso no
importa, porque los oradores estaban menos preocupados por dar argumentos, que en
«causar» impresion, que es lo que la television realiza mejor. Los comentarios
posteriores al debate en general eludieron cualquier evaluacion de las ideas de los
candidatos, puesto que no habia nada que evaluar. En cambio, los debates eran
concebidos como encuentros de boxeo, por lo que la cuestion relevante era
determinar quién habia vencido a quién. La respuesta estaba determinada por el
«estilo» de los candidatos: ¢cual era su aspecto?, ;cémo fijaban la mirada?, ;como
sonreian? y ;como contaban sus chistes? En el segundo debate, el presidente Reagan
tuvo una respuesta brillante cuando se le pregunto su edad. Al dia siguiente, varios
diarios sefialaron que Ron habia derrotado por KO a Friz con su broma. Asi es como
el lider del mundo libre es escogido por la gente en la era de la television.

Todo esto significa que nuestra cultura se ha desplazado hacia una nueva forma
de conducir sus negocios, en especial los mas importantes. La naturaleza de su
discurso esta cambiando a tal punto, que cada dia resulta mas dificil distinguir la linea
divisoria entre lo que es entretenido y lo que no lo es. Nuestros pastores y
presidentes, nuestros cirujanos y abogados, nuestros educadores y presentadores de
noticias deben preocuparse mas por presentar un buen espectaculo, que en satisfacer
las demandas de su disciplina. Si Irving Berlin hubiera cambiado una palabra del
titulo de su famosa cancion, hubiera sido tan profético, como Aldous Huxley: si en
vez de «No hay mejor negocio que el del espectaculo», hubiera dicho «No hay mas
negocio que el del espectaculo».
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7. «<;Y AHORA... ESTO!»

El humorista americano H. Alien Smith sugirié que de todas las palabras inquietantes
de la lengua inglesa, la que mas asusta es «ah... ah...», como cuando un médico
estudia la placa radiografica delante de su paciente y, frunciendo el cefio, dice «ah...
ah...». Me gustaria sugerir que las palabras del titulo de este capitulo son tan
siniestras como cualquier otra, sobre todo porque son dichas sin fruncir el cefio; en
realidad, como una especie de placer experimentado por un tonto. La frase, si se la
puede llamar asi, agrega a nuestra gramatica una nueva parte del lenguaje, una
conjuncion que no conecta nada con nada, sino que hace lo opuesto: separa todo de
todo. Y como tal, sirve como una metafora compacta para las discontinuidades, de tal
manera que pasa por ser un discurso publico en los Estados Unidos de hoy en dia.

«jY ahora... esto!» se usa comunmente en los noticiarios de la radio y la
television para indicar que lo que uno acaba de escuchar o ver no tiene punto de
comparacion con lo que esta a punto de escuchar o ver, ni posiblemente con nada de
lo que alguna vez uno pueda escuchar o ver. La frase es un medio de reconocer el
hecho de que el mundo, tal como ha sido disefiado por los medios electronicos
acelerados, carece de orden o significado y no debe ser tomado seriamente. No hay
ningun asesinato que sea tan brutal, ningun terremoto tan devastador, ningun error
politico tan costoso —si vamos al caso, ningun tanteo tan entusiasmante, 0 un
informe sobre el estado del tiempo tan amenazador— que no sea posible borrar de
nuestras mentes con un «;Y ahora... esto!» de un presentador. El presentador quiere
decir que ya se ha pensado suficientemente sobre el asunto ya mencionado
(aproximadamente 45 segundos), que no se debe estar morbosamente preocupado por
él (digamos, unos 90 segundos), y que ahora debe prestarse atencion a otro fragmento
de noticias o a una publicidad.

La television no invento la vision del mundo del «;Y ahora... esto!». Como he
tratado de demostrar, dicha vision es el resultado de la interaccion del telégrafo y la
fotografia. Pero es la televisién la que lo ha alimentado y ayudado a desarrollarse y
alcanzar una madurez perversa. Porque en la television, casi cada media hora
constituye un acontecimiento discreto, separado en contenido, en concepto y
estructura emocional, tanto de lo que le precedi6 como de lo que le seguira. Los
programas se compaginan de tal manera que cada ocho minutos se presenta un
espacio completo debido a que en parte la television vende su tiempo en segundos y
minutos, en parte porque debe usar imagenes mas que palabras, y en parte porque los
televidentes se movilizan frente al televisor con total libertad. Rara vez se requiere de
los televidentes que trasladen un pensamiento o un sentimiento de un programa a
otro.

Ciertamente, en la presentacion televisiva de las «noticias del dia», esta forma de
discurso «Y ahora... esto!» puede verse en su manifestacion mas atrevida y
desconcertante. Alli se presentan noticias, no solo fragmentos sino, ademas, sin
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contexto alguno, sin consecuencias, sin valor y, por lo tanto, sin seriedad esencial; es
decir, noticias puramente entretenidas.

Consideremos, por ejemplo, como se procederia si se presentara la oportunidad de
producir un programa de noticias televisivas para cualquier canal preocupado por
atraer la mayor audiencia posible. En primer lugar, habria que escoger un equipo de
actores con rostros que «gusten» e inspiren «credibilidad». Los solicitantes tendrian
que presentar sus fotografias, y a partir de ellas serian eliminados aquéllos cuyos
rostros no se adecuaran a una representacion nocturna. Esto significa que se
excluirian las mujeres que no fueran hermosas, las que superaran los cincuenta afios,
los hombres calvos y todas las personas excedidas en peso, las de narices largas y con
los ojos demasiado juntos. En otras palabras, que se trataria de reunir un conjunto de
maniquies parlantes. Como minimo, se elegirian aquéllos cuyas caras no fuesen
rechazadas para figurar en la portada de una revista.

Christine Craft, una de las solicitantes que reunia las condiciones exigidas, se
presento a una de las cadenas de television de la ciudad de Kansas. Segun el abogado,
que posteriormente la represento en una demanda por sexismo contra dicho canal, la
gerencia del mismo se manifestd6 «encantado con el aspecto de Christine».
Consecuentemente fue empleada en el mes de enero de 1981, pero en agosto de ese
mismo afio fue despedida porque una de las encuestas realizadas indic6 que su
aspecto «perjudicaba la aceptacién de los televidentes».l ;Qué significa
exactamente que «perjudicaba la aceptacién de los televidentes»? Esta afirmacion
significa lo mismo para las noticias que para cualquier programa de television: a los
televidentes no les agrada mirar al que actia pues consideran que carece de
credibilidad. En el caso de una presentacion teatral tenemos un sentido de lo que
implica: el actor no persuade al publico que es la persona a la cual esta
caracterizando; pero, en el caso de un programa de noticias, ¢qué implica la falta de
credibilidad? ;Qué personaje representa el presentador? ;Y como llegamos a la
conclusion de que el programa carece de verosimilitud? ;Cree la audiencia que se le
esta mintiendo, que lo que se le informa no ocurri6 en realidad y que se esta
ocultando algo importante?

Es alarmante pensar que esto sea asi, y que la percepcion de la verdad de un
informe resida fundamentalmente en la admisibilidad del presentador. Antiguamente
existia una tradicion que obligaba a desterrar o matar al portador de malas noticias.
¢Podemos pensar que los noticiarios de la television estan restableciendo, de una
manera curiosa, esa tradicion? Cuando rechazamos el rostro de un presentador de
noticias, sestamos proscribiéndolo? ;Esta la television cancelando la advertencia que
una vez recibimos sobre la falacia y argumento ad hominem?

Si la respuesta a cualquiera de estas preguntas es «si», aunque sea con reservas,
quiere decir que tenemos delante una cuestion digna de atencion por parte de los
epistemologos. Dicho de la manera mas simple, significa que la television
proporciona una nueva (o quiza esté restaurando una antigua) definicion de la verdad:
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la credibilidad de un narrador es la prueba definitiva de la verdad de la proposicion.
La palabra «credibilidad» aqui no se refiere a los antecedentes del narrador en cuanto
a hacer declaraciones que han resistido el rigor de la prueba de la realidad. Sélo se
refiere a la sinceridad, la autenticidad, la vulnerabilidad o la atraccién (escoja una o
mas) transmitidas por el actor/informador.

Esta es una cuestién de importancia considerable, pues va mas alld del tema
relacionado con la forma en que se percibe la verdad en los noticiarios de la
television. Si en la television la credibilidad sustituye a la realidad como una prueba
decisiva de la verdad, los dirigentes politicos no necesitan preocuparse mayormente
por la realidad, siempre que sus actuaciones generen de modo consistente un sentido
de verosimilitud. Yo sospecho, por ejemplo, que el deshonor que afect6 a Richard
Nixon no resulté del hecho de que él mintiera, sino porque en la television parecia un
mentiroso. De ser cierto, esto no deberia proporcionar tranquilidad a nadie, ni aun a
los enemigos de Nixon. Porque las posibilidades alternativas son que uno puede
parecer un mentiroso aunque esté diciendo la verdad; o, lo que es peor, parecer que
esta diciendo la verdad*, pero en realidad estar mintiendo.

Cualquier productor de noticiarios de televisiones consciente de estas cuestiones
y, en consecuencia, sera cuidadoso a la hora de seleccionar a sus actores, sobre la
base de criterios adoptados por David Merrick y otros empresarios de éxito. Al igual
que ellos, a la hora de escenificar el espectaculo, fijara su atencion en los valores que
aseguren el maximo de entretenimiento. Por ejemplo, seleccionara un tema musical
adecuado. Todos los programas de noticias en la television comienzan, terminan, y en
alguna parte son interrumpidos, con musica. He encontrado pocos estadounidenses
que consideren esta costumbre como algo extrafo, lo que he tomado como evidencia
de la desaparicion de lineas de demarcacion entre el discurso publico serio y el
entretenimiento. ;Qué tienen que ver las noticias con la musica? ;Por qué esta alli?
Asumo que esta alli por la misma razén que la musica se utiliza en los teatros y los
filmes: para crear un estado de animo y motivo central del entretenimiento. Si no
hubiera musica —tal como ocurre cuando cualquier programa de television es
interrumpido para insertar un avance de noticias— los televidentes esperarian algo
realmente alarmante que podria alterar sus vidas. Pero mientras la musica sigue alli,
como marco para el programa, el telespectador se siente reconfortado creyendo que
no hay nada importante de lo cual alarmarse y que, en efecto, los acontecimientos que
esta percibiendo tienen tanta relacion con la realidad, como las escenas de una obra
de teatro.

Esta percepcion de los noticiarios como una actuacion dramatica estilizada, cuyo
contenido ha sido puesto en escena principalmente para entretener, se ve reforzada
por varias caracteristicas, incluyendo el hecho de que el promedio de duracion de
cualquier relato es de cuarenta y cinco segundos. Si bien la brevedad no siempre
sugiere trivialidad, en este caso lo hace. Es simplemente imposible transmitir un
sentido de seriedad sobre cualquier acontecimiento si sus implicaciones se agotan en
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menos de un minuto. En efecto, esta claro que las noticias de la televisién carecen de
intencion en cuanto a sugerir que cualquier relato tiene implicaciones, puesto que ello
requeria de los telespectadores el continuar pensando sobre ello una vez terminado, y
por lo tanto obstruyendo su atencion hacia el proximo relato que espera
pacientemente entre bastidores. En cualquier caso, a los televidentes no se les ofrece
muchas oportunidades de distraerse del préximo programa, ya que con toda
probabilidad, el mismo consistira de algunas secuencias filmadas. Los filmes tienen
poca dificultad en abrumar a las palabras y en interrumpir la introspeccion. Todo
productor de television, con seguridad dara preeminencia y preferencia a cualquier
evento sobre el cual haya algin tipo de documentacion visual. Un supuesto asesino
ingresado en un cuartel policial, la expresion de rabia en un consumidor burlado, un
barril arrojado a las cataratas del Nidgara, con una persona dentro, el presidente
desembarcando de un helicoptero en el jardin de la Casa Blanca son todos
acontecimientos siempre fascinantes o divertidos que satisfacen facilmente los
requerimientos de un espectaculo entretenido. Claro que no es necesario que la parte
visual documente realmente la historia. Tampoco lo es el explicar por qué tales
imagenes se estan introduciendo en la conciencia publica, puesto que, como todo
productor de television lo sabe, los filmes se justifican a si mismos.

También es de considerable ayuda el mantenimiento de un alto nivel de irrealidad,
y que los presentadores de las noticias no hagan el mas minimo gesto ni al comenzar
ni al terminar el espacio pertinente. Ciertamente, la mayoria de los presentadores no
parece que capten el significado de lo que estdn diciendo y algunos se aferran a una
pose de constante entusiasmo al informar sobre terremotos, matanzas masivas y otros
desastres. Los telespectadores se sentirlan muy desconcertados por cualquier
manifestacién de preocupacién o terror por parte de los presentadores. Después de
todo, los telespectadores son algo asi como socios en la cultura del «;Y ahora...
esto!», y esperan que el presentador desempefie su papel como un personaje que es
marginalmente serio, pero que permanece ajeno a una comprension auténtica. Por su
parte, los telespectadores no dejaran que sus respuestas se contaminen con un sentido
de realidad, de la misma manera que un publico de teatro no se ira corriendo a llamar
a su casa porque un personaje en el escenario ha dicho que un asesino anda suelto por
la vecindad.

Los telespectadores también saben que no importa cuan grave pueda parecer
cualquier fragmento de una noticia (por ejemplo, en la fecha en que escribo, un jefe
de la Marina ha declarado que es inevitable una guerra nuclear entre Estados Unidos
y la URSS), de inmediato sera seguido por una serie de anuncios comerciales que, en
un instante, reduciran la importancia de la noticia, tornandola de hecho irrelevante.
Este es un elemento clave en la estructura de los programas de noticias, y por su
cuenta refuta cualquier reclamo de que las noticias de la televisién estan designadas
como una forma seria de discurso publico. Imaginad lo que se pensaria de mi, y de
este libro, si yo hiciera aqui una pausa, y os dijera que voy a retornar a mi discusion
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dentro de un momento, y seguidamente me pusiera a redactar algunas palabras a
favor de la United Airlines o del Chase Manhattan Bank. Con toda la razon pensariais
que no siento ningun respeto por vosotros, ni por el tema. Y si hiciera esto no una
vez, sino varias en cada capitulo, vosotros pensariais que toda esta empresa no
merece vuestra atencion. Entonces, ;por qué no consideramos que un espectaculo de
noticias tampoco lo merece? A mi juicio, la razén reside en que mientras que
esperamos que los libros y aun otros medios, como los filmes, mantengan una
consistencia de tono y una continuidad de contenido, en manera alguna tenemos la
misma expectativa en cuanto a la televisién, y en especial en cuanto a sus noticiarios.
Nos hemos acostumbrado tanto a sus interrupciones, que ya no enmudecemos mas de
asombro, cuando un presentador que nos acaba de decir que es inevitable una guerra
nuclear a continuacion dice que regresara de inmediato después del anuncio de
Burger King; es como decir «jY ahora... esto!». No es posible sobreestimar el
perjuicio que tales yuxtaposiciones causan a nuestro sentido del mundo como lugar
serio. Los perjuicios son especialmente graves para los espectadores jovenes, que
tanto dependen de la television en su busca de orientacion sobre cémo responder al
mundo. Al mirar los noticiarios, ellos mas que cualquier otro segmento de la
audiencia son atraidos hacia una epistemologia basada en la suposicion de que todos
los informes sobre crueldades y muertes son tremendamente exagerados y que, en
todo caso, no deben ser considerados seriamente o responder a ellos de una manera
sensata.

Deberia ir tan lejos como para decir que imbuida en el marco surrealista de un
noticiario de la television, se encuentra una teoria de la anticomunicacion que refleja
un tipo de discurso que abandona la l6gica, la razon, la sucesion y las normas de la
contradiccion. Creo que en estética, el nombre que se le da a esta teoria es dadaismo;
en filosofia, nihilismo; en psiquiatria, esquizofrenia. En la jerga teatral se denomina
vodevil.

A los que me crean culpable de hipérbole, les ofrezco la siguiente descripcién de
un noticiario de la television hecha por Robert MacNeil, editor ejecutivo y
presentador de «La hora de las noticias MacNeil-Leher». El ha dicho que «la idea es
mantener todo breve, no forzar la atenciéon de nadie, sino que se proporcione, en su
lugar, una estimulacion constante mediante la variedad, lo novedoso, la accion y el
movimiento. Se requiere que el espectador no preste atencion a concepto alguno, a
ningiin personaje ni a ningiin problema, por mas de unos pocos segundos a la vez.l?!
Luego continua diciendo que los supuestos que controlan un noticiario son «cuanto
mas pequefios mejor, se ha de evitar la complejidad, los matices no son necesarios,
las calificaciones estorban la simplicidad del mensaje, el estimulo visual es un
sustituto del pensamiento, y la precisién verbal es un anacronismo».'!

Robert MacNeil tiene mas razones que nadie para explicar que los noticiarios de
la television son como un vodevil. «La hora de las noticias Mac-Neil-Leher» es un
intento inusual y afable para introducir en la televisién algunos de los elementos del
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discurso tipografico. El programa renuncia a la estimulacion visual, consiste
fundamentalmente en extensas explicaciones de acontecimientos y de entrevistas en
profundidad (las que aun asi s6lo duran de cinco a diez minutos), limita el nimero de
noticias presentadas y enfatiza los antecedentes y la coherencia. Pero la television ha
impuesto su precio al rechazo de MacNeil al formato del mundo del espectaculo.
Segun los estandares de la televisién, su audiencia es minuscula, el programa esta
confinado a las cadenas publicas de television, y es suponer bien que el salario
combinado de MacNeil y Leher es una quinta parte de lo que gana Dan Rather o Tom
Brokaw.

Si no fuera un productor de un noticiario de la television para un canal comercial,
no tendria la opcion de desafiar los requerimientos de la televisién. Se le exigiria que
luche por conseguir la mayor audiencia posible y, en consecuencia y a pesar de sus
buenas intenciones, que saque un producto muy similar al descrito por MacNeil. Mas
aun, tendra que incluir algunas cosas que MacNeil no menciona: lograr que sus
presentadores se conviertan en celebridades; hacer publicidad, tanto en la prensa
escrita como en la misma television; presentar «avances informativos» tendentes a
estimular el interés de los telespectadores; disponer de «hombre del tiempo» y un
comentarista deportivo que posea un lenguaje de corte popular, a fin de que sea
comprendido por el hombre de la calle. En sintesis, que todo el proyecto tendria que
integrarse en la misma forma utilizada por cualquier productor de entretenimiento.

El resultado de todo es que los estadounidenses son los mejor entretenidos Yy,
probablemente, los peor informados del mundo occidental. Y digo esto ante la
presuncion popular de que la television, dado su caracter de ventana abierta al
mundo, ha hecho que nuestros ciudadanos estén muy bien informados. Aqui mucho
depende de lo que se entiende por estar informado. Pasaré por alto las agotadoras
encuestas que nos dicen, en cualquier momento, que el 70 por 100 de nuestros
ciudadanos no saben quién es el secretario de Estado o el presidente del Tribunal
Supremo. En cambio consideremos el caso de Iran durante el drama denominado «La
crisis de los rehenes en Iran». No creo que haya habido en muchos afios ninguna
noticia que recibiese una atencion mas continuada por parte de la television. De ahi
que debamos suponer que los estadounidenses conocen casi todo lo que se puede
saber sobre este infeliz acontecimiento. Y ahora os planteo las siguientes preguntas:
¢Seria una exageracion decir que ni siquiera el uno por ciento de nuestra gente sabe
cudl es el idioma que hablan los iranies? ;O qué significa o implica la palabra
«Ayatollah»? ;O conoce detalles de los dogmas de las creencias religiosas iranies?
¢O las principales tendencias de su historia politica? ;O sabe quién era el Sha y de
dénde vino?

No obstante, cada uno tenia una opinion respecto de estos acontecimientos,
puesto que en este pais todos tienen derecho a opinar, y ciertamente es muy util
cuando se acercan los encuestadores. Pero estas son opiniones muy diferentes de las
que prevalecian en los siglos xviil y Xix. Quiza sea mas preciso llamarlas emociones
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en lugar de opiniones, cosa que explicaria por qué cambian cada semana, segun nos
indican las encuestas. Lo que pasa aqui es que la television esta alterando el
significado de la expresion «estar informado», al crear un tipo de informacion, que
para ser mas exactos, habria que calificar como desinformacion. Y estoy empleando
esta palabra casi en el mismo sentido en que es utilizada por los espias de la cIA o la
KGB. La desinformacion no significa informacion falsa, sino engafiosa, equivocada,
irrevelante, fragmentada o superficial; informacion que crea la ilusion de que
sabemos algo, pero que de hecho nos aparta del conocimiento. Al decir esto no quiero
insinuar que los noticiarios de la television pretendan deliberadamente privar a los
estadounidenses de una comprension coherente y contextual de su mundo. Lo que
quiero decir es que cuando las noticias son presentadas como entretenimiento, ése es
el resultado inevitable. Y al afirmar que los noticiarios de la television entretienen
pero no informan, estoy diciendo algo mucho mas serio, que estamos siendo privados
de una informaciéon auténtica y perdiendo el sentido de lo que significa estar bien
informado. La ignorancia es siempre corregible, pero ;qué pasaria con nosotros si
llegaramos a aceptar que la ignorancia es conocimiento?

Aqui tenemos un ejemplo sorprendente de cémo nos engafia este proceso. Un
articulo del New York Times del 15 de febrero de 1983 apareci6 con el siguiente
encabezamiento:

LAS ERRONEAS DECLARACIONES DE REAGAN
RECIBEN MENOS ATENCION

El articulo comienza de la siguiente manera:

Los asistentes del presidente Reagan solian alarmarse visiblemente ante las
sugerencias confusas que hacia, y la informacion distorsionada y quizas
erronea sobre su politica y acontecimientos actuales en general. Eso parece
que ya no ocurre mas. Por cierto que el presidente continia haciendo
afirmaciones discutibles, pero los noticiarios no se ocupan de ellas tan
extensamente como lo hacian antes. Segin los funcionarios de la Casa
Blanca, este hecho refleja un descenso en el interés del ptiblico en general.

Este informe no es tanto el relato de una noticia, como una noticia en si, y nuestra
historia reciente nos sugiere que no es sobre los encantos de Ronald Reagan. Trata
sobre como se define la noticia, y creo que el relato seria bastante sorprendente tanto
para los libertarios civiles como para los tiranos de épocas pasadas. Por ejemplo, en
1920 Walter Lippman escribio lo siguiente: «Una comunidad no puede gozar de
libertad si carece de los medios requeridos para detectar las mentiras». A pesar de su
pesimismo sobre las posibilidades de restaurar el discurso publico al nivel del de los
siglos xvii y xix, Lippman suponia, como Thomas Jefferson lo habia hecho antes,
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que una buena prensa que funcionara como detector de mentiras provocaria el interés
del puiblico en el caso de que un presidente manipulara la verdad. El crefa que si la
gente dispusiera de los medios mencionados, no serian indiferentes a sus
consecuencias

Pero este caso contradice esa suposicion. Los periodistas que (cubren la
informacion de la Casa Blanca estan dispuestos y preparados para denunciar
mentiras, y asi pueden crear un campo propicié para el surgimiento de una opinion
publica informada e indignada. Pero, aparentemente, el publico declina interesarse en
esto. Ante el encubrimiento por parte de los informes de prensa de la Casa Blanca, el
publico ha respondido con la famosa frase de la reina victoria: «No nos divierte». Sin
embargo, aqui estas palabras significan una cosa que la Reina no tenia en mente; es
decir, que lo que no es divertido no les llama la atencion. Si pudiera demostrarse con
imagenes acompafiadas de musica que el presidente miente, quiza el publico frunciria
el cefio furiosamente. Si un filme como Todos los hombres del presidente pudiera
hacerse basado en sus confusos informes sobre politica gubernamental, incorporando
algun tipo de personajes siniestros blanqueando dinero, posiblemente se llamaria la
atencion. Hacemos bien en recordar que el presidente Nixon no comenzo su descenso
hasta que sus mentiras tuvieron una escenificacion teatral con motivo de las
audiciones del Watergate. Pero aqui no se da nada parecido. Aparentemente, lo unico
que hace el presidente Reagan es decir cosas que no son totalmente ciertas. Y en esto
no hay nada entretenido.

Pero hay un punto mas sutil que debemos destacar aqui. Muchas de las
«declaraciones erroneas que hace el presidente, entran en la categoria de
contradicciones; es decir, afirmaciones mutuamente excluyentes que, en un mismo
contexto, de ningun modo pueden considerarse verdaderas. La expresion clave aqui
es «en un mismo contexto», pues es éste el que define la contradiccién. No hay
problema alguno en que alguien diga que prefiere las naranjas a las manzanas, ni
tampoco que afirme lo contrario, siempre que una de las declaraciones sea hecha en
el contexto de elegir el dibujo de un papel para la pared y la otra en el de escoger una
fruta como postre. En este caso tenemos declaraciones que son opuestas pero no
contradictorias. Pero si las declaraciones se hacen en un contexto tnico, continuo y
coherente, entonces si representan contradicciones y ambas no pueden ser verdaderas.
Resumiendo, la contradiccion requiere que las declaraciones y los acontecimientos se
perciban como aspectos interrelacionados de un contexto unico, continuo y
coherente. Desaparecido o fragmentado el contexto, la contradiccion desaparece. Esta
cuestion queda muy clara en las charlas con mis alumnos mas jovenes sobre sus
escritos. Les digo: «Mirad aqui, en este parrafo habéis dicho una cosa, y en este otro
habéis dicho lo contrario. ;Cual es el que corresponde?». Ellos son educados y
desean complacerme, pero se sienten tan desconcertados por la pregunta como yo lo
estoy por su respuesta. Ellos diran: «Sabemos que eso esta alli y que esto otro esta
aqui». La diferencia entre nosotros es que yo supongo que «alli» y «aqui», «ahora» y
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«entonces», de un parrafo y el siguiente, estan conectados, son continuos y forman
parte del mismo y coherente mundo del pensamiento. Esta es la manera del discurso
tipografico, y la tipografia es el universo —como dicen— del cual «provengo». Pero
ellos en realidad vienen de un universo de discurso totalmente diferente: el «Y
ahora... esto» de la television. El supuesto fundamental de ese mundo no es la
coherencia, sino la discontinuidad. Y en un mundo de discontinuidades, la
contradicciéon es inutili como prueba de la verdad o del mérito, porque la
contradiccién no existe.

Mi punto de vista es que nos hemos adaptado tan completamente al «Y ahora...
esto» del mundo de las noticias —un mundo de fragmentos, donde los hechos
permanecen aislados, despojados de cualquier conexion con el pasado, o con el
futuro, o con otros acontecimientos— que todos los supuestos de coherencia se han
desvanecido, y con ellos, en consecuencia, la contradiccién. Por decirlo de alguna
manera en el contexto del sin contexto simplemente desaparece. Y en su ausencia,
;qué interés puede tener una lista de lo que el presidente dice ahora y de lo que dijo
entonces! Es una mera repeticion de noticias viejas, en las que no hay nada
interesante o entretenido. L.o unico que causa gracia es el desconcierto de los
periodistas ante la indignacion publica. Es ironico el hecho de que el mismo colectivo
que ha desmembrado el mundo, al tratar de recomponerlo se sorprenda porque nadie
lo note o se preocupe mayormente.

A pesar de toda su perspicacia, George Orwell se hubiera visto impotente ante
esta situacion; no tiene nada de «orwelliana». El presidente no tiene a la prensa bajo
su dominio. The New York Times y The Washington Post no son Pravda; la
Associated Press no es la Agencia Tass. Las mentiras no se han definido como
verdades ni las verdades como mentiras. Lo que ha ocurrido es que el publico se ha
adaptado a la incoherencia y se ha divertido hasta la indiferencia, lo que explica por
qué Aldous Huxley de ningun modo se hubiera sorprendido por el relato. En realidad,
é] habia profetizado su aparicién. Fl creia mucho mas probable que las democracias
occidentales cantaran y sofiaran hasta sumirse en el olvido, mas que marcando el paso
y maniatadas. A diferencia de Orwell, Huxley se dio cuenta de que no es necesario
ocultar nada a un publico insensible a la contradiccion y narcotizado por la
desviacion tecnologica. Si bien Huxley no especificd que la television fuera nuestra
fuente principal de droga, él no hubiera tenido ninguna dificultad en aceptar la
observacion de Robert MacNeil de que «la television es el soma de Un mundo feliz».

No quiero decir que la trivializacion de la opinidn publica se logre plenamente en
la television, sino que ésta es el paradigma de nuestra concepcion de la informacion
publica. Asi como lo hizo la imprenta en otros tiempos, la television ha logrado el
poder de definir la forma en que las noticias deben darse a conocer, como también ha
definido como debemos responder a ellas. Al presentar las noticias como un vodevil,
la television induce a otros medios a hacer lo mismo, de manera que todo el entorno
informativo comienza a imitar la television.
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Por ejemplo, el diario nacional mas reciente y de mas éxito, USA Today (Estados
Unidos Hoy), esta modelado precisamente en el formato de la television. Se vende en
las calles en contenedores que simulan ser televisores. Las noticias son
extraordinariamente breves, su disefio se apoya mucho en fotografias, diagramas y
otros graficos, algunos impresos en varios colores. Sus mapas del tiempo son un
deleite para la vista; su seccién de deportes incluye tantas estadisticas inutiles como
para confundir a un ordenador. En consecuencia, USA Today, que comenzo como
republicano en septiembre de 1982, se ha convertido, en julio de 1984, en el tercer
diario mas vendido en Estados Unidos, segun el Audit Bureau of Circulations, y esta
en vias de superar rapidamente al Daily News y el Wall Street Journal. Periodistas de
una tendencia mas tradicional lo han criticado por su superficialidad y
sensacionalismo, pero los editores del diario permanecen firmes en su indiferencia
entre los estandares tipograficos. El editor en jefe, John Quinn, ha afirmado: «No
queremos emprender proyectos de las dimensiones de los que ganan premios. No se
premian los mejores parrafos de investigacién».[*] He aqui un sorprendente tributo a
la resonancia de la epistemologia de la television: en la era de la television, el parrafo
se esta convirtiendo en la unidad basica de las noticias impresas. Mas aun, el sefior
Quinn no necesita inquietarse demasiado por privarse de premios. A medida que otros
periodicos se unan a la transformacion, no puede estar muy lejos el dia que se
otorguen premios a la mejor frase investigadora.

También es necesario recalcar aqui que nuevas y prosperas revistas como People
y Us no solo son ejemplos de medios de la imprenta orientados hacia la television,
sino que han tenido un extraordinario «rebote» sobre la television misma. Mientras
que la television ensefid a las revistas que las noticias no son otra cosa que
entretenimiento, las revistas han ensefiado a la televisién que sélo el entretenimiento
es noticia. Programas de television tales como «Entertainment Tonight» transforman
la informacion sobre animadores y celebridades en contenido cultural «serio», lo que
implica que el circulo comienza a estrecharse: tanto la forma como el contenido de
las noticias se convierten en entretenimiento.

Esta claro que la radio es el medio que tiene menos probabilidad de unirse en el
descenso al mundo huxleyano de los narcoticos tecnologicos. Después de todo, esta
muy bien adaptada a la transmision de un lenguaje racional y complejo. Sin embargo,
y aun ignorando el dominio de la radio por la industria musical, quedamos,
aparentemente, con el escalofriante hecho de que el lenguaje que la radio nos permite
escuchar es cada vez mas primitivo, fragmentado y en gran parte dirigido a atraer una
respuesta visceral; lo que equivale a decir que es el analogo lingiiistico de la
omnipresente musica rock, que es la fuente principal de los ingresos de la radio.
Actualmente la tendencia de los programas abiertos al publico es que los
«anfitriones» insulten a los que llaman cuando su lenguaje, en si mismo, no va mas
alld de un grufiido humano. Tales programas, de acuerdo a como se definia esta
palabra, tienen poco contenido, y son de un interés meramente arqueologico, ya que
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nos dan una idea de cémo habra sido el dialogo entre hombres de Neanderthal. Mas
aun, también debemos mencionar que el lenguaje de los noticiarios de la radio, bajo
la influencia de la television, se ha tornado cada vez mas descontextualizado y
discontinuo, por lo que la posibilidad de que alguien conozca algo acerca del mundo,
frente a lo que apenas haya oido hablar de él, queda eficazmente bloqueada. Una de
las emisoras radiofénicas de Nueva York, WINS, invita a sus oyentes con el siguiente
eslogan: «Dadnos veintidés minutos y nosotros os daremos el mundo». Esto se dice
sin ironia, y su audiencia, suponemos, no considera esta frase como concebida por
una mente confusa.

Y asi entramos rapidamente en un entorno informativo que podriamos llamar de
trivial pursuit. Al igual que el pasatiempo de este nombre, que utiliza hechos como
fuente de diversion, asi también sucede con nuestras fuentes de noticias. Varias veces
se ha demostrado que una cultura puede sobrevivir a la desinformacion y a la opinion
falsa; pero todavia no se ha demostrado si una cultura podria subsistir si realizara una
valoracion del mundo en veintidés minutos, o si la valoracién de sus noticias fuera
determinada por el niumero de risas que provoca.
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8. CAMINO DE BELEN

Hay una predicadora evangelista en la television que responde al nombre de
reverenda Terry. Aparenta unos cincuenta afios y luce una peinado del cual se
comenta que sélo se podria desarreglar rompiéndolo. Esta mujer es una persona llena
de energia, que se identifica bien con sus espectadores, su estilo de predicacion
parece basarse en el de Milton Berle de los primeros tiempos. Cuando en la pantalla
aparece el auditorio presente en el programa, casi siempre se los ve riendo
alegremente. De ahi que seria dificil distinguirlos de auditorios tales como los del
Hotel Sands, en Las Vegas, excepto por el hecho de que tienen un aspecto mas
decoroso. La reverenda Terry intenta persuadirles, a ellos y a los televidentes, que
cambien su forma de ser por medio del conocimiento de Jesucristo. Y como una
ayuda a este fin, ofrece un «Equipo de campafia de prosperidad», que parece servir a
un doble propésito: a la vez que ensefia como acercarse a Jesus, ofrece consejos de
como incrementar la cuenta bancaria. Esto hace muy felices a sus seguidores, y
confirma su predisposicion a creer que la prosperidad es la verdadera finalidad de la
religion. Tal vez Dios no esté de acuerdo. En la actualidad, esta predicadora se ha
visto obligada a declararse en quiebra y, por el momento, ha debido interrumpir su
ministerio.

Pat Robertson es el maestro de ceremonias del espectaculo de television de gran
éxito denominado «Club 700», que pretende ser un programa combinado con cierto
tipo de organizacion religiosa a la que se puede pertenecer abonando quince ddlares
por mes (esta claro que cualquiera que disponga de television por cable puede ver el
programa libre de cargo). El reverendo Robertson se desenvuelve en un registro mas
bajo que la pastora Terry. Es modesto, inteligente, y tiene un tipo de encanto que los
telespectadores pueden asociar a un orador imperturbable de reuniones sociales. Su
invitacién a la devocion es mucho mas sofisticada que la de predicadora Terry, por lo
menos desde el punto de vista de la television. Ciertamente, parece que utilizara
como modelo de comunicacion el conocido programa «Entertainment Tonight». Su
programa incluye entrevistas, cantantes y fragmentos grabados de artistas que se
consideran cristianos reconvertidos y que se reconocen como «los renacidos». Por
ejemplo, todas las coristas del programa «Hawaianas de Don Ho» pertenecen al
grupo de los «renacidos», y en algunas grabaciones las han mostrado tanto en actitud
de oracion como sobre el escenario (aunque no al mismo tiempo). El programa
también incluye representaciones grabadas de personas que, habiéndose encontrado
al borde de la desesperacion, son salvadas por el Club 700. Esta gente se representa a
si misma en estos bien elaborados dramas documentales. En uno se nos muestra a una
mujer atormentada por la ansiedad. No se puede concentrar en sus deberes de esposa.
Los programas de television y los filmes que ve le provocan un temor generalizado
del mundo. Se convierte en una paranoica. Llega hasta creer que sus propios hijos
estan tratando de matarla. A medida que el drama continta, la vemos frente a su
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televisor conectando por casualidad el Club 700. Se siente atraida por el mensaje y
permite que Jesus entre en su corazon. Esta salvada y al terminar la proyeccion la
vemos atendiendo sus obligaciones, tranquila y alegre, con sus ojos iluminados por la
paz. De manera que podemos decir que el Club 700 la ha elevado dos veces a un
estado de trascendencia: primero, poniéndola en la presencia de Jests, y segundo,
convirtiéndola en una estrella de la television. Para los no iniciados no esta claro cual
de los dos es el estado mas elevado.

Al final de cada programa se anuncian las actuaciones del dia siguiente. Son
muchas y variadas. El programa concluye con alguien que dice «Todo esto y mucho
mas... mafiana en el Club 700».

Jimmy Swaggart es un evangelista de un estilo algo mas anticuado. A pesar de
que toca bien el piano, canta con gusto y utiliza al maximo todos los recursos de la
television, cuando se entusisma tiende a abordar el tema del fuego eterno. Pero como
se trata de la televisién, con frecuencia modera su mensaje con un barniz de
ecumenismo. Por ejemplo, en su sermén sobre la pregunta ;cometen blasfemia los
judios? comienza asegurando a su auditorio que no es asi, recordando la recepcion de
Jesus en la comunidad de los varones adultos, e insistiendo en que los cristianos
tienen una deuda considerable con los judios. Termina indicando que con la pérdida
de su Templo en los tiempos biblicos, los judios de alguna manera extraviaron su
senda. Su mensaje sugiere que son mas dignos de compasion que de desprecio pero
que, en todo caso, muchos de ellos son gente muy agradable.

Es el sermén perfecto para la television: teatral, emotivo, y de una manera
curiosa, reconfortante hasta para un televidente judio. Pues la televisién, bendita sea,
no es compatible con mensajes portadores de odio. Por una parte, nunca se sabe quién
puede estar mirando, asi que es mejor no ser francamente ofensivo; y, por otra, los
que expresan odio con caras enrojecidas y gestos demoniacos, aparecen simplemente
como tontos, segun observo Marshall McLuhan para consternacion del senador
Joseph McCarthy. La television favorece la predisposicién conciliadora y manifiesta
su mejor expresion cuando acalla un juicio sobre cualquier asunto. (Aqui se debe
hacer una excepcion para aquellos momentos en que predicadores como Swaggart
tocan el tema del demonio y del humanismo secular. Entonces se tornan muy
intransigentes en la ferocidad de sus ataques, en parte, podemos suponer, porque ni el
demonio, ni los humanistas seculares aparecen en los indices de audiencia, ni
tampoco estan inclinados a mirar estos programas.)

En la actualidad existen treinta y cinco cadenas de television que pertenecen y son
administradas por organizaciones religiosas, pero todas incluyen aspectos religiosos
de un caracter u otro en sus programaciones. Con el fin de prepararme para escribir
este capitulo, miré cuarenta y dos horas de la version que la television da de la
religion, en su mayoria programas de Robert Schuller, Oral Roberts, Jimmy
Swaggart, Jerry Falwell, Jim Bakker y Pat Robertson. Por cierto que cuarenta y dos
horas eran totalmente innecesarias. Cinco me habrian ofrecido todas las conclusiones,
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de las cuales hay dos que son regularmente aceptables.

La primera es que la religion en la television, como cualquier otra cosa, se
presenta, sencillamente y sin pedir disculpas, como un entretenimiento. Todo lo que
hace de la religion una actividad profunda y sagrada se deja de lado; no hay ritual, ni
dogma, ni tradicion, ni teologia y, sobre todo, no hay ningun sentido de trascendencia
espiritual. En estas audiciones, el predicador es la figura maxima y Dios aparece en
segundo lugar.

La segunda conclusion es que este hecho tiene que ver mas con la predisposicion
de la television que con las deficiencias de estos llamados predicadores electronicos.
Es cierto que algunos de estos hombres carecen de cultura, son provincianos y
fanaticos. Esta claro que no se comparan favorablemente con los bien conocidos
evangelistas de épocas anteriores, tales como Jonathan Edwards, George Whitefield y
Charles Finney, que eran hombres con una amplia cultura, de teologia sutil y de
capacidad de exposicion muy poderosa. No obstante esto, los predicadores de hoy
probablemente no son muy diferentes en sus limitaciones que los anteriores, o que los
ministros o rabinos de hoy en dia, cuyas actividades estan confinadas a las iglesias y
sinagogas. .o que hace de estos predicadores de la television los enemigos de la
experiencia religiosa, no son tanto sus debilidades, sino las debilidades del medio en
el cual trabajan.

Muchos estadounidenses, incluyendo los predicadores, tienen dificultad en
aceptar la verdad, si es que piensan algo en ella, de que no todas las formas de
discurso pueden trasladarse de un medio a otro. Es ingenuo suponer que algo que se
ha expresado de una manera puede expresarse de otra sin que su sentido cambie
significativamente, como también su textura y valor. Gran parte de la prosa se puede
traducir bastante bien de un idioma a otro, pero sabemos que eso no ocurre con la
poesia; podremos conseguir una idea aproximada del sentido de un poema traducido,
pero normalmente todo lo demas se pierde, en especial lo que lo hace bello. La
traduccion lo transforma en algo que no era. Tomemos otro ejemplo: podemos
considerar conveniente enviar una nota de condolencia a un amigo enlutado, pero nos
engaflamos si creemos que la misma transmite el mismo significado que nuestras
palabras de consuelo llevadas personalmente. La tarjeta no so6lo cambia las palabras,
sino que elimina el contexto en el cual estas palabras obtienen su significado. De una
manera similar, nos engafiamos si creemos que casi todo lo que un profesor hace
normalmente puede ser reproducido con mayor eficiencia por un microordenador.
Quiza sea posible con algunas cosas, pero siempre queda la pregunta, ;qué se pierde
con la traduccion? La respuesta podria ser: todo lo que es significativo para la
educacion.

Aunque sea antiamericano decirlo, no todo es televisable. O para decirlo con
mayor precision, lo que se televisa se transforma en otra cosa que podrd o no
preservar su esencia verdadera. La mayoria de los predicadores de la television no se
han planteado seriamente esta cuestion. Ellos dan por sentado que lo que ya se ha
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hecho en una iglesia, 0 en una carpa, y cara a cara, se puede repetir en la televisién
sin que pierda significado y sin cambiar la calidad de la experiencia religiosa. Su
fracaso al plantear el tema de la television quiza tenga su origen en la arrogancia
engendrada por el deslumbrante nimero de personas a las cuales la television les da
acceso.

El predicador Billy Graham ha dicho: «la television es el instrumento de
comunicacién mas poderoso jamas inventado por el ser humano. Mis meditaciones
especiales son transmitidas por casi trescientos canales a través de Estados Unidos y
Canada, de manera que en una sola transmision estoy predicando a muchos mas
millones de los que Cristo alcanzé en su vida».[!] Pat Robertson afiade a esto lo
siguiente: «Decir que la iglesia no deberia involucrarse con la television es una
perfecta tonteria. Las necesidades son las mismas, el mensaje es el mismo, pero la
manera de comunicarlo puede cambiar... Seria un absurdo que la iglesia no utilizara
la fuerza mas formativa de que dispone el pais».l!

Esta es una gran ingenuidad tecnolégica. Si la forma de comunicacién no es la
misma, lo mas probable es que el mensaje tampoco lo sea. Y si el contexto en el cual
el mensaje se experimenta es totalmente diferente de lo que era en los tiempos de
Jestis, podemos suponer que su significado social y psicol6gico también lo sera.

Para precisarlo mejor, podemos decir que hay diversas caracteristicas de la
television y su entorno que convergen para hacer imposible una auténtica experiencia
religiosa. La primera tiene que ver con el hecho de que no hay forma de consagrar el
espacio en el cual se ve un programa de television. En efecto, una condicién esencial
para cualquier servicio religioso tradicional es que el espacio en el cual se desarrolla
debe estar investido en cierta medida de sacralidad. Por cierto, una iglesia o una
sinagoga es designada como un lugar de actos rituales, por lo que casi todo lo que
ocurre en el lugar conlleva una aureola religiosa. Pero un servicio religioso no tiene
por qué ofrecerse solo en una iglesia o una sinagoga. Cualquier lugar puede servir,
siempre que primero sea descontaminado; esto es, que haya sido despojado de su uso
profano. Esto puede lograrse mediante la colocacion de una cruz en la pared, o de
velas sobre una mesa, o la exposicion de un elemento sagrado. Mediante esos actos,
un gimnasio, o un comedor, o una sala de hotel se pueden transformar en lugares de
culto; una porcion de tiempo-espacio se puede sustraer al entorno de sucesos
profanos y transformarse en una realidad que no pertenece a nuestro mundo. Pero
para realizar esta transformacion es indispensable que se observen ciertas normas de
conducta. Por ejemplo, no se comera ni habra charlas insustanciales. Se les podra
requerir a los presentes que cubran su cabeza o que se arrodillen en momentos
determinados o simplemente que permanezcan en silencio contemplativo, en actitud
congruente con la espiritualidad del lugar. Pero estas condiciones no son
normalmente cumplidas cuando miramos un programa religioso. Las actividades en
nuestro cuarto de estar, o en el dormitorio, 0 —Dios nos ayude— en la cocina, son en
general las mismas, sea que se esté presentando un programa religioso, o «El equipo

www.lectulandia.com - Pagina 88



A» o «Dallas». Las personas comeran, hablaran, iran al bafio, realizaran las cosas a
las que estan acostumbradas, en presencia de una animada pantalla de television. Si
una audiencia no esta inmersa en una aureola de misterio y de simbolica
espiritualidad, es poco probable que pueda lograr el estado de animo requerido para
una experiencia religiosa de cierta trascendencia.

Ademas, la television en si manifiesta una fuerte tendencia a la psicologia del
secularismo. La pantalla esta tan saturada con nuestra memoria de hechos profanos,
tan asociados con los mundos del comercio y el entretenimiento, que es dificil
recrearla como marco para actos de caracter sagrado. Entre otras cosas, el espectador
siempre esta al tanto de que un simple movimiento del interruptor producira un
cambio en la imagen de la pantalla, por ejemplo, un partido de hockey, publicidad
comercial o dibujos animados. No so6lo eso, sino que, tanto antes como
inmediatamente después de la mayoria de los programas religiosos se proyectan
espacios publicitarios, se promocionan espectaculos populares y una variedad de
imagenes seculares y discursos, de tal manera que el mensaje principal de la propia
pantalla es una continua promesa de entretenimiento. Tanto la historia como las
posibilidades siempre presentes del televisor trabajan en contra de la idea de que la
introspeccion o la trascendencia espiritual son posibles en su presencia. El televisor
quiere que todos recordemos que sus imagenes estan disponibles para nuestra
diversion y placer.

Los predicadores de la television son bien conscientes de esto. Ellos saben que
sus programas no representan una discontinuidad en las emisiones comerciales, sino
que son meramente una parte de una continuidad ininterrumpida. Es mas, muchos de
estos programas se presentan en otros horarios, aparte de los tradicionales de los
domingos. Algunos de los predicadores mas populares estan muy dispuestos a
competir con programas seculares porque creen que pueden presentar un programa
mas atractivo. Digamos, al pasar, que el dinero para hacer esto no constituye un
problema. Las contribuciones para estos programas llegan a millones. Se ha estimado
que el total de ingresos anuales de la iglesia eléctrica excede los 500 millones de
dolares.

Menciono esto sOlo para sefialar por qué estos predicadores, pueden llegar a
equipararse a los altos costes de produccion de cualquier programa estrictamente
comercial. Y por cierto que los equiparan. La mayoria de los programas religiosos
exhiben fuentes brillantes, exposiciones florales, grupos corales y elaborados
escenarios. Todos adoptan como modelo de escenificacion algiin programa comercial
bien conocido. Jim Bakker, por ejemplo, utiliza «El programa de Mery Griffin» como
guia. En mas de una ocasion, los programas se ruedan en exteriores, en lugares,
exoticos con vistas desconocidas y muy atractivas.

Ademas, es normal la asistencia de personas muy elegantes, tanto en el escenario
como en la audiencia. Robert Schuller se inclina especialmente a contar con
celebridades, en particular con actores cinematograficos como Efrem Zimbalist, Jr., y
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Cliff Robertson quienes se han declarado fieles a él. Schuller no s6lo emplea
celebridades en su programa, sino que su publicidad también utiliza la presencia de
éstos para atraer audiencia. La verdad es que creo que es justo decir que la finalidad
principal de estos programas es la de atraer audiencia, asi como se hace para «El
equipo A» y «Dallas».

Para alcanzar esta meta se utilizan de modo abundante los mas modernos métodos
de mercadotecnia y promocion, como ofrecer gratuitamente panfletos, Biblias y
regalos y, como en el caso de Jerry Falwell, dos distintivos con el eslogan «Jests
primero». Los predicadores explican francamente como controlan el contenido de su
predicacion a fin de elevar al maximo su posicion en el indice de audiencia. Uno
tendria que esperar mucho tiempo si desea escuchar a un predicador electronico
referirse a las dificultades de un hombre rico para acceder al cielo. El director
ejecutivo de la Asociacion Nacional de Emisores Religiosos resume lo que llama la
ley no escrita de todos los predicadores de la television: «Para obtener su cuota de la
audiencia s6lo debe ofrecer a la gente lo que desea».!3!

Estoy seguro de que los lectores comprenderan que éste es un credo religioso
poco corriente. No ha habido ningun gran dirigente religioso, desde Buda hasta
Lutero pasando por Moisés, Jesis, Mahoma, que haya ofrecido a la gente lo que
queria; so6lo lo que necesitaban. Pero la television no es un medio adecuado para
ofrecer a la gente lo que necesita, porque es «amiga del usuario», dado que se apaga
con facilidad. Esta en su momento de mayor atraccién cuando habla el lenguaje de
una dinamica imagen visual. No se acomoda al lenguaje completo ni a las exigencias
rigurosas. De ahi que, como consecuencia, lo que se predica en la television no se
parece en nada al Sermon de la Montafia. Los programas religiosos estan llenos de
animacion. Ensalzan la riqueza. Sus actores se convierten en celebridades. Si bien sus
mensajes son intrascendentes, los espectaculos tienen mucha audiencia, o quiza
porque sus mensajes tienen esa caracteristica es que sus programas alcanzan ese
éxito.

Creo no equivocarme al afirmar que el cristianismo es una religion seria y
exigente. Cuando se anuncia como facil y divertida, resulta una religién totalmente
distinta.

Esta claro que se puede argumentar en contra de la afirmacién de que la televisién
degrada la religion. Entre ellos esta el que sefiala que el espectaculo no es algo nuevo
en la religion. Dejando de lado a los cuaqueros y unas cuantas sectas austeras, todas
las religiones intentan hacerse atractivas a la gente por medio del arte, la musica, los
iconos y de rituales reverentes e inspiradores. Para mucha gente, la dimension
estética de la religion es la fuente de su atraccion. Esto es especialmente cierto en el
catolicismo romano y en el judaismo, que proporcionan a sus integrantes canticos
inolvidables, habitos y mantos magnificos, sombreros magicos, hostia y vino,
vidrieras de colores y las misteriosas cadencias de las lenguas antiguas. La diferencia
entre estos atavios de la religion y las exposiciones florales, las fuentes y los
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escenarios elaborados que vemos en la television, esta en que los primeros no son, de
hecho, accesorios sino partes integrales de la historia y las doctrinas de la religion en
si, y que requieren participantes que respondan a ello con la reverencia adecuada. Un
judio no se cubre su cabeza cuando ora porque el casquete se ve bien en la television.
Un catélico no enciende la lampara votiva para mejorar el aspecto del altar. Rabinos,
sacerdotes y pastores no interrumpen el servicio religioso a fin de escuchar el
testimonio de una estrella de cine sobre por qué es una persona religiosa. El
espectaculo que encontramos en las religiones verdaderas tiene como proposito el
encantar y no el entretener. La distincion es crucial. Al dotar a las cosas de magia,
podemos acceder a la sacralidad por medio del encanto, mientras que el
entretenimiento es el medio a través del cual nos distanciamos de ella.

La respuesta a esto es que la mayor parte de las religiones que encontramos en la
television provienen de las denominaciones de corte «fundamentalista», las que
explicitamente desdefian el ritualismo y la teologia en favor de una comunicacion
directa con la Biblia misma, es decir, con Dios. Sin enredarme en una discusién
teologica para la cual no estoy preparado, creo que es tanto justo como obvio el
sefialar que en la television Dios es un ser ambiguo y subordinado. Si bien su nombre
es invocado repetidamente, lo concreto y persistente de la imagen del predicador
conlleva el claro mensaje de que es él y no El, el que debe ser adorado. No quiero
sugerir que el predicador desea que sea asi, sino sélo que el poder de un primer plano
de un rostro en colores convierte la idolatria en un riesgo permanente. Después de
todo, la television es una forma de imagen esculpida mucho mas seductora que un
becerro de oro. Sospecho (aunque no tengo evidencias externas de ello) que las
objeciones catdlicas a la actuacion teatral del obispo Fulton Sheen en la television
(hace de ello ya varios afios) surgieron de la impresion de que los televidentes
parecian desviar su devocion a Dios hacia el obispo Sheen, cuyos ojos penetrantes, su
capa imponente y su tono majestuoso lo asemejaban a una deidad.

El punto mas fuerte de la television es que introduce personalidades en nuestro
corazon, y no abstracciones en nuestra mente. Es por ello que los programas de la cBs
sobre el universo se llamaban «FEl universo de Walter Cronkite». Uno podria pensar
que la grandiosidad del universo no necesita el apoyo del conocido locutor. Pero se
equivocaria. La cBs sabe que Walter Cronkite queda mejor en la television que la Via
Lactea; y que Jimmy Swaggart queda mejor que Dios. Porque Dios solo existe en
nuestras mentes, mientras que Swaggart esta ahi, y puede ser visto, admirado y
adorado, por lo cual es la estrella de la funcién. ¢Y por eso Billy Graham es una
celebridad, y Oral Roberts tiene su propia universidad, y Robert Schuller tiene una
catedral de cristal para él solito? Si no me equivoco, la palabra que define todo esto
es blasfemia.

Finalmente, hay un argumento que afirma que sea cual sea la critica que se haga a
la religion televisiva, hay un hecho irrefutable que permanece: que atrae a millones.
Este parece ser el significado de las declaraciones de Billy Graham y Pat Robertson,
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citadas anteriormente, es decir, que las multitudes tienen esa necesidad. La mejor
respuesta que he escuchado de esto es la de Hannah Arendt, quien, reflexionando
sobre los productos de la cultura de masas, escribié lo siguiente:

Este estado de cosas, que ciertamente no tiene parangén en el resto del
mundo, puede denominarse correctamente cultura de masas. Sus promotores
no son las masas ni los presentadores de la television, sino aquellos que tratan
de entretener a las masas con lo que una vez fue un auténtico objeto de
cultura, o de persuadirlos de que Hamlet puede ser tan entretenido y educativo
como My Fair Lady. El peligro de una educacion masiva reside,
precisamente, en que puede convertirse en demasiado entretenida. Hay,
ademas, muchos grandes autores del pasado que han sobrevivido siglos de

olvido y de abandono;*! pero atin queda la pregunta de lo que dijeron.

Si sustituimos la palabra «religién» por Hamlet, y la frase «grandes tradiciones
religiosas» por «los grandes autores del pasado», esta cita podria quedar como la
critica decisiva a la religion televisada. En otras palabras, no hay duda de que la
religion puede ser entretenida. La pregunta es si, al hacerlo, la destruimos como «un
auténtico objeto de cultura». Ademas, debemos preguntarnos si la popularidad de una
religion que utiliza todos los recursos del vodevil no inclinara mas a las concepciones
religiosas tradicionales hacia manifestaciones maniaticas y triviales. Ya me he
referido a los desconcertantes intentos del cardenal O’Connor por agradar y ser
divertido, a los de un sacerdote de parroquias que utiliza alegremente la musica rock
en la educacion catdlica que imparte. Sé del caso de un rabino que propuso
seriamente a su congregacion que Luciano Pavarotti fuera contratado para que
cantara el Kol Nidre en el servicio del Yom Kippur. El creia que el acontecimiento
llenaria la sinagoga como nunca antes. ;Quién lo duda? Pero como diria Hannah
Arendt, ése es el problema, no la solucion de éste. Como miembro de la Comision de
Teologia, Educaciéon y Medios Electronicos del Consejo Nacional de las Iglesias de
Cristo, soy consciente de la profunda preocupacion que hay entre las iglesias
reconocidas como «histéricas», en cuanto a la tendencia a rehacer los servicios
protestantes de manera que sean mas televisables. El Consejo Nacional entiende
claramente que el peligro no esta en que la religion se convierta en el contenido de
los programas de television, sino en que los programas de television se conviertan en
el contenido de la religion.
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9. ALARGAD LA MANO Y VOTAD A ALGUIEN

En la excelente novela de Edwin O’Connor titulada The Last Hurrah, que trata sobre
los aspectos negativos de los partidos politicos de Boston, el alcalde Frank
Skeffington intenta instruir a su joven sobrino respecto de las realidades de la
maquinaria politica, y le dice: «En nuestro pais, la politica es el deporte que atrae mas
espectadores». En 1966, Ronald Reagan utilizé una metafora diferente. «La politica»,
dijo, «es igual al mundo del espectaculox».!]

Si bien el deporte se ha transformado en una de las mayores ramas del mundo del
espectaculo, todavia contiene elementos que hacen que la vision de Skeffington de la
politica sea algo mas estimulante que la de Reagan. En cualquier deporte, tanto los
jugadores como los espectadores conocen bien cual es el nivel de excelencia, y la
reputacion de los atletas sube y baja segun su proximidad a ese nivel. La situacion de
un atleta en relacién con ese nivel no se puede disimular o fingir facilmente. Esto
implica que el campeon de béisbol David Garth puede hacer muy poco para mejorar
su imagen como outfielder con un promedio de 218 bateos. También quiere decir que
una encuesta de opinion sobre quién es la mejor jugadora de tenis del mundo, carece
de significado. La opinion publica no tiene nada que ver con ella. Los servicios de
Martina Navratilova son los que dan la respuesta decisiva.

También debemos notar que los espectadores de un acontecimiento deportivo por
lo general conocen bien las reglas del juego y el significado de cada acciéon. No hay
forma de que un bateador que haga un strike out con las bases cargadas pueda
convencer a los espectadores de que lo que ha hecho beneficia a su equipo (excepto,
quiza, si les recuerde que podria haberlo situado en una doble jugada). La diferencia
entre hits y strike-outs, touchdowns y fumbles, aces y dobles faltas, no se pueden
enturbiar ni siquiera con las pomposidades y despropésitos de un Howard Cosell. Si
la politica fuera como un acontecimiento deportivo, entonces se le podria atribuir
varias virtudes: claridad, honestidad, excelencia.

Pero ;qué virtudes se le puede atribuir a la politica si Ronald Reagan tiene razon?
El mundo del espectaculo no esta totalmente exento de la idea de excelencia, pero su
motivacion principal es satisfacer a la multitud, y su instrumento principal es el
artificio. Si la politica es como el mundo del espectaculo, entonces la idea no es
perseguir la excelencia, la claridad o la honestidad, sino parecer como si lo fuera, lo
que es algo completamente diferente. Y la otra cosa que puede ser expresada en una
palabra: propaganda. En su libro titulado The Selling of a President, que trata de la
campaiia de Richard Nixon de 1968, Joe McGinnis dice mucho de lo que se puede
decir sobre politica y propaganda, tanto en el titulo como en su contenido. Pero no
exactamente todo, porque si bien la venta de un presidente es una cosa sorprendente y
degradante, solo es parte de una cuestion mas importante: que en Estados Unidos, la
metafora fundamental del discurso politico es la television comercial.
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El anuncio de la television es la forma de comunicacién mas curiosa y penetrante
que sale del enchufe eléctrico. Un estadounidense que tenga cuarenta afios ha visto en
su vida mas de un millén de anuncios de television y vera cerca de otro millon antes
de que llegue la jubilacion. Por tanto, podemos suponer con bastante certeza que el
anuncio de television ha influido profundamente en los habitos de pensamiento de los
norteamericanos. Por cierto que no es dificil demostrar que se ha convertido en un
importante paradigma de la estructura de todo tipo de discurso publico. Mi propoésito
principal aqui es comprobar como ha devastado el discurso politico; pero puede que
sea util que sefiale como primer punto sus efectos en el comercio mismo.

Al agrupar de una manera compacta todas las artes del mundo del espectaculo —
musica, drama, imaginacion, humor, celebridad— el anuncio de television ha hecho
el ataque mas serio a la ideologia capitalista desde la publicacién de EI capital. Para
comprender el porqué de esto, debemos recordar que el capitalismo, al igual que la
ciencia y la democracia liberal, fue producto de la Ilustracion. Sus teorias principales
y hasta sus practicantes mas prosperos creian que el capitalismo se basaba en la idea
de que, tanto el comprador como el vendedor, son suficientemente maduros, bien
informados y razonables como para abordar transacciones de interés mutuo. Si se
suponia que la codicia era el combustible de la maquina capitalista, entonces seguro
que la racionalidad era el conductor. La teoria afirma, en parte, que la competencia
del mercado exige que el comprador no s6lo conozca lo que es bueno para é€l, sino
también lo que es bueno. Si el vendedor no produce nada de valor, tal como lo
determina la racionalidad del mercado, entonces sale perdiendo. La aceptacién de la
racionalidad es lo que estimula a los competidores a ganar y a los ganadores a seguir
ganando. Cuando se supone que un comprador no es capaz de adoptar decisiones
racionales, se aprueban leyes que invaliden sus transacciones, como, por ejemplo,
aquellas que prohiben a los nifios formalizar contratos. En nuestro pais, hasta existen
leyes que exigen que los vendedores digan la verdad sobre sus productos, pues si el
comprador no esta protegido contra las falsas afirmaciones, se lesiona seriamente la
toma de decisiones racionales.

Como bien sabemos, la practica del capitalismo tiene sus contradicciones. Los
cartels y los monopolios, por ejemplo socavan la teoria; pero los anuncios
comerciales de la television los deshacen. Veamos el ejemplo mas sencillo: para que
cualquier reclamacion —comercial o cualquier otra— se considere racional, se debe
hacer mediante el idioma. Mas concretamente, debe adoptar la forma de una
propuesta, porque ése es el universo del discurso del cual provienen palabras tales
como «verdadero» y «falso». Si se descarta ese universo del discurso, entonces la
aplicacion de pruebas empiricas de analisis 16gico, o de cualquier otro instrumento de
la razén, son impotentes.

La publicidad comercial comenzé a dejar el uso de proposiciones a fines del
siglo x1X; pero no fue hasta la década de 1950 que el anuncio de television convirtio

en obsoleto el discurso lingiiistico como base de las decisiones sobre los productos.
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Al sustituir lo verbal por la imagen, los anuncios comerciales de la television hicieron
de la apelacion emocional la base de las decisiones del consumidor. La diferencia
entre el racionalismo y la publicidad es ahora tan grande que no es facil recordar que
una vez existio una conexion entre ambos. Actualmente, en los anuncios de la
television, las ofertas orales escasean tanto como la gente no atractiva. La verdad o
falsedad de las afirmaciones del anunciador carecen simplemente de relevancia. Por
ejemplo, un aviso de McDonald no consiste en una serie de afirmaciones
comprobables y ordenadas l6gicamente, sino que es una comedia (una mitologia, si
se quiere) de gente encantadora que vende, compra y come hamburguesas y se siente
poco menos que extasiada por su buena suerte. No se escuchan recomendaciones,
excepto aquellas que el televidente infiere de la comedia en si. Obviamente el
anuncio comercial televisivo puede gustar o no, pero lo que no puede hacer es
refutarlo.

Ciertamente podemos llegar a decir lo siguiente: el anuncio de television no trata
del caracter de los productos que se han de consumir, sino del caracter de los
consumidores de los productos. Las imagenes de estrellas del cine y de atletas
famosos, de lagos serenos, de hombres pescando, de cenas elegantes y de interludios
romanticos, de familias felices cargando el coche para pasar un dia en el campo, todo
esto no dice nada sobre los productos que se ofrecen; pero dejan ver todo sobre los
temores, fantasias y suefios de aquellos que podrian comprarlos. Lo que el anunciante
necesita saber no es lo que esta bien en cuanto al producto, sino lo que esta mal en
cuanto al comprador. De esta manera, el equilibrio de los gastos comerciales se
traslada de la investigacion sobre el producto, a la investigacion sobre el mercado. El
anuncio de television ha cambiado la orientacion de los negocios, dejando de fabricar
productos de valor para, en cambio, conseguir que los consumidores se sientan
valiosos, lo que significa que el negocio de los negocios se ha convertido en una
pseudoterapia. El consumidor es un paciente apoyado por los psicodramas.

Todo esto seria una gran sorpresa para Adam Smith, asi como la transformacion
de la politica lo seria también para el temible George Orwell. Segun lo ha destacado
George Steiner, es cierto que Orwell pens6 que la Newspeak se habia originado en
parte por «La verbosidad de la propaganda comercial». Pero cuando Orwell escribid
en su famoso ensayo titulado The politics of the English Language que la politica se
ha convertido en una cuestion de «defender lo indefendible», estaba aceptando que la
politica permaneceria como un modelo distinto de discurso, aunque corrupto. Su
desprecio estaba dirigido a aquellos politicos que utilizaban versiones sofisticadas de
las artes antiguas del doble pensamiento, de la propaganda y del engafio. No se le
ocurrié que la defensa de lo indefendible se haria como una forma de diversién. El
temia al politico como embustero, pero no como entretenedor.

El anuncio de television ha sido el instrumento principal en la creacién de
métodos modernos de presentacion de las ideas politicas. Esto lo ha logrado de dos
formas. Primero, exigiendo que su forma se utilice en las campaiias politicas. Estimo
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que no es necesario decir muchas cosas de este método. Todo el mundo lo ha notado
y se ha preocupado en diversos grados sobre ello, incluyendo al alcalde de Nueva
York, John Lindsay, quien ha sugerido la prohibicion de los «comerciales» politicos.
Hasta los comentaristas de la television han llamado nuestra atencion sobre este
asunto, como por ejemplo, Bill Moyers en su documental «El trigésimo segundo
presidente» proyectado en su excelente serie de televisibn «Un paseo por el
siglo XX». Mi propia percepcion del poder del anuncio de television como discurso
politico fue el resultado de una experiencia personal de hace unos afios, cuando
desempefié un pequefio papel en la campafia de Ramsey Clark contra Jacob Javits de
Nueva York, para el Senado. Clark, que cree mucho en los modos tradicionales del
discurso politico, habia preparado cuidadosamente una serie de articulos, fijando su
posicion con respecto a una variedad de temas que iban desde las relaciones raciales
hasta el poder nuclear y el Oriente Medio. Cada ensayo contenia antecedentes
historicos, economicos y politicos y, a mi juicio, una acertada perspectiva
sociolégica. Mas le hubiera valido hacer comics. Y esto fue lo que en cierta manera
hizo Jacob Javits. Si Javits tenia una posicién claramente definida sobre algtin asunto,
no se supo. El basé su campafia en una serie de anuncios de televisién de treinta
segundos de duracion, utilizando imagenes visuales, a la manera de los anuncios de
McDonald’s, proyectandose como un hombre con virtudes, experiencia y piedad.
Hasta donde yo sé, Javits creia en la razon tanto como Clark. Pero mas creia en la
conveniencia de retener su asiento en el Senado. También sabia muy bien en qué
siglo vivimos. Fl comprendié que en el mundo de la televisién y otros medios
visuales el «conocimiento politico» consiste en tener imagenes en la mente en vez de
palabras. Los resultados demostraron que su intuicion no le fallo. Gand la eleccién
por la mayoria mas grande registrada en la historia del estado de Nueva York. No voy
a extenderme aqui en el lugar comun de que cualquier candidato serio para un cargo
politico en este pais debe recurrir a los servicios de un asesor de imagen, a fin de
determinar el tipo de imagenes que se introduciran en la mente colectiva. Mas
adelante volveré a las implicaciones de la «politica de imagen», pero antes de eso es
necesario analizar el segundo método por el cual el anuncio de television determina el
discurso politico.

Dado que el anuncio de television constituye la forma de comunicacién publica
mas influyente de nuestra sociedad, era inevitable que los estadounidenses se
adaptaran a la filosofia de la publicidad televisiva. Con la palabra «adaptaran» quiero
decir que aceptamos a esta ultima como una forma de discurso normal y plausible.
Por «filosofia» indico que en dicho anuncio ha asumido ciertos supuestos sobre la
naturaleza de la comunicacion que son contrarios a los de otros medios,
especialmente a los de la palabra impresa. Ademas, los anuncios exigen una brevedad
de expresion sin precedentes. Un anuncio de sesenta segundos es prolifico; de treinta
segundos es mas largo que la mayoria; de quince a veinte segundos es el promedio.
Esta es una estructura atrevida y sorprendente para la comunicacién pues, como he
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dicho antes, los anuncios siempre se dirigen a las necesidades psicoldgicas del
televidente. Asi pues, no es solo terapia; es terapia instantanea. Ciertamente postula
una teoria psicologica de axiomas tnicos: el anuncio nos exige que creamos que
todos los problemas se pueden resolver, que se pueden resolver rapidamente y que se
pueden resolver aun mas rapido con la intervencion de la tecnologia, la técnica y la
quimica. Obviamente, ésta es una teoria absurda sobre las raices del descontento, tal
como ha de parecerle a cualquiera que la escuche o la lea. Pero el anuncio desdefia la
explicacion, porque lleva tiempo e invita a la argumentacion. Por cierto que no habla
bien de un anuncio el que éste deje al telespectador dudando sobre la validez del
punto que el mismo destaca. Esa es la razén por la cual la mayoria de los anuncios
utilizan el instrumento literario de la pseudoparabola, como un medio de lograr su
objetivo. Parabolas tales como «El talonario de cheques de viaje perdido», y «La
llamada del hijo ausente», entre otras, tienen, no s6lo un poder emocional irrefutable,
sino que, al igual que las parabolas biblicas, son ambiguamente didacticas. Los
anuncios de television tratan de los productos tanto como el relato de Jonas trata de la
anatomia de las ballenas, es decir, nada. Mas aun, los anuncios tratan de la forma en
que cada uno debe vivir su propia vida. Ademas, éstos tienen la ventaja de ser
simbolos visuales vividos a través de los cuales podemos aprender facilmente las
lecciones que nos estan ensefiando. Entre esas lecciones esta la que afirma que los
mensajes cortos y sencillos son preferibles a los largos y complejos; que es preferible
el teatro a la explicacion, que vender soluciones es mejor que confrontar al publico
con preguntas sobre problemas. Como es natural, tales creencias tienen implicaciones
para nuestra orientacion del discurso politico; es decir, que podremos comenzar a
aceptar como normales ciertas suposiciones sobre el campo politico que se derivan o
son amplificadas por el anuncio televisivo. Por ejemplo, una persona que ha visto un
millon de anuncios en la television podria muy bien creer que todos los problemas
politicos tienen, o podrian tener, soluciones rapidas a través de medidas sencillas. O
bien que no debe confiar en el lenguaje complejo, y que todos los problemas se
prestan a ser expresados teatralmente. O que la discusion es de mal gusto y que sélo
conduce a una incertidumbre intolerable. Tal persona también puede llegar a creer
que no es necesario establecer una linea de separacion entre la politica y las otras
manifestaciones de la vida social. Asi como el anuncio televisivo utilizara a un atleta,
a un actor, a un musico, a un novelista, a un cientifico o a una condesa para hablar de
las virtudes de un producto que no entra en el dominio de su pericia, la television
también libera a los politicos del campo limitado de su propia experiencia. Las
figuras politicas pueden presentarse en cualquier lugar, en todo momento, haciendo lo
que quieran, sin parecer raros, presuntuosos, fuera de lugar, lo que significa que han
sido asimilados como celebridades por la cultura general televisiva.

Es muy diferente ser una celebridad que ser conocido. Harry Truman era bien
conocido, pero no era una celebridad. Siempre que lo veia el publico, estaba hablando
de politica. Hace falta una imaginacion muy rica para imaginarse a Harry Truman, o
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bien a su esposa, como invitados en programas como «Los Goldberg» o «Recuerdo a
mama». La politica y los politicos no tenian nada que ver con estos espectaculos, que
la gente miraba no para familiarizarse con los candidatos politicos y los problemas
del momento, sino para distraerse.

Es dificil decir con exactitud cuando comenzaron los politicos a presentarse,
intencionadamente, como fuentes de entretenimiento. El senador Everett Dirksen
aparecio en 1950 como invitado en el programa «What’s my line?» (¢Cual es mi
profesion?). Cuando era candidato a la presidencia, John F. Kennedy permitié que las
camaras de televisiobn del programa de Ed Murrow «De persona a persona»
ingresaran en su hogar. Cuando Richard Nixon no era candidato a la presidencia
aparecio unos segundos en «Laugh-In» (Reir en casa), una comedia de una hora
basada en el formato de un anuncio de televisién. Asi que para 1970, el publico
comenzo a acostumbrarse a la nocion de que las figuras politicas fueran consideradas
parte del mundo del espectaculo. En la década de los 80 llegé el diluvio. El candidato
a la vicepresidencia, William Miller, realiz6 un anuncio para American Express. Lo
mismo hizo la estrella del juicio del Watergate, el senador Sam Ervin. El anterior
presidente Gerald Ford se unio al ex secretario de Estado Henry Kissinger para
interpretar breves papeles en «Dinastia». El gobernador de Massachusetts, Mike
Dukakis, aparecio en «St. Elsewhere». El presidente de la Camara de Representantes,
Tip O’Neill, hizo una breve actuacion en «Cheers». El defensor de los consumidores,
Ralph Nader, George McGovern y el alcalde Edward Koch fueron huéspedes de
«Saturday Night Live». Koch también hizo el papel de empresario de boxeo en un
telefilme con James Cagney como protagonista. La sefiora Nancy Reagan aparecio en
«Diff’rent Strokes». En vista de esto, jquién podria sorprenderse si Gary Hart
apareciera en «Cancion triste de Hill Street», o si Geraldine Ferraro desempefiara un
papel como ama de casa en un filme de Francis Ford Coppola?

Aunque quiza sea exagerado decir que el politico-celebridad por si solo ha hecho
que los partidos politicos sean irrelevantes, hay ciertamente una notoria correlacion
entre el ascenso del primero y el ocaso de los segundos. Algunos lectores recordaran
el tiempo en que los votantes apenas sabian quién era el candidato y, en cualquier
caso, no se preocupaban por su vida personal y su caracter. Siendo joven, en unas
elecciones me negué a votar a un candidato a alcalde demodcrata que yo creia poco
inteligente y corrupto, lo que provoco la reaccion de mi padre, quien me dijo: «;Y
eso que tiene que ver?» Y agregd: «Todos los candidatos demodcratas son poco
inteligentes y corruptos; qué quieres, ;que ganen los republicanos?» Lo que queria
decir era que los votantes inteligentes debian favorecer al partido que presentaba
mejor sus intereses econoémicos y su perspectiva sociologica. A él le parecia que votar
«el mejor hombre» era una irrelevancia sorprendente e ingenua. Nunca dud6 que
habia buenos hombres entre los republicanos; pero creia sencillamente que no
representaban a su clase social. Con ojo infalible él compartia la perspectiva de Tim
Sullivan, un lider del Tammani Hall de Nueva York en sus mejores tiempos. Tal
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como Terence Moran refiere en su ensayo titulado La politica en 1984, Sullivan se
enfad6 cuando le dieron la noticia de que el resultado de la votacion en su distrito
habia sido de 6.382 para los democratas y dos para los republicanos. Al evaluar este
decepcionante resultado, Sullivan dijo: «Por cierto, ¢no vino Kelly a decirme que el
primo de su esposa era candidato republicano, y acaso yo, en aras de la tranquilidad
familiar, no le autoricé a votar a los republicanos? Pero lo que yo quisiera saber es
quién més vot6 a los republicanos».!!

No discutiré aqui la sabiduria de este punto de vista. Podrian haber razones para
escoger al mejor hombre, prescindiendo del partido, aunque yo no conozco ninguna.
En efecto, la television hace imposible determinar quién es mejor que otro, si es que
por «mejor» entendemos tales cosas como mas capacidad para la negociacion, mas
imaginacion en las tareas ejecutivas, mas conocimiento sobre asuntos internacionales,
mas comprension en la interrelacion de los sistemas econémicos y asi sucesivamente.
La razon de todo esto tiene que ver, casi totalmente, con la «imagen». Pero no porque
los politicos estén preocupados por presentarse de la mejor manera posible. Después
de todo, ¢quién no lo estd? Una persona que no desee proyectar una imagen favorable
de si misma es considerada como rara y profundamente perturbada. Sin embargo, la
television le da un mal nombre a la imagen, pues en dicho medio el politico no ofrece
a la audiencia una imagen de si mismo, sino que se ofrece a si mismo como imagen
de la audiencia. Y en eso reside una de las influencias mas poderosas del anuncio de
television en el discurso publico.

Para comprender como funciona la politica de imagen en la televisién, podemos
referirnos a un importante anuncio comercial de la telefénica Bell, creado por el Sr.
Steve Horn y que hemos tomado como titulo para este capitulo, o sea «Alargad la
mano y tocad a alguien». Ese «alguien» es normalmente un pariente que vive en Los
Angeles, en Denver o en Atlanta, es decir, muy lejos del lugar en que nos
encontramos, y al cual, con un poco de suerte, tendremos el placer de ver el Dia de
Accion de Gracias. Ese «alguien» solia ser una parte vital de nuestra vida cotidiana;
es decir que era miembro de la familia. Si bien la cultura de nuestro pais se opone
vigorosamente a la idea de la familia, sin embargo, todavia existe un sentimiento
intimo de que al abandonar esa idea nuestras vidas pierden algo esencial. Analicemos
el anuncio del Sr. Horn. Constituyen homilias de treinta segundos que nos quieren
proporcionar una definicion de la intimidad, en la que el hilo telefénico tomar el lugar
de la anticuada operadora. Mas aun, estos anuncios insintan un nuevo concepto de la
cohesién familiar para una nacion de parientes que han sido desparramados por el
automovil, los aviones y otros instrumentos de suicidio familiar. Jay Rosen, en su
analisis de estos anuncios, hace la siguiente observacion: «A Horn no le interesa decir
nada; no tiene mensaje para transmitir. Su meta no es transmitir informacién sobre
Bell, sino que logra, de alguna manera, restaurar vinculos familiares interrumpidos y
hace surgir, en la vida de millones de norteamericanos, un sentimiento que podria
centrarse en el teléfono... Horn no se expresa; vosotros no os expresais, sino que
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Horn nos expresa».m

La leccion que nos dejan los grandes anuncios de television es la siguiente: nos
dan un eslogan, un simbolo o un enfoque que crea para los telespectadores una
imagen global y convincente de si mismos. En el desplazamiento de la politica de
partidos a la politica de television, se procura la misma meta. No se nos permite saber
quién seria mejor como presidente, gobernador o senador, sino quién tiene la imagen
que mejor puede alcanzar y calmar la profundidad de nuestro descontento.

Miramos la pantalla del televisor con la misma avidez que la reina en
Blancanieves y los siete enanitos mira el espejo, y preguntamos: «Espejito, espejito,
¢quién es la mas bella de estos contornos?» En general estamos inclinados a votar por
aquéllos cuya personalidad, vida familiar y estilo de actuaciéon sean segin lo
imaginamos al contemplar la pantalla y nos devuelvan una respuesta mejor de la que
recibio la reina. Como dijo Jenofonte hace muchos siglos, los hombres siempre crean
sus dioses a su imagen; pero para hacer esto, la politica de television ha aportado una
nueva idea: los que serian dioses se remodelan por ser las imagenes que los
espectadores querrian que sean.

De manera que mientras la politica de imagen preserva la idea del votar en interés
propio, el significado de «interés propio» queda alterado. El gran Tim Sullivan y mi
padre votaban por el partido que representaba sus intereses, pero los «intereses» para
ellos significaban algo mas tangible, como patrocinio, trato preferencial, proteccion
contra la burocracia, apoyo al propio sindicato o su comunidad, pavos para las
familias indigentes en el Dia de Accion de Gracias. Juzgados por este estandar, los
negros quiza sean los unicos votantes sensatos que quedan en el pais. La mayoria de
nosotros votamos segun nuestros intereses, pero son fundamentalmente simbdlicos, lo
que equivale a decir que son de naturaleza psicolégica. Como los anuncios de
televisién, la politica de imagen es una forma de terapia, lo que explica por qué tanto
de ella es encanto, buena apariencia, celebridad y revelacién personal. Es edificante
recordar que no existen fotografias de Abraham Lincoln sonriendo, que su esposa era
seguramente una psicopata, y que €l padecia largos ataques de depresion; es decir,
que él de ninguin modo podria haber sido una figura adecuada para la politica de
imagen. No queremos que nuestros espejos sean tan oscuros y tan poco divertidos. Lo
que estoy diciendo es que asi como el anuncio de television se vacia de auténticos
productos de informacién, a fin de poder llevar a cabo su tarea psicolédgica, la politica
de imagen se vacia de contenido politico auténtico por la misma razon.

De esto se deduce que la historia no puede jugar un papel significativo en la
politica de imagen. Pues la historia solo tiene valor si alguien toma en serio la nocion
de que hay modelos en el pasado que pueden proporcionarle al presente tradiciones
enriquecedoras. Fue Thomas Carlyle quien dijo que «el pasado es un mundo y no un
vacio de niebla gris». Pero esto lo dijo en una época en que el libro era el medio
principal de discurso publico. Todo en un libro es historia. Todo en €l nos traslada al
pasado —de la forma en que esta producido, pasando por su modelo lineal de
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exposicion, hasta el hecho de que es mas comodo hablar en pasado—. Como ningun
otro medio, antes o después, el libro promueve una sensacion de pasado coherente y
util. En una conversacion sobre libros, la historia, segin la entendia Carlyle, no es
s6lo un mundo sino un mundo viviente. Es el presente el que es sombrio.

Pero la televisién es un medio veloz como la luz, centrado en el presente. Su
gramatica, por asi decirlo, no permite el acceso al pasado. Todo lo que se presenta en
filmes se experimenta como si sucediera ahora, por lo que debemos ser informados
en lenguaje que el video que estamos viendo se hizo hace varios meses. Mas todavia,
al igual que su antecesor, el telégrafo, la television necesita movilizar fragmentos de
informacion, no coleccionarlos u organizarlos. Carlyle fue mas profético de lo que se
imaginaba: la niebla gris que es el telon de fondo en todas las pantallas de television,
es una metafora apta de la nocion de historia que el medio transmite. En la era del
mundo del espectaculo y la politica de imagen, el discurso politico se vacia no sélo
de contenido ideoldgico, sino también de contenido historico.

El ganador del premio Nobel de Literatura de 1980, Czeslaw Milosz, en su
discurso de aceptacion en Estocolmo, dijo que nuestra época se caracteriza por una
«renuncia a recordar», lo que confirm6 citando entre otras cosas el hecho
escalofriante de que actualmente hay mas de cien libros en prensa que niegan que el
Holocausto haya ocurrido alguna vez. En mi opinion, el historiador Cari Schorske se
ha acercado mas a la verdad, haciendo notar que la mente moderna se ha tornado
indiferente a la historia porque ésta ya no le es ttil; en otras palabras, no se trata de
obstinacion o de ignorancia, sino de un sentimiento de irrelevancia que conduce a un
empequefnecimiento de la historia. Bill Moyers, de la television, aun se aproxima mas
cuando dice: «Me preocupa que mi negocio... contribuya a hacer de ésta una era
ansiosa de inquietantes amnésicos... Nosotros, los estadounidenses, parecemos estar
enterados de todo lo ocurrido en las ultimas veinticuatro horas, pero sabemos muy
poco respecto de los tltimos sesenta siglos o de los tltimos sesenta afios».[*] Creo
que es Terence Moran el que da en el blanco al decir que con un medio cuya
estructura esta dirigida a proporcionar imagenes y fragmentos, estamos privados de
acceder a la perspectiva historica. Ha dicho también que «en ausencia de continuidad
y de contexto, pedacitos de informacién no pueden integrarse en un todo consistente
e inteligente».[>! No rehusamos recordar, ni tampoco encontramos totalmente inuitil el
recordar. Mas bien, se trata de que nos estamos volviendo incapaces de recordar.
Porque si el recordar ha de ser algo mas que nostalgia, requiere una base contextual
—una teoria, una vision, una metafora— algo dentro de lo cual sea posible organizar
los hechos y discernir los modelos. La politica de imagen y las noticias instantaneas
no proporcionan ese contexto, sino que, en efecto, obstaculizan cualquier intento de
ofrecerlo. Un espejo solo refleja lo que uno esta usando en el dia de hoy, pero no dice
nada de ayer. Con la television nos metemos de un salto en un presente continuo e
incoherente. Henry Ford, que era un tipografico optimista, afirmé que la historia «era
absurda». «La historia», le responde el enchufe eléctrico, «no existe».
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Si estas conjeturas tienen sentido, entonces Orwell también se equivoco en esto,
al menos para las democracias occidentales. El previo la demolicién de la historia,
pero creia que eso lo lograria el Estado; que algun equivalente del Ministerio de la
Verdad aboliria sistematicamente los hechos inconvenientes y destruiria los archivos
del pasado. Ciertamente es asi como sucede en la Union Soviética, nuestra Oceania
actual. Pero como predijo Huxley mas acertadamente, no se necesita nada tan
rudimentario. Unas tecnologias aparentemente benignas, dedicadas a proporcionar al
pueblo una politica de imagen, inmediatez y terapia haran desaparecer la historia con
la misma efectividad, y hasta de forma mas permanente y sin objeciones.

También debemos mirar a Huxley, y no a Orwell, para comprender la amenaza
que la television y otras formas de imaginacion representan para las bases de la
democracia liberal, es decir, para la libertad de informaciéon. Muy razonablemente,
Orwell suponia que el Estado, mediante una simple supresion, controlaria el flujo de
informacion, particularmente con la prohibicion de libros. En esta profecia, Orwell
tenia un fuerte apoyo en la historia, pues los libros siempre se han censurado en
diversos grados dondequiera que hayan sido una parte importante del panorama de la
comunicacion.

En la antigua China, el emperador Chi Huang Ti ordend la destruccion de las
Analectas de Confucio. En Roma, la expulsion de Ovidio por Augusto se debid, en
parte, a que habia escrito Ars amatoria. Hasta en Atenas, que habia fijado estandares
duraderos de excelencia intelectual, los libros eran vistos con alarma. En su libro
Areopagitica, Milton hace una excelente revision de los muchos ejemplos de censura
de libros en la Grecia clasica, incluyendo el caso de Protagoras, cuyos libros fueron
quemados porque comenzé uno de sus discursos confesando que no sabia si existian
dioses o no. Pero Milton observa que en todos los casos anteriores a su tiempo, habia
s6lo dos tipos de libros que «los jueces se preocupaban por detectar: libros blasfemos
y libros difamatorios». Milton insiste en este punto, porque como que escribia casi
doscientos afios después de Gutenberg, sabia que los jueces de su tiempo, si nadie se
les oponia, eran capaces de rechazar cualquier tipo de libro. En otras palabras, Milton
sabia que era en las imprentas donde la censura habia encontrado su punto fuerte;
que, en efecto, la informacién y las ideas no se habian convertido en un problema
cultural hasta que madurd la era de la imprenta. Sean cuales sean los peligros de una
palabra escrita, tal palabra se vuelve cien veces mas peligrosa cuando pasa por la
imprenta. El problema que plantea la tipografia se reconocié en fecha temprana; por
ejemplo, Enrique viil reconocio y autorizé a su chambelan principal para prohibir los
libros rebeldes. Esa actitud continu6 siendo respetada por Isabel 1, los Estuardos y
muchos otros monarcas posteriores a Gutenberg, incluyendo el papa Pablo 1v, durante
cuyo pontificado se establecio el primer Index Librorum Prohibitorum. Parafraseando
ligeramente a David Riesman, podemos afirmar que en el mundo de la imprenta la
informacion es la pdlvora de la mente, lo que explica la aparicion de los censores con
sus austeras vestimentas, para aplacar la explosion.
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Y asi Orwell pudo prever que el control gubernamental del material impreso
constituia una amenaza seria para las democracias occidentales, pero se equivoco en
ambas apreciaciones, aunque acert6 en ambas en cuanto a Rusia, China y otras
culturas preelectronicas. De hecho él se referia a un problema de la Era de la
Imprenta, es decir el mismo problema que trataron los hombres que redactaron la
Constitucion de Estados Unidos. La constitucion fue redactada en una época en que
la mayoria de los hombres libres tenian acceso a sus comunidades por medio de
panfletos, periédicos o la palabra hablada. Estaban bien situados para compartir sus
ideas politicas los unos con los otros, en formas y en contextos sobre los cuales tenian
un control competente. Por consiguiente, su principal preocupacion era la posibilidad
de una tirania gubernamental. De ahi que la Declaracién de Derechos se establecio
fundamentalmente como instrumento para prevenir la restriccion por parte del
gobierno, de la afluencia de la informacion y de las ideas. Pero los Padres Fundadores
no pudieron prever que la tirania del gobierno podria ser superada por otro tipo de
problema muy diferente, es decir, el Estado corporativo, que ahora controla el
discurso publico del pais a través de la television. No pongo objecion a este hecho
(por lo menos no aqui) y no tengo intencion de presentar una queja estandar contra
dicho Estado, sino que contemplo el hecho con recelo, tal como lo hacia George
Gerbner, de la Annenberg School of Communication, cuando escribio lo siguiente:

La television es la nueva religion estatal, dirigida por un Ministerio de Cultura
privado (las tres cadenas), que ofrece un curriculum universal para todos,
financiado por un tipo de impuestos ocultos sin representacion. Pagan cuando

consumen y no cuando miran o dejan de mirar la televisién...[6!

Antes en el mismo ensayo, Gerbner también afirmo:

La liberacion no puede lograrse apagando la television, pues ésta es para la
mayoria de la gente la cosa mas atractiva que tiene lugar durante el dia y la
noche. Vivimos en un mundo en el cual la vasta mayoria no la apagara. Si no
alcanzamos a percibir el mensaje a través de la pantalla, lo percibiremos por
medio de otra gente.

No creo que el profesor Gerbner haya querido decir que existe una conspiracién
para hacerse cargo de nuestro mundo simbolico por la gente que dirige el «Ministerio
de Cultura». Hasta sospecho que €l estaria de acuerdo conmigo en que si el
profesorado de la Annenberg School of Communications se hiciera cargo de las tres
cadenas los telespectadores apenas notarian la diferencia. Creo que él quiere decir —
y en todo caso yo si— que en la Era de la Television, nuestro entorno informativo es
totalmente diferente de lo que era en 1783; es decir, que tenemos menos miedo a las
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restricciones del gobierno que a los excesos de la television. De hecho, no tenemos
posibilidad alguna de protegernos de la informacion diseminada por la Ameérica
corporativa y, por lo tanto, las batallas en favor de la libertad se deben librar en
terrenos diferentes a los de antes.

Por ejemplo, me atreveria a opinar que la prohibicion de libros en las bibliotecas
escolares y en los programas de estudio, tan combatida por los defensores
tradicionales de los derechos tradicionales de los derechos civiles, resulta ahora
practicamente irrelevante. Por supuesto que tales actos de censura son molestos y
deben ser combatidos; pero son insignificantes y, peor todavia, distraen la atencion de
los mencionados defensores, de aquellas cuestiones que tienen que ver con las
exigencias de las nuevas tecnologias. Para decirlo mas claramente, debemos
reconocer que la libertad de un estudiante para leer no se ve seriamente lesionada
porque a alguien se le ocurra prohibir un libro en Long Island, en Anaheim, o en
cualquier otro lugar. Pero, tal como sugiere Gerbner, la television si perjudica la
libertad de lectura de un estudiante, y lo hace con manos inocentes, por asi decirlo.
La television no prohibe libros, simplemente los desplaza.

La lucha contra la censura es una cuestion surgida en el siglo Xix y que ha sido
ganada totalmente en el xx. Ahora nos enfrentamos con el problema que plantea la
estructura economica y simbolica de la television. Los que dirigen la television no
limitan nuestro acceso a la informacién sino que, de hecho, lo amplian. Nuestro
«ministro de Cultura» es huxleyano, no orwelliano, y hace todo lo posible para
alentamos a mirar continuamente. Pero lo que miramos es un medio que nos presenta
la informacion de tal manera que resulta simplista, insustancial, no histérica, y no
contextual; es decir, informacion disfrazada de entretenimiento. En Estados Unidos se
nos niega la oportunidad de divertirnos.

Tiranos de todo tipo han reconocido siempre el valor de proporcionar a las masas
diversién como forma de apaciguar su descontento. Pero la mayoria de ellos no
podrian ni siquiera sofiar con una situacion en que las masas llegarian a ignorar
aquello que no divirtiera. Es por eso que los tiranos siempre han confiado, y lo hacen
aun, en la censura. Después de todo, ésta es el tributo que los tiranos pagan por
suponer que el publico conoce la diferencia entre el discurso serio y el
entretenimiento, y que le importa. Qué contentos estarian todos los reyes, zares y
flihrers del pasado (y los comisarios del presente) si supieran que la censura no es
necesaria cuando el discurso politico toma la forma de una broma.
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10. LA ENSENANZA COMO ACTIVIDAD
DIVERTIDA

Cuando en el afio 1969 se inicio el programa «Barrio Sésamo», lo mas seguro era que
encantaria a los nifios, los padres y los educadores. Encantaba a los nifios, porque se
habian criado con los anuncios de television, que sabian por intuicion que eran los
entretenimientos mejor elaborados de dicho medio. Para aquellos que todavia no iban
a la escuela, o para los que acababan de comenzar la idea de ser enseriados mediante
una serie de anuncios comerciales no les parecio extrafia, y que la television pudiera
entretenerlos fue aceptado como un hecho consumado.

Los padres aceptaron «Barrio Sésamo» con entusiasmo por diversas razones,
entre ellas la de que calmaba su sentimiento de culpa por no poder o no querer
restringir el acceso de sus hijos a la television. El hecho de que un nifio de cuatro o
cinco afos permaneciera sentado y embelesado delante de la pantalla durante
periodos de tiempo antinaturales, parecia justificado por el programa «Barrio
Sésamo». Los padres deseaban que la television pudiera ensefiar a sus hijos algo mas
que qué cereal es mas crujiente. Al mismo tiempo este nuevo programa los
dispensaba de la responsabilidad de ensefiar a sus nifios de edad preescolar a leer. Y
esto no es poca cosa en una cultura donde a los nifios con frecuencia se los considera
un fastidio. También pudieron observar que, a pesar de sus carencias, «Barrio
Sésamo» estaba en plena consonancia con el espiritu imperante en el pais. El uso de
bonitas marionetas, de celebridades, de tonadas pegadizas, y cambios rapidos de
imagenes, con seguridad agradaria a los nifios, y por lo tanto, serviria como
preparacion adecuada para su entrada en una cultura que ama la diversion.

En cuanto a los educadores, la mayoria también aprob0 este programa, pues,
contrariamente a una opinion generalizada, ellos suelen encontrar que los nuevos
métodos son compatibles, especialmente si se les dice que se puede educar mas
eficazmente recurriendo a las nuevas técnicas (es por eso que se ha dado la
bienvenida a las nuevas ideas de libros de texto «a prueba del maestro»; pruebas
estandarizadas y, ahora, los microordenadores). «Barrio Sésamo» parecia una ayuda
imaginativa para solucionar los crecientes problemas en la ensefianza de la lectura, a
la vez que alentaba a los nifios a amar la escuela.

Ahora sabemos que «Barrio Sésamo» ensefia a los nifios a amar la escuela,
siempre que ésta sea como «Barrio Sésamo», lo que equivale a decir que ahora
sabemos que este programa socava la idea tradicional de lo que la educacion
representa, mientras que el aula es un lugar de interaccién social, el espacio frente al
televisor es un coto privado; y mientras que en un aula se le pueden hacer preguntas a
la maestra, a una pantalla de televisor no se le puede preguntar nada. Mientras que la
escuela esta centrada en el desarrollo del lenguaje, la television demanda atencién a
las imagenes. Si bien el asistir a la escuela es una obligacion legal, el mirar television

www.lectulandia.com - Pagina 105



es un acto voluntario. Por otra parte, si en la escuela no se presta la atencion debida,
se corre el riesgo de ser castigado, mientras que no existen penalidades por no prestar
atencion a la pantalla. El comportarse bien en la escuela significa observar las reglas
de decoro publico, pero el mirar television no requiere el cumplimiento de dichas
normas. Se considera que en el aula, la diversion es en general un medio para el logro
de un fin, pero la televisién es un fin en si misma.

Sin embargo, «Barrio Sésamo» y su progenie «La Compafila Eléctrica» no
pueden ser juzgados por hacer desaparecer, alegremente, la clase tradicional. Si el
aula comienza a parecer ahora un entorno aburrido y antiguo para el aprendizaje, los
culpables son los inventores de la televisién y no el «Taller de television para nifios».
No podemos pretender que los que quieren hacer buenos programas de television se
preocupen por el uso que se le dé en el aula. Les preocupa aquello para lo que sirve la
television. Esto no quiere decir que «Barrio Sésamo» no sea educativo sino que, en
efecto, no es otra cosa que educativo, en el sentido de que todos los programas de la
television lo son. Asi como leer un libro —cualquier libre— promueve una relacion
particular hacia al aprendizaje, mirar un programa de television hace lo mismo.
También son igual de efectivos en la promocion de lo que podria denominarse el
estilo de aprendizaje televisivo programas como «La casa de la pradera», «Cheers»,
«Esta noche, espectaculo». Y este estilo de aprendizaje es, por su naturaleza, hostil a
lo que se ha llamado aprendizaje a través del libro y de la escuela. Si vamos a culpar
a «Barrio Sésamo» de alguna cosa, es por pretender ser un aliado del aula. Y eso
después de todo ha sido el argumento principal para obtener apoyo financiero publico
y privado. Aunque es un buen programa de television, «Barrio Sésamo» no estimula a
los nifios a apreciar la escuela ni nada relacionado con la misma, sino que les
estimula a amar la television.

Ademas es importante afiadir que el hecho de que «Barrio Sésamo» ensefie o no a
los nifios las letras y los numeros es completamente irrelevante. Nuestra guia aqui
puede ser lo que dijo John Dewey: que el contenido de una leccién es lo menos
importante del aprendizaje. Segun lo expreso en su libro Experiencia y educacion,
«Tal vez la mayor de todas las falacias pedagdgicas es la idea de que una persona
aprende s6lo aquello que esta estudiando en el momento. El aprendizaje colateral por
lo que respecta a la formacién de actitudes permanentes... puede ser, y generalmente
es, mas importante que aprender a deletrear la leccién de geografia o de historia...
Pues estas actitudes son fundamentales para el futuro».] En otras palabras, lo mas
importante que uno aprende es siempre como se aprende. Como Dewey dijo en otra
ocasion, «aprendemos lo que hacemos; la television educa ensefiando a los nifios a
hacer lo que ella exige que hagan, y eso esta tan alejado de lo que exige el aula, como
lo es la diferencia entre leer un libro y ver una obra de teatro».

Aunque uno no lo pueda saber al consultar las diversas propuestas de reforma del
sistema educativo, este punto —que el leer libros y mirar la television son totalmente
diferentes por lo que se refiere a sus implicaciones sobre el aprendizaje— es el
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problema fundamental de la educacion en los Estados Unidos de hoy. De hecho, este
pais es el ejemplo mas claro de lo que se puede definir como la tercera gran crisis de
la educacion occidental. La primera ocurri6 en el siglo v a. C. cuando Atenas
experiment6 el cambio de una cultura oral a una escrita mediante la creacion del
alfabeto. Para comprender lo que esto significo, es necesario leer a Platon. La
segunda crisis tuvo lugar en el siglo xvi, cuando Europa sufri6 una transformacion
radical como consecuencia de la invencion de la imprenta. Para comprender lo que
esto significé hay que leer a John Locke. La tercera esta ocurriendo ahora en Estados
Unidos, como resultado de la revolucion electronica y, en particular, el invento de la
television. Para comprender lo que esto significa hay que leer a Marshall McLuhan.
Nos encontramos ante la rapida disolucién de las suposiciones de una educacion
organizada en torno a la lenta palabra impresa, y el también rapido surgimiento de
una nueva educacion basada en la instantanea imagen electronica. En la actualidad, el
aula esta todavia sujeta a la palabra impresa, aunque esa conexion se esta debilitando
rapidamente. Mientras tanto, la television sigue adelante sin hacer concesion alguna a
su gran predecesor tecnologico, creando nuevas concepciones del conocimiento y
como se adquiere. Es del todo justificado decir que la mayor iniciativa educativa en
marcha ahora en Estados Unidos no tiene lugar en las aulas sino en casa, frente al
televisor y bajo la jurisdiccion no de directores de escuelas y educadores, sino bajo
una cadena de ejecutivos y entretenedores. No quiero decir que la situacion es el
resultado de una conspiracion, ni siquiera que los que controlan la television desean
esta responsabilidad. Sélo quiero decir que, asi como el alfabeto y la imprenta, la
television ha adquirido, junto con su poder para controlar el tiempo, la atencion y los
habitos cognoscitivos de la juventud, el poder para controlar su educacion.

Es por esto que creo acertado denominar asignatura a la televisién. Tal como
entiendo esta palabra, la asignatura es un sistema de informacién estructurado cuyo
proposito es influir, ensefiar y capacitar o cultivar la mente y el caracter de la
juventud. Como sabemos, la television hace exactamente eso, y lo hace
implacablemente. Y al hacerlo compite con éxito con las asignaturas escolares, o
mejor dicho, casi las condena a su desaparicion.

Dado que he dedicado un libro anterior, titulado Teaching as a Conserving
Activity, a examinar detalladamente la naturaleza antagonica de las dos asignaturas —
television y escuela— no quiero cansar al lector, ni a mi mismo, con una repeticion
de ese analisis. Pero si querria reiterar dos puntos que creo no desarrollé con fuerza
suficiente en ese libro y que son centrales en éste. En primer lugar me refiero al
hecho de que la contribucién principal que la televisién hace a la filosofia de la
educacion es la idea de que la ensefianza y el entretenimiento son inseparables. Esta
concepcion totalmente original no se encuentra en ningun discurso sobre la
educacién, desde Confucio a John Dewey, pasando por Platon, Cicerén y Locke.
Investigando la literatura educativa, encontraréis algunos que dicen que los nifios
aprenden mejor cuanto estan interesados en lo que se les esta ensefiando, y que segun

www.lectulandia.com - Pagina 107



lo enfatizaron Platén y Dewey, la razon se cultiva mejor cuando esta enraizada en un
campo emocional robusto. Hasta encontraréis que afirman que una maestra amable y
dulce facilita el aprendizaje. Pero nadie ha dicho o insinuado nunca que se consiga un
aprendizaje significativo, efectivo, duradero y verdadero, cuando la educacion es
entretenimiento. Los filésofos de la educacion han supuesto que es dificil la
aculturacion, debido a que implica, necesariamente, la imposicion de restricciones.
Han argumentado que el aprendizaje debe ser una secuencia, que la perseverancia y
cierta medida de transpiracion son indispensables, que los placeres individuales con
frecuencia deben quedar colgados en el interés de la cohesion grupal, y que el
aprender a ser critico y a pensar conceptual y rigurosamente no es algo que los
joévenes puedan adquirir facilmente, sino que son victorias duramente logradas. Fue
Cicerén quien, acertadamente, afirmé que el proposito de la educacion es librar a los
estudiantes de la tirania del presente, cosa que no puede ser agradable para aquellos
que, como los jovenes, estan esforzandose por hacer lo contrario, o sea acomodarse al
presente.

Como ya he dicho, la television ofrece una alternativa deliciosa y original a todo
esto. Podriamos decir que hay tres mandamientos que conforman la filosofia de la
educaciéon que ofrece la television. La influencia de estos mandamientos se observa
en todos los tipos de la programacion televisiva, desde «Barrio Sésamo» a los
documentales de «Nova» y desde «The National Geographic» hasta la «Isla
Fantasia». Los mandamientos son los siguientes:

No tendrdas requisitos previos

Cada programa de television debe ser una unidad completa en si misma.
No se necesitan conocimientos previos. No debe insinuarse que el aprendizaje
es jerarquico, que es un edificio construido sobre unos fundamentos. Al que
aprende debe permitirsele entrar en cualquier punto sin ningun prejuicio. Es
por ello que nunca se oira o vera un programa de television que comience
advirtiendo al espectador que si no ha visto los programas anteriores, éste no
tendra sentido. La television es una asignatura sin notas y no excluye a ningun
espectador por ninguna razon ni en ningin momento. En otras palabras, al
eliminar la idea de la secuencia y la continuidad en la educacion, la television
socava la idea de que la secuencia y la continuidad tienen algo que ver con el
pensamiento en si.

No provocaras perplejidad

En la ensefianza por television, la perplejidad es como una superautopista
hacia una reduccién del indice de audiencia. Un alumno perplejo sin duda
cambiara rapidamente de canal. Esto significa que no debe haber nada que
tenga que ser recordado, estudiado, aplicado, o peor aun, soportado. Se
supone que cualquier informacion, historia o idea debe ser inmediatamente
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accesible, puesto que lo primordial no es el crecimiento del alumno, sino
conseguir que se sienta contento.

Evitaras la explicacion como si se tratara de las diez plagas de Egipto

De todos los enemigos de la television educativa, incluyendo la
continuidad y la perplejidad, ninguno es mas formidable que la explicacion.
Argumentos, hipétesis, discusiones, razones, refutaciones o cualquiera de los
instrumentos tradicionales del discurso razonado convierten a la television en
radio o, lo que es peor, en material impreso de tercera categoria. De ahi que la
television educativa siempre tome la forma de historieta contada, conducida a
través de iméagenes dindmicas y apoyada por musica. Esta es caracteristica de
programas como «Star Trek», «Cosmos», «Diff’rent Strokes», «Barrio
Sésamo» y de anuncios como el de «Nova». No se ensefiara nada en la
television que no se pueda visualizar como colocar en un contexto teatral.

El nombre mas apropiado que podemos dar a una educacion sin prerrequisitos,
perplejidad y explicacion es entretenimiento. Y cuando consideramos que, con
excepcion de dormir, no hay otra actividad que ocupe mas tiempo a la juventud
estadounidense que mirar la television, no podemos evitar concluir que se esta
produciendo una reorientacion masiva de nuestro sistema de aprendizaje. Esto nos
lleva al segundo punto que deseo subrayar: las consecuencias de esta reorientacion
pueden observarse, no solo en el ocaso del poder del aula, sino que, paraddjicamente,
también en el hecho de que el aula se esta convirtiendo en un lugar en el cual tanto la
ensefianza como el aprendizaje intentan ser actividades enormemente entretenidas.

Ya me he referido al experimento realizado en Filadelfia, donde el aula se ha
reconstruido como un centro de musica rock. Pero éste es sdlo el ejemplo mas tonto
de un intento para definir la educacién como un modelo de entretenimiento. Los
educadores, desde la primaria hasta la universidad, estan aumentando el estimulo
visual en sus lecciones; reducen el volumen de explicaciones a las que sus alumnos
deben atender; confian menos en la lectura y en los trabajos escritos; y, de mala gana,
estan llegando a la conclusion de que el principal medio para conseguir el interés de
los estudiantes es el entretenimiento. Podria llenar las siguientes paginas de este
capitulo con ejemplos de los esfuerzos que realizan los educadores —a veces de
forma inconsciente— para transformar sus aulas en espectaculos de televisién de
segunda categoria. Pero basaré mi argumento en «El viaje del Mimi», ya que puede
tomarse como una sintesis, 0 quiza como apoteosis de la Nueva Educacion. «El viaje
del Mimi» es el nombre de un costoso proyecto sobre ciencia y matematicas que ha
unido a algunas de las mas prestigiosas instituciones en el campo de la ensefianza,
como el Departamento de Educacién de Estados Unidos, el Bank Street College of
Education, el Public Broadcasting System y la firma editora Holt, Rinehart and
Winston. El proyecto pudo concretarse gracias a una subvencion de 3,65 millones de
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dolares del Departamento de Educacién, organismo que siempre esta alerta para
colocar su dinero donde vislumbra que esta el futuro. Y el futuro es «El viaje del
Mimi». Describiré lo mas sucintamente posible el proyecto, citando cuatro parrafos
publicados en The New York Times del 7 de agosto de 1984:

Organizado en torno a veintiséis unidades de una serie de television, que
describe un laboratorio flotante de investigacion sobre la vida de las ballenas,
el proyecto combina la pantalla del televisor con libros profusamente
ilustrados y juegos de ordenador que simulan la forma en que trabajan los
cientificos y los navegantes...

«El viaje del Mimi» esta basado en programas de duracién de quince
minutos, en los que se representan las aventuras de cuatro jovenes que
acompafian a dos cientificos y a un viejo capitan de mar, en un viaje para
estudiar el comportamiento de las ballenas en la costa de Maine. La
tripulacion del reconvertido pesquero de atun, gobierna el barco, localiza las
ballenas y lucha por sobrevivir en una isla deshabitada, donde se han
refugiado después que una tormenta causara averias en el casco de la
embarcacion...

A cada episodio de la historia le sigue un documental de otros quince
minutos relacionado con el tema del mismo. Uno de dichos documentales
trataba de una visita que uno de los actores jovenes efectué a Ted Taylor, un
fisico nuclear de Greenport, L. I., que habia inventado un procedimiento para
purificar el agua de mar, congelandola. Estos programas, que los educadores
pueden grabar libremente y utilizar a su conveniencia, se complementan con
una serie de libros y ejercicios de ordenador que resaltan cuatro temas
académicos que surgen de una manera natural de la historia; es decir,
interpretacion de mapas, normas de navegacion, las ballenas y su entorno,
sistemas ecoldgicos y conocimiento del ordenador.

Toda esta programacion ha sido transmitida por la PBs; los libros y el software del
ordenador los ha proporcionado Holt, Reinhart and Winston; los conocimientos
educativos, el cuerpo docente del Bank Street College. Por consiguiente, «El viaje del
Mimi» no debe ser tomado a la ligera. De acuerdo a lo que ha dicho Frank Withrow,
del Departamento de Educacion, «este proyecto debe considerarse como el buque
insignia de lo que se esta haciendo, pues constituye un modelo que otros comenzaran
a seguir». Todos los que estan comprometidos con el proyecto estan entusiasmados y
se prodigan en elogios sobre sus beneficios. Janice Trebbi Richards, de la editorial
antes mencionada, afirma: «La investigacion demuestra que el aprendizaje aumenta
cuando la informacién se presenta en un marco teatral, y la television puede hacer
esto mejor que cualquier otro medio». Los funcionarios del Departamento de
Educacion afirman que la atraccion que significa la idea de integrar tres medios —

www.lectulandia.com - Pagina 110



television, imprenta y ordenadoresreside en su potencial para cultivar una capacidad
de pensamiento de orden elevado. Y el sefior Withrow ha dicho que proyectos como
«El viaje del Mimi» podrian significar grandes ahorros financieros, que a largo plazo
«seria mas economico que cualquier otra cosa que hacemos». El sefior Withrow
también cree que hay muchas maneras de financiar tales proyectos. «Con “Barrio
Sésamo”», declard, «necesitamos cinco o seis afios, pero al cabo de un tiempo,
comienza a entrar dinero a través de las ventas de camisetas con dibujos y cajas de
galletas con sus nombres».

Podemos comenzar a pensar en lo que significa «El viaje del Mimi», si
recordamos que la idea no es original. Lo que aqui se ha mencionado en cuanto a
«integrar tres medios» 0 una «presentacion multimedios», antes se llamaron «ayudas
audiovisuales», y los maestros las utilizaron durante afios, normalmente con el
modesto proposito de incentivar el interés de los alumnos en la asignatura. Mas aun,
hace varios afios, la anterior Oficina de Educacion (tal como se denominaba al actual
Departamento) proporcioné fondos para un proyecto similar titulado «Watch your
mouth» (Vigila lo que dices), una serie de escenificacion de television en la cual
jovenes con tendencia a emplear mal el idioma inglés incursionaban en una variedad
de problemas sociales. Lingiiistas y educadores preparaban las lecciones para ser
utilizadas por maestros en relacion con cada programa. Las escenificaciones eran
convincentes —aundue lejos de ser tan buenas como las de «Bienvenido Kotter», que
tenian la ventaja insuperable del carisma de John Travolta— pero no existe evidencia
de que los estudiantes que debieron mirar «Vigila lo que dices» mejoraran su
competencia en el uso de la lengua inglesa. Ciertamente, como que no escasean los
mutiladores del inglés en los anuncios diarios de la television, uno se pregunta por
qué el gobierno de Estados Unidos habia querido pagar a alguien para que se tomara
el trabajo de producir ineptitudes adicionales como recurso de estudio en el aula. Un
video cualquiera de los programas de David Susskind proporcionaria a un profesor de
inglés suficientes aberraciones lingiiisticas para ocupar todo un semestre de analisis.

No obstante, el Departamento de Educacion ha seguido adelante, aparentemente
convencido de que hay suficientes pruebas —para repetir la cita de la sefiora Richards
— que «demuestran que el aprendizaje aumenta cuando la informacién se presenta en
un marco teatral, y que la television puede hacer esto mejor que cualquier otro
medio». La respuesta mas caritativa a esta afirmacién es que es erronea. George
Comstock y sus asociados han revisado 2.800 estudios sobre el tema general de la
influencia de la televisién en el comportamiento, incluyendo la elaboracién cognitiva,
y aun asi no han podido sefialar ninguna prueba convincente de que «el aprendizaje
aumenta cuando la informacién se presenta en un marco teatral».[?] Ciertamente, en
estudios realizados por Cohén y Salomén; Meringoff, Jacoby, Hoyer y Sheluga;
Stauffer, Frost y Rybolt; Stern y Wilson; Neuman; Katz, Adoni y Parness; y Gunter,
se justifica una conclusién bastante opuesta.l’! Jacoby et al., por ejemplo,
comprobaron que sélo un 3,5 por 100 de los espectadores eran capaces de responder
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con acierto doce preguntas del tipo verdadero/falso, concernientes a fragmentos de
treinta segundos de programas de televisién comercial y anuncios. Al estudiar las
respuestas de los estudiantes sobre un programa de noticias transmitidas por
television, radio o imprenta, Stauffer et al. encontraron que la mayor parte de ellas
eran mas precisas al responder a las preguntas impresas que planteaban relaciones
con nombres de personas y numeros. Stern informé que el 51 por 100 de los
espectadores no podian recordar una sola noticia unos cuantos minutos después de
haber visto un noticiado de televisiébn. Por su parte, Wilson encontré6 que el
telespectador promedio s6lo podia retener un 20 por 100 de la informacion contenida
en un relato novelesco de noticias televisadas. Katz et al. demostraron que un 21 por
100 de los telespectadores no podian recordar noticia alguna una hora después de la
emision. Sobre la base de estudios suyos y de otros, Salomén ha concluido que «lo
mas probable es que los significados obtenidos de la television tiendan a ser
fraccionados, concretos y menos deductivos, mientras que aquéllos logrados a través
de la lectura parecen mejor ligados a nuestro conocimiento acumulado y, por tanto,
tiendan a ser mas deductivos».[*! En otras palabras, de acuerdo con los estudios més
serios, mirar la television no aumenta significativamente el aprendizaje, es inferior a
la imprenta y es menos probable que cultive un pensamiento de orden elevado y
deductivo.

Pero no hay que tomar muy en cuenta la retorica de las subvenciones. Todos se
inclinan a transformar sus esperanzas en tenues solicitudes cuando hay un proyecto
importante que se ha de desarrollar. Ademas, no hay duda de que la sefiora Richards
nos puede hablar de diversos estudios que apoyan su entusiasmo. El asunto es que si
se busca dinero con el propésito redundante de conseguir que los nifios vean aun mas
television de la que ya ven, como también representaciones teatrales, sera necesario
llevar la retorica a proporciones herctleas.

Lo que es mas significativo de «El viaje del Mimi» es que el contenido
seleccionado fue escogido porque era eminentemente televisable. ;Por qué estos
joévenes estudiaban el comportamiento de las ballenas? ;Cuan importante es que se
estudien los «temas académicos» de navegacion y lectura de mapas? Los
conocimientos sobre navegacién nunca se han considerado como un «tema
académico» y, de hecho, parecen singularmente inapropiados para la mayoria de los
estudiantes de las grandes ciudades. ;Por qué se ha decidido que el «entorno de las
ballenas» constituye un tema tan apremiante como para consagrarle todo un afio de
trabajo?

Sugiero que «El viaje del Mimi» fue concebido por alguien que se plante6 la
pregunta de ¢para qué sirve la television? en vez de haberse preguntado, ¢para qué
sirve la educacion? La television sirve para proyectar obras teatrales, naufragios,
viajes de aventuras, viejos capitanes de mar y médicos entrevistados por actores
célebres. Y, claro esta, eso es lo que tenemos en «El viaje del Mimi». El hecho de que
esta aventura teatralizada va acompafiada de libros ilustrados con profusion y juegos
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de ordenador, confirma que la presentacion televisiva controla la asignatura. Los
libros cuyas figuras los estudiantes miran superficialmente y los juegos de ordenador
que los mismos practican son dictados por el contenido de las proyecciones de la
television, y no a la inversa. Pareceria que los libros se han convertido en una «ayuda
audiovisual»; que el principal vehiculo del contenido de la educacion es el
espectaculo televisivo, y que su argumento principal para reclamar un sitio
preeminente en la asignatura es que es entretenido. Es cierto que la produccién de la
television se puede usar para estimular el interés en las lecciones, o hasta como punto
de enfoque de las mismas. Pero lo que esta ocurriendo aqui es que el contenido de las
asignaturas escolares esta siendo determinado por el caracter de la television y, lo que
es peor, que ese caracter aparentemente no esta incluido como parte de lo que se esta
estudiando. Uno podria pensar que el aula es el lugar apropiado para que los alumnos
se informen sobre la manera en que todos los tipos de medios —incluyendo la
television— condicionan las actitudes y las percepciones de la gente. Puesto que
nuestros estudiantes habran mirado aproximadamente dieciséis mil horas de
television antes de haber terminado la educacion secundaria, deberian surgir
preguntas, aun en la mente de los responsables del Departamento de Educacion, sobre
quién les ensefiara como mirarla y cuando no mirarla, y con qué actitud critica lo
haran. «El viaje del Mimi» es un proyecto que ignora estas preguntas y, mas aun,
espera que los estudiantes se sumerjan en la teatralizacion con la misma actitud con
que miran los programas «St. Elsewhere» «Cancion Triste de Hill Street». (También
se puede suponer que la llamada «conocimiento de ordenadores» no incluye hacer
preguntas sobre las tendencias cognitivas y los efectos sociales del ordenador, las
cuales, me atrevo a decir, son las preguntas mas importantes que deben plantearse
sobre las nuevas tecnologias.)

Finalmente, deseo mencionar que «El viaje del Mimi» signific6 un gasto de 3,65
millones de ddlares con el proposito de utilizar los medios de la misma manera que
los comerciantes de los medios quieren que sean utilizados; es decir, de manera poco
seria y subrepticia, como si los medios carecieran de una agencia epistemologica o
politica. Y al final, ;qué habran aprendido los estudiantes? Seguramente habran
aprendido algo sobre las ballenas, sobre navegacion e interpretacion de mapas, la
mayor parte de lo cual podrian haber aprendido por otros medios. Principalmente
habran aprendido que el aprendizaje es una forma de entretenimiento o, mas
precisamente, que todo lo digno de ser aprendido puede y debe adquirir la forma de
un entretenimiento. Y no se rebelaran si su maestra o profesor de inglés les pide que
aprendan las ocho partes de la oracion a través del medio de la musica rock. O si el
profesor de sociales les canta los hechos de la guerra de 1812; o si les presentan la
fisica con latas de galletitas y camisetas. Sin duda que lo esperaran, y de ahi que
estaran preparados para aprender algo de politica, de su religion, de las noticias y de
su comercio, de la misma y deliciosa manera.
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11. LA ADVERTENCIA HUXLEYANA

Hay dos maneras de marchitar el espiritu de una cultura. Con la primera, la
orwelliana, la cultura deviene en prision; con la segunda, la huxleyana, la cultura
deviene en parodia.

Nadie necesita que se le recuerde que nuestro mundo esta actualmente malogrado
por muchas culturas, cuyas estructuras Orwell defini6 como de prisién, y describio
acertadamente en sus parabolas. Si uno leyera 1984 y Rebelion en la Granja y
ademas Darkness at Noon, de Arthur Koestler, podria disponer de una descripcion
bastante precisa de la maquinaria del control de pensamiento y de la forma en que
opera en un gran numero de paises y en millones de personas. Por cierto que Orwell
no fue el primero en enseflarnos acerca de la destruccion espiritual que produce la
tirania. Lo que es irreemplazable respecto de su trabajo es su insistencia de que es
muy poca diferencia si nuestros guardianes estan dominados por ideologias de
derecha o de izquierda. Las puertas de la prision son igualmente impenetrables, la
vigilancia igualmente rigurosa y la veneracion de iconos igualmente penetrante.

Lo que Huxley ensefia es que en la época de la tecnologia avanzada es mas facil
que la ruina espiritual provenga de un enemigo con una cara sonriente que de uno
cuyo rostro exuda sospecha y odio. En la profecia de Huxley, el Hermano Mayor no
nos vigila por su propia voluntad; nosotros lo observamos a €l por la nuestra. No hay
necesidad de guardianes ni de puertas, ni de ministerios de la verdad. Cuando una
poblacién se vuelve distraida por trivialidades, cuando la vida cultural se redefine
como una perpetua ronda de entretenimientos, cuando la conversacién publica seria
se transforma en un habla infantil, es decir, cuando un pueblo se convierte en un
auditorio y sus intereses publicos en un vodevil, entonces una nacion se encuentra en
peligro; y la muerte de la cultura es una posibilidad real.

En Estados Unidos las profecias de Orwell son de escasa relevancia, pero las de
Huxley estan en camino de hacerse realidad; porque este pais esta comprometido en
el experimento mas ambicioso del mundo para acomodarse a las distracciones
tecnolégicas que pueden lograrse por medio del enchufe eléctrico. Este es un
experimento que comenzo lenta y modestamente a mediados del siglo xix y ahora, a
fines del xx, ha alcanzado una madurez perversa, en una apasionada aventura
amorosa con la television. Como en ninguna otra parte del mundo, Estados Unidos se
ha esforzado por traer rapidamente a su fin la era de la lenta palabra impresa,
brindando asi a la television una soberania plena sobre todas sus instituciones. Al
introducir la era de la televisién, Estados Unidos ha dado al mundo la vision mas
clara posible del futuro huxleyano.

Aquellos que hablan sobre esta cuestion a menudo alzaran la voz histéricamente,
dando pie a que se les acuse de alterar el orden publico. El mundo de Orwell es mas
facil de reconocer y de oponerse a €l que el de Huxley. Todo nuestro pasado nos ha
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preparado para reconocer y resistir una prision cuando las rejas empiezan a cerrarse
detras de nosotros. Por ejemplo, no es probable que seamos indiferentes a las voces
de los Sajarovs, de los Timmermans y de los Walesas. Nos alzamos en armas contra
estos problemas, apoyados por el espiritu de Milton, de Bacon, de Voltaire, de Goethe
y de Jefferson. Pero ;qué si no se sienten gritos de angustia? ;Quién esta preparado
para luchar contra un mar de diversiones? ;A quién y cuando nos quejamos, y en qué
tono de voz, cuando un discurso serio se disuelve en risas esttpidas? ¢Cual es el
antidoto para una cultura que se consume en risas?

Me temo que nuestros filosofos no nos han guiado en esta cuestion. Sus
advertencias han ido dirigidas, como de costumbre, en contra de esas ideologias
conscientemente formuladas que apelan a las peores tendencias de la naturaleza
humana. Pero lo que esta ocurriendo en Estados Unidos no es el designio de una
ideologia articulada. Ni Mi lucha ni El manifiesto comunista anunciaron su venida.
Viene como una consecuencia no intencionada de un cambio dramatico en nuestros
modos de conversacion publica. Sin embargo, es una ideologia, porque impone un
estilo de vida, un tipo de relaciones humanas y de ideas, sobre las cuales no hay
consenso, ni discusion, ni oposicién, sino s6lo conformidad. La conciencia publica
todavia no ha asimilado el hecho de que la tecnologia es ideologia. Esto, a pesar del
hecho de que ante nuestros propios ojos la tecnologia ha alterado todos los aspectos
de la vida en Estados Unidos durante los ultimos ochenta afios. Por ejemplo, hubiera
sido perdonable, en 1905, el no estar preparados para los cambios culturales que
traeria el automovil. ;Quién podria sospechar, en aquel entonces, que el automovil
nos diria como conducir nuestras vidas sociales y sexuales? ;Quién hubiera podido
reorientar nuestras ideas acerca de qué hacer con nuestros bosques y ciudades?
¢Quién hubiera creado nuevas formas de expresar nuestra identidad personal y
nuestro status social?

Pero ya esta muy adelantado el partido y es imperdonable ignorar el marcador.
Desconocer que una tecnologia viene bien equipada con un programa de cambio
social, insistir en que una tecnologia es neutral, asumir que una tecnologia es siempre
amiga de la cultura es, en este momento, una insensatez pura y simple. Ademas, ya
hemos visto bastante para saber que los cambios tecnologicos en nuestras formas de
comunicarnos estan aun mas cargados de ideologia que las modificaciones en
nuestros medios de transporte. Introduciendo el alfabeto en una cultura se cambian
los habitos cognitivos, sus relaciones sociales, sus nociones de comunidad, historia y
religion. Si se introduce la imprenta con los tipos movibles ocurre lo mismo. Si se
introduce la transmision de imagenes a la velocidad de la luz, se produce una
revolucion cultural: sin un voto, sin polémicas, sin resistencia guerrillera. Esto es
ideologia, si no serena, al menos pura. Aqui esta la ideologia sin palabras y tanto mas
poderosa por su ausencia. Todo lo que se necesita para mantenerla unida es un
publico que cree devotamente en lo inevitable del progreso. Y en este sentido, todos
los estadounidenses somos marxistas, porque creemos que la historia nos mueve
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hacia un paraiso preordenado y que la tecnologia es la fuerza que hay detras de ese
movimiento.

Asi es que hay dificultades casi insuperables para quien haya escrito un libro
como éste, y que desea finalizarlo con algunos remedios para la dolencia. En primer
lugar, no todos creen que sea necesaria una cura, y en segundo lugar, probablemente
no la haya. Pero como un verdadero americano que se ha embebido en la creencia
inquebrantable de que donde hay un problema tiene que haber una solucién,
terminaré con las siguientes sugerencias.

Para empezar, no debemos engafarnos con ideas tan extravagantes como la
posicion de Luddite en Four Arguments for the Elimination of Television, de Jerry
Mander. Los estadounidenses no eliminaran ninguna parte de su aparato tecnolégico,
y sugerirlo seria completamente inutil. Es igualmente poco realista el pretender que
alguna vez se lleguen a producir modificaciones serias en la disponibilidad del medio.
Muchas naciones civilizadas limitan, por medio de una ley, las horas de television
que se pueden transmitir, mitigando, de esa forma, el papel que juega la televisién en
la vida publica. Pero yo no creo que ésa sea una posibilidad en Estados Unidos. Una
vez que el Medio Feliz se ha abierto a la vista del publico dificilmente
contemplaremos aunque sea un cierre parcial del mismo. Sin embargo, algunos
americanos han estado pensando en este mismo sentido. Mientras escribo, aparece en
el New York Times del 27 de setiembre de 1984 un relato acerca de los planes del
Consejo de la Biblioteca de Farmington, Connecticut, para promocionar un «apagon
de television». Parece ser que el afio pasado se realizo un esfuerzo similar a fin de
conseguir que la gente dejara de ver television durante un mes. El Times informa que
el medio sinti6 el impacto de dicho apagoén. La sefiora Ellen Babcock, cuya familia
participo en el esfuerzo, ha dicho que, «seria interesante ver si el impacto de este afio
es como el del anterior, cuando logramos una amplia cobertura del medio». En otras
palabras, la sefiora Babcock espera que, mirando la television la gente aprendera que
deben dejar de mirarla. Es dificil imaginar que la sefiora no vea la ironia de esta
posicion; es una ironia con la cual me he encontrado muchas veces cuando se me ha
dicho que debo aparecer en television para promover un libro que previene a la gente
en contra de la television. Tales son las contradicciones de una cultura basada en la
television.

En todo caso, ¢en qué ayuda un apagon de un mes? Es simplemente una miseria,
es decir, una penitencia. Qué consolador ha de ser cuando la gente de Farmington
haya cumplido su castigo y puedan volver a sus ocupaciones. Sin embargo, se
aplaude el esfuerzo como se deben aplaudir los de todos aquellos que encuentran
algun alivio en limitar ciertos contenidos de la television, como por ejemplo, la
excesiva violencia, los anuncios en los programas infantiles, etcétera. Me agrada
especialmente la sugerencia de John Lindsay, en el sentido de que los anuncios
politicos deben ser prohibidos en la television, asi como ahora prohibimos los de
cigarrillos y los de bebidas alcohodlicas. Yo estaria dispuesto a testificar delante de la
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Comision Federal de Comunicaciones respecto de los multiples méritos de esa
excelente idea. A aquellos que se opusieran a mi testimonio, sefialando que tal
prohibicion es una clara violacion de la Primera Enmienda de la Constitucion, yo les
ofreceria un pacto: el requerimiento de que todos los anuncios politicos fueran
precedidos por una declaracion breve sefialando que el sentido comun ha determinado
que ver anuncios politicos es perjudicial para la salud intelectual de la comunidad.

No soy muy optimista en cuanto a la posibilidad de que esta sugerencia sea
considerada con seriedad por nadie. Ni tampoco tengo mayor confianza en las
propuestas para mejorar la calidad de los programas. Como ya lo he mencionado, la
television nos resulta mas util cuando nos presenta entretenimientos intrascendentes;
y, por otra parte, nos hace mas dafio cuando asume modos serios de discurso —
noticias, politica, ciencia, educacion, comercio y religion—, transformandolos en
entretenimiento. Todos nos sentirilamos mejor si la televisiébn empeorara en lugar de
mejorar. Programas como «El equipo A» y «Cheers» no constituyen una amenaza
para la salud publica; pero «60 minutos», «Eye-Witness News» (Testigos de noticias)
y «Barrio Sésamo» si lo son. En todo caso, el problema no esta en qué mira la gente,
sino en que miramos. La solucion tiene que encontrarse en como miramos, porque
estoy convencido de que es justo decir que todavia tenemos que aprender qué es la
television. La razon reside que en todavia no se ha realizado un debate constructivo, y
tampoco se ha producido una comprension amplia por parte del publico sobre qué es
la informacion y como impone directrices a la cultura. Hay cierto patetismo en esto,
dado que no hay gente que utilice con mas frecuencia y entusiasmo frases tales como
«la hora de la informacién», «la explosion de la informacion» y «la sociedad de la
informacion». Aparentemente, hemos avanzado hasta llegar al punto de captar la idea
de que un cambio en las formas, el volumen, la velocidad y el contexto de la
informacién significan algo, pero no hemos pasado de ahi.

¢Qué es la informacion? O mejor dicho, ;qué son las informaciones? ;Cuales son
sus diversas formas? ;En qué conceptos de inteligencia, de sabiduria y de aprendizaje
insiste cada forma? ;Qué conceptos descuida o burla cada forma? ;Cudles son los
principales efectos psiquicos de cada forma? ;Cual es la relacion entre informacion y
razén? ;Cudl es la clase de informacién que facilita mejor el pensamiento? ¢Existe
una tendencia moral para cada tipo de informacion? ¢Qué significa decir que hay
demasiada informacion? ¢Como podria uno saberlo? ;Qué redefiniciones de
significados culturales importantes requieren las nuevas fuentes, la velocidad, los
contextos y los tipos de informacién? ;Da la television un nuevo significado, por
ejemplo a la «piedad», el «patriotismo», la «privacidad»? ¢Da un nuevo sentido a
vocablos tales como «juicio» o «comprension»? ;De qué forma persuaden los
diversos tipos de informacién? ¢Es distinto el publico de un diario al de la television?
¢Como dictan los distintos medios de informacién el tipo de contenido que se
expresa?

Estas preguntas y muchas otras son los medios a través de los cuales tal vez sea
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posible que los estadounidenses comiencen a replicarle al televisor, como dice
Nicholas Johnson. Porque ningtin medio es excesivamente peligroso si los usuarios
perciben sus riesgos. No importa si aquellos que hacen estas preguntas llegan a mis
mismas conclusiones o a las de Marshall McLuhan (que, por cierto, son bastante
diferentes). Este es un caso en el que es suficiente hacer las preguntas. Preguntar es
quebrar el hechizo, a lo cual se podria afiadir que las preguntas sobre los efectos
psiquicos, politicos y sociales de la informacion, son aplicables tanto al ordenador
como a la television. Aunque creo que el ordenador representa una tecnologia
sobrevalorada, la menciono aqui porque los estadounidenses le han otorgado,
claramente, su acostumbrada inconsciente falta de atencion; lo que quiere decir que la
usaran segun se les indique, sin queja alguna. Por tanto, la tesis central de la
tecnologia del ordenador —es decir, que la dificultad principal para resolver los
problemas radica en la insuficiencia de datos— no se examinara. Y asi, dentro de
muchos afios, recién se percibira que la recoleccion masiva de datos y el acceso a los
mismos a la velocidad de la luz ha sido de gran valor para las grandes organizaciones,
pero ha resuelto cosas de muy poca importancia para la mayoria de la gente,
creandoles, como minimo, tantos problemas como los que les ha solucionado.

En cualquier caso, lo que intento decir es que s6lo mediante una profunda e
inquebrantable conciencia de la estructura y los efectos de la informacion a través de
una desmitificacion de los medios, hay alguna esperanza de ganar una cierta medida
de control sobre la television, el ordenador o cualquier otro sistema electrénico.
¢Como podremos conseguir tal medida de concienciacion? Solo vienen a mi mente
dos respuestas: la primera, que es una tonteria, puede descartarse de inmediato; la
segunda es de caracter desesperado, pero es la inica de que disponemos. La respuesta
que he calificado como tonteria es la de crear programas de televisién cuya finalidad
no seria conseguir que la gente se detenga a ver television, sino demostrar como debe
ser vista, cOmo recrea y también como degrada nuestro concepto de las noticias, del
debate politico, del pensamiento religioso, etcétera. Me imagino que tales
demostraciones tendrian que adoptar la forma de parodias, en la linea de «Saturday
Night Live» y «Monty Python», pues la idea seria la de provocar una carcajada por
todo el pais acerca del control de la television sobre el discurso publico. Pero,
naturalmente, la television seria la que reiria dltimo. Con el fin de obtener la atencién
de un auditorio suficientemente grande para que valiera la pena, haria falta realizar
programas sumamente divertidos al estilo televisivo. Y asi, al final la propia critica
seria incorporada a la television. Los parodistas se convertirian en celebridades, en
protagonistas de filmes y, finalmente, actuarian haciendo anuncios comerciales.

La respuesta desesperada es la de apoyarse en el unico medio masivo de
comunicacién que, en teoria, es capaz de enfrentarse con el problema: nuestras
escuelas. FEsta es la solucién convencional para todos los problemas sociales
peligrosos y, por supuesto, se basa en una fe ingenua y mistica en la eficacia de la
educacion. El proceso raras veces funciona. En el tema que estamos considerando,
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hay atin menos razon que la habitual de que tenga éxito. Nuestras escuelas ni siquiera
se han puesto, todavia, a examinar el papel de la palabra impresa en la modelacion de
nuestra cultura. Ciertamente, no se encontraran dos alumnos de cien, del ultimo curso
de la escuela secundaria, que puedan decir, dentro de un margen de error de
quinientos afios, cuando se invent6 el alfabeto. Sospecho que la mayoria ni saben que
el alfabeto fue inventado. He observado que cuando se les hace esta pregunta, parecen
desconcertados como si se les hubiera preguntado cuando se inventaron los arboles o
las nubes. Roland Barthes sefial6 que es el verdadero principio del mito el que
transforma la historia en naturaleza, y que pedir a nuestras escuelas que se aboquen a
la tarea de desmitificar los medios de comunicacién es pedirles que hagan algo que
nunca han hecho.

Con todo, hay razén para creer que la situacion no es desesperada. Los
educadores son conscientes de los efectos de la television en sus alumnos.
Estimulados por la llegada del ordenador, lo discuten ampliamente, lo que demuestra
que se han vuelto en parte conscientes de la existencia de los medios. Es cierto que
parte del haber tomado conciencia de este asunto ha sido impulsado por la pregunta
que ellos se plantean sobre como pueden usar la television (o el ordenador o el
procesador de textos) para controlar la educacion. Pero todavia no han llegado a
formularse la pregunta de cémo pueden utilizar la educaciéon para controlar la
television (o el ordenador o el procesador de textos). Pero nuestra busqueda de
soluciones habria de ir mas alla, o de lo contrario ¢para qué sofiamos? Ademas, se
reconoce que las escuelas tienen la tarea de ayudar a los mas jovenes a aprender a
interpretar los simbolos de su cultura. Que en la actualidad esta tarea exigiera que
aprendan cémo distanciarse de sus medios de informacion no es una empresa tan
extrafla que no nos permitiera mantener la esperanza de que sea incluida en el
programa; y mas aun, abrigar la esperanza de que llegue a ocupar el centro de la
educacion.

Lo que sugiero aqui como solucion es lo que también sugirio Aldous Huxley, y yo
no puedo mejorarlo. El creia, al igual que H. G. Wells, que estamos inmersos en una
carrera entre la educacion y el desastre. Por eso escribia continuamente sobre la
necesidad de comprender la politica y la epistemologia de los medios de
comunicacion. Finalmente, intentaba decirnos que lo que afligia a la gente de Un
mundo feliz no era que estaban riendo en lugar de pensar, sino que no sabian de qué
se relan y por qué habian dejado de pensar.
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