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Nobody can teach the geography of (he undiscovered. 
All he can do is encourage the will to explore, plus impress upon 

the inexperienced a few of the dos and don‘ts of voyaging. 
 
WALLACE STEGNER 

On the Teaching of Creative Writing 
 
 
 

Un guionista es en principio— un explorador. Como todo 
escritor de ficciones que se precie, no siempre anda por caminos 
trillados. Aunque, si quiere llegar con sus historias al 
público, también tiene que saber dónde están y dónde llevan esos 
caminos por los que habitualmente transita casi todo el mundo. 

Las exploraciones de lugares distantes y exóticos suelen 
empezar por caminos atestados. Quien quiera ir a remotos puntos 
de la tundra siberiana o de la selva amazónica, normalmente 
tendrá que compartir de entrada autopistas y aeropuertos con 
miles de personas que quizá se detienen allí donde uno empieza a 
explorar. Aunque, bien mirado, también hay que tener en cuenta 
que el explorador y sus aventuras a veces tienen como objetivo 
espacios vitales ordinarios y cercanos. De hecho, esto suele ser 
lo más propio de la exploración del escritor, tanto si su 
trabajo tiene un destino literario como si se dirige de entrada 
a las pantallas. Willa Cather solía insistir en que la novela es 
lo que sucede en esta habitación, en este momento. 

Un guionista es básicamente un explorador de la condición y 
naturaleza humana. Algo que es al tiempo cercano y lejano, y 
siempre cargado del suficiente misterio como para provocar la 
exploración y el descubrimiento de nuevos brillos y nuevos 
claroscuros. Y también el guionista es quien primero nos hace 
llegar esa aventura de escribir. Se trata de aventuras que —
todos lo sabemos aún son más cercanas de lo que se sospechaba, 
porque de ordinario (§ 11) empiezan en la propia vida y 
experiencia de quien escribe. El escritor genuino moja su pluma 
en la sangre que corre por sus venas. 

En todo caso, el guionista no es un mero escribidor al 
dictado de las taquillas o los índices de audiencias. No es de 
entrada ni un despreciable mercenario, un gun for hire, ni 
tampoco un respetable artista genial, un amateur. Lo que llegue 
a ser, tendrá que trabajarlo, desde el respeto y el aprecio que 
tenga por sí mismo y por los demás, como personas (no sólo como 
espectadores potenciales), y también por su profesión: la de 
contar historias que en principio sean dignas de ser tomadas en 



cuenta. 
 

DIFERENCIAS ENTRE TRAMAS E HISTORIAS 
 
 
Cuando se menciona la noción de «trama», como se hace en 

este libro para traducir el inglés «plot», sucede de ordinario 
que lo que viene a la mente del lector es la noción de 
«historia», que en inglés suele recibir el nombre de «story». No 
es un problema de traducción. También en inglés se puede con-
fundir «plot» y «story» con cierta frecuencia, como si fueran lo 
mismo. Por eso, lo primero que conviene decir es que este libro 
no trata acerca de las «historias», sino de las «tramas» que 
figuran en las pantallas de los cines, las televisiones y los 
ordenadores. 

Las «historias», tomando pie en la aparente semejanza 
intuitiva de las ficciones con los sucesos de nuestro mundo, 
consisten en un conjunto lineal de sucesos (el viaje de Ulises 
desde Troya a Itaca, por ejemplo) mientras que las «tramas» que 
cuentan algo de esas historias tienen una estructura narrativa y 
dramática, peculiar de cada autor (Homero o Joyce), que hace que 
el relato comience in medias res, y recomience de nuevo, cuando 
lo necesite, en el lugar de la historia que más le convenga. La 
gran diferencia entre «trama» e «historia» se aprecia bien al 
recordar la paradoja que ofrece el conocido y extenso caso 
contrario: el de la ficción de la exacta coincidencia —no sólo 
en la historia, ni sólo en la trama, sino también en la 
expresión verbal— entre el trabajo de Miguel de Cervantes y el 
de Pierre Menard (1939, según Jorge Luís Borges) al contar las 
aventuras de Alonso Quijano. Pero historias y tramas no 
coinciden, de suyo. 

Las «tramas» tienen que ver, si se acepta la metáfora, con 
los caminos más o menos trillados, en principio familiares e 
inadvertidos para todo el mundo, en los que un explorador no se 
distingue del todo del simple viandante. Las «historias», sin 
embargo, tienen que ver con lo misterioso y lo alejado de 
nuestra atención ordinaria, algo que el explorador es capaz de 
descubrir o de señalar desde lejos, para que veamos algo que 
está ahí y que no éramos capaces de ver. Las historias, tal como 
aquí se habla de ellas, no son las (§ 12)  de los historiadores, 
referidas a sucesos efectivos en nuestro mundo vital, sino que 
son las de los escritores que —mojando la pluma en sus venas-
nacen de la fantasía y conviven en nuestros mundos posibles 
poéticos. 

Es cierto que casi nadie que escucha una historia presta 
atención directa a las tramas, como algo realmente distinto de 
esa historia. Las tramas no son los soportes narrativos y 
argumentativos que son capaces incluso de poner al lector y al 
espectador ante distintas versiones de una misma historia. Pero 
las tramas no son las historias, aunque lleguen entremezcladas y 
a veces confundamos unas y otras. 

Dicho de otro modo, una misma historia puede ser contada 
utilizando distintas tramas, que hos harán apreciar distintos 
aspectos resaltados de esa historia. Cada forma de tramar una 
historia destaca unas cosas y margina u oculta otras, hasta el 



punto de que —para el no experto— puedan parecer, y de hecho 
parezcan, historias distintas. 

También cabe la posibilidad de que una historia nos llegue 
casi sin trama, con una trama minimalista (como puede suceder 
con las películas de Wim Wenders, por ejemplo), e incluso que 
nos llegue precisamente gracias a la lucha de los medios 
expresivos empleados por el autor en sus experimentos para 
evadir cualquier trama (como sucede con novelas y películas de 
RobbeGrillet, por ejemplo). Sobre estos particulares hay mucho 
escrito en el mundo académico, ya sea desde la perspectiva 
filosófica de Paul Ricoeur o desde la semiótica de Umberto Eco. 
Pero no es éste lugar para detenemos en ello. 

 
 
LAS TRAMAS Y LOS «PLOT POINTS» 
 
 
Es evidente que una misma trama sirve para exponer o 

presentar distintas historias. Precisamente de esto trata este 
libro: de cómo algunas tramas concretas son capaces de servir de 
vehículo para determinadas historias. De hecho, el esfuerzo de 
Tobías consiste en mantener cercanos los asuntos de tramas e 
historias, sin entrar en las habituales disquisiciones en tomo a 
la mecánica de los «plot points». Por eso habla de veinte 
tramas, y no de una única y exclusiva fórmula estructural. 

En el cine y la televisión, no todo está en saber acerca del 
«plot», como si sólo hubiera uno, ni mucho menos de los «plot 
points», si éstos se consideran en términos de fórmula más o 
menos infalible o necesaria. No hay que malentender hasta ese 
extremo a los que escriben directamente en tomo a las 
estructuras argumentativas del guión, como Syd Field, Linda 
Seger o Robert McKee, ni tampoco a otros más académicos e 
igualmente profesionales como Lew Hunter, Richard Walter, Eugene 
Vale, William Froug, Linda Palmer, Paul Lucey, David Howard, 
Edward Mabley, Dona Cooper o Richard Krevolin. (§ 13)   

 
Todos éstos, y por supuesto otros que olvido al escribir 

esta memoria, tratan acerca de la trama del «plot» y de su 
peculiar modo de entender las formas estructurales de poner las 
tramas a trabajar para contar una historia. Cada uno lo hace 
según su experiencia personal y su leal saber y entender acerca 
de la profesión de guionistas. Pero cabe decir casi con certeza 
que todos aborrecen las fórmulas, y realmente tienden a hablar 
más de principios estructurales propios del trabajo artístico 
del guionista que de reglas técnicas para el éxito. Ahora en 
Estados Unidos, casi todos los que escriben acerca de la escri-
tura de guiones, mencionan a Lajos Egri y su viejo y buen libro 
The Art of Dramatic Writing (1946) si se trata de autores 
orientados más bien hacia historias regidas por personajes, y 
desde luego casi nadie deja ya de mencionar la Poética de 
Aristóteles cuando se trata de hablar de la historia como 
principio rector de la escritura, cosa que hace unos años era 
motivo de chanzas entre colegas. 

Una cosa es, por tanto, lo que de ordinario dicen quienes se 



dedican a la enseñanza de futuros profesionales de la escritura 
de guiones y otra cosa es lo que, a veces, algunos de los que 
les escuchan quisieran oír. Hay gentes que carecen del temple y 
fortaleza propios del artista verdadero, y piensan que, más allá 
de la clásica distinción en tres actos (que no entienden), en 
alguna parte deben estar los atajos artísticos, los «trucos del 
oficio» que permiten el éxito sin esfuerzo. Y han decidido que 
eso son los llamados «plot points». 

Hay tales gentes ahora en tomo al aprendizaje de la 
escritura de guiones, de igual modo que los ha habido entre los 
aspirantes a compositores en tomo a los conservatorios, o entre 
los aspirantes a pintores en tomo a los talleres. Y como la 
ignorancia es atrevida, se convierten en geómetras pitagóricos 
de los guiones, y pretenden reducir las historias al número de 
páginas del planteamiento o primer acto (18 ó 24 páginas o 
minutos, o entre 26 y 32, incluyendo el primer «plot point»), 
del segundo acto o desarrollo (menos tajante, pero con «point» 
en tomo a la página/minuto 85, o entre la 90 y 100, con o sin 
«mid-point» en la página 60) y el tercero (hasta la página 120 
como mucho). Y también contagian de cierta manía cabalística a 
algunos ingenuos, ya sean escritores, ejecutivos de las 
productoras o cadenas de televisión, analistas de historias o 
incluso «script-doctors». En todo caso, enturbian el aprendizaje 
de una de las artes más relevantes de nuestro siglo. 

Es indudable que hay unas proporciones, más o menos estables 
y más o menos circunstanciales, a la hora de entramar una 
historia. También es cierto que todo eso depende de la historia 
que se esté contando, y de la trama utilizada para hacerlo. Es 
más, precisamente los autores clásicos, en literatura, teatro y 
cine, han escrito de ordinario obras muy bien tramadas, y son 
menos los que han experimentado reduciendo en sus obras el papel 
de las tramas o intentando hacerlas desaparecer. (§ 14)   

 
No puede decirse que este asunto estructural de las tramas 

sea algo reciente, o que tenga que ver con los cortes 
publicitarios en las comedias de situación, o con las modas o 
manías que se lleven entre los ejecutivos, ni siquiera entre los 
guionistas, en un momento determinado. Al tratar de la 
estructura de un guión no basta con meras descripciones 
festivas, como cuando se dice que el primer acto consiste en 
subir al protagonista a un árbol, el segundo consiste en tirarle 
piedras y lo que tengamos a mano, y ver si es capaz de 
esquivarlo, y el tercero, consiste sencillamente en bajarle del 
árbol. 

La lógica interna del formato expresivo de una historia 
exige un orden y una composición y una figura generales, cosa 
que desde luego implica las proporciones narrativas y 
dramáticas. Y es cierto que los actos y los «plot points» 
guardan relación con esto. Pero el arte de contar historias no 
depende estrictamente de ninguna geometría temporal. Depende 
mucho menos de conocer bien la historia que se pretende contar, 
y depende de conocer y practicar —al menos— algunos modos 
narrativos y dramáticos más o menos habituales de entramar 
personajes y acciones. 

 



De esto último trata específicamente este libro de Tobías. 
De veinte tipos genéricos de tramas narrativas y dramáticas. 
Como él mismo advierte, podían haber sido más o menos. 

 
Pero son estos veinte —desde la «búsqueda» hasta la 

«maduración» o el «sacrificio»— los tipos que él ha considerado 
pertinentes como falsilla narrativa y dramática incorporable al 
acervo cultural de quien se inicia en la escritura audiovisual. 
Este libro es un punto de partida práctico, explícitamente 
didáctico. No está pensado para expertos e iniciados, sean 
académicos o profesionales. Está pensado para que los futuros 
guionistas aprendan a escribir pensando en sus principales 
lectores, los profesionales del análisis de historias para las 
pantallas. 

 
Queda pues sentado que desde un punto de vista profesional 

tiene sentido estudiar y practicar las tramas, viendo las que 
hay en la escritura de los clásicos. A escribir se aprende 
escribiendo, y también leyendo a los clásicos y a quienes nos 
los presentan. 

 
 

DIFERENCIAS ENTRE HISTORIAS Y PERSONAJES EN ACCIÓN 
 
 
Conviene ahora dar un paso adelante para disipar posibles 

equívocos en tomo al sentido en que puede ser entendida y 
estudiada la noción de «historia poética», como algo que da 
sentido a los «personajes en acción». Y así podremos dar razón 
de películas más abiertas o quizá desarticuladas, entre las que 
se encuentran algunas en proceso de mitificación y culto, como 
puede suceder con Casablanca, Brasil o Blade Runner. De esta 
última y de las posibles (§ 15)  semejanzas entre un hipotético 
mundo de 2019 y nuestras experiencias vitales hablaremos 
brevemente al final. Blade Runner bien merece alguna razón, más 
allá de las detalladas explicaciones acerca de sus personajes, 
su historia y su trama, por parte de Ridley Scott, Hampton 
Fancher o David Peoples, profusamente recogidas y estudiadas en 
Enture Noir de Paul M. Simon, o analizadas en Blade Runner de 
Scott Bukatman. Pero veamos primero algunas diferencias entre 
historias y personajes, porque ayudan a situar la indispensable 
noción de mito poético. 

 
En los últimos tiempos hay una curiosa e interesante 

polémica a lo largo y ancho de las aulas norteamericanas y por 
probable extensión, en el resto del mundo en donde se enseña 
escritura cinematográfica. La polémica consiste en que unos 
defienden la primacía de las historias y otros la de los 
personajes. 

Unos dicen que una escritura guiada por la historia (no bien 
diferenciada de la trama: story/plot-driven) termina dando lugar 
a películas para televisión, mientras que un guión en el que el 
peso narrativo y dramático se centra en un personaje (character-
driven), resulta más apropiado para las pantallas cine-
matográficas. Eso se dice al tiempo que, por ejemplo, en la 
revista corporativa de los directores de cine de Estados Unidos 



(DGA Magazine, nov. 1998) se publica un número monográfico 
acerca de las «Movies for Television» y gentes como Joe Sargent, 
Daniel Petrie o John Frankenheimer aseguran que no hay mayores 
diferencias en el trabajo para diversos tipos de pantallas. 

 
Es ésta —si bien se mira— una polémica relativamente 

bizantina. Sucede que esta discusión encierra un círculo 
vicioso, semejante a las disputas que puede haber —como diria 
Frege entre quienes defienden las diferencias ontológicas entre 
el planeta que unos llaman «Venus» y la estrella que otros 
llaman «Lucero de la tarde» (o, según los casos, «de la 
Mañana»). Ambas posiciones hablan realmente acerca de lo mismo, 
aunque lo que se dice tenga sentidos distintos para unos y para 
otros, que son importantes para la vida diaria de todos. Pero si 
queremos saber acerca de qué se está hablando en ambos casos, 
hay que convenir también en que lo que unos llaman planeta Venus 
«es» lo que otros conocen como Lucero Matutino y otros como 
Lucero Vespertino. Se habla de lo mismo, pero hay sentidos 
distintos en el modo de hacerlo. 

 
Quienes discuten en tomo a la primacía de la historia o de 

los personajes que configuran un guión, no están hablando de 
filosofía teórica. Quienes defienden que lo importante son los 
«personajes en acción», lo hacen porque ésa es la manera en que 
los lectores del guión, primero, y luego los espectadores, 
reciben la historia: siguiendo las aventuras y desventuras de 
los personajes. Existe ahí un claro sentido inicial de 
identificación alegórica del lector y espectador con el 
protagonista, y del mundo de la ficción con el mundo de cada 
día. (§ 16)   

 
Quienes defienden la preeminencia de la historia, lo hacen 

pensando en que ésa es la manera en que mejor se escribe. Y 
desde luego, es la mejor perspectiva para la reescritura, toda 
vez que el secreto profesional está en saber reescribir. No hace 
falta recurrir a Frank Kermode para saber por experiencia que en 
el principio de una historia está implícito su final, y que para 
poder empezar a contarla, hace falta que previamente haya 
terminado: las historias siempre se cuentan desde el final. 

Pues bien, en este debate —de ordinario— se entiende que la 
«historia» escrita en un guión es habitualmente confundida con 
la «trama». La historia suele consistir, en el lenguaje 
ordinario, en la exposición narrativa y dramática, bien 
organizada (tramada) de lo que hace básicamente su 
«protagonista». La relación entre historia y personaje, en este 
sentido es la relación que guardan entre sí los dos extremos de 
un mismo cabo de cuerda: ambas cosas están hechas de las mismas 
fibras trenzadas. 

Por eso la pregunta: «¿De qué trata tu historia?» a menudo 
hay que hacerla dos veces. Y, al menos entre profesionales del 
guión, eso es síntoma de que la primera respuesta, si habla de 
lo que hacen los personajes, no saca a la luz la sustancia misma 
de la historia, o lo que se suele llamar su «tema». Y entonces 
se suele decir: «Bien, de acuerdo; pero ¿de qué trata realmente 
tu historia?». Porque las historias son algo más de lo que son 



capaces de mostrar unos «personajes de acción». Una compleja 
historia de tres personajes fue magistralmente descrita en clase 
por un estudiante de guión cuando, tras la pregunta del 
profesor: «¿De qué trata tu historia?», contestó: «De que quien 
busca venganza ha de pensar en cavar dos tumbas». 

 
 
RAZÓN POÉTICA, HISTORIA Y PERSONAJES 
 
 
La cuestión está en que todo comienza en la escritura del 

guión. Y todo empieza y termina con el carácter sapiencial del 
mito poético genuino. Algo siempre difícil de concebir y de 
explicar. Si se acepta lo hasta aquí expuesto, quizá cabe 
afirmar que el mito es el catalizador poético que permite que la 
articulación de historias y personajes tenga sentido vital para 
escritores y espectadores. Es decir, permita atisbar algún 
aspecto nuevo de nosotros mismos, como individuos y como parte 
de la sociedad, como seres humanos, misteriosos en cuanto libres 
y abiertos a horizontes de esperanza y amor infinitos, y al 
tiempo capaces de abismos de odio desesperado. 

 
Puesto que la razón poética viene de tiempos clásicos, quizá 

ayude a decir algo acerca de ella recordar que hay cierta 
semejanza con algo peculiar que, al parecer, sucedía con las 
lenguas originales. La idea es relativamente simple. Hoy todos 
sabemos que nuestras lenguas trabajan con frases, (§ 17)  
articulando nombres y verbos. Los nombres designan agentes y los 
verbos acciones. Pues bien, el mito poético constituye algo más 
«original», más cercano e íntimo a la realidad que la 
articulación entre personajes (nombres) e historias o tramas de 
acción (verbos). El que hablemos de algo primitivo como ese 
rasgo del lenguaje o del mito poético no significa que se trate 
de algo precisamente «superado», sino precisamente de algo que 
quizá hay que recuperar, al tratarse de algo más cercano al 
origen del ser de las cosas. 

Algunas lenguas originales tenían, al parecer, una peculiar 
estructura, según la cual era normal designar algo así como el 
acto de «bailar-baila-baile». Ahí, en ese acto de «bailar», 
diríamos hoy, estaba originalmente incluido quién «baila» (como 
sujeto o personaje), y también el «baile» (como acción o histo-
ria o trama), e incluso el equivalente a la «sala de baile» 
(como lugar donde se practica esa acción). Quien dice «bailar» 
puede decir, por ejemplo, en esa lengua original equivalente del 
mito poético, «llover», sin que hubiera propiamente referencia 
sólo a la «lluvia» (como cosa), ni sólo se dijera que «llueve» 
(como suceso): lo que ahí queda incluido es el ser de algo 
semejante a lo que expresaríamos diciendo que «lluvia-llueve». 

Pues bien, con independencia de que esto resulte divertido o 
sugerente, sucede que el mito poético tiene como razón de ser la 
de articular acciones y personajes más íntimamente que la 
trabazón meramente ocasional que es capaz de proporcionarles 
cualquier trama narrativa y dramática. Según la trama, tenemos 
acceso a la historia que ofrece un guión y más tarde una pelí-
cula, si no se cambian mucho las cosas en el proceso de 



desarrollo. En cambio, según el mito poético tenemos acceso a la 
observación de algunas variantes del logro o la pérdida de la 
vida feliz, del logro o pérdida de ganancia de vida humana a la 
altura de nuestra dignidad. Algo que cuando está realmente 
vigente como catalizador del trabajo poético y de su resultado— 
termina dando una especial consistencia a las historias de los 
guiones y las películas, que las hace semejantes a nosotros 
mismos. No al mundo más o menos convencional en el que estamos 
como ciudadanos demócratas, consumidores o personajes, sino 
semejantes o equivalentes a nuestro mundo íntimo personal y 
nuestra intangible dignidad. Y desde ahí juzgamos esas historias 
que pretenden ser genuinamente verdaderas, siendo plenamente 
ficticias. 

Para los clásicos (Aristóteles) esa dignidad humana tenía 
que ver con la praxis, con la acción vital que es articulación 
de la inteligencia y la voluntad, facultades cuyo ejercicio 
conjunto se traduce en forma de hábitos abiertos al crecimiento 
infinito de la persona. Y si el hombre fuera el ser más digno 
que hay en el universo, entonces su actividad más alta sería la 
convivencia política (en la polis clásica, que es tan antigua 
como el mito y aquellos lenguajes que hemos mencionado). Pero 
los clásicos también consideraron que la instancia trascendente 
al hombre y del hombre no importa sobremanera. Por eso (§ 18) 
esta articulación de facultades y de sensibilidad que tiene que 
ver al tiempo con la dignidad humana y con el mito poético tiene 
también un sentido religioso, es decir, que nos refiere y nos 
une con quien nos trasciende. 

Y si somos capaces de aceptar que el mito poético es algo 
que actúa al modo en que lo hace esta praxis humana 
(articulación de actos de inteligencia y voluntad resultantes en 
hábitos de dignidad y en vida lograda y felicidad o caso de no 
darse infelicidad), sucederá que es posible entender lo hasta 
aquí dicho de una manera nueva y más estable. 

Por decirlo de forma casi caricaturesca, y con ejemplos que 
se prestan directamente a ello (hay casos mucho menos 
evidentes), cabe decir que lo peculiar e interesante de un 
clásico de la narrativa como es El Quijote, consiste en 
contemplar la progresiva y simultánea quijotización de Sancho 
Panza y la sanchopanzización de Alonso Quijano, algo que nunca 
es plenamente simétrico y que sucede al hilo de un cúmulo más o 
menos conexo de escenas o aventuras absurdas o entretenidas. 
Pero El Quijote no consiste solamente en estas aventuras. 
Consiste sobre todo, como clásico que es, en una cuestión de 
identidad poética personal: la del conjunto de esa obra 
literaria con nosotros mismos, ayudados por la conjunción de 
identidades de los personajes. Tenemos el caso de Kramer vs. 
Kramer, por ejemplo. Además de lo que ocurre a cada personaje, 
la película consiste en una nueva cuestión de identidad: la pro-
gresiva teddización (Ted es Dustin Hoffman) de Joanna (Merryl 
Strip) y la simultánea joannización de Ted. Y esto con 
independencia de que haya una trama de separación y posterior 
posible reunión entre ambos, junto a una trama de reconciliación 
entre Ted y su hijo Billy. 

En este mismo sentido resulta palmario el mito como 



catalizador de la identidad personal, referido a nosotros, y 
como atractor trascendente del mundo posible de las historias 
tramadas con personajes que actúan en películas como Thelma & 
Louise, no digamos ya las tramas de tipo Bringin Up Baby, o en 
películas aparentemente simples como Crimsom Tide (articulación 
progresiva y problemática de inteligencia/Denzel Washington y 
voluntad/Gene Hackman, en presencia de su tripulación/ 
sensibilidad desconcertada y en conflicto interno), etc. 

¿Qué es lo que fascina de Blade Runner? Con independencia de 
las diferencias entre la primera versión comercial y el corte 
del director, lo que fascina en esa película es, una vez más, 
una cuestión de identidad/personal. Pero no sólo la primera y 
evidente fascinación, la de los personajes considerados en sí 
mismos: eso sería equivalente a contestar sólo a la primera 
pregunta: «¿De qué trata Blade Runner?» en última instancia, nos 
tiene que dar lo mismo (¿nos interesa la identidad personal del 
Pato Donald?): si Deckard es un «replicante» o deja de serlo, 
tiene interés secundario, si es que ese interés nace después de 
una respuesta para la segunda pregunta: «¿De qué trata 
“realmente” (§ 19) Blade Runner?». Si esta película nos fascina, 
no es sólo por la caracterización más o menos humana o humanoide 
de los personajes, sino porque el recorrido de la película misma 
implica una progresiva deckardización (Deckard es Harrison Ford) 
de Rachael (Sean Young) y la contrapartida de una rachealización 
de Deckard. 

Por supuesto que cabe discutir mucho acerca de esto, y de la 
misma configuración respecto de nuestra identidad de los demás 
personajes que configuran la peculiar «identidad poética» de 
Blade Runner. Pero conviene comenzar desde aquí. De otro modo, 
quedaremos atrapados en la fascinación que promueve la genuina 
inconexión o desarticulación de esa película considerada como un 
todo. Algo que la asemeja en esta dimensión poética al Quijote, 
y también a las disjointedness de Hamlet (como dicen T. S. 
Elliot y U. Eco) y desde luego, por distintos caminos, a otros 
clásicos del cine como Citizen Kane, Casablanca o Brasil. Y 
muchos otros más. 

Blade Runner responde al mito poético de preguntar y 
preguntamos acerca de lo que es humano o inhumano (cosa que nos 
afecta directamente) en un mundo en el que no se considera que 
podamos tener filiación divina. Y desde luego responde menos a 
la cuestión de lo natural y lo artificial, o la del hombre y la 
máquina. Por eso nos sentimos aludidos y en ocasiones incómodos 
con esta película. 

Con todo, también hay que decir que Blade Runner tiene una 
estructura que responde claramente a los tres actos, y a las 
proporciones habituales de las escenas. También responde a algún 
tipo de trama. Pero dejo al lector la tarea de decidir y razonar 
por sí mismo cuál o cuáles de las que Tobias nos ofrece se 
acerca más a la trama que hay en esta película. Tobias no 
menciona Blade Runner en ningún momento. 

 
JUAN JOSÉ GARCÍA-NOBLEJAS 
Universidad de California 
Los Ángeles, 28 de noviembre de 1998 (§ 20)   
 



 
 
 

1 
LA FICCIÓN INVISIBLE 
 
 
 
 
 
 
 
Si un escritor tiene que robar a su madre, 
no dudará en hacerlo; la «Oda a una urna griega» 
equivale a un buen número de ancianas señoras. 
 
WILLIAM FAULKNER 
 
 
 
 
Los anaqueles de las bibliotecas rebosan con los relatos de 

todas las épocas, pero en la calle hay nuevas ficciones que 
fluyen en el aire. Estas historias vivientes son una parte tan 
cercana a nuestras vidas que apenas reflexionamos sobre el papel 
que desempeñan en nuestra existencia: rumores, anécdotas, 
cotilleos, excusas, infamias y mentiras piadosas —diarias inven-
ciones de ficción que elabora la fábrica de la vida. 

Los relatos se originan en el comedor, en la peluquería, en 
los taxis, en los bares, en pensiones y en dormitorios. Años y 
años de escuela y universidad nos han hecho creer que la ficción 
es algo que se halla únicamente en la letra escrita o en la 
pantalla, por lo que desdeñamos el hecho de que nuestra vida 
cotidiana está llena de historias: historias llenas de fuerza, 
inventiva y convicción. 

Un ejemplo de ficción que ha pasado por el sistema de boca a 
boca, en el mundo de habla inglesa, es una leyenda moderna 
conocida como «El doberman atragantado». Las leyendas modernas 
son relatos que pasan de persona a persona como si fueran verdad 
(«Te lo juro, le pasó al amigo de un amigo mío...»). La historia 
es sencilla y fácil de contar: 

 
Una mujer volvió a casa después de hacer la compra de la 

mañana y vio que su doberman estaba atragantándose y que no 
podía respirar. Llevó rápidamente al perro al veterinario, donde 
le dejó para que le dieran un tratamiento de urgencia. (§ 21)   

 
Cuando la mujer llegó a su casa, el teléfono estaba sonando. 

Era el veterinario: «Salga ahora mismo de su casa», gritó. 
«¿Qué ocurre?», preguntó ella. 
«Salga ahora mismo. Vaya a casa de un vecino. Estaré ahí en 

un momento». 
Unos minutos más tarde, cuatro coches de la policía se 

detienen enfrente de la casa. La policía irrumpe en la vivienda 



con las armas en la mano. Aterrorizada, la mujer sale para ver 
lo que ocurre. 

Llega el veterinario y explica lo sucedido. Cuando examinó 
la boca del perro, halló dos dedos de un ser humano. Se imaginó 
que el perro habría sorprendido a un ladrón. 

La policía encontró a un hombre en un profundo estado de 
shock escondido en el baño con una mano ensangrentada. 

(Para una descripción exacta de esta leyenda moderna, y de 
otras similares, véanse los libros de Jan Harold Brunvan The 
Vanishing Hitchhiker o The Choking Doberman). 

 
«El doberman atragantado» es una ficción invisible. La 

historia apareció como auténtica en algunos periódicos. Sin 
embargo, nadie ha mostrado ninguna evidencia de que realmente 
haya sucedido. Hay pequeños detalles que cambian según el lugar 
(el número de dedos que el perro ha mordido, el lugar donde se 
ocultaba el ladrón, etc.), pero la historia básica es la misma. 
La gente que escucha este relato tiende a aceptarlo pomo 
verdadero. Pocos piensan que se trata de una ficción, lo que en 
realidad es. 

El valor real de esta leyenda radica en que se cuenta una y 
otra vez hasta que se obtiene una trama perfecta, el mismo 
proceso que perfeccionó las fábulas, los cuentos de hadas, las 
adivinanzas, la poesía popular y los proverbios. El relato pasó 
por miles de reescrituras orales hasta que no pudo desarrollarse 
más. 

«El doberman atragantado» es una trama en estado puro. Los 
personajes y los detalles que describen tiempo y lugar se hallan 
en un segundo plano. 

La historia posee tres movimientos: 
El primero presenta el relato introduciendo dramatismo y 

misterio, cuando la mujer llega a casa y encuentra a su doberman 
atragantándose. Lleva el perro al veterinario. 

El segundo movimiento comienza cuando la mujer regresa a 
casa y el teléfono suena. Un elemento de peligro aparece cuando 
el veterinario, muy nervioso, le dice que salga de la casa en el 
acto. Intuitivamente sabemos que el peligro está asociado con el 
misterio del doberman atragantado. Pero ¿cómo? Hemos de 
adivinarlo. La mujer sale de su casa y huye de ese peligro 
desconocido. (§ 22)   

 
El tercer movimiento empieza con la llegada de la policía, 

que confirma la magnitud del peligro, y la llegada del 
veterinario, quien explica el misterio. La policía comprueba la 
veracidad de la teoría del ladrón mutilado al atraparlo. 

Nadie se puso a elaborar este relato. «Veamos: necesito un 
buen gancho (el doberman atragantándose), seguido de una 
complicación asombrosa (la llamada telefónica) y un clímax 
terrorífico (el intruso ensangrentado)» La trama se desarrolló 
de acuerdo con nuestras expectativas de lo que debe ser una 
historia. Posee tres movimientos (principio, desarrollo y 
final), una protagonista (la mujer), un antagonista (el ladrón) 
y tensión y conflicto en abundancia. Lo que ocurre en «El 
doberman atragantado» no es tan diferente de lo que ocurre en 
las novelas de Agatha Christie o de P. D. James. Es sólo una 



cuestión de rango literario. 
Antes de analizar la naturaleza de la trama, me gustaría 

dejar claro que la trama no es un accesorio que organiza 
adecuadamente el material según una magia ritual. No se enciende 
una trama como se enciende una batidora. La trama es algo 
orgánico. Se apodera de la obra y del escritor desde el prin-
cipio. Si despojamos a «El doberman atragantado» de la trama, no 
tenemos nada que sea significativo. Como lectores, estamos 
interesados por la trama misma. Algunos escritores han intentado 
escribir novelas carentes de trama (con un éxito limitado), pero 
una buena trama atrae tanto al lector que tras un cierto brote 
de rebeldía (Escritor airado: «¿Por qué la trama ha de ser tan 
importante?») volvemos al método tradicional de narrar 
historias. No podría decir que la trama es el centro del 
universo del escritor, pero es uno de los dos motivos dominantes 
—los personajes son el otro motivo— que a su vez afectan a la 
totalidad de la obra. 

 
1.1. ACERCA DE ESQUELETOS 

 
Todos conocemos la definición básica: la trama es la 

estructura. Sin estructura no hay nada. Se nos ha enseñado a 
temer la trama a causa de su enorme importancia y porque todo 
parece depender de ella. Se nos ha dicho mil veces que sólo 
existen unas cuantas tramas y que todas han sido usadas y que no 
existe ninguna historia que no haya sido ya contada. Es un 
milagro que haya escritores que logren escapar del poder 
intimidatorio del pasado. 

Sin duda se describe muchas veces la trama en términos 
mecánicos o arquitectónicos. La trama es el esqueleto, el 
armazón, la superestructura, el chasis, el marco y una docena de 
términos más. Puesto que hemos visto tantos edificios en 
construcción y tantos modelos biológicos de humanos y animales a 
lo largo de los años, las metáforas son fácilmente 
identificables. Parece que, después de todo, esas metáforas 
sugieren la descripción correcta. Una (§ 23) historia debe 
poseer un plan que ayude al escritor a escoger las mejores op-
ciones en el proceso de crear una ficción. 

Tomemos la metáfora del esqueleto, ya que es una de las más 
comúnmente utilizadas por aquellos que se dedican a la enseñanza 
de la escritura. La trama es un esqueleto que reúne las piezas 
de la historia. Todos los detalles cuelgan de los huesos de la 
trama. Se puede incluso «deshuesar» una trama reduciéndola a una 
descripción de la historia. Leemos continuamente estos resúmenes 
en revistas y en análisis críticos acerca de las ficciones. Los 
guionistas deben ser capaces de esbozar su trama en un par de 
minutos si desean venderla. Es la respuesta simple a la pregunta 
simple, «¿De qué trata tu historia?» 

Es difícil hacer que una buena metáfora se tambalee. La 
imagen visual del esqueleto es tan gráfica que nos rendimos ante 
ella. Se quita el esqueleto y todo se desvanece. Parece que la 
cosa, en efecto, tiene sentido. 

El problema con la metáfora del esqueleto aplicada a la 
trama (y con todos los modelos mecánicos y arquitectónicos) es 
que no representa bien la idea de trama ni cómo funciona ésta. 



La trama no es una percha donde colgar los vestidos de la 
historia. La trama es algo difuso: Penetra por todos los átomos 
de la ficción. No puede ser «deshuesada». No es un conjunto de 
vigas que evita que todo se caiga. Es una fuerza que satura 
todas las páginas, los párrafos y las palabras. Quizá una 
metáfora preferible para la trama sea el electromagnetismo la 
fuerza que une todos los átomos del relato. Relaciona imágenes, 
acontecimientos y personas. 

 
La trama es un proceso, no un objeto. 
Tenemos la tendencia de considerar las tramas como objetos. 

Todas las metáforas de la trama la describen como si fuera algo 
tangible que se encontrara en una caja. Colocamos a las tramas 
dentro de categorías en un inventario de relatos. Hablamos de la 
trama como de algo muerto, estático. 

 
Este es el obstáculo más difícil de superar: pensar en la 

trama como una fuerza, un proceso, en vez de considerarla un 
objeto. Una vez se sabe que la trama es una parte fundamental 
del trabajo, y que toda elección afectará a la trama, es posible 
descubrir su naturaleza dinámica. 

 
La trama es dinámica, no estática. 
Imaginemos otra vez «El doberman atragantado». Alguien 

pregunta: «¿De qué trata la historia?». ¿Cómo responderle? 
Respuesta: «Trata de un perro». 
Obviamente no es la respuesta correcta. Resulta demasiado 

específica. De cualquier forma, el perro es la sustancia 
material del relato (y además la mitad tan sólo). Así que lo 
intentamos de nuevo. 

«Sobre el terror».   (§ 24)   
 
No. Demasiado impreciso. 
Un nuevo intento. «Es acerca de una mujer que llega a casa y 

se encuentra a su perro atragantándose con algo, y descubre que 
son los dedos de un ser humano». 

Muchos detalles sangrientos. Pero ¿es eso una trama? 
No. 
La paciencia se está agotando. ¿Cuál es la trama? 
La trama es tan vieja como la literatura misma. «El doberman 

atragantado» es un acertijo. 
La clave del acertijo está en que resuelve un enigma. 

Procede de la misma tradición que Edipo, quien tuvo que resolver 
el enigma que le presentó la Esfinge, y de la misma tradición 
que Hércules, quien tuvo que enfrentarse al desafío de llevar a 
cabo doce tareas, los famosos trabajos, y cada uno de ellos era 
un enigma que había que resolver. Los cuentos infantiles están 
llenos de adivinanzas a los críos les apasionan. Pero también 
gustan a los adultos. El acertijo es la base del misterio, que 
es, posiblemente, la forma literaria más popular del mundo. Hoy 
día consideramos los acertijos como una pregunta sencilla que 
posee una respuesta engañosa. ¿Qué es lo que tiene... y es...? 
Pero un acertijo es en realidad una pregunta desconcertante, 
paradójica, que se plantea como un problema que ha de ser 



resuelto o descifrado. Y esto encaja con «El doberman 
atragantado». 

La historia está elaborada para dar un par de pistas 
básicas. La primera pista aparece en el primer movimiento: el 
perro está atragantándose con algo. ¿Qué? 

La segunda pista aparece en el segundo movimiento, cuando el 
veterinario le dice a la mujer que salga de su casa. ¿Por qué? 

Para resolver el acertijo (¿quién?) debemos combinar las 
pistas (¿qué? y ¿por qué?). Debemos intentar establecer un 
vínculo entre ambas (causa y efecto) y colocar la pieza que 
falta en el puzzle antes del final de la historia, cuando el 
veterinario y la policía nos lo explican todo. Una adivinanza es 
un juego entre el lector y el escritor. El escritor proporciona 
las pistas (preferentemente pistas que hagan que el enigma sea 
más divertido y difícil de resolver) y el lector intenta 
descifrarlas antes de que el tiempo se acabe (en el tercer 
movimiento, cuando se dan todas las explicaciones). Quitemos la 
trama, y todo lo que queda es un amasijo de detalles que no 
conduce a nada. 

 
Así que antes de hablar de las diferentes tramas y de cómo 

se elaboran, hay que saber que la trama es una fuerza, que atrae 
todos los átomos del lenguaje (palabras, frases, párrafos) y los 
organiza dándoles sentido (personajes, (§ 25) acciones, 
lugares). Es el efecto acumulativo de la trama y de los 
personajes lo que constituye la totalidad. 

Por consiguiente, la esencia de este libro no es tanto 
proporcionar una descripción exhaustiva de las veinte tramas 
principales, sino enseñar a adaptar la trama a la ficción. Este 
libro también mostrará cómo aplicar cualquier trama al tema 
elegido para desarrollar la trama de una forma eficaz y uni-
forme. 

 
1.2. LA TRAMA, LA FUERZA Y EL ESCRITOR 

 
Éste es el momento de empezar a trabajar y ese gran montón 

de páginas en blanco yace apilado frente al escritor. Duda. El 
proverbio chino que dice que un largo viaje comienza con un 
pequeño paso es un pequeño consuelo, pero lo que no dice el 
proverbio es qué camino tomar. La posibilidad de escoger el 
camino equivocado, que obligue a volver atrás y empezar de 
nuevo, es siempre algo temible. Nada es más frustrante que 
comenzar algo —especialmente un guión ambicioso o una novela— y 
comprobar a mitad de camino, que lo hecho no es bueno. 

¿Qué hacer para evitar el camino equivocado? La respuesta es 
una combinación de buenas y malas noticias. 

En primer lugar, las malas noticias. 
Las malas noticias es que no existen garantías. Nada puede 

asegurar que está bien. Esto no debería resultar sorprendente, 
ya que es la realidad. 

Y ahora las buenas noticias. 
El viaje más largo comienza con un pequeño paso, pero saber 

a dónde dirige ese viaje es una gran ayuda. No significa conocer 
todos los recovecos del camino, ya que la escritura está llena 



de sorpresas —giros y recovecos que el escritor no había 
anticipado—. Esto forma parte de la tarea de escribir. Pero la 
mayoría de los escritores que conozco tienen un destino en 
mente. Saben exactamente a dónde llegarán aunque no puedan decir 
con exactitud cómo van a llegar allí. 

No me refiero a que se sepa el final del relato, sino a otra 
cosa: a la comprensión del material utilizado —específicamente, 
la trama—. Empezar sin una idea sobre el destino final, hace dar 
vueltas incesantemente. Pero comprender la naturaleza de la 
trama proporciona una brújula que sabrá medir las desviaciones 
para poder regresar al camino. 

Incluso al final de la obra, esta brújula guiará la 
reescritura, esa etapa del trabajo que verdaderamente da forma a 
lo escrito. Poseer una comprensión nítida de la trama y de cómo 
esa fuerza afecta a ficción, da una brújula fiable durante todo 
el trabajo. 

¿Qué explorador se puso en marcha sin un objetivo en mente? 
 

1.3. SOBRE LA DEFINICIÓN DE TRAMA 
 
Una vez oí a un científico ganador del premio Nobel hablar 

acerca del azar, y algo que dijo me llamó poderosamente la 
atención. ¿Qué es el azar?, preguntó. Las posibilidades de que 
algo específico tenga lugar en un tiempo y un momento dados son 
astronómicas, y sin embargo, cada día esta lleno de 
acontecimientos inesperados. Pones una moneda en el suelo. La 
moneda rueda en una espiral, y después gira hasta que se detiene 
¿Cuáles son las posibilidades de que haga lo mismo de nuevo? 
Millones, trillones quizá, contra una. Y sin embargo ocurre de 
una forma tan natural que es como si esas posibilidades no 
existieran. Cada acontecimiento de nuestras vidas ocurre como si 
no existieran posibilidades en contra. 

Ese científico argumentaba que el azar no existía. Poseemos 
definiciones operativas, aseguró, definiciones que sirven para 
una cierta serie de circunstancias y condiciones, pero carecemos 
de una definición absoluta y válida para todos los casos. 

Lo mismo podría decirse de la trama. Poseemos definiciones 
operativas sobre la trama, pero no una gran e irreductible 
definición que sea absoluta. Sólo poseemos definiciones válidas 
para una cierta serie de circunstancias y condiciones. El 
trabajo se basa en esa serie de circunstancias y condiciones, y 
ese trabajo, en definitiva, proporcionará la definición correcta 
de la trama. 

Parece como si estuviera diciendo: «Saca tus propias 
conclusiones. No puedo hacerlo por ti». No es esto lo que quiero 
decir. Lo que digo es que cada patrón de una trama es diferente, 
pero que cada una de esas tramas tiene sus raíces en un patrón y 
este libro puede servir de ayuda al escoger el patrón de una 
trama y adaptarlo a un relato específico. 

 
1.4. APLICANDO PATRONES AL TRABAJO 

 
Los que han escrito mucho, conocen el valor de un patrón. 

Tenemos el patrón de trabajo: sentarse todos los días y escribir 
durante unas horas determinadas, ayuda a producir mucho más que 



si se escribe sin un horario fijo a capricho. Nos apoyamos en 
patrones y en estructuras. (§ 27)   

 
Lo mismo puede decirse de las entrañas mismas del trabajo. 

Al elaborar patrones, se construye un andamio para la obra. Se 
pueden elaborar dos patrones principales en lo que concierne a 
la ficción y ambos son interdependientes: el patrón de la trama 
y el patrón del personaje. Una vez se haya dado forma a un 
patrón de la trama, se poseerá una fuerza dinámica que guiará a 
través de la acción; y una vez se haya elaborado un patrón de 
personajes (personajes que actúan en un patrón basado en la 
trama), se poseerá una fuerza dinámica de conducta que guiará a 
través de los objetivos y de la motivación del personaje. 

 
1.5. EL NÚMERO EXACTO DE TRAMAS EXISTENTES 

 
Pregunta: «¿Cuántas tramas hay?». 
Respuesta A: «¿Quién lo sabe? Miles, cientos de miles, quizá 

millones». 
Respuesta B: «Sesenta y nueve». 
Respuesta C: «Sólo hay treinta y seis tramas conocidas en el 

universo». 
Respuesta D: «Dos tramas y nada más». 
La respuesta A (¿quién sabe?) se escucha habitualmente en 

las aulas y se halla en los libros de texto. Las tramas poseen 
posibilidades infinitas, así que el número de tramas ha de ser 
infinito. Es algo que encaja con lo que dijimos acerca de 
adaptar patrones a historias específicas. 

La respuesta B (sesenta y nueve) era una idea de Rudyard 
Kipling. Opinaba que sólo sesenta nueve de entre las incontables 
variaciones de la respuesta A podían ser consideradas tramas. El 
hablaba de patrones. 

La respuesta B (treinta y seis) era una invención de Carlo 
Gozzi, quien las catalogó en un libro sobre la trama. El también 
estaba enumerando patrones. Cuando se lee ese libro hoy, casi la 
mitad de las tramas están en desuso (puesto que parecen 
irremediablemente pasadas de moda), así que una revisión de la 
obra de Gozzi nos dejaría con tan sólo unas dieciocho tramas. 

La respuesta D (dos) ha tenido fortuna desde Aristóteles 
hasta los tiempos modernos, y hablaré de ambas tramas en el 
capítulo 3, ya que son tan básicas que todas las demás historias 
derivan de ellas. Este enfoque va un paso más allá que los otros 
en el sentido de que divide las tramas en dos grupos. 

Todas estas respuestas son válidas hasta cierto punto. Hay 
que recelar de un número mágico de tramas, ya que dudo de que 
alguien pueda catalogar la amplitud de los sentimientos y 
acciones humanos en pequeños compartimentos numerados. Estos 
autores dicen básicamente lo mismo, pero de una forma diferente. 
(§ 28)   

 
Otra forma de exponer la cuestión podría consistir en 

dividir las tramas en diversas maneras y de la forma en que las 
hayas dividido resulta cuál es el número final de tramas 
existentes. No hay un número mágico: ni una ni un millón. Este 



libro se ocupa de veinte, pero no son las únicas existentes. Son 
veinte de entre las tramas más básicas, pero cualquiera que 
posea un espíritu emprendedor puede hallar más, o hallar otra 
forma de clasificar el concepto de trama y extraer un número 
distinto. La trama es un concepto escurridizo, y nadie puede 
aferrarse a un concepto tal durante mucho tiempo. 

 
En su sentido más básico, una trama es una proyección de la 

conducta humana. Miles de años de comportamiento humano han 
desarrollado unos patrones de conducta y sentimiento. Estos 
patrones son tan básicos para los seres humanos que no han 
cambiado en los últimos cinco mil años y probablemente no 
cambiarán en los próximos cinco mil. En una escala cósmica, 
cinco mil años son una gota en el océano, pero para nosotros, 
simples mortales que a duras penas ciframos nuestra vida en unos 
ochenta años, cinco mil años es mucho tiempo. 

 
También es mucho tiempo en la historia de los 

acontecimientos humanos. Algunos de esos patrones de conducta se 
remontan a más tiempo atrás, al principio de la humanidad, e 
incluso antes. Llamamos a estas conductas Instintos: el instinto 
maternal, el instinto de supervivencia, el instinto de defensa, 
etc. Son conductas primarías, y forman una buena parte de 
nuestra conducta. ¿Recuerdas la historia sobre la madre cuyo 
hijo estaba atrapado debajo de un coche? Ella estaba tan 
desesperada por salvar al niño que levantó el coche con una 
fuerza sobrehumana y pudo liberar a su hijo. Queremos proteger a 
aquellos que amamos, y a veces llegamos hasta el límite para 
conseguirlo. Es éste un patrón de conducta básico para todos los 
habitantes del globo, tanto en la jungla como en la ciudad, y en 
todas las épocas de la historia. 

Es posible imaginar otra docena de patrones de conducta. Sin 
embargo, la conducta no basta para realizar una trama; es tan 
sólo el primer paso hacia ella. 

En primer lugar, debes comprender la diferencia entre la 
trama y el relato. 

 
1.6. LA BALLENA SE ENCUENTRA CON EL DOBERMAN 

 
Antes de la trama estaba la historia. En los días en que las 

gentes vivían en hogares precarios que abandonaban diariamente 
en busca de caza, o en cada cambio de estación trasladando sus 
rebaños de ganado, se sentaban por la noche alrededor del fuego 
y narraban historias. Historias acerca del valor del cazador, 
acerca de la ligereza de la gacela o de la astucia del coyote o 
de la fuerza bruta de la morsa. El relato era una narración de 
acontecimientos en la secuencia que éstos ocurrían.  (§ 29)   

 
La trama surgió a raíz de los rituales religiosos que se 

desarrollaron en el teatro clásico tal y como lo conocemos hoy. 
La trama es un relato que posee un patrón de acción y reacción. 

Entre los indios del noroeste del pacífico, la historia de 
la ballena fue muy popular en tiempos: 

 
Un pescador pescó un pez muy extraño, que entregó a su mujer 



para que lo limpiara. Cuando ella acabó su tarea, la mujer se 
lavó las manos en el mar De repente, una ballena asesina salió 
del agua y se tragó a la mujer. La ballena se llevó a la mujer 
del pescador a las profundidades del mar, donde la obligó a 
trabajar como su esclava. 

Con la ayuda de su amigo el tiburón, el pescador siguió a la 
ballena hasta su morada en el fondo del mar. Gracias a su 
astucia, el tiburón apagó la luz en la morada de la ballena y 
rescató a la mujer del pescador. 

 
Comparemos este relato con el de «El doberman atragantado». 

Este último relato despierta nuestras expectativas (y también 
las manipula), mientras que la historia de la ballena no lo 
hace. «El doberman atragantado» crea una unidad de narración en 
la que cada acontecimiento en su secuencia conecta con los demás 
y constituye una totalidad. «El doberman atragantado» integra 
las preguntas de quién, cómo, y, la más importante, por qué. En 
«La ballena» tenemos el «quién» y el «qué», pero no el «por 
qué». 

Dos preguntas muy importantes quedan en el aire en el relato 
de la ballena: 

— ¿Qué tiene que ver la aparición del extraño pez con la 
aparición de la ballena asesina? (quisiéramos que los 
acontecimientos tuvieran alguna conexión). Sospechamos que la 
ballena se llevó a la mujer por culpa del extraño pez, pero no 
llegamos a saber si es así realmente. Podemos conjeturar que 
quizá el extraño pez era la pareja de la ballena, y que la 
ballena se cobré así venganza. Deseamos que el segundo 
movimiento ocurra (la ballena raptando a la mujer del pescador) 
a causa del primer movimiento (el pescador atrapa la pareja de 
la ballena). Pero no hay pistas, no hay conexiones, no hay rela-
ciones causales aparentes. 

— ¿Por qué la ballena rapta a la mujer del pescador? ¿Por 
venganza? ¿O simplemente por que se sentía sola o era malvada o 
quizá porque necesitaba una criada? 

— ¿Qué clase de alianza poseían el pescador y el tiburón? 
¿Tenía el tiburón algo en contra de la ballena? ¿De dónde sale 
ese tiburón? ¿Por qué ayuda al pescador? No hay respuestas, no 
hay pistas. 

Para ser totalmente honestos, el relato sin duda poseía 
varias connotaciones ocultas que eran fácilmente comprensibles 
para los narradores y oyentes (§ 30)  originales, pero tal y 
como es ahora, defrauda nuestras expectativas de lo que debe ser 
un relato. 

Estas expectativas son lo que constituye la trama. 
 
1.7. HISTORIA CONTRA TRAMA 
 
El novelista E. M. Forster pasó mucho tiempo reflexionando 

sobre el oficio de escribir. Intentó explicar la diferencia 
entre historia y trama en su libro Aspectos de la novela. «El 
rey murió y la reina murió». Dos acontecimientos. Una narración 
sencilla. Esto es una historia. 

Pero si conectamos el primer movimiento (la muerte del rey) 
con el segundo movimiento (la muerte de la reina) y hacemos que 



una acción sea el resultado de la otra, tendremos una trama. «El 
rey murió y más tarde la reina murió de tristeza». 

Añadamos un toque de suspense: «la reina murió y nadie supo 
la causa hasta que se descubrió que fue por la tristeza que le 
produjo la muerte del rey». 

La historia, pues, es una crónica de acontecimientos. El 
oyente desea saber que viene a continuación. 

La trama es algo más que una crónica de acontecimientos. El 
oyente se hace una pregunta distinta: «¿Por qué ocurrió esto?». 

La trama es una cadena de relaciones de causa y efecto que 
crea constantemente un patrón de acción y conducta unificadas. 
La trama implica al lector en el juego de «¿por qué?» 

La historia sólo exige la curiosidad de saber qué ocurrirá 
después. 

La trama requiere la capacidad para recordar lo que ya ha 
sucedido, para imaginar las relaciones entre los acontecimientos 
y las personas y tratar asimismo de predecir el resultado final. 

 
1.8. DOS CABALLEROS INGLESES 

 
 
El siguiente relato procede de los apuntes de Somerset 

Maugham acerca del oficio de escribir. Maugham decía que la 
historia le gustaba, pero que nunca pudo hallar una forma de 
emplearla en su propio trabajo: 

 
Dos jóvenes ingleses están trabajando en una remota 

plantación de té en la India. Uno de ellos —llamémosle Clive— 
recibe numerosas cartas cada vez que llega el correo, pero el 
otro —al que llamaremos Geoffrey— nunca recibe una sola carta. 
(§ 31)   

 
Un día Geoffrey le ofrece cinco libras a su amigo por una de 

sus cartas (en aquellos días era una cantidad considerable). 
«Claro que sí», le dice Clive, y esparce su correspondencia 

encima de la mesa. «Coge la que quieras». 
 
Geoffrey echa un vistazo a las cartas y escoge una. 
Por la noche, durante la cena, Clive le pregunta a su amigo 

qué decía la carta que le compró. 
 
«No es asunto tuyo», contesta Geoffrey. 
«Al menos dime de quién era», suplica Clive. 
Geoffrey se niega a decírselo. 
Los dos hombres discuten, pero Geoffrey no da su brazo a 

torcer. 
Una semana más tarde, Clive le ofrece a Geoffrey el doble 

por recuperar la carta. «Jamás», responde Geoffrey mientras se 
aleja. 

Las observaciones de Maugham sobre el defecto que vio en 
este relato son interesantes: 

«Supongo que si perteneciera a la escuela moderna de 
escritores de relatos, lo escribiría tal y como está y lo 
dejaría tal cual. Pero ello va en contra de mi naturaleza. 
Quiero que un relato tenga forma, y no veo cómo puedo dársela a 



no ser que se llegue a una conclusión que no deje lugar a los 
interrogantes». 

 
Entonces, ¿qué sucedió? 
Nadie lo sabe. Podemos inventar un final. 
 
Clive entra en la habitación de Geoffrey para robar la 

carta, pero Geoffrey aparece de improviso y sorprende a Clive 
hurgando en sus cosas. Los dos luchan, y Clive mata 
accidentalmente a Geoffrey. Luego encuentra la carta entre las 
cosas de Geoffrey y la lee... 

 
¿Qué decía? 
Intentemos crear un par de finales diferentes. 
 

1.8.1. Primer final 
 
Deseamos añadir un giro irónico, a la manera de Guy De 

Maupassant o de O’Henry. Así pues, decidimos que la carta 
provenía del sastre londinense de Clive, quien le informaba que 
sus trajes nuevos estaban terminados y habían sido enviados. 

La carta resulta ser trivial, grotesca, en comparación con 
la muerte de Geoffrey o el sufrimiento de Clive. Clive se ha 
convertido en una víctima de su imaginación y Geoffrey en una 
víctima de su testarudez. (§ 32)   

 
Pero este final no nos satisface. ¿Por qué no? Esperamos que 

la carta contenga algo más que noticias triviales; esperamos que 
la carta vaya más al fondo de las vidas de esos dos hombres. 
Esperamos que la carta contenga algún tipo de secreto. 

 
1.8.2. Segundo final 

 
La carta es de la novia de Geoffrey, que está en Londres y 

le cuenta que va a hacer una visita sorpresa a la plantación, y 
ya que Clive es tan buen amigo suyo, ¿podría arreglar una 
bienvenida sorpresa? 

Este final es más irónico, puesto que la novia va a recibir 
una bienvenida sorpresa, pero no la que ella espera. También nos 
preguntamos cómo le explicará Glive la muerte de su novio. 

Este final también explica por qué Geoffrey escogió esa 
carta en particular (ya que vio el nombre y la dirección de su 
novia en el sobre). Y explicaría también su negativa a 
mostrársela a Clive. La carta contiene un secreto. 

Quizá esta versión se ajusta más a la preferencia de Maugham 
por «una conclusión que no deja lugar a los interrogantes». Todo 
ha sido explicado y nos quedamos satisfechos. 

La diferencia entre «Dos caballeros ingleses» y «La ballena» 
es que la primera es una historia que se halla a punto de poseer 
una trama. Todo lo que necesita es un final para que el relato 
sea completo. 

 
1.9. ARISTÓTELES 
 



 
Nuestras vidas son historias, no tramas. La vida es una 

serie de acontecimientos, coincidencias y azares tenuamente 
conectados. La vida real es demasiado confusa, desordenada, y 
rara vez posee el tipo de conclusión que Maugham prefería «sin 
dejar lugar para los interrogantes». No hay duda de que la vida 
es más extraña que la ficción. 

En la ficción preferimos el orden al desorden. Preferimos la 
lógica al caos. Por encima de todo, preferimos una unidad de 
criterios, aquello que crea una totalidad. ¿No sería la vida 
extraordinaria si no contuviera ninguna coincidencia ni 
extravagancia, si todo lo que nos sucediera estuviera encaminado 
a un único propósito? (¿O sería preferible lo contrario? Tengo 
serias dudas). «Dos caballeros ingleses» defrauda un tanto 
nuestras expectativas porque el relato no cumple con todas las 
«exigencias». En otras palabras, el relato no parece completo. 
Es un fragmento que exige una conclusión. (§ 33)   

 
Aristóteles, el gran pope de la teoría dramática, propuso 

algunos denominadores comunes básicos para el teatro que no han 
cambiado mucho en casi tres mil años Su concepto de unidad de 
acción se encuentra en la esencia de la trama. Causa y efecto. 
Esto ocurre porque esto otro sucedió antes y así sucesivamente. 

Lo que voy a repetir (gracias a Aristóteles) puede sonar tan 
básico que casi parece absurdo, pero imploro un poco de 
paciencia. Resulta aterrador el que mucha gente no se haya 
enterado de este principio fundamental: 

Una unidad de acción crea una totalidad que consta de un 
principio, un desarrollo y un final. 

Hablábamos de los tres movimientos en cada una de las tres 
historias. El primer movimiento constituye el principio, el 
segundo constituye el desarrollo y el tercero constituye el 
final. 

 
1.9.1. En el principio 

 
El principio, llamado comúnmente planteamiento, es la acción 

inicial de la situación, que nos es presentada como un problema 
que hay que resolver. 

En «El doberman atragantado» es cuando la mujer llega a casa 
y descubre a su perro atragantándose. 

En «La ballena» es cuando el marido pierde a su mujer, 
raptada por la ballena (y, por lo menos eso suponemos, él desea 
que ella vuelva). 

En «Dos caballeros ingleses», el principio plantea la 
situación de dos hombres; uno de ellos recibe correspondencia, 
mientras que el otro no. 

El principio define a los personajes y las necesidades del 
personaje (o personajes) principal. Aristóteles dijo que un 
personaje desea ser feliz o desdichado. Cuando te preguntes 
«¿Qué es lo que desea mi personaje?», habrás comenzado la 
aventura de elaborar la trama. Esta necesidad es llamada 
propósito. En los relatos que hemos examinado, la mujer en «El 
doberman atragantado», quiere salvar a su perro; el pescador en 



«La ballena» quiere recuperar a su esposa; y Geoffrey, en «Dos 
caballeros ingleses», quiere recibir cartas. Necesitar algo 
conduce a la motivación -por qué un personaje hace lo que hace. 

 
1.9.2. En el medio 

 
Una vez descrito el propósito del personaje, la historia 

entra en su segunda fase, lo que Aristóteles denominó acción 
ascendente. El personaje persigue su objetivo La mujer lleva a 
su perro al veterinario; el pescador, con la misteriosa ayuda 
del tiburón, se introduce en la morada de la ballena; y Geoffrey 
se (§ 34) ofrece a comprarle a Clive una carta. Estas acciones 
proceden directamente del propósito. 

La acción proviene claramente de lo que ocurrió al 
principio. Causa, y ahora, efecto. 

Pero el protagonista se mete en problemas que le impiden 
lograr totalmente su objetivo. Aristóteles denominó a estos 
obstáculos cambios. Los cambios provocan tensión y conflicto 
porque alteran el sendero que el protagonista debe recorrer para 
conseguir su objetivo. En «El doberman atragantado», el cambio 
se produce cuando el veterinario llama por teléfono. En «Dos 
caballeros ingleses» el cambio se produce cuando Clive le ofrece 
a Geoffrey comprar de nuevo la carta y Geoffrey rechaza la 
oferta. «La ballena», sin embargo, no posee un cambio, y ahí 
radica su defecto en lo que respecta a la trama. El pescador y 
el tiburón simplemente cumplen su cometido sin mayores 
contratiempos. Nada los detiene. No hay conflicto, no hay 
tensión. 

Después del cambio, Aristóteles sugería algo que él 
denominaba reconocimiento que es el punto del relato donde las 
relaciones entre los personajes principales se modifican a 
resultas del cambio. En «El doberman atragantado» el 
reconocimiento surge cuando la mujer sale de su casa; en «Dos 
caballeros ingleses» se produce cuando los dos hombres disputan 
a causa de la carta. 

Un cambio es un acontecimiento, pero el reconocimiento es un 
cambio emocional irreversible que se produce en los personajes a 
causa de ese acontecimiento. 

Hay que hacer notar que tanto el cambio como el 
reconocimiento proceden de la historia misma, no surgen sin 
ningún motivo. En «La ballena», la ayuda, en forma de tiburón, 
surge de ninguna parte. En la antigüedad esto recibía el nombre 
de Deus Ex Machina En los antiguos dramas, el autor resolvía el 
problema de la trama haciendo que los dioses se hicieran cargo 
de la misma. Uno ve cómo los personajes sufren por sus dilemas, 
y entonces aparece algún ángel o algún dios que flota desde un 
agujero en el techo (atado por una cuerda que el público puede 
ver desde la última fila), agita su mano mágica y soluciona los 
problemas de todos los personajes o causa su muerte. Hoy día 
carecemos de paciencia hacia este tipo de finales amañados. Todo 
lo que parezca una coincidencia excesiva o demasiado conveniente 
para el desarrollo de la acción (a menudo llamada trama 
estúpida) nos hace rechazar esa ficción. Mark Twain lo expresó 



con brillantez: «Los personajes de un relato deben estar 
confinados al azar y olvidarse de los milagros». 

En «El doberman atragantado» la ayuda procede del 
veterinario, quien ya ha aparecido en el relato. (§ 35)  

 
En los guiones, la estructura de la trama a la manera de 

Hollywood tiende a repetir una fórmula. El protagonista ha de 
sufrir un par de cambios importantes (llamados puntos de 
inflexión). En nuestros relatos sólo «Dos caballeros ingleses» 
posee un segundo cambio, uno que se edifica sobre el primero: 
cuando Clive mata a Geoffrey. 
 
1.9.3. En el final 

 
La etapa final es la conclusión, que contiene el clímax, la 

acción descendente y el desenlace. El final es la conclusión 
lógica de todos los acontecimientos de las dos primeras fases. 
Todo lo que haya ocurrido hasta aquí conduce, de manera 
inevitable, a una resolución final en la que todo se expone y 
clarifica. Nos enteramos de la existencia del ladrón con la mano 
mutilada; descubrimos el contenido de la carta. Todo —quién, qué 
y dónde— se explica, y todo adquiere sentido.  (§ 36)   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

2 
LOS MÍNIMOS DENOMINADORES 

COMUNES DE LA TRAMA 
 
 
 

And much of Madness, and more of Sin/ 
And Horror the soul of PIot. 

 
EDGAR ALLAN POE 

 
 
 
En cierto sentido, la trama se asemeja a un recipiente. 

Puede albergar cualquier cosa. Imaginemos la forma del relato, 
añadamos todos los detalles apropiados y, de alguna manera, todo 
se consolidará como si fuera hormigón o gelatina. 

En otro sentido, la trama es una fuerza de cohesión, como 
expliqué en el primer capítulo. Sea cual sea la metáfora que se 
escoja para representar la trama —sea una forma, un mapa de 
carreteras o un motivo dominante su importancia es 
trascendental. Sin ella, nos encontraremos vagando incesante-
mente, sin saber dónde estamos o a dónde nos dirigimos. 

Tres mil años construyendo tramas nos han proporcionado unos 
denominadores comunes que pueden servir como reglas generales. Y 
como todas las reglas generales, frecuentemente son 
quebrantadas. Pablo Picasso tenía razón cuando dijo que primero 
había que conocer las reglas para saber cómo romperlas. Así, 
siguiendo ese espíritu, es como podemos examinar estos de-
nominadores comunes. 

 
2.1. HACER QUE LA TENSIÓN ALIMENTE LA TRAMA 

 
Sin tensión no hay trama. Sólo una narración breve que 

probablemente _será aburrida. Recordemos la trama básica «chico-
conoce-chica». Sin tensión (o conflicto, si prefieres) la 
historia adoptaría esta forma: (§ 37)   

 
Chico conoce chica. 
Chico le pide a chica que se casen. 
Chica acepta. 
Fin de la historia. 
¿Y donde está la tensión? Tenemos que el objetivo (o el 

propósito) del personaje principal es casarse con la chica. Ella 
dice que sí. ¿Y bien? 

Añadamos la tensión: 
Chico conoce chica. 
Chico le pide a chica que se casen. 
La chica se niega 
«¿Por qué no?», pregunta él. 
«Porque eres un borracho», responde ella. 
La tensión procede de su negativa. Obtenemos una explicación 



de esa negativa. Lo que hace él a continuación constituye un 
efecto de la causa (su rechazo). Cuando un propósito es 
rechazado, el efecto subsiguiente es la tensión. 

 
2.2. CREAR TENSIÓN POR MEDIO DE LA OPOSICIÓN 

 
El papel del antagonista consiste en frustrar las 

intenciones del protagonista. La oposición puede adoptar 
diversas formas. El antagonista puede ser externo (bajo la 
apariencia de una persona, lugar o cosa), como un enemigo, un 
rival o un competidor. O puede ser interno dentro del carácter 
del protagonista, quien puede estar intentando vencer una duda, 
un miedo o un defecto (como, por ejemplo, el alcoholismo). 

En «chico-conoce-chica», la negativa ante la propuesta de 
matrimonio desencadena una reacción por parte del chico. El 
puede abandonar (lo que significaría el fin de la historia) o 
puede decidirse a hacer algo para vencer su resistencia (un 
efecto de la causa anterior). La negativa de la chica a casarse 
constituye una tensión circunstancial, lo que significa que es 
el resultado de un conflicto momentáneo. La tensión 
circunstancial no posee un efecto mucho mayor que el de las 
circunstancias inmediatas que crearon la tensión. Haría falta 
una consumada habilidad para escribir una novela entera basán-
donos sólo en la negativa inicial de la chica (aunque podría ser 
suficiente para un relato corto). Una novela o un guión 
cinematográfico contienen numerosas tensiones circunstanciales, 
pero también poseen una clase de tensiones que resultan más 
decisivas de cara a la trama. Si el chico decide que verda-
deramente desea casarse con la chica, y se da cuenta de que debe 
vencer su (§ 38)  rechazo, ello implica que debe superar su 
alcoholismo. La tensión de ser un alcohólico (desear beber en 
oposición a no desear beber) es más duradera. La tensión 
inmediata de la negativa de la chica nos lleva a un conflicto 
más amplio: aquello que hay en el chico que le fuerza a beber. 
Asumimos que bebe a causa de algún tipo de conflicto interior, y 
queremos saber en qué consiste ese conflicto y si puede 
superarlo. Así, por un lado, el chico quiere casar-se con la 
chica, pero para conseguirlo debe dejar de beber y para dejar de 
beber debe superar lo que es quizá el conflicto central de esta 
historia. 

 
 

2.3. CONSEGUIR QUE LA TENSIÓN AUMENTE  
      MIENTRAS CRECE LA OPOSICIÓN 

 
En nuestra sencilla historia se ha visto cómo se forma la 

cadena de causa y efecto y cómo se relaciona con el conflicto, 
lo que produce la tensión que pone en marcha el relato. Pero una 
historia requiere una tensión constante. Hay que incrementar la 
tensión a medida que se aproxima al clímax. Ello implica que no 
nos podemos basar exclusivamente en una tensión circunstancial; 
es necesario un conflicto de mas enjundia que pueda sostener la 
historia. Volvamos a nuestro relato: 

El chico decide abandonar la bebida. Pero ello no resulta 
tan sencillo (si lo fuera, la historia no sería tan 



interesante). Estamos llegando ahora a cuestiones fundamentales 
que atañen al personaje. ¿Quién es esta persona? ¿Qué le induce 
a beber? ¿Superará su adicción? Estas son las preguntas que se 
hará el lector y que el escritor debe presentar de una forma 
creativa y atrayente. Hay que hacer notar que nos hemos volcado 
en el chico como personaje principal. Sus intenciones son 
claras: dejar la bebida y conseguir a la chica. La negativa de 
la chica creó una tensión circunstancial y estableció el 
comienzo del relato. El conflicto importante se encuentra dentro 
del chico y en si será capaz de enfrentarse a sus demonios 
personales. 

Queremos que el lector se inmiscuya en la acción —una forma 
de decir que no deseamos que la historia se haga aburrida— así 
que hacemos que el personaje principal encuentre una serie de 
barreras a lo largo del camino, barreras que aumentan la 
oposición. Cada conflicto gana en intensidad. Los lectores se 
sienten empujados hacia un cataclismo, el clímax, allí donde se 
desatará el infierno y la historia quedará resuelta (para bien o 
para mal). Una tensión circunstancial no puede conseguir esto 
por sí misma, ya que esta clase de tensión no crea la intensidad 
necesaria. Todo lo que hace una tensión circunstancial es crear 
una serie de obstáculos similares a lo largo del camino que, 
después de un tiempo, acaban por hacerse aburridos. Los  
conflictos (§ 39) importantes, aquellos que se hallan en la base 
de la trama, son los que tratan acerca de los aspectos 
fundamentales de los personajes. 

Nuestra historia no avanzaría demasiado si la revisáramos 
sólo para añadir tensión circunstancial: 

Chico conoce chica 
El chico le pide a la chica que se case con él. 
La chica se niega mientras él siga siendo un alcohólico. 
El chico acude a Alcohólicos Anónimos y se cura. 
La chica acepta casarse con el chico. 
Aquí tenemos la semilla de algo. Tenemos una historia, pero 

todavía no tenemos una trama. El personaje principal posee un 
objetivo y éste se le deniega, y debe hacer algo para conseguir 
ese objetivo —pero su tarea, de la forma descrita arriba, no 
parece tan difícil. Acude a AA y, de repente, está curado—. 
Cualquiera que haya tenido experiencias con los AA o con algo 
similar sabe que esto no es cierto. Pero al menos podemos 
observar la estructura consistente en un principio, un 
desarrollo y un final: 

Principio: Chico conoce chica y le pide que se case con él. 
La chica le rechaza porque es un alcohólico. 

 
Desarrollo: El chico acude a los AA y se cura. 
 
Final: El chico y la chica se casan y viven felices para 

siempre. 
¿Y cuál es el problema? ¿Cómo se puede mejorar este relato 

para que aumente la oposición? 
En un principio, el conflicto es circunstancial: La chica 

rechaza al chico. Pero, ¿dónde está la tensión en el final? No 
hay ninguna. Sencillamente, el chico resuelve el problema. La 
crisis no aumenta. 



Para escribir una trama adecuada a esta historia, se debe 
desarrollar la tensión no sólo de manera circunstancial, sino en 
un nivel más profundo mientras se analiza el carácter de ese 
héroe en medio de una crisis. No es suficiente poseer una acción 
motivadora que ponga en marcha la historia; hay que poner a 
prueba continuamente al personaje durante todas las fases de la 
acción. 

Un sencillo caso de estudio es la película Atracción Fatal1, 
dirigida por Adrian Lyne e interpretada por Michael Douglas y 
Glenn Close. Es un relato del tipo chico-conoce-chica con un 
giro dramático. La historia es bastante simple: el personaje 
interpretado por Michael Douglas tiene una relación adúltera 
durante una noche con una mujer que se obsesiona extrañamente 
con esa relación, y pese a que él hace todo lo posible para 
alejarse de esta mujer desequilibrada, ella se involucra en su 
vida familiar con un efecto catastrófico. 

 
2.3.1. Primer acto (planteamiento) 

 
Chico conoce chica. El chico está casado (tensión 

circunstancial). El chico y la chica se acuestan durante un fin 
de semana en el que la esposa está ausente. Cuando el chico 
intenta regresar a casa, la chica se corta las venas. 

 
2.3.2. Segundo acto (complicaciones) 

 
Lo que es interesante en esta película en cuanto a las 

complicaciones es que éstas se muestran de forma escalonada. El 
personaje interpretado por Glenn Close comienza a interferir en 
la vida de Michael Douglas mediante pequeños incidentes, como 
llamadas telefónicas o visitas inesperadas. Cuando Michael 
Douglas insiste en deshacerse de ella, sus acciones van hacién-
dose cada vez más hostiles y desesperadas. El personaje de 
Michael Douglas se da cuenta de la amenaza que ello supone para 
su matrimonio y hace todo lo posible para encubrir su relación 
con la mujer. Pero cuando la presión se intensifica y las 
acciones de la mujer son cada vez más violentas alcanzando el 
clímax con la grotesca muerte del conejo doméstico él se da 
cuenta de que la amenaza no afecta tan sólo a su matrimonio, 
sino que representa un peligro para su familia. El aspecto y la 
forma de la supervivencia han cambiado dramáticamente. La 
trastornada mujer secuestra a su hija, y la esposa, 
aterrorizada, sufre un aparatoso accidente de coche. Si se 
contempla la película de una manera analítica, se verá que cada 
vez que ocurre algo, los peligros son cada vez mayores. El 
efecto de la acción es como el de una bola de nieve, 
incrementando la tensión y el conflicto a partir de la historia 
trivial de un hombre que ha engañado a su mujer hasta la del 
hombre que ha de luchar contra una lunática que no dudará en 
matar para conseguir a su hombre. 

                     
1  Fatal Atraction (1987), dirigida por Adrian Lyne y escrita por James 

Dearden, basado en el argumento de su mediometraje Diversion. 
 



 
2.3.3. Tercer acto <‘resolución,) 

 
En el último acto, la psicópata invade el hogar familiar e 

intenta matar a la esposa. Luchan en medio de una secuencia 
escalofriante que incluye a todos los elementos del triángulo: 
esposa, esposo y amante. Lo interesante es que esta película 
posee tres finales diferentes según la versión que uno vea. La 
versión exhibida en los cines acaba con la muerte de la 
psicópata, pero en el «montaje del director», disponible en la 
versión editada en video, el final es bastante diferente. En 
éste, la amante se suicida de tal forma que parece que el (§ 41) 
marido es culpable de asesinato (un guiño a la Rebeca de Alfred 
Hitchcock, en la que la esposa le hace algo similar a su 
marido). El esposo es arrestado y acusado de asesinato. Hay un 
tercer final, en el cual la esposa halla pruebas que demuestran 
que la amante se suicidó; pruebas que entrega a los policías que 
custodian a su marido. 

Si observamos la estructura del tercer acto, hallaremos una 
progresión de los acontecimientos en cada uno de los finales 
descritos: 

Primera etapa: La muerte de la amante. 
Segunda etapa: El arresto del esposo acusado de asesinato. 
Tercera etapa: La esposa halla pruebas que libran a su 

marido de la acusación de asesinato. 
Causa y efecto. El final visto en los cines, sin embargo, 

sólo incluye el primer paso. Esta puede haber sido la decisión 
óptima o quizás no. Sólo deseo hacer notar cómo la tensión y el 
conflicto se hallan presentes a lo largo de todo el relato, 
regenerándose en cada acto e incrementando constantemente el 
peligro. 

 
2.4. LOGRAR QUE EL CAMBIO SEA LA CLAVE DEL RELATO 

 
Esperamos que los acontecimientos afecten al personaje 

principal de tal modo que haya algún cambio en su carácter. El 
Personaje principal debe ser al final de la obra una persona 
diferente de aquella que era al principio. De no ser así, ese 
personaje es estático. Los acontecimientos significativos 
cambian a la gente de manera significativa. En Atracción fatal 
el cambio es mínimo: suponemos que Michael Douglas ha aprendido 
la lección y que jamás volverá a engañar a su esposa. El 
personaje es plano y estático. La historia se hubiera 
beneficiado si hubiéramos podido contemplar los efectos de la 
acción sobre el personaje. En lugar de ello, debemos apoyamos en 
una sucesión rápida de acontecimientos espectaculares para no 
perder el interés. Los responsables de esta película estaban más 
interesados en los trucos baratos que en analizar cómo esos 
acontecimientos podrían afectar a una familia. A largo y corto 
plazo. 

Volvamos al básico «chico-conoce chica». ¿Dónde están los 
elementos significativos de este relato? 

No hay ninguno. Se supone que hemos de creer que la 
motivación del chico (casarse con la chica) es suficiente para 



que éste se sobreponga a sus problemas emocionales. ¿O es que el 
amor no lo puede hacer todo? Desde luego, pero aquí no hay el 
menor indicio de que la chica le ayude a salir de esa crisis. 
Creemos en el poder del amor, pero también sabemos cómo es el (§ 
42) mundo real, y deseamos ver una oposición: el amor enfrentado 
en desventaja, por ejemplo, contra los sentimientos 
autodestructivos del personaje masculino. Esta podría ser una 
buena fuente de conflictos. Pero nuestro relato no nos 
proporciona ninguna pista. 

Como resultado de los acontecimientos de esta historia, el 
personaje ha de cambiar de alguna manera. El héroe de «chico-
conoce-chica» puede convertirse en una persona mejor (si es que 
es capaz de superar los obstáculos) o puede descubrir que es un 
esclavo del alcohol y que no posee ni la fuerza ni la motivación 
necesarias para vencer su aflicción. Sea el final que sea, el 
personaje aprende algo acerca de sí mismo. Es al final alguien 
diferente de lo que era al principio. No sólo hay que 
preguntarse por lo que sucederá a continuación, sino cómo 
afectará ese acontecimiento a la personalidad del protagonista. 

 
 

2.5. CUANDO OCURRA ALGO, QUE SEA IMPORTANTE 
 
Aparentemente, esto parece obvio. Pero muchos escritores 

olvidan lo que significa o no lo comprenden en absoluto. 
Cuando escribimos, nos vemos inmersos en el mundo que hemos 

creado. Los personajes hablan. Van a sitios y realizan acciones. 
En parte, ser un escritor convincente consiste en convencerse 
uno mismo de que los personajes sobre los que escribe son 
reales. Como resultado de nuestra participación en este mundo de 
ficción, a menudo dejamos que los personajes tomen «su propio 
camino» y digan y hagan lo que les apetece. En un primer 
borrador, no tengo problemas en darles a los personajes la voz 
cantante. Pero a menos que uno sea un escritor muy disciplinado, 
los personajes pueden acabar yendo por cualquier dirección. Una 
vez que los personajes adoptan una vida propia, es difícil 
controlarlos. Puede que ellos no compartan nuestras ideas sobre 
la trama. Pueden tener sus propias intenciones y dejamos 
estupefactos por su insolencia. Nos desafían. Se burlan de 
nosotros. Pretendíamos que estuvieran en una reunión en Nueva 
York y aparecen de repente en una granja de cerdos en Green 
Sleeve, Mississippi. Se van por la tangente y se involucran en 
situaciones que nada tienen que ver con la trama. Asombra que 
los personajes posean tanta energía y que nos arrastren con 
ellos, y al mismo tiempo, nos irrita que ellos nos ignoren. Al 
final nos damos cuenta de que hay que detenerse y preguntar 
«¿Quién manda aquí?». 

Para empeorar las cosas, repasamos lo escrito y nos damos 
cuenta de que es un material muy bueno. De hecho, puede que sea 
de lo mejor que hayamos escrito. ¿Qué se puede hacer? (§ 43)   

 
La respuesta es simple y, frecuentemente, dolorosa. Es bueno 

dejarse ir cuando se escribe, porque se emplea la mejor parte de 
la creativa personal. Pero hay que sospechar del resultado. La 



trama es nuestra brújula. Debemos poseer una idea general de la 
dirección que estamos tomando, y si escribimos algo que no se 
relaciona específicamente con la progresión de la trama, cues-
tionaremos su valor. Habrá que preguntarse, «~Contribuye esta 
escena (o este diálogo, o esta descripción) de una manera eficaz 
a mejorar la trama?». Si la respuesta es afirmativa, la 
conservaremos. Si la respuesta es negativa, nos desharemos de 
ello. La ficción es mucho más ahorrativa que la vida. Mientras 
que la vida lo permite todo, la ficción es selectiva. Todo 

~> ba debe estar rej~cionado con propósitos,con 
Qbjetivo5. ~Ii~sto, norn3porta ~li515iiI1áñte que sea, debe ser 
reLga.do~ 

 
Las novelas son más generosas que los guiones 

cinematográficos a la hora de acomodar excesos, y es cierto que 
muchos grandes novelistas adoraban los elementos extemporáneos. 
Laurence Sterne, el autor de la magnífica novela Tristram 
Shandy, llamaba a las digresiones el «rayo de luz» de la lec-
tura. Despoja a un libro de ellas y «... despoja a un libro de 
todo un invierno eterno reinará en todas sus páginas ». Fiodor 
Dostoyevski afirmaba que no podía controlar su escritura: 
«Siempre que escribo una novela se lamentaba— la lleno de 
relatos y episodios inconexos; y así, la obra carece de pro-
porción y armonía... Cuán desesperadamente he sufrido por esto, 
ya que siempre me he dado cuenta de que era así». Y uno puede 
argumentar: si ellos pueden hacerlo, ¿por qué yo no? 

En primer lugar, porque no somos novelistas del siglo 
pasado. La forma literaria ha cambiado en los últimos cien años. 
Las obras son más compactas y austeras. Ello es un reflejo de la 
época en que vivimos. Como lectores, no queremos emplear el 
tiempo en vagar en todas direcciones. Deseamos que el escritor 
vaya al grano (y se mantenga en él). 

André Gide señaló que la primera condición del arte es que 
éste no contenga nada superfluo: un libro con una férrea 
estructura va por un camino directo y estrecho. Hemingway dijo 
que primero había que escribir y luego despojar de todo el buen 
material a la obra: y lo que quedaba era el relato (por «buen 
material», Hemingway se refería a todo aquello con lo que el 
escritor se había encaprichado no todo era lo más adecuado para 
la historia ). Chejov expresó la misma opinión cuando dijo que 
si mostramos una escopeta en el primer acto, tendremos que 
dispararla en el tercero. En la ficción, nada existe 
accidentalmente. El mundo que se crea está mucho más 
estructurado y ordenado que aquel en el que se vive. Así que si 
se sufre la tentación de mantener un pasaje que está 
particularmente bien escrito, o una escena conmovedora, pero que 
no se relacionan estrechamente con la trama, hay que pregun-
tarte: <ç,Es el estilo lo bastante poderoso para que al lector 
no le importe esta 
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digresión?». Este es el resultado: cuantas más digresiones 
haya, más se diluirá la tensión que se ha intentado crear, y más 
diliudi queda el drama. La novela es proteica y puede tolerar 
tales divagaciones; un guión es intolerante y rara vez da cabida 
a elementos extraños. 

El escritor, una vez que haya concluido su aprendizaje, se 
da cuenta intuitivamente de la necesidad de permanecer 
p~~I~9a1~jrama. Pero no hay escritor, por brillante que sea, que 
no sucumba ocasionalmente al hechizo de dejar sueltos a sus 
personajes. - 

 
 
2.6. HACER QUE LO CAUSAL PAREZCA CASUAL 
 
 
Lo que he intentado exponer es que todos los elementos 

tratados han de poseer una razón, una causa que se dirija a un 
efecto, lo que a su vez se convierte en la siguiente causa. Si 
se acepta la premisa de que la buena escritura consiste en la 
causa y el efecto, hemos avanzado hasta la siguiente etapa, 
aquella que dice que la buena escritura parece casual pero que 
en realidad es causal. 

Ningún escritor desea que su ficción sea tan obvia como si 
un neón anunciara TRAMA con luces brillantes. No se quiere que 
las causas sean tan explícitas que ello impida al lector caer en 
las redes de la historia. Hay que escribir de manera que aquello 
que se ha escrito parezca una parte natural del mundo que se ha 
creado. En el caso de la escopeta de Chejov, sabemos que el anua 
es importante y que demostrará su importancia al término de la 
historia. Sabemos que la escopeta no estaría presente si no 
jugara un papel relevante dentro de la trama. Pero ello no 
quiere decir que el escritor haya de colocamos la escopeta bajo 
la garganta. El escritor debe parecer casual, ajeno, cuando 
muestre la escopeta a la vista del lector. Se puede enseñar de 
manera que el lector apenas lo perciba. Apenas. Pero cuando en 
el tercer acto la escopeta adquiere importancia, el lector ha de 
recordar que la ha visto en el primer acto. 

El relato corto de Shirley Jackson «La lotería» ejemplifica 
esto a una escala más amplia. El titulo del relato nos 
proporciona la primera pista. Al leer la historia nos enteramos 
de que una localidad posee un juego de lotería anual y que lo ha 
celebrado desde tiempo inmemorial. Nos centramos en el 
funcionamiento de esa lotería y en las personas relacionadas con 
ella. La lotería es el tema del relato, y no tenemos razones 
para sospechar algo diferente hasta el final de la historia, 
cuando nos enteramos, sorprendidos, de que el ganador de la 
lotería será lapidado hasta morir por sus convecinos. La hazaña 
de Jackson como escritora es similar a la de un prestidigitador. 
Nos ha hecho mirar en una dirección cuando debíamos mirar hacia 
otra. Mientras 
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leíamos el relato, estábamos más interesados en los 

entresijos de la lotería que en lo que ésta realmente 
representaba. El final nos sorprende con la guardia baja y nos 
quedamos aturdidos ante semejante conclusión. 

Ford Madox Ford, el autor de El buen soldado, explici5 
claramente el concepto. Dijo que lo primero que un escritor 
tenía que considerar era la historia. Si uno se aleja de su 
historia, se produciría lo que Ford denominaba una «largueza», 
que era, según él, «un parche sobre el que la mente progresara 
con dificultad». Podrmos poseer una gran escena entresacada de 
nuestra propia experiencia que deseemos incorporar a la historia 
y, teniendo en cuenta que una novela es grande y misericordiosa, 
imaginamos que añadimos lo que queremos sin dañar la obra. Al 
menos mientras ese algo sea bueno. Pero esto, según Ford, es un 
error. Si «ese algo» no hace que la historia avance, no per-
tenece a esa historia. No hay que distraer al lector con 
elementos extraños. Lo que hacemos es diluir el efecto 
dramático. «Una buena novela necesita toda la atención que el 
lector pueda aportar», dijo Ford. Es necesario centrarse en lo 
importante. 

Pero sí que se puede fingir que se está haciendo una 
digresión. Lo que parece ajeno al relato (lo casual contra lo 
causal) es en verdad importante para la historia. «Esto es dijo 
Ford— el arte que esconde su arte». Ford creía que el autor 
insultaba al lector al exigirle atención, y que si se le daba al 
lector una excusa para abandonar el libro, éste lo haría. Otros 
deleites nos aguardan. Así que se le pueden dar al lector lo que 
parecen, pero en realidad no son, digresiones. Todas las piezas 
encajan, todas las piezas son importantes. «Ni una sola hebra 
debe escapar jamás a tus propósitos», advertía Ford. 

Los conceptos más importantes de Ford son que se debe 
simular hacer digresiones (esto es, hacer que lo causal parezca 
casual) y al actuar de esta forma, permitir que el lector se 
relaje. Pero como escritor, se elabora el relato en todo 
momento, haciendo que la trama avance, ante la ignorancia del 
lector. 

Lo explicaré en términos cinematográficos. Hemos dispuesto 
el decorado del plató para el primer acto. La escopeta está en 
la pared. Dependiendo del plano que escoja el director, puede 
hacer que la presencia del arma sea obvia, con un primer plano o 
con un plano detalle de la misma, o bien puede camuflar la 
escopeta entre los demás objetos de la habitación al escoger un 
plano medio. El plano cercano recalca la presencia de la 
escopeta, y cualquiera que haya visto al menos un historia de 
misterio sabe exactamente que es lo va a ocurrir. Pero si el 
director es astuto y no muestra directamente la escopeta, 
parecerá que ésta carece de importancia. Sólo más tarde, cuando 
la escopeta haga su siguiente aparición, se dará cuenta el 
espectador de cuán importante fue ese plano. 
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La misma regla es válida para las conversaciones y los 

personajes. Al hacer que el mundo causal parezca casual, el 
lector acepta la convención de que la ficción se parece mucho a 
la vida real. 

Sólo los eScritores saben que no es asi. 
 
 
2.7. DEJAR EL AZAR Y LA FORTUNA PARA LA LOTERÍA 
 
 
De tarde en tarde oigo a algún escritor decir lo siguiente: 

«Me encanta ser escritor. Es como ser Dios. Creas un mundo y 
puedes hacer lo que quieras con él». 

Aquí es donde el arte y la vida dejan de imitarse 
mutuamente. 

La vida es un caos interrumpido por breves periodos de 
orden. Día tras día carecemos de la más mínima idea de lo que 
ocurrirá en el futuro. Podemos tener nuestros planes, podemos 
tener citas que nos indican que hay que comer a las 13.30 con 
nuestra cuñada en el restaurante de la esquina, pero, 
parafraseando a Robert Burns, hay un trecho muy grande entre la 
taza y los labios. Tenemos cierta idea de cómo puede irnos a lo 
largo del día, pero la verdad es que, como cualquiera puede 
comprobar, la vida es siempre un juego de azar. En cualquier 
momento, cualquier cosa puede interferir en nuestras vidas 
Nuestro lema debería ser «Espera lo inesperado». Si hay una 
cadena de causas y efectos en nuestras vidas, se halla bajo una 
modificación constante si nos atenemos a las circunstancias 
normales. Y sólo Dios sabe cómo son esas circunstancias normales 
de un momento a otro. Vivimos nuestra vida de una manera 
provisional, adaptándonos a lo que nos ocurre. La vida está 
llena de planos largos y de coincidencias increíbles. Las 
probabilidades de ganar la lotería primitiva son de varios 
millones a una, pero, sin embargo, hay alguien que gana. En la 
vida esperamos que las cosas ocurran como caídas del cielo. 

En la ficción, no toleramos algo semejante. 
Ésta es la paradoja de «la mano de Dios». Con ella se hará 

lo que se quiera, al menos en el mundo que hemos creado. Pero no 
es exactamente asi. Debemos trabajar con numerosas 
restricciones. La primera de ellas establece 

que se debe crear un mundo que posea sus propias reglas. Las 
reglas del ~ juego, si lo llamamos así, pero estas reglas deben 
estar presentes desde el 

principio hasta el final. Incluso el mundo en el que Alicia 
penetra tras atravesar el espejo posee sus propias reglas, y, 
una vez que hemos aprendido su funcionamiento, no carecen, a su 
manera, de sentido. 

La segunda restricción establece que cuando algo ocurre en 

ese mundo, ha de ocurrir por una razón. Se puede replicar, por 



descontado, que todo lo que ocurre en nuestro mundo ocurre por 

una razón, pero si no logramos des47 
LOS MÍNIMOS DENOMINADORES COMUNES DE LA TRAMA 
 
 
 
plemente con un escueto sí o no. En los casos de Hamlet y 

Cyrano, sí. En los de Romeo y Otelo, no. 
El clímax es el punto desde donde no se puede volver atrás. 

La pregunta se plantea en el primer acto, y todo lo que ocurre 
durante los actos segundo y tercero conduce a la acción 
resultante, el clímax. 

Cuando se escriba el clímax, sin embargo, conviene no 
olvidar la pri-mera regla: el personaje principal debe realizar 
la acción central. Hay que mantener al protagonista en el centro 
de la escena y no dejar que los acontecimientos le superen, de 
forma que sean éstos los que actúen sobre él. Muy a menudo los 
personajes principales desaparecen al final, atrapados por cir-
cunstancias y acontecimientos que disminuyen el objetivo de la 
trama. 

Y hay que evitar que el antagonista o el segundo personaje 
principal rea 

licen la acción del El personaje debe actuar no 
 principal clímax, principal 
reaccionar ante las acciones de otros. Romeo mata a Tibaldo; 

Hamlet mata a Polonio; Otelo cree que Desdémona dio a Yago su 
pañuelo y Cyrano da el jaque mate a de Guiche. Estas acciones 
conducen directamente hacia los acontecimientos finales: las 
muertes de Romeo, Julieta, Hamlet y Desdémona; y también al amor 
de Roxana. 

Estos, pues, son los denominadores comunes básicos de la 
trama. Vayamos ahora hacia los distintos tipos de trama a los 
dos tipos principales. 
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EL MOTIVO DOMINANTE 
 
 
 
 
 
 
 
Sólo existen dos o tres relatos que atañen 
a la naturaleza humana, y siguen repitiéndose lina 
y otra vez como si nunca hubieran sucedido. 
 
WILLA CATHER 
 
 
 
 
Mientras preparaba este libro, leí todo lo escrito acerca de 

la trama. Después de un tiempo, me sentí como si estuviera 
leyendo libros de cocina y cada autor me ofreciera la receta del 
éxito. 

No estoy desdeñando a los otros escritores, ya que la 
mayoría de ellos tiene algo valioso que ofrecer. De hecho, se 
pueden hallar varias opiniones suyas repartidas aquí y allá en 
este libro. 

Lo que todos los escritores tienen en común es un método. 
Una vez que dominan ese método, algunos escriben un libro acerca 
del mismo. Estos libros deberían titularse «Esto es lo que me va 
bien», puesto que los lectores que poseen un gran respeto por 
ciertos escritores consideran, con demasiada frecuencia, que sus 
métodos son universales. Estos métodos pueden ser válidos y 
adecuados para esos escritores pero flota en el ambiente la 
asunción de que si un método es válido para una persona, lo será 
para todo el mundo. 

Y no es así en absoluto. 
Cada uno posee su propio método. El escritor debe saber cómo 

trabaja y piensa con el propósito de descubrir cuál es el mejor 
método posible para él. Vladimir Nabokov, que era meticuloso y 
ordenado, disponía su trabajo en fichas clasificadas 
alfabéticamente antes de empezar a escribir. Otros escritores, 
como Toni Morrison y Katharine Ann Porter, comienzan por el 
final. «Si no conozco el final del relato, no puedo empezar», 
escribió Porter. «Siempre escribo en primer lugar la última 
línea, los últimos párrafos, la última página». 
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Otros escritores opinan que ésta es una idea espantosa. 

Anthony Burgess, el autor de La naranja mecánica, lo expresó con 
precisión cuando declaró: 

«Empiezo por el principio, sigo hasta el final y entonces me 
detengo». 

No saco esto a colación para crear confusión, sino para que 
reflexionemos acerca de nuestros hábitos de trabajo y sobre el 
valor de los consejos que otros escritores puedan 
proporcionarnos. Pero recuerdemos lo que dijo Somerset Maugham 
la próxima vez que leamos lo que opina algún gran escritOr: «Hay 
tres grandes reglas para escribir una novela. Desafortunada-
mente, nadie las conoce». 

Es fundamental para cada autor saber qué es lo que le 
conviene, y una vez sabido, ponerlo en práctica. Lo mismo puede 
decirse acerca de la trama. 

¿Cuántas tramas hay? La pregunta que es realmente 
interesante es: «~,Es importante saber cuántas tramas existen?» 

Realmente, no. 
Lo que importa es una comprensión del relato y cómo crear un 

tipo de trama que se adapte a él. 
 
 
~.—3.l. IR AL INFIERNO Y VOLVER 
 
 
El mejor lugar para comenzar un comentario acerca de la 

trama es trazar sus lineas maestras desde el principio. Al 
hacerlo así, podremos comprender el árbol genealógico del cual 
todas las tramas descienden. No es como estudiar un ancestro 
prehistórico fosilizado que ya no existe en la tierra; por el 
contrario, las dos tramas básicas de las que se derivan las 
demás son aun el fundamento de toda la literatura. Si se 
entiende la esencia de la trama, se comprende mejor cómo 
escribirla. 

En el Inferno de Dante sólo hay dos pecados capitales en 
todos los niveles del infierno. Uno es denominado fhrza, 
crímenes realizados usando la fuerza y la violencia. El otro es 
la forda, lo que equivale al fraude, al engaño. Fuerza y fraude. 
Los condenados que habitaban el infierno por haber cometido 
crímenes violentos no se hallaban en los círculos más bajos del 
mismo’ esos círculos estaban reservados para aquellos que habían 
cometido engaños, o pecados de la mente. Para Dante, de 
cualquier forma, los crímenes de la mente eran algo mucho peor 
que los crímenes que implicaran una violencia fisica. 

Dante comprendía el alma humana. Estos dos pecados proceden 
de dos funciones básicas de los seres humanos. La fuerza es el 
poder, la energía, lo fisico. El engaño procede del ingenio, la 
astucia, la mentalidad. El cuerpo y 
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la mente. Si observamos las tramas podemos dividirlas en 
estas dos categorías: tramas físicas y tramas mentales. 

Una representación nítida de esta dualidad se halla en las 
fábulas de Esopo. El león, símbolo universal de la fuerza, 
representa el poder, la energía, la fuerza física. Nadie ha 
representado a un león como un ser particularmente inteligente. 
Poseer la fuerza es suficiente. 

Por el contrario, el zorro es representado como astuto, 
ingenioso y ladino. Su fuerza es mental, no física. Parece que 
estas fábulas, que presentan a un animal débil capaz de vencer a 
otro físicamente superior, nos deleitan de alguna manera. En los 
cuentos infantiles, experimentamos un placer similar cuando el 
niño indefenso vence al amenazador ogro. Damos un gran valor a 
las habilidades mentales -mucho más que a la capacidad física. 

Las máscaras griegas de la tragedia y de la comedia 
representan la misma idea. La máscara fruncida representa la 
tragedia, que es un teatro de fuerza. La máscara sonriente 
representa la comedia, que es el teatro del engaño. La base de 
la comedia radica en el engaño: confusión de identidades, dobles 
significados, equívocos. Federico García Lorca confirmó esto al 
decir 

>9— que la vida era una tragedia para aquellos que sentían y 
una comedia para los -~ que pensaban. 

 
Las comedias de Shakespeare son una buena prueba de esto. La 

comedia a menudo depende del lenguaje para ser entendida, así 
que es una forma deforda. En esto consistía el genio de los 
hermanos Marx: ellos llevaron la anarquía al lenguaje y dieron 
la vuelta a un mundo basado en la lógica: 

 
Chico: «Escoja un número del uno al diez». 
Groucho: «Once». 
Chico: «Correcto». 
 
No tiene ningún sentido. Pero en el mundo de los hermanos 

Marx, se puede encontrar el número once entre el uno y el diez. 
Esta clase de humor es completamente mental —como lo eran buena 
parte de los números de los Marx—. Sin duda, ellos también eran 
capaces de interpretar un tipo de comedia física con brillantez, 
pero incluso en el plano físico hay, en su caso, una fuerza 
mental subyacente. Aquí también radicaba el genio de Charlie 
Chaplin. Comprendemos las implicaciones intelectuales, el 
patetismo de sus comedias, y esa comprensión hace que sean, en 
ocasiones, amargamente divertidas. 

Por lo tanto, tenemos dos tramas: forza, tramas físicas, 
yforda, tramas ~ mentales. 

 
 
1. El diálogo pertenece a Sopa de ganso (Duck Soup, 

1933), dirigida por Leo McCarey y escrita por Harry Ruby y Bert 
Kalmar, con diálogos adicionales de Nat Perno y Arthur Shcekman. 
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3.2. LA TRAMA DE ACCIÓN 
 
 
Nos hallamos en el comienzo de la ardua tarea de empezar el 

trabajo. Sin nada, excepto un montón de páginas en blanco. Sólo 
tenemos una idea que puede estar totalmente esbozada en nuestro 
cerebro, aquello que Nabokov denominaba «un claro anticipo», o 
una vaga idea sobre lo que escribir y comenzar, como decía Isak 
Dinesen, con «hormigueo». Aldous Huxley decía que él sólo tenía 
una idea aproximada de lo que iba a escribir, y William Faulkner 
comentaba que todo lo que disponía al comienzo era un recuerdo o 
una imagen mental. Bien. O bien se tiene todo o no se tiene 
nada. Esto es de escasa ayuda. 

Lo que se ha de hacer, tanto si hay un «claro anticipo» o un 
«hormigueo» es preguntarse cuál de las dos tramas se adapta 
mejor a la idea. ¿Es una historia de acción, una aventura que se 
basa en peripecias? ¿O versa sobre las interioridades de los 
personajes y la naturaleza humana? 

La mayoría de las novelas y de las películas dirigidas a un 
mercado de masas pertenecen a la primera categoría. El público 
posee un apetito insaciable por las historias de aventuras, sean 
acerca de Matt Helm, Indiana 

- - Jones, James Bond o Luke Skywalker. Lo mismo podemos 
decir de las novelas de Tom Clancy, Robert Ludlum o Michael 
Crichton: muy adecuadas para la playa o para las esperas en los 
aeropuertos. El público es adicto 

- [ a las películas de acción del tipo de sagas como A 
lien, Arma letal y Terminator a causa de la enorme energía 
física que ~xudan. El ritmo es rápido y a la gente le apasiona 
tal sensación de vértigo. Su mayor preocupación como lectores o 
espectadores se reduce a «Qué pasará ahora?» El papel del per-
sonaje y del pensamiento en estas obras se reduce a las 
necesidades básicas __lo suficiente para que la acción avance . 
Ello no significa que los personajes carezcan de desarrollo, 
sino que si tuviéramos que describir el libro o la película como 
una historia de acción o una historia de personajes, esco-
geríamos la palabra acción, ya que en este caso, domina hasta 
cierto punto al personaje. 

Con~ una tr &..a~ççión no nos vemos implicado~ en ningún 
tema inAl 1~mjjno del re1ato~eJ personaje probablemente no_haya 

cambiado en exceso, lo cual es muy conveniente de cara a una 
secuela. La trama de acción es corno un rompecabezas: se nos 
r~ta a resolver algún tip~ 

de éuijgrn a.Y la recompensa es el suspense, la sorpresa y 
la angustia. Lái~1iis-tonas de aventuras, las películas del 
oeste, las historias de detectives pertenecen aunque no siempre— 
a esta categoría Los grandes escritores de estos géneros 
Stanislaw Lem, Ray Bradbury, Arthur Conan Doyle y Robert Louis 
Stevenson, por ejemplo escribían para la mente más que para el 
estómago. 
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3.3. LAS TRAMAS DE LA MENTE 
 
 
El autor que se interese más por las tramas mentales examina 

el interior de la natúraleza humañá y las relaéiones entre las 
pçrsonas (y los - acontecimientos quR~ii~ii_d n7E~ii&,~son 
viajes interiores que analizan las creencias y los 
comportamientos. La trama mental versa sobre las ideas. Los 
personajes casi siempre se dedican a buscar algún tipo de 
significado. 

Obviamente, la literatura favorece esta clase de trama en 
detrimento de la acción. La trama mental analiza la vida en 
lugar de mostrarla de una mane¡ ra, hasta cierto punto, irreal. 
Pero esto no implica que no se pueda añadir 

acción a una trama de la mente. Pero al sopesar lo mental y 
lo físico, lo interno y lo externo, lo mental y lo interno 
serán, hasta cierto punto, los elementos dominantes. 

 
 
3.4. EL SENTIDO DE LA VIDA Y THE THREE STOOGES2 
 
 
Anteriormente, hice una distinción entre la tragedia y la 

comedia al decir que la tragedia contiene una trama física y la 
comedia una trama mental. Así eran las diferencias griegas en su 
origen, pero las cosas han cambiado en los últimos tres mil 
años. Hoy la tragedia puede adoptar otro tipo de trama. La 
comedia, sin embargo, sigue firmemente anclada en la tradición 
griega. 

Un gran escritor cómico dijo en cierta ocasión: «Morir es 
fácil; la comedia es difícil». Escribir una obra dramática es 
sencillo en comparación. No hay dudas acerca de esto: hacer reír 
es un trabajo duro. El diálogo más divertido del mundo puede 
resultar insulso en el momento inadecuado. El tempo, como se nos 
ha dicho mil veces, lo es todo. 

Freud cometió el error de intentar analizar el humor, y yo 
no cometeré aquí la misma equivocación. Pero la razón de que la 
comedia sea tan complicada radica en que resulta muy estimulante 
para la imaginación. La comedia es anarquía; retrata el orden 
existente y lo subvierte. El concepto de equí 

 
 
2. Trío cómico muy popular en los Estados Unidos y 

prácticamente desconocido en España. Tras un gran éxito en el 
teatro de variedades, el grupo —originalmente un cuarteto: Ted 
Healy y los hermanos Horwitz, Shemp (5am), Curly (Jerry) y Moe— 
firmó un contrato con la MCM en 1933, donde aparecieron como 
protagonistas en varios cortometrajes y en algunos largometrajes 
como estrellas invitadas. Al año siguiente, Healy se separó del 
grupo y el trío se trasladó a Columbia, donde permaneció hasta 
1958. Durante esos años, The Three Stooges aparecieron en unos 
174 cortometrajes, por lo habitual rodados con presupuestos 
bajos y basados en un esquema que combinaba el humor fisico de 
la tradición del slapstick con el humor absurdo. 
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voco consiste en que se utiliza un concepto diferente al que 

el lector/espectador conoce para que el resultado sea 
compresible y humorístico. 

También existe el slapstick, un humor totalmente fisico. The 
Three Stooges, por ejemplo, pueden ser cualquier cosa excepto 
intelectuales. Pero su tipo de comedia, si bien es física, pone 
en solfa a la sociedad y a sus instituciones. No sólo arrojan 
tartas; se trata de a quien se las arrojan; la señorona 
estirada, el banquero usurero, todos esos personajes envarados 
que reconocemos de inmediato. Sus números cómicos dan rienda 
suelta a nuestras fantasías Un buen escritor de comedia debe 
realizar todas estas conexiones por nosotros y proporcionarnos 
un escapismo emocional, porque nosotros también queremos arrojar 
tartas. Por muy física que sea la comedia, posee una poderosa 
raíz mental. 

La auténtica novela humorística, como señaló Anthony 
Burgess, seria _~x aquella que muestra la asunción, por parte de 
los seres humanos, de su escasa importancia en el universo. 

Tarea compleja para The Three Stooges. 
 
 
-, -- - - 3.5. ESCOCER UNA TRAMA 
 
 
Una vez decididos a escribir un guión o una novela, lo 

siguiente será decidir cuál de las dos tramas posibles escoger, 
ya que ello dará forma a todo lo que se haga. 

¿Se basará la historia en la trama? Si es así, el mecanismo 
del relato será más importante que los personajes mismos. Los 
personajes están ahí para que la trama tenga lugar. Es el caso 
de las novelas de Agatha Christie. También es el caso de las 
novelas de Mickey Spillane y de Dashiell Hammett, aunque sus 
estilos sean radicalmente diferentes. Todos estos autores sabían 
de antemano qué clase de libro iban a escribir. 

- Si la historia se basa en los personajes, el mecanismo de 
la trama es menos importante que las personas que aparecen en el 
relato. Películas como Paseando a Miss Dais>’ y Tomates verdes 
fritos3 tratan sobre personas, y aunque ciertamente poseen 
tramas, éstas no son lo más relevante. Lbs personajes nos 
interesan más que las peripecias. Nos intriga más el Gregorio 
Samsa de Kafka que la causa inexplicada de que se haya 
convertido en un escarabajo. 

 
 
3. Driving Miss Daisx’ (1989), dirigida por Bruce 

Bcresford y escrita porAlfred Uhry, según su obra teatral. Green 
Fried Tonzatoes (1991), dirigida por ion Avnet y escrita por 
Fannie Flagg y Carol iobieski, a partir de la novela de Flagg 
Fried Green Tomatoes at thc Whist/c’ Stop Café. 
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Nos interesan más Ana Karenina y Emma Bovary, o Huckleberry 

Finn y Jay Gatsby que las tramas que hay tras ellos. 
Hay que saber desde el principio cuál va ser el enfoque 

¿Estará en la acción? ¿O en los personajes? Una vez tomada una 
decisión, se sabrá cuál es el motivo dominante de la obra. Se 
puede hacer que exista un equilibrio entre la acción y el 
personaje, pero habrá que poseer un enfoque que evite osci-
laciones continuas entre un elemento y otro. Si se escoge una 
trama de acción, los aspectos de la trama que entren en la 
categoría de lo mental serán los puntos débiles. Y viceversa: 
una trama mental puede ser el motivo dominante, y sus aspectos 
tangenciales, aquellos que tengan que ver con la acción, serán 
su punto débil. Puede ocurrir de ambas maneras, en cualquier 
proporción que se desee, pero siempre con un motivo dominante. 

Al elegir los puntos débiles y los motivos dominantes, la 
historia poseerá coherencia y un sentido del equilibrio. Se 
consigue el equilibrio al establecer la relación entre ambos 
elementos, y se consigue la coherencia al mantener esa relación 
a lo largo de toda la obra. 

Tomemos una decisión y ése será el punto de partida. 
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No hay temas aburridos. 
Sólo escritores aburridos. 
 
H. L. MECKEN 
 
 
 
Al llegar aquí hemos tomado ya dos decisiones importantes. 

Tenemos una idea (más o menos), y se ha elegido el motivo 
dominante del relato ¿Cuál es el siguiente paso? 

Antes de que averiguar cuál es el patrón o la trama que 
mejor se ajusta a la historia, debemos desarrollar la idea 
básica del relato para así poder desarrollar la estructura 
profunda. 

La estructura profunda, como el motivo dominante, guía el 
desarrollo de la idea. 

El concepto central de la estructura profunda es la 
moralidad. No se trata de dar lecciones morales. El uso que le 
doy a la palabra moralidad es mucho más básico que los 
significados que nos vienen a la mente en nuestra sociedad. 

Cada obra literaria y cada película poseen en su interior un 
sistema moral. No importa si la obra es artística o es una 
basura: posee una estructura moral que nos proporciona una 
visión del mundo y de cómo debe ser ese mundo. Directa o 
indirectamente, la ficción nos dice cómo hemos de comportarnos, 
qué es lo que está bien y lo que está mal. Nos dice en qué 
consiste ~ una conducta aceptable y en qué consiste una conducta 
inaceptable. Este sistema moral es tan sólo válido para ese 
mundo creado dentro de esa ficción. Una obra de ficción debe 
reflejar los mismos patrones morales que todos compartimos, o 
puede, por contra, sugerir que es aceptable engañar, mentir, 
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robar o dormir con la vecina. El criminal no es castigado; 

de hecho, es recompensado. 
Puede ocurrir que el autor sea perezoso o descuidado y que 

no comprenda o desarrolle ese sistema moral. Este queda incluido 
por defecto y se halla implícito, pero ahí está, pese a todo. En 
las obras mediocres no nos tomamos en serio el sistema moral: lo 
desdeñamos de inmediato. En obras más logradas, en las que el 
autor muestra su interés por las implicaciones de su sistema 
moral, éste aparece como un buen motivo de reflexión; se con-
vierte en parte del mensaje de la obra misma. No importa si es 
una historia de amor, una obra de misterio o la segunda parte de 



Finnegan ~ Wake Hay un abismo entre Albert Camus, cuyas obras 
poseen un elaborado sistema moral y las novelas rosa publicadas 
por las editoriales Harlequin o Silhouettte, que poseen sistemas 
morales de enorme simpleza. 

Cada obra, al menos de forma implícita, realiza la pregunta: 
¿Cómo debo actuar en semejante circunstancia? Puesto que todo 
escritor toma partido (o adopta un punto de vista), hay que 
decirle al lector cuál es la conducta apropiada y cuál no lo es. 

Consideremos el libro y la película Raíces Prqfltndas1. 
Raíces profundas es una obra moral. Al principio, Shane 

aparece de entre las montañas venido de ninguna parte (y al 
final regresa a ninguna parte), lo que ha hecho que los críticos 
compararan su figura con la de un Cristo de la frontera, con el 
dios griego Apolo o con un caballero andante. Shane es un hombre 
misterioso, pero posee un rígido código de conducta. Aporta su 
fuerza a los colonos, lo que les da la energía necesaria para 
luchar contra los avariciosos y crueles ganaderos. Incluso 
cuando Shane se ve tentado por la mujer del colono, Marion, 
sigue aferrado a su sistema moral. Se perciben momentos de 
tensión erótica entre ella y Shane, pero él no flaquea. Shane es 
un patrón moral. Trae la fe al valle y los malvados son 
destruidos. 

La moralidad de Shane es paralela a nuestra éticajudeo-
cristiana. Reconocemos la conducta adecuada. Otras obras pueden 
sugerir conductas opuestas a las enseñanzas que hemos recibido. 
Los malvados no siempre son destruidos. A veces se alzan con el 
triunfo. El criminal no recibe su merecido. 

Como escritores, tenemos el derecho de escoger qué sistemas 
morales deseamos ilustrar y qué conclusiones queremos extraer a 
partir de ese sistema. Pero si realmente deseamos llegar a algún 
lector, debemos resultar convincentes. 

Más fácil de decir que de hacer. 
 
 
1. Shane (1953), dirigida por George Stevens y escrita 

por A. B. Guthrie ir. según la novela de Jack Schaefer. 
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La mayor parte de lo que leemos no es demasiado convincente 

en lo que concierne a la esencia moral de la obra. Si se escribe 
un libro con seriedad, hay que crear un argumento para este tipo 
de conducta que sea tan poderoso que afecte a la propia 
experiencia del lector. Es una tarea difícil. Sitan sólo se 
escribe un libro de entretenimiento, sin embargo, el objetivo es 
más simple: hay que crear un argumento que encaje en el mundo 
creado en el libro. No tiene que retratar el mundo ni cambiar la 
vida de nadie Sólo las obras más grandes y los escritores más 
brillantes poseen el genio necesario para influir en gran medida 
en nuestras vidas. Supongo que las obras buenas (en contraste 
con las grandes obras) sólo nos afectan en pequeña medida. 



Incluso las obras mediocres nos afectan de alguna forma. 
¿Cuál es este argumento? ¿Cómo hacer que sea convincente? El 

argumento es la esencia de la estructura profunda, y conviene 
saber cómo molde-arlo para que resulte convincente. 

 
 
~4.l. UNA PALABRA SOBRE LAS DOS MEDIAS 
 
 
Nuestra forma de abordar las complejidades del mundo 

consiste en simplificarlas convirtiéndolas en argumentos 
opuestos. Dividimos el mundo en opuestos. Intentamos, en vano, 
hacer que todo sea blanco o negro. 

Sabemos que el mundo no es tan simple, que la mayor parte de 
la vida se almea en el gris. Pero nuestra forma de pensar está 
tan volcada en los opuestos que resulta imposible escapar de 
ellos. Todo es bueno o malo, feo o hermoso, luminoso u oscuro, 
rico o pobre, bajo o elevado, débil o fuerte, feliz 

o desdichado, protagonista o antagonista. Dividimos el mundo 
para comrenderlo mejor. Dividimos para simplificar. En lugar de 
un número infinito de 

estados, simulamos que sólo existen dos. 
No es difícil imaginar que esta percepción no serviría de 

mucho si nos dedicáramos a explorar seriamente la auténtica 
naturaleza del amor, de la felicidad o de cualquier otra cosa. 
Evitemos pensar en blanco y negro y examinemos los grises. El 
problema de los grises, sin embargo, es que no proporcionan 
soluciones fáciles. 

Y aquí está la clave. 
Las soluciones fáciles son.., fáciles. Representan una 

manera de pensar anclada en los tópicos. El bien contra el mal. 
Un personaje es valiente, sincero, de buen corazón y tiene una 
misión que cumplir, pero el otro personaje es siniestro, 
cobarde, mentiroso e intenta impedir que nuestro buen personaje 
consiga su objetivo. Conocemos bien este patrón —tan bien que no 
es necesario relatar el resto de la historia . Sabemos quien 
debe vencer y quien 
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debe perder, y sabemos por qué. No hay sorpresas. Los buenos 

contra los malos. Y debido a que los lectores saben que deben 
identificarse con el personaje positivo y rechazar al negativo, 
el escritor no puede realizar muchos cambios en el relato. A 
menos que el lector esté de un humor perverso, ha estado 
apoyando al personaje positivo durante toda la historia —y 
entonces éste sale perdiendo—. Esto, sin dudas, sería un anatema 
para Hollywood. 



No existe ningún reto en esta situación. Como escritor, se 
puede abrumar con apasionantes peripecias (la acción), pero 
debajo de éstas no hay nada. Sin duda, a nadie le importa el 
universo moral de Indiana Jones o de James Bond. Son los 
personajes buenos, y los personajes buenos combaten el mal y 
punto. Si quitamos la acción, no hay nada. 

7La tarea del escritor consiste en introducirse en el mundo 
de los grises, donde no existen las respuestas obvias ni incluso 
las respuestas correctas. Un mundo donde las decisiones son 
arriesgadas porque uno no sabe si son las decisiones correctas. 
El autor que adopta un punto de vista simplista no está 
interesado en comprender las complejidades humanas o las 
dificultades que conllevan las decisiones que hemos de tomar. 

La tensión profunda (opuesta a la tensión circunstancial) de 
la que hablé en el capítulo anterior viene dada por situaciones 
imposibles, situaciones donde no existe certeza en cuanto a lo 
bueno y lo malo, no hay un ganador y un perdedor claros, ni un 
sí y un no. Hay que poner al personaje principal entre la 
espada>’ la pared. Esta es la auténtica fuente de tensión en la 
ficción. 

 
 
4.2. CÓMo ESTAR ENTRE LA ESPADA Y LA PARED 
 
 
Todos tenemos nuestros prejuicios, bien arraigados en 

nuestro propio sistema moral. Si uno fuera un dios y pudiera dar 
forma al mundo que deseara, la ficción reflej aria ese mundo. En 
ese mundo, el crimen jamás quedaría impune. O las ex-esposas o 
los ex-maridos. O los políticos. En ese mundo, Los Chicago Cubs 
ganarían siempre las series mundiales; los Indianapolis Colts 
ganarían la Super Bowl. La mente se estremece ante las 
posibilidades que hay para poner las cosas en su sitio —al menos 
sobre el papel . Podemos hacer lo que queramos. 

Éste es el momento para olvidar cualquier delirio de 
grandeza de ser todopoderoso. El escritor es un esclavo, no un 
dios. se es un esclavo de los 

~ personajes y de la premisa del relato. Si hay que hallar un 
modelo que represente el status del autor, ése no es el de dios, 
sino más bien el de árbitro. 

El conflicto depende de unas fuerzas en conflicto. Por un 
lado, tenemos una fuerza (digamos que es el protagonista) y esa 
fuerza posee un objetivo: 
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vencer, liberar, resolver.., siempre en infinitivo. Por otro 

lado, tenemos una fuerza contraria (el antagonista), y esta 
fuerza también posee un objetivo: 

detener al protagonista. Esto es importante de cara a la 



trama y estamos familiarizados con ello desde que aprendimos a 
leer. El propósito de Caperucita roja es llegar a casa de la 
abuelita. El objetivo del lobo es comerse a Caperucita. Y así 
sucesivamente. 

El mismo concepto de fuerzas en conflicto es aplicable a las 
ideas. Escribir una historia sin mostrar una fuerza contraria 
significativa es escribir propaganda. 

Voy a explicarme. Como escritor poseemos un punto de vista 
prejuicios, si se desea . Digamos que se puede haber sido 
durante los últimos doce años una esposa maltratada, víctima de 
un marido despótico y asfixiante. Al escribir sobre ello, la 
historia se desvela tal y como sucedió: 

 
Por la noche, él llega a casa de trabajar, tira la chaqueta 

sobre el sofá y pregunta: «~Qué hay para cenar?». 
«He preparado un delicioso pato a la naranja, cariño». La 

mesa está puesta con la mejor vajilla y cristalería; las velas 
están encendidas. Es indudable que ella ha trabajado bastante. 

«~Pato! Sabes que lo odio. ¿Es que no puedes hacer nada 
bien? Prepárame un bocadillo». 

Una lágrima se desliza por su mejilla, pero acepta la 
humillación estoicamente. «~,Un bocadillo de qué?». 

«Me da igual», dice bruscamente, «Y dame una cerveza». 
Él enciende la televisión y da por concluida la escena. 
 
Es suficiente. 
No es necesario proseguir. Conocemos la historia y conocemos 

el resultado. Los personajes se han definido como arquetipos. 
Ella es la esposa devota, sacrificada, que sufre en silencio; él 
es el marido cruel, estúpido y amenazador. Uno desea que él 
reciba su merecido. Uno espera que él sufra. 

Pero esto es propaganda. 
¿Propaganda? 

El punto de vista del autor es aquí obvio y tendencioso. Me 

he puesto del lado de la esposa y la he exagerado tanto como he 

exagerado al marido —más allá de lo verosímil. Son arquetipos. 

«Empieza con un individuo y descubrirás que has creado un 

arquetipo», escribió F. Scoft Fiztgerald, « Comienza con un 

arquetipo y descubrirás que no has creado nada». El autor 

intenta aquí realizar su —particular ajuste de cuentas. La 

ficción puede ser terapéutica y ayudar al escritor a 

desprenderse de cierta hostilidad, pero ése no es el objetivo de 

una obra de ficción si se intenta atraer al público El objetivo 
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ción es narrar una historia, no resolver tus problemas 

personales ni obtener un desquite. 
Siempre se puede detectar la propaganda porque el escritor 

tiene una causa por la que luchar. El escritor imparte una 
lección desde la tribuna del orador, contándonos quien es bueno 
y quien es malo, o que está bien y que está mal. Pero ya 
recibimos bastantes lecciones en el mundo real; no leemos ni 
vamos al cine para que alguien nos aleccione. Si utilizamos a 
los personajes para que digan lo que nos interesa, estararemos 
escribiendo propaganda. Isaac Bashevis Singer decía que los 
personajes tiene su propia vida y su propia lógica, y que el 
escritor debe actuar de acuerdo con ello. Podemos manipular a 
los personajes en el sentido de que se ajusten a las exigencias 
básicas de la trama. Pero no hay que dejarse pisotear por ellos. 
En cierto modo, uno construye un vallado que contenga a los 
personajes. La valla los mantiene confinados dentro de los 
límites de la trama. Pero el que los personajes se muevan dentro 
de los límites del vallado es una facultad de la libertad de 
cada personaje para llegar a ser lo que él o ella desea dentro 
de los confines de esa trama. 

Jorge Luis Borges lo expresó admirablemente: «Muchos de mis 
personajes son locos que se burlan de mí y me maltratan». 

Un esclavo en vez de un dios. 
Entonces, ¿cómo evitar la propaganda? El primer paso depende 

de la actitud de uno. Si queremos opinar sobre cierta-materia o 
que el mundo vea las cosas tal y como las vemos, escribiremos un 
ensayo. Si queremos escribir una historia, una historia que nos 
atraiga y nos fascine, una historia que capte las paradojas de 
este mundo de locos, escribiremos una obra de ficcion. 

Se empezará con una premisa, no con una conclusión. 
Comenzaremos con una situación. 

Volvamos a nuestro matrimonio. Ella era la santa y él era 
satán. Escasamente interesante. ¿Por qué? Demasiado obvio, 
demasiado tendencioso. La historia no puede llegar a ningún 
sitio. Nos identificaremos con la santa porque no podemos sentir 
simpatía por Satán ni comprenderle. Nuestras respuestas 
emocionales son tan básicas como los personajes. «Pobrecita, 
¿por qué lo soporta? Vamos, ¡haz algo!» Y a él le decimos, 
«Estúpido y cruel hijo de puta, vas a llevarte tu merecido». 
Esta historia es automática: no necesita ni lector ni autor. 

El defecto fundamental de la historia es su flagrante 
tendenciosidad. Ella es demasiado buena y él es demasiado malo. 
La vida real no es así. Como seres humanos, todos poseemos un 
lado oscuro y un lado luminoso, y los personajes auténticos 
poseen ambos sin recurrir a los prejuicios. ¿Cómo es el lado 
siniestro de la esposa? ¿Y él? Sí, él es cruel y despótico, pero 
¿,eómo 
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llegó a convertirse en esa clase de persona? A su modo, él 

es una víctima tanto como ella. Cuando uno deja de tomar partido 
y empieza a considerar a esos personajes como personas, uno 
comienza a comprender por qué actúan así. La diferencia radica 
en que el autor está interesado en escribir acerca de la 
situación y de escribir honestamente acerca de ella. Dejemos que 
los personajes combatan si lo desean, pero haremos de árbitro, y 
nos aseguraremos de que la situación es la principal prioridad. 
No dejemos que un personaje se adueñe de la situación de tal 
modo que sólo se muestre una cara de la moneda. Nos aseguraremos 
de que están ambos en escena y les daremos igualdad de 
oportunidades. John Cheever lo explicó adecuadamente: «La 
leyenda de que los personajes se escapan de sus creadores —
tomando drogas, cambiándose de sexo o llegando a ser 
presidentes— implica que el autor es un idiota que carece de 
talento o de aptitud para su trabajo. La idea de un autor 
corriendo desvalido en pos de sus estúpidas invenciones es 
despreciable». Es el árbitro, no los personajes, quien controla 
la situación. 

 
Un buen ejemplo de estudio sobre el relato esposo-esposa que 

muestra a dos personas reales luchando por poner orden en sus 
vidas se halla en la película de Robert Benton Kramer contra 
Kramer 2, interpretada por Dustin Hoffman y Meryl Streep. Es una 
historia conmovedora porque no hay un villano. Sin embargo, los 
personajes están entre la espada y la pared. No existen las 
decisiones claras ni correctas. Joanna Kramer abandona a su hijo 
y deshace su matrimonio, pero comprendemos qué es lo que la ha 
llevado a tal extremo, y cuando ella regresa para luchar por 
recuperar a su hijo, sabemos por qué ha vuelto. Sentimos lástima 
por los dos bandos y percibimos su mutua pesadumbre. Nada es 
sencillo en esta situación. No hay nadie con quien poder identi-
ftcarse, ni un villano al que dirigir un dedo acusador. 

 
Lo que hay en Kramer contra Kramer son dos puntos de vista 

opuestos: 
el del marido y el de la mujer. Estos dos puntos de vista 

chocan. El choque nos proporciona el conflicto. La oposición de 
los puntos de vista implica que somos responsables de dar no 
sólo un argumento, sino dos argumentos distintos y opuestos 
entre sí. Esta es la esencia de estar entre la espada y la 
pared. 

 
Tolstoi captó esta idea perfectamente: «Los mejores relatos 

no proceden de la oposición bueno-contra-malo, sino de bueno-
contra-bueno». 

 
Kramer contra Kramer es una historia de «bueno contra 

bueno». Y el truco de plasmar «el bien contra el bien» radica en 
la calidad de los argumentos que se oponen. 

 
 
2. Kramer ls. Kramer (1979), dirigida y escrita por 



Robert Benton, según la novela de Avary Corman. 
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4.3. CÓMO CREAR ARGUMENTOS OPUESTOS 
 
 
— ~— Los argumentos opuestos derivan de una situación 

irreconciliable. Aumentan cuando no existe una respuesta 
definitiva ante un problema; sólo hay unas soluciones 
temporales, precarias, que pueden funcionar en un determinado 
lugar durante un momento determinado, pero no siempre. La 
mayoría de los grandes temas de hoy son irreconciliables: el 
aborto, la eutanasia, la pena de muerte, el divorcio, la 
custodia de los hijos, la homosexualidad, la venganza, la 
tentación —sólo por citar unos pocos . El argumento/tema 
irreconciliable por excelencia hoy día en los Estados Unidos es 
el aborto. Hay dos razonamientos, uno para cada bando. O bien el 
aborto es malo porque es el asesinato de un nonato o bien no es 
malo porque un feto no puede considerarse un ser humano. Esta es 
una exposición simplificada de los argumentos, desde luego, pero 
lo que importa es que el tema está contemplado desde puntos de 
vista absolutamente divergentes, desde lugares radicalmente 
opuestos. No hay una solución absoluta, sólo soluciones 
temporales, que se muestran bajo la forma de decisiones del 
Tribunal Supremo como en el caso Roe contra Wade, e incluso así, 
estas decisiones están expuestas a ser revisadas y revocadas. 
Sin duda, nosotros poseemos nuestras propias creencias: el 
aborto es malo o no lo 

es, y suscribimos un argumento u otro. Tomamos partido. 
Pero, ¿consiste el ¡ - papel del escritor de ficción en tomar 
partido? Si lo creemos así, estaremos 

escribiendo propaganda: los personajes están al servicio de 
la idea que deseamos exponer. Si pensamos que la responsabilidád 
del autor consiste en narrar la mejor historia posible sin 
sermonear, no tenemos otro remedio que mostrar 

una situación que incluya ambos bandos y tratar a ambos con 
idéntico respeto. Sólo así estará el personaje entre la espada y 
la pared. 

Ambos argumentos han de ser lógicos. Si decidimos mostrar 
los dos aspectos de un tema y hacer que el personaje esté en el 
medio, es importante que esos dos lados sean igualmente válidos. 
No se debe poner todo el esfuerzo en la solución que se halle 
más conveniente para luego crear un argumento débil que 
represente el punto de vista opuesto de una forma falsa. Esto es 

~ un engaño. Por cada argumento en favor de uno de los 
bandos, ha de mostrarse otro igualmente poderoso en el bando 
opuesto. De no hacerlo así, el lector descubrirá las 
intenciones, y se perderá la fuente del conflicto. 

Ambos argumentos han de ser válidos. Con la palabra válido 
me refiero a que posea fundamento. Debemos reconocer su posible 



existencia en nuestro mundo. Volvamos al tópico irreconciliable 
del aborto e imaginemos a una mujer que se halla atrapada entre 
ambos argumentos. Se llama Sandy y es una mujer con firmes 
creencias religiosas. Es católica. Su religión dice que el 
aborto es un pecado mortal. Ella cree en lo que dice su Iglesia 
y en su interior piensa que el aborto es malo. 
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Sandy es violada. El violento ataque la destroza 

emocionalmente. 
Más tarde descubre que está embarazada. 
La ley dice que posee derecho a abortar. Sandy odia al feto 

que se desarrolla en su interior; le recuerda continuamente el 
brutal atropello que sufrió. El pensamiento de que pueda tener 
un hijo del hombre que la violó es más de lo que puede soportar. 
El niño siempre se lo recordará. Pero su religión dice que 
estará condenada si aborta. 

Condenada en esta vida si no aborta y condenada en la vida 
eterna si aborta. Una típica situación irreconciliable. Ambos 
argumentos son lógicos, y ambos son válidos, ¿Cómo puede ella 
salvarse? ¿O se sacrificará y dará luz al niño? También podría 
entregar al niño en adopción —pero ese niño es también suyo—. 
Cuanto más se esfuerza por hallar una solución, más improbable 
parece que ésta surja. Esta es la auténtica naturaleza del 
conflicto. 

Ambos argumentos han de ser convincentes. El que los 
argumentos sean lógicos y válidos no es suficiente en sí mismo. 
Se trata de aspectos intelectuales. Para que un argumento sea 
convincente, debe atraernos emocional-mente/Como escritor no nos 
concierne si le estamos enseñando al lector a hacer lo correcto 
en una situación dada. Lo que nos concierne es poner al lector 
en los zapatos del protagonista~hacer que sienta algo por Sandy 
y que entienda la complejidad de su dilema, para que el lector 
comprenda que no hay soluciones fáciles y que alguien, 
cualquiera, que tenga la desgracia de que le haya sucedido algo 
así, sufrirá tremendamente. 

Ésta es la esencia de un argumento atractivo. 
Y entonces ya está todo. Para desarrollar la estructura 

profunda, hay que elaborar un argumento irreconciliable que 
tenga dos bandos exclusivos, siendo ambos lógicos, válidos y 
atractivos. 

 
 
4.4. A VECES HACER LO CORRECTO ES UN ERROR 
Y A VECES HACER LO ERRÓNEO ES UN ACIERTO 
 
 
Detengámonos un poco más en la cuestión del bien y del mal. 
Hay otros dos mundos. Uno es el mundo de «así debería ser» y 

el otro el mundo de «así es realmente». El primero es el mundo 
donde nos gustaría vivir. En ese mundo el bien es el bien y el 



mal es el mal, y la división entre ambos es tan grande como el 
mar Rojo. Cuando se producen ciertas situaciones, las decisiones 
son obvias y los resultados nítidos. Sin embargo... 

El mundo en que vivimos posee pocas decisiones claras y 
probablemente resultados menos nítidos aún. Rara vez el agua es 
transparente. El mundo en blanco y negro de «así debería ser» 
deja paso a diversas gamas de grises 
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en el mundo de «así es realmente». Sabemos cómo actuar en 

diferentes situaciones, pero cuando esas situaciones se 
presentan en nuestras vidas, nunca es tan fácil ni tan evidente. 

En ocasiones, esas situaciones nos obligan a reexaminar lo 
que está bien y lo que está mal. Todos hemos estado en medio de 
situaciones en las que hacer lo correcto era obviamente lo peor 
posible y en situaciones donde hacer lo incorrecto era lo 
obviamente correcto. Puede empezar como algo sencillo, como 
contar una pequeña mentira para no herir los sentimientos de 
alguien. O puede acabar siendo una decisión que precipite una 
catástrofe. Aquí es donde encajan las frases elfinjustjica los 
medios y las reglas están para romperlas. 

Si el aspecto moral de la obra trata sobre los conceptos 
tradicionales del bien y del mal y de los dilemas morales 
básicos que hemos de afrontar en el curso de nuestras vidas, 
hemos de examinar atentamente esos dilemas. Olvidemos las 
soluciones fáciles. No ayudan en absoluto y rara vez funcionan. 
Peor aun, representan un escaso consuelo para el personaje que 
debe sufrir a causa de un complejo problema moral cuando todo lo 
que tiene a mano es un conjunto de tópicos. Vivimos en el mundo 
de «así es realmente», y los temas que nos preocupan (y que 
preocupan a nuestros personajes) son, en su mayoría, aquellos 
que desafían a las soluciones fáciles. 

Las zonas grises permiten que exista el elemento de 
irreconciabilidad, allí donde la acción no es buena ni mala. En 
ausencia de soluciones absolutas («esto se hace siempre así») 
debe haber unas soluciones circunstanciales o precarias, unas 
soluciones que sirvan de ayuda al personaje en unas cir-
cunstancias específicas. Lo que es bueno en nuestra sociedad se 
decide a menudo arbitrariamente, de una manera artificial (por 
los juzgados o por el consenso social, por ejemplo), pero la 
vida continuamente nos arroja en medio de situaciones en las que 
violar la ley es malo. ¿Consecuencia? Un dilema moral. ¿Hay que 
obedecer la ley? ¿O hay que violar la ley para conseguir lo que 
tú crees que es un bien superior? ¿Dónde establecemos la línea 
divisoria? ¿Cómo establecerla? 

Éstos son los temas reales que hemos de afrontar todos los 
días. 

Cualquiera que sea el enfoque que demos a la historia, y 
cualquiera que sea el sistema moral que esté en juego, 
intentaremos desarrollar la idea de forma que elaboremos la 



tensión dinámica de lo irreconciliable. Seamos coherentes y 
honestos con ambos bandos. 
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¿Qué es un personaje sino la determinación de un inciden 

te?/ ¿Qué es un incidente sino la ilustración de un personaje? 
 
HENRY JAMES 
 
 
 
 
 
Este capítulo trata sobre la relación que existe entre los 

personajes y la trama. En cierta forma, es extraño separar la 
descripción del personaje de los demás elementos es como hablar 
de cada parte del motor de un coche y no de cómo todas esas 
partes se relacionan entre sí—, pero ciertas consideraciones 
acerca del personaje y su relación con la trama requieren una 
explicación. En los capítulos previos incluí, hasta cierto 
punto, detalles sobre los personajes porque quería que se viera 
cómo los elementos principales se relacionan y dependen unos de 
otros. Uno no separa esos elementos cuando escribe. Todo se 
manifiesta a la vez. No conozco a un solo escritor que se siente 
delante del ordenador y diga «Muy bien; esta mañana la voy a 
dedicar a escribir el personaje». Henry James tiene razón: 
cuando un personaje hace algo, se convierte en el personaje, y 
es el acto que realiza el personaje lo que constituye la trama. 
Ambos dependen el uno del otro. 

 
Examinemos primero las características del personaje en la 

trama. 
 
La gente se relaciona entre sí. Cuando Alfred (A) entra en 

la habitación y ve a Beatrice (B) por primera vez, se enamora de 
ella. Alfred quiere salir con Beatrice, pero Beatrice le manda a 
paseo. La historia se detiene. 

 
La dinámica de los personajes es aquí doble. No porque se 

trate de dos personas, sino por que hay un máximo de dos 



personajes e interacciones emocionales posibles: la relación de 
A con B y la relación de B con A. 
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Añadamos un tercer personaje, Chuck (C). Beatrice quiere a 

Chuck, no a Alfred. La dinámica de personajes en este caso no es 
de tres sino de seis, pues seis son las posibles interacciones 
emocionales: 

 
__ la relación de A con B, __ la relación de B con A, 
— la relación de A con C, __ la relación de B con C, __ la 

relación de C con A, __ la relación de C con B. 
Añadamos ahora un cuarto personaje, Dana (D). Chuck ama a 

Dana, no a Beatrice o a Alfred. La dinámica de personajes es 
ahora de doce, con doce posibles interacciones emocionales: 

 
__ la relación de A con B, y de B con A, __ la relación de A 

con C, y de C con A, 
— la relación de A con D, y de D con A, __ la relación de B 

con C, y de C con B, __ la relación de B con D, y de D con B, __ 
la relación de C con D, y de D con C. 

Como escritor, ciertamente no se está obligadoa cubrir todos 
los ángulos de todas las relaciones posibles. Pero se descubrirá 
que cuantos más personajes añadamos, más difícil será seguir las 
evoluciones de todos ellos y mantenerlos en la acción. Si 
incluimos demasiados personajes, podemos «perderlos» de tanto en 
tanto —de hecho, olvidarnos de ellos y cuando intentemos rein-
tegrarlos a la acción, ello parecerá forzado y artificial. 
Debemos escoger un número de personajes con el que nos sintamos 
a gusto. Ese número debe permitir la máxima interacción posible 
entre los personajes para mantener el interés del lector, pero 
no tantos como para que nos encuentremos en mitad de un embrollo 
interminable. 

Ni siquiera hay que plantearse la posibilidad de incluir un 
quinto personaje importante. Si se hiciera, la dinámica de los 
personajes seria de veinte (parece como si fuera una novela 
decimonónica rusa). 

Es obvio que sería complicado, si no imposible, mantener las 
relaciones e interacciones emocionales con una dinámica de 
veinte. Pensemos en la inmensa tarea del escritor al intentar 
combinar veinte interacciones de personajes simultáneamente. 
Combinar doce es posible, pero se necesita una gran habilidad; 
contamos con unos personajes importantes que entran y salen de 
escena continuamente, con no más de tres personajes importantes 
en una 

 
70 
TRIANGULOS 
 
 



 
escena a la vez, a excepción del clímax y de escenas que 

contengan grandes confrontaciones. 
Vayamos ahora al otro extremo y analicemos la historia 

original con una dinámica de dos. Vemos cómo Alfred actúa en 
presencia de Beatrice y viceversa. La situación no nos 
proporciona la flexibilidad necesaria para desarrollar 
convenientemente a los personajes. Sin duda, se ha hecho algo 
semejante, y muy bien en ocasiones, en los escenarios teatrales. 
Pero el contar con sólo dos personajes limita lo que se puede 
hacer con ellos, y se necesita ser un escritor brillante e 
inventivo para superar esta dificultad. 

Esto nos lleva a la regla de tres. Si se presta atención a 
la estructura sea la clásica fábula, un cuento infantil o 
popular o una película de serie B vista en la televisión— nos 
daremos cuenta de que el número tres siempre aparece. Los 
triángulos provocan las combinaciones más poderosas entre los 
personajes y son los más comunes en cualquier tipo de relato. 
Los acontecimientos también suelen suceder en series de tres. El 
héroe intenta tres veces vencer un obstáculo. Si el héroe lo 
intenta dos veces y a la segunda tiene éxito, hay cierta 
tensión, pero no se habrá elaborado la suficiente. La tercera 
vez es la clave. Cuatro veces y aparece el aburrimiento. 

Lo mismo podría decirse de los personajes. Una sola persona 
no basta para obtener una interacción plena. Con dos es posible, 
pero falta un elemento que haga que las cosas sean interesantes. 
Tres es el número justo. Las cosas pueden ser impredecibles, 
pero no excesivamente complejas. Habrá que pensar, como 
escritor, en las virtudes del número tres. Ni demasiado simple 
ni demasiado complicado —el número justo. 

Lo que nos lleva al clásico triángulo: tres personajes 
principales con una dinámica de seis. Ahora hay espacio para que 
se desenvuelva la acción. La comedia romántica Ghost , 
interpretada por Patrick Swayze, Whoopi Golberg y Demi Moore, 
nos proporciona un claro ejemplo. En el relato, los personajes 
de Swayze y de Moore están enamorados; él es asesinado durante 
un atraco callejero. Se convierte en un fantasma, pero no puede 
comunicarse con ella. 

Aparece Goldberg, una falsa médium, quien descubre (más 
sorprendida 

que todos nosotros) que ella sí puede comunicarse con el 
muerto (Swayze). 

Esto es más de lo que ella puede soportar y no quiere saber 
nada del asunto. 

Pero Swayze la convence para que hable con Moore, pues ella 
está en peligro 

(a causa del hombre que le había asesinado). 
Si la historia se hubiera realizado de forma que Swayze 

pudiera hablar directamente con Moore desde el principio, 
carecería de toda tensión. Pero 

 
 
1. Ghost (1990), dirigida por ierry Zucker y escrita por 

Bruce ioel Rubin. 
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puesto que debe comunicarse a través de una tercera (e 

improbable) persona (descubrimos que está fichada por timadora), 
súbitamente la trama adquiere mayor profundidad y mayores 
posibilidades cómicas: 

1. Swayze debe convencer a Goldberg de que él es un 
fantasma y de que le está hablando desde el más allá, y como 
consecuencia de ello, 

2. Goldberg debe convencer a Moore de que ella puede 
realmente hablar con su novio muerto. 

Las seis interacciones de los personajes se producen en la 
historia: 

 
__ Moore se relaciona directamente con Goldberg e 

indirectamente (a través de ésta) con su novio muerto. 
— Swayze se relaciona con Goldberg e indirectamente (de nuevo 

a través de ésta) con su novia. 

__ Y Goldberg (como la médium) se relaciona directamente con 

ambos. El triángulo de los personajes se muestra asi: 

 
A 
 B C 
 

Es un triángulo ajustado que posee un giro dramático 

ingenioso. 
O bien consideremos otro relato de fantasmas, la novela 

gótica Rebeca de Daphne du Maurier (adaptada al cine por Alfred 
Hitchcock2). 

El planteamiento es sencillo: el misterioso y melancólico 
Maxim de Winter vuelve a su hogar con una joven e ingenua 
esposa; en su mansión, el recuerdo de su fallecida esposa Rebeca 
está latente, sobre todo gracias al personaje de la ama de 
llaves, una siniestra mujer que estaba (y todavía está) 
completamente entregada al servicio de la muerta. De Winter se 
siente acosado por su hermosa esposa muerta y es incapaz de 
corresponder al amor que le da su nueva mujer. 

En Rebeca, el fantasma de la esposa muerta no acecha de 
forma literal en las estancias de la mansión, sino que lo hace 
de forma metafórica. Por todas partes hay cosas que la 
recuerdan. La nueva esposa (quien, curiosamente, carece de 
nombre en la película) no puede vencer la presencia de la 

 



 
2. Rebecca (1940), dirigida por Hitchcock y escrita por 

Robert Sherwood y Joan Harrison, y adaptada por Philip McDonald 
y Michael Hogan. 
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anterior mujer de su marido. Para complicar más las cosas, 

la ama de llaves planea la destrucción de la nueva esposa. 
Los tres puntos del triángulo están desarrollados: 
 
La relación de Maxim de Winter con la ama de llaves y su 

nueva mujer (ambas se ven afectadas por Rebeca). 
Las relaciones de la ama de llaves con de Winter y su nueva 

esposa (ambos, de nuevo, influidos por Rebeca); y 
Las relaciones de la nueva esposa con su marido y con la ama 

de llaves (ambos, cómo no, influidos por Rebeca). 
Rebeca, a quien jamás vemos, ni en un flashback, ni en una 

aparición fantasmal, afecta a todos los personajes y elementos 
del relato. Y por ello, el triángulo tiene un aspecto diferente, 
ya que los tres personajes principales se ven afectados por un 
cuarto que nunca aparece. El triángulo, pues, tendría esta 
forma: 

 
A 
 
B 
C 
D 
En lo concerniente a la elaboración de la trama, Rebeca es 

un relato muy superior. Ghost es una historia sencilla y 
directa, pero sus personajes carecen de entidad. La película 
puede disfrutarse principalmente por su humor y su ingenio. 
Rebeca, por otro lado, con su entorno gótico (acantilados, 
tormentas, grandes mansiones vacías) está más volcada en los 
personajes. 

 
 
5.1. EL DINAMISMO DE LA PAREJA 
 
 
Trama y personaje. Juntos cumplen su función y son 

inseparables. Mientras se desarrolla la historia, recordemos que 
el lector desea saber por qué los personajes principales hacen 
lo que hacen. Esa es su motivación. Para comprender por qué un 
determinado personaje toma una decisión y no otra, debe existir 
una conexión lógica (acción/reacción). Y, sin embargo, hay que 
evitar que el personaje sea predecible, porque entonces la 
historia será predecible (una forma eufemística de decir 
aburrida). 

En ocasiones, el comportamiento del personaje puede 
sorprendernos (ç,Por qué hace eso?»), pero entonces, analizando 



la acción, estaremos en 
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condiciones de comprender el por qué. Sólo porque exista una 

conexión lógica entre causa y efecto no significa que ésta haya 
de ser explícita. 

Aristóteles decía que los personajes se sentían felices o 
desdichados a resultas de sus acciones. El proceso de llegar a 
ser feliz o desdichado es la trama misma Los acontecimientos que 
le suceden al protagonista cambian su vida. Este cambio puede 
hacer que sea más feliz o más desdichado (y quizás más sabio). 
Aristóteles antepuso la trama al personaje. Hoy no estamos 
totalmente de acuerdo con esto. Pero sí es cierto que 
comprendemos cómo es una persona por lo que hace. La acción se 
adecúa al personaje. Lo que dice un personaje sobre sí mismo no 
es realmente importante. Paddy Chayefsky, autor de los guiones 
de películas como Network, Un mundo implacable o Anatomía de un 
hospital3, decía que el escritor está ante todo obligado a crear 
una serie de incidentes. Una vez que esos incidentes han sido 
elaborados (los pasos de la trama), deben crearse los personajes 
que hagan posibles esos incidentes. «El personaje toma forma 
para hacer que la historia parezca real», decía Chayefsky. 

El personaje cobrará vida actuando, no permaneciendo sentado 
contándonos lo que piensa sobre la vida o sobre la situación que 
está atravesando. No sólo hay que decir, sino hacer. Así, los 
personajes principales se desarrollarán en relación con los 
otros personajes del relato. 

Hay una breve escena en Lawrence de Arabia4 que es muy 
reveladora acerca del personaje principal. El objetivo de la 
escena es mostrar que Lawrence está empeñado en conseguir su 
propósito al precio que sea. El tiene un miedo casi patológico 
de ser demasiado débil para llevar a cabo su tarea de unir un 
mundo árabe dividido. No es el clásico tipo duro que arrostra 
todas las dificultades; de hecho, Lawrence tiene pánico al 
dolor, al sufrimiento fisico. Lo más fácil hubiera sido 
presentarle junto a un grupo de compañeros de armas y que dijera 
«Amigos, creo que no soy el tipo indicado para este trabajo». 
Hablar es fácil. 

La escena de la película es mucho más intensa y no contiene 
una sola línea de diálogo. Sólo acción. Lawrence enciende una 
cerilla y la sostiene entre sus dedos hasta que la llama le 
quema. En el contexto de la historia esto no es ninguna 
fanfarronería. Sabemos que Lawrence tiene miedo al dolor, y 
comprendemos que trata de superarlo dejando que la cerilla queme 
sus dedos. 

 
 
3. Network, dirigida por Sidney Lumet en 1976; The 

Hospital, dirigida por Arthur Hiller en 
1971. Ambas cuentan con guiones originales de Chayefsky. 



4. Lawrence of A rabia (1962), dirigida por David Lean y 
escrita por Robert Bolt y (no acreditado) Michael G. Wilson, 
inspirándose en el libro de 1. E. Lawrence Los siete pilares de 
la sabiduna. 

 
 
74 
TRIÁNGULOS 
 
 
 
La escena adquiere su importancia en el desarrollo posterior 

de la película, cuando Lawrence es capturado y torturado por los 
turcos. 

La trama, pues, es una función del personaje, y el personaje 
una función de la trama. No se les puede separar de una manera 
significativa. La acción es su base común. Sin acción no existe 
el personaje ni tampoco la trama. 

Una última observación: posteriormente estableceré 
diferencias entre tramas basadas en los personajes y tramas 
basadas en la acción. Uno puede preguntarse por qué hacer tales 
distinciones cuando se ha dicho que la trama y el personaje son 
inseparables. La división se basa en el enfoque. Si se está más 
interesado en escribir sobre unos acontecimientos (acción) y 
crear unos personajes para que esa acción tenga lugar, 
estarermos escribiendo una trama basada en la acción. Si, por el 
contrario, escribimos una historia en la que los personajes son 
el elemento más importante, tenemos entre manos una trama basada 
en los personajes. 
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Adán flte el único hombre consciente de que, 
cuando decía algo ingenioso, había sido e/primero en 

decirlo. 
 
MARK TWAIN 
 
 
 
El resto de este libro versa sobre las veinte tramas más 

importantes y cómo están estructuradas. Esto puede parecer 
extraño, ya que antes dijimos que tan sólo existían dos tramas 
principales no, no se han multiplicado mágicamente por diez . La 
división entre tramas físicas y tramas mentales se mantiene 
intacta, y en estas veinte hay ejemplos de ambas categorías. Más 
allá de las dos tramas básicas no importa el número que podamos 
hallar, sean las treinta y seis de Gozzi o las sesenta y nueve 
de Kipling o cualquier otra cantidad. Como dije antes, es tan 
sólo una cuestión de ordenación. Presento estas veinte tramas 
básicas como una muestra de los diferentes patrones que emergen 
de laforda (historias de la mente) y de laforza (historias de 
acción). 

L~~alabra clave es patrón: Patrones de acción (trama) y 
patrones de co~4vcX~a~p~ersonaje), que se integran çn una 
tQt4Uad~Las tramas que. se descnben a continuación pertenecen a 
cate~orias generales, como la venganza, la tentación la 
maduracióu~j am~ Lap~jr ~kestas categorias p.t~dç brotar un 
nún~çyo infinit de rel~o.s~Pero mi principal preocupación a la 
hora de presentar estas tramas es proporcionar una idea del 
patrón a seguir, no dar una plantilla para aplicar un diseño 
prefabricado (aunque podemos hacerlo si así se desea). Como 
escritores de hoy, nos hallamos bajo una tremenda presión para 
ser originales, para hacer el gran «descubrimiento», aunque 
nadie sabe exactamente en qué consiste ese descubrimiento. Estos 
patrones son tan viejos como el mundo, y en algún caso más 
viejos aún. Pero eso no quiere decir que hayan perdido su 
efectividad; por el contrario, el tiempo ha asegurado su 
validez, su importancia. Hoy utilizamos las mismas tramas que se 
usaron en 
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la literatura más antigua del mundo. La trama es uno de los 

escasos aspectos del arte que no está sujeta a las modas. 
Podemos dar preferencia a ciertos tipos de tramas en detrimento 
de otros durante un periodo histórico concreto, pero las tramas, 
en sí mismas, no cambian. 

 
 
6.1. COMIENZA LA BÚSQUEDA 
 
 
¿Qué significa esta búsqueda de la originalidad? ¿Hallar una 

trama que nadie ha descubierto aún? Obviamente no, ya que las 
tramas se basan en la común experiencia humana. Si descubrimos 
una trama que no se haya usado antes, nos hallaremos 
probablemente en un área ajena a la experiencia humana. La 
originalidad no se encuentra en las tramas mismas, sino en cómo 
presentarlas. 

Cada trama parece tener sus propias características, sus 
propias cualidades. Si estamos realmente decididos a 
convertirnos en escritor o guionista, hay que aprender de 
aquellos que nos han precedido. Esa es la razón de que haya 
tantos ejemplos en este libro. Cuanto más se lea, mejor 
comprenderemos la naturaleza del patrón y de la estructura. 
Comprenderemos dónde pueder apoyarnos y dar forma a la trama y 
dónde no. Comprenderemos qué es lo. que espera el lector y qué 
es lo que rechaza. Aprenderemos las reglas de cada trama, y, por 
ello, cómo romper esas reglas para darle un giro nuevo a esa 
trama. Nunca he encontrado un solo escritor, por muy grande que 
sea (esto es, «original»), que no admitiera haber cogido sus 
ideas de otros. Lionel Trilling lo expresó con claridad: «Los 
artistas inmaduros imitan. Los artistas maduros roban». (Es 
curioso, ya que T. S. Eliot dijo: «El poeta inmaduro roba: el 
poeta maduro plagia». ¿Quién copió a quién?). 

Todos robamos hasta cierto punto. Si Shakespeare, Chaucer y 
Milton vivieran hoy, emplearían la mitad de su tiempo en los 
juzgados explicando de dónde copiaron sus argumentos (en 
aquellos días estaba bien visto robarle a otro una historia, 
siempre y cuando la mejoraras). Todos tenemos nuestras fuentes, 
y nos basamos en ellas cuanto podemos. 

Trabajemos, pues, con confianza. Las tramas son de dominio 
público. Podemos usarlas y abusar de ellas a voluntad. Hallemos 
la trama que mejor se adapte a la historia. No hay que temer 
adaptar una trama a una idea específica ni aferrarse rígidamente 
a las ideas. Moldeemos, demos forma, creemos. No perdamos de 
vista el ritmo general que estas tramas han creado en el curso 
del tiempo. ¿Cuáles son los movimientos básicos de la trama? Si 
empezamos a deshacernos de algunos movimientos, ello puede ser 
más perjudicial que beneficioso. Han hecho falta siglos para que 
estas tramas se desarrollaran. 
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El truco de a~prender a usar una trama no consiste en 

copiar, sino en adaptár esa trama a 1a~,jiéçesidades de tu 
historia. Miçntras leemos las carac  

tensticas de cada trama, debemos tratar de encajar las ideas 
con los conceptos básiéos que estas tramas poseen. Bien pudiera 
ser que la idea se adapte a dos, tres o incluso más tramas. 

Ello significa que necesitamos moldear la idea más de lo que 
hemos hecho hasta el momento. Esta es la primera decisión 
importante que hemos de tomar. Así que mientras leemos la 
descripción de cada una de las tramas, nos haremos la siguiente 
pregunta: «~,Me proporciona esta trama lo que necesito en cuanto 
a personajes y estructura del relato? ¿Se ajusta bien mi idea a 
la trama?». Si no se adapta demasiado bien, no hay que dejar que 
eso nos preocupe; las tramas, tal y como las he descrito, están 
más o menos en «el medio del camino» y son muy flexibles. Pero 
cada una de ellas posee una característica propia, que será el 
motivo que guie el relato. Tenemos que estar seguros de sentimos 
a gusto con ese patrón. De no ser así, leeremos las otras y 
decidiremos cuál se adapta mejor a la idea. 

El dar forma a las ideas es un proceso constante para la 
mayoría de los escritores. No lo tienen todo absolutamente 
planeado antes de empezar a escribir. El proyecto de un escritor 
no tiene por qué parecerse al proyecto de un arquitecto. Hay que 
tener una idea, una intuición de lo que se desea hacer con esa 
idea (trama). Pero esa idea puede cambiar, una, doce o mil veces 
a lo largo del trabajo. No dejemos que eso nos mortifique. Si 
sentimos la necesidad de emplear una guía, utilizaremos las 
características de lás tramas descritas en este libro y así 
obtendremos una idea de lo que se necesita para determinar los 
movimientos principales de cada trama. Cabe decirse a uno mismo, 
«En el primer movimiento debe ocurrir algo que haga que mi 
protagonista comience una nueva vida. ¿Cómo debe ser ese 
acontecimiento? ¿Cómo puedo hacer que sea convincente?». Este 
libro proporcionará los consejos necesarios; habrá que usarlos y 
adaptarlos; pero sin sentirse aprisionado por ellos. 

No hay que sentirse mal por tener que adaptar una trama a 
unas necesidades. Lo que estas tramas mostrarán son los patrones 
básicos. Cuando se escriba, se embellecerá y añadirá detalles a 
esos patrones ésta es una parte natural del proceso. 
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Mientras que muchas cosas son demasiado extrañas 
para ser creídas, nada es demasiado extraño 
para no haber ocurrido. 
 
THOMAS HARDY 
 
 
 
 
La trama de búsqueda, como su nombre indica, es la búsqueda 

que efectúa el protagonista de una persona, un lugar o una cosa, 
sea tangible o intangible. Puede ser el Santo Grial, el 
Valhalla, la inmortalidad, la Atlántida o El Reino Medio. El 
personaje principal busca específicamente (y no casualmente) 
algo que espera o desea cambiará su vida de una manera 
significativa. 

 
El abanico histórico de esta trama es inmenso, empezando por 

el Gilgamesh, la gran obra épica babilónica escrita hace unos 
cuatro mil años, pasando por Don Quüote hasta Las uvas de la 
ira. Esta es una de las historias más duraderas. 

Resultaría tentador decir que En busca del arca perdida e 
Indiana Jones y la Óltima cruzada pertenecen a esta categoría 
porque Indiana Jones busca el arca de la alianza y el Santo 
Grial (o cualquier otra cosa). No es así. 

Alfred Hitchcock solía hablar del McGuffin en sus películas. 
El McGuffin es un objeto que parece ser importante para los 
personajes, pero que posee poca importancia para el director (y 
por tanto, carece de importancia para el público). En Con la 
muerte en los talones el McGuffin era la estatua precolombina 
donde 

 
¡ 
1. Raiders of the Lost Ark (1981), hidiana Jones and the 

Last C’rusade (1989), ambas dirigidas por Steven Spielberg. La 
pnnlera fue escrita por Lawrence Kasdan según un argumento 
original de George Lucas y Philip Kaufman; la segunda,fue 
escrita por Jeffrey Boam a partir de un argumento de Lucas y 
Menno Meyjes. 
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se ocultaba el microfilm; en Psicosis lo era el dinero 

robado; en Encadenados se trataba del uranio escondido en las 
botellas de vino2 El McGuffin en En busca del arca perdida es el 
arca misma, y en Indiana Jones y la última cruzada es el Santo 



Grial. En la trama de búsqueda, el objeto de la búsqueda lo es 
__ todo para el protagonista, y no simplemente una 

excusa para la acción. El personaje es modelado por su búsqueda 
y por su éxito o fracaso en obtener el objeto de esa búsqueda. 
En la película de Spielberg, Indiana Jones no es mejor ni peor 
tras sus esfuerzos y tribulaciones. Su búsqueda no tiene ningún 
efecto en él en tanto que ser humano (si podemos decir que se 
trata de un ser humano). Por tanto, Indiana Jones no constituye 
una autentica trama de búsqueda. 

La trama de búsqueda, si bien es muy física, se basa en gran 
medida en su protagonista. Se debe tener una figura de carne y 
hueso como personaje principal. Indiana Jones, por mucho que 
podamos disfrutar de cómo sale indemne de un apuro tras otro, 
carece de autentica entidad como ser humano. 

El objeto de la búsqueda del protagonista se refleja 
poderosamente en su caracter y, habitualmente, lo transforma de 
algún modo, afectando así el cambio del personaje, lo cual es 
importante al término del relato. Gilgamesh se encamina a 
obtener la inmortalidad, y lo que descubre por el camino le cam-
bia de una manera fundamental. Don Quijote aparece como un loco 
caballero andante que se dispone a redimir las injusticias del 
mundo y a encontrar a su dama Dulcinea del Toboso; la búsqueda 
de Dorothy en El mago de Oz es más sencilla: quiere encontrar su 
hogar; la familia Joad en Las uvas de la ira busca una nueva 
vida en California; el protagonista de Lord Jim busca recuperar 
su honor perdido; Conway busca su Shangri-la en Horizontes 
perdidos y Jasón, desde luego, busca el vellocino de oro. Si se 
elimina el objeto de la búsqueda, la historia desaparece. En 
todos los casos, el protagonista es muy diferente al final de la 
historia a como era en un principio. 

En El tesoro de Sierra Madre, Fred C. Dobbs, el personaje 
interpretado por Humphrey Bogart3, busca oro en las remotas 
montañas de México. Aquí la búsqueda es obvia: oro. Lo que no es 
obvio es cómo la búsqueda cambia su personalidad debido a su 
avaricia. 

Una característica de la trama de búsqueda es que la acción 
es muy abundante; los protagonistas están siempre en movimiento, 
explorando, buscando. Gilgamesh no sólo vaga por el bosque de 
cedros de Babilonia sino que llega al pozo del infierno; Don 
Quijote recorre Castilla y otras partes de Espa 

 
 
2. North by Northwest (1959), escrita por Emest Lehman; 

Psycho (1961), escrita por Joseph Stefano a partir de una novela 
de Robert Bloch; Notorios (1946), escrita por Ben Hetch, según 
un argumento de Alfred Hitchcock. Todas ellas fueron dirigidas 
por Hithcock. 

3. En la pelicula de John Huston The Treasure of Sierra 
Madre (1948), escrita por Huston según la novela de Berwick 
Traven. 
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ña; Dorothy sale de Kansas y llega a Oz; la familia Joad 

viaja desde Oklahoma hasta la tierra prometida de California; 
Jim se echa a la mar y viaja desde Bombay a Calcuta; y nadie 
sabe exactamente a dónde llegó Jasón. 

En esta clase de relato, el protagonista acaba donde empezó. 
Gilgamesh, Don Quijote, Dorothy y Jasón encuentran el camino de 
vuelta a casa; los Joad y Jim no, posiblemente porque no tienen 
un hogar al cual regresar. 

El objeto de este viaje, distinto al de la búsqueda, es el 
conocimiento. Todos los personajes de estas narraciones aprenden 
algo acerca del mundo y acerca de sí mismos. A menudo regresan 
como héroes, más sabios gracias a ese viaje; a veces regresan 
desilusionados y desalentados. Jasón se hace con el vellocino y 
con la chica, y Dorothy y Toto vuelven a Kansas. Pero Don 
Quijote, abrumado por todos los contratiempos, se rinde y vuelve 
a casa, repudiando el pasado. Gilgamesh llega a descubrir, para 
su desesperación, que la muerte, después de todo, no es más que 
un mal trago. La realidad que hallan en California no satisface 
a los Joad. Pero en cada caso hay una leeción que aprender, una 
lección que conforma al protagonista. 

Esas historias, por su propia naturaleza, son episódicas. El 
protagonista puede comenzar su andadura desde su hogar, pero irá 
de un sitio a otro en pos del objeto de su deseo, atravesando 
una serie de acontecimientos a lo largo del camino. Estos 
acontecimientos deben relacionarse de algún modo con la 
consecución del objetivo final. El protagonista debe inquirir 
por los caminos, hallar y descubrir pistas y pagar una entrada 
por el predio de admisión. 

Gran parte de la búsqueda consiste en el viaje y en el 
conocimiento que el personaje principal acumula a lo largo del 
camino. Debe estar psicológicamente preparado para aprehender 
ese conocimiento, y, por tanto, el viaje se convierte en una 
serie de lecciones sucesivas. Debe aprender una lección antes de 
proseguir con la siguiente. 

 
 
7.1. ESTRUCTURA DE LA TRAMA DE BÚSQUEDA 
  7.1.1. Primer acto 
 
En el primer acto (exposición), el héroe se halla en el 

punto de partida, 
por lo habitual en su hogar. Una fuerza le impele a actuar, 

bien por necesidad ¿bien por deseo. 
En Jasón y el vellocino de oro, Jasón, que ha vivido una 

gozosa existencia en la cima de una montaña junto a un centauro, 
descubre que su tío, el malvado rey, ha usurpado la corona que 
le pertenece. Así que Jasón desciende de la montaña para 
reclamar su trono. 
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Gilgamesh, por su parte, está atareado al principio del 
relato construyendo el gran muro de Babilonia. En realidad, él 
no está construyendo el muro: tiene a los habitantes de la 
ciudad trabajando a doble jornada para realizar la obra. Los 
habitantes están tan cansados (y tan mal pagados) que imploran a 
los dioses para que les manden a alguien que les libre del 
tirano. Uno de los dioses decide que es hora de que el rey 
aprenda una lección y crea, a partir de arcilla, un guerrero que 
luche contra el rey. 

Don Quijote también comienza su singladura en su hogar. Ha 
leído demasiados libros de caballerías y, repentinamente, cree 
que él mismo es un caballero andante. Desempolva la armadura de 
su abuelo, monta en su viejo y achacoso caballo y sale hacia su 
primera aventura. 

Dorothy también está insatisfecha con lo que la rodea. Al 
ser huérfana, desea huir de la granja donde vive con su tía Em y 
su tío Heniy, a quienes acusa de ser «desagradecidos». También 
desea alejarse de su vecina, la señora Gulch, quien ha amenazado 
con matar a su perro. 

—~ En todos los casos, algo impulsa a los protagonistas a 
actuar: el deseo de Jasón de convertirse en rey; la necesidad de 
Gilgamesh de defenderse del guerrero de barro que procede del 
infierno; el deseo de Don Quijote de convertirse en un caballero 
andante y marcar las diferencias en un mundo indiferente; y la 
decisión de Dorothy de escapar de su casa. Los autores no pier-
den demasiado tiempo en contarnos quiénes son los héroes, porqué 
son infelices y qué es lo que el héroe se propone hacer para 
remediarlo. En cada caso, la búsqueda comienza con una decisión 
inmediata de actuar. 

Entonces el relato entra en una fase de transición. La 
decisión de actuar conduce directamente al primer incidente 
importante lejos del hogar. 

Jasón aparece en el palacio del rey. En aquellos días era 
corriente tener un oráculo que te advirtiera contra un hombre 
que llevara un solo zapato, y cuando Jasón se presenta con una 
única sandalia, el rey sabe quién es y simula darle la 
bienvenida al tiempo que maquina cómo matarle . Dan una gran 
fiesta y el rey cuenta la historia del vellocino de oro. 

Para sorpresa del monarca, Jasón se ofrece para recuperar el 
vellocino. El rey piensa que es una gran idea, y para 
proporcionarle a Jasón un incentivo mayor, le ofrece devolverle 
el trono si tiene éxito en su empresa (él se imagina que Jasón 
no tiene ninguna posibilidad de conseguirlo, de ahí la artima-
ña). Jasón recluta una tripulación que está a medio camino entre 
Los siete magníficos y Doce del patíbulo4 y parte en busca del 
vellocino de oro. 

 
 
4. The Magnzficent Seven (1960), dirigida por John 

Sturges y escrita por William Roberts a partir del guión de Los 
siete samurais fShichinin no Saniuraij, película dirigida por 
Akira Kurosawa en 1954 y escrita por Kurosawa, Shinobu Hashimoto 
y Hideo Oguni. The Dirtv Dozen (1967), 
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Don Quijote atraviesa una prueba similar. Su primer 

encuentro en el camino es con un grupo de mercaderes que le 
golpean cuando él les reta a un desafio por la primacía en el 
paso. Es su primera prueba como caballero y fracasa 
miserablemente. Debe volver a casa para recobrarse de los golpes 
y magulladuras. Entretanto, sus amigos, temerosos de su salud 
mental, queman sus libros. Naturalmente, esto convence a Don 
Quijote de que sus libros han sido robados por un maligno 
hechicero. Así que Don Quijote vuelve a ponerse en camino. 

Gilgamesh tiene otros problemas. Una diosa le envía un 
hombre de arcilla llamado Enkidu para que le enseñe una lección 
que no olvidará por haber abusado de su pueblo. Enkidu se 
presenta en el templo interpretando el papel de matón. Niega a 
Gilgamesh la entrada en el templo. Gilgamesh, que no conoce un 
no por respuesta, reta a Enkidu a un duelo en versión 
babilónica. 

Los dos combaten. Pero se produce un empate. Enkidu se 
muestra impresionado, al igual que Gilgamesh. Ambos se hacen 
buenos amigos. Juntos se dirigen a pelear contra el temible 
gigante Humbuba. 

La aventura inicial de Dorothy no es menos extravagante. Ha 
huido para ir al carnaval, pero él Profesor Maravilla, el hombre 
espectáculo, la convence para que regrese con su familia. Antes 
de que pueda regresar, un «tomado» de Kansas se la lleva —con la 
casa, el perro y todo lo demás. 

Cuando la casa se posa finalmente en tierra, Dorothy se 
halla en el brillante y llamativo (y en technicolor) mundo de 
Oz. Lo primero que ve son los Munchskins, quienes cantan 
alegremente «Ding, dong, la malvada bruja ha muerto». 
Aparentemente, la casa de Dorothy ha aterrizado sobre la bruja. 

En cada caso, el incidente motivador, fuerza al héroe a 
abandonar su hogar. No es suficiente que desee marcharse; algo 
debe alentarle. Puede que tenga dudas sobre partir o no (como 
Don Quijote o Dorothy), pero el incidente inclina la balanza. 
Describe al héroe y su punto de partida y la razón de su marcha. 

El incidente sirve también como nexo entre el primer acto y 
el segundo. Mientras se bosqueja la acción de la adaptación de 
esta trama, mostraremos al personaje pasando de un estado a 
otro. Todos los personajes que hemos examinado comienzan con una 
actitud inocente o ingenua. No comprenden cabalmente lo que les 
aguarda. Creen que saben lo que quieren, pero la experiencia les 
va a enseñar algo más. 

El personaje debe identificar nítidamente lo que esta 
buscando. Quizá sea un deseo de marcharse de casa y buscar una 
nueva vida —una trama 

 
dirigida por Robert Aldrich y escrita por Nunnally Johnson y 

Lukas Heller, según la novela de E. M. Nathanson. 
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empleada a menudo con adolescentes que se sienten ahogados 

debido a sus padres y a sus colegios—. En cualquier caso, hay 
que dotar a los personajes de un fuerte deseo de ir hacia algún 
lugar, de hacer algo. El personaje debe poseer una clara imagen 
mental (que puede ser exacta o carente de realidad) de aquello 
que desea lograr, y un fuerte deseo de conseguirlo. También debe 
poseer una gran motivación, con estímulos que hagan de sus 
acciones algo imperativo. Asegurémonos de que proporcionamos al 
personaje la motivación propicia para que emprenda la búsqueda. 

El propósito del personaje —encontrar ese objetivo que se ha 
impuesto es diferente de la motivación. El propósito es aquello 
que desea conseguir; la motivación es su excusa para desear 
conseguirlo. 

Debemos conocer en gran medida al personaje durante el 
primer acto. Queremos comprender por qué está motivado para 
emprender la búsqueda. Es casi seguro que la experiencia lo 
cambiará todo pero, al menos, por ahora sabemos de dónde procede 
el personaje. 

El concepto de compañero. El personaje principal rara vez 
viaja solo. Gilgamesh tiene a Enkidu; Don Quijote a Sancho 
Panza; Jasón a sus argonautas; Dorothy tiene al hombre de 
hojalata, al león y al espantapájaros. Los 

2; compañeros suelen aparecer al final del primer acto 
(como resultado del incidente motivador). En ninguno de los 
ejemplos anteriores el héroe comienza su andadura con sus 
compañeros; ellos se adhieren por el camino. Esto nos da tiempo 
para centrarnos en el protagonista sin complicar las cosas con 
una compañía adicional. 

— La mayor parte de estos relatos cuentan también con un 
personaje auxiliar, alguien o algo que ayuda al protagonista a 
culminar su búsqueda. Puede ser la dama del lago para Lancelot 
en La muerte del Rey Arturo, o la bruja buena Glinda en El mago 
de Oz. En los cuentos infantiles, es por lo habitual un animal 
cualquier cosa desde un sapo a una paloma quien ayuda al 
personaje principal a encontrar lo que busca. El protagonista no 
es un solitario: depende de la ayuda que le proporcionan. 

Si te propones emplear un amigo o un animal que auxilie al 
héroe, el mejor lugar para presentarlo es el primer acto. De lo 
contrario, se te puede acusar de hacer artificial el relato por 
sacar a escena un personaje justo a tiempo para que ayude a tu 
héroe a salir de un atolladero. Has de sentar las bases en el 
primer acto, y continuar la tarea en el segundo. 

 
-7.1.2. Segundo acto 
 
Tan simple como parece, el medio conecta el principio y el 

final. El primer acto introduce la pregunta y el tercer acto la 
responde. Todo lo que constituye el segundo acto es hacer la 
historia interesante. 
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El primer acto de El mago de Oz realiza la pregunta: 

¿Encontrará Dorothy el camino de vuelta a casa?. El tercer acto 
responde a la pregunta: si. 

¿Encontrará Jasón el vellocino de oro (y conseguirá recobrar 
su reino)? Sí. ¿Hallará Gilgamesh el secreto de la vida? Sí, 
pero ello no le hará ningún 

bien. 
¿Encontrará Don Quijote a su dama Dulcinea del Toboso (quien 

en realidad es una campesina con un gran talento para salar 
carne de cerdo)? Si. 

Hay que fijarse en la palabra encontrar. Es la línea 
descriptiva de una ~-trama de búsqueda. 

Así pues, el primer acto proporciona la pregunta y el tercer 
acto proporciona la respuesta. Nos queda el segundo acto. En 
literatura, la distancia más corta entre dos puntos no es la 
línea recta. 

El segundo acto es el condimento, las especias. Si 
supiéramos la respuesta en el segundo acto, la historia 
resultaría aburrida. La idea es mantener el interés del lector. 
Una subida a la montaña rusa no seria divertida sin una parte 
intermedia. Si, justo cuando se pusiera en marcha el vagón, 
llegaras al final del destino, te sentirías estafado. Es el 
paseo, el subir y bajar, los giros inesperados, los acelerones y 
la sensación de confusión e incertidumbre lo que más apreciamos. 

Lo mismo puede decirse de un relato. El viaje es tan 
importante como el final: como en el caso de la montaña rusa, 
hay una senda específica que conecta el principio con el final. 
Una vez que se ha producido esa conexión, todo el viaje adquiere 
sentido, cada paso contribuye a la comprensión del personaje o 
al objeto de la búsqueda. 

Dorothy no entra en un restaurante nocturno ni es recogida 
por unos motoristas de Oakland. Ni Jasón participa con su 
carroza en las 500 millas de Atenas. Estos acontecimientos no 
tienen nada que ver con sus historias. Podrán ser grandes 
escenas, pero —ya conocemos el resto. 

Jasón y sus argonautas van en busca del vellocino de oro, 
pero antes de llegar a su destino, deben probar a los dioses (y 
al lector) que son hombres dignos, y que Jasón posee la fuerza y 
la sabiduría necesarias para ser rey. Estas son lecciones que no 
se aprenden fácilmente. 

Gilgamesh tiene también una dura tarea por delante. En el 
segundo acto, después de que la pareja acabe con el gigante 
Humbuba como la primera prueba de la unión de sus fuerzas, 
Endiku comienza a tener pesadillas con la muerte. Los dos se 
pelean con los dioses, a quienes no les gusta el cariz que están 
tomando las cosas, y Enkidu muere. Gilgamesh está desolado. 
Decide buscar a Utnapishtim, el hombre que conoce el secreto de 
la vida, para que le devuelva a su compañero. 
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La novela de Don Quijote posee una estructura irregular. 
Cervantes era un escritor satírico, y se toma su tiempo para 
poner en solfa todas las convenciones sociales y literarias 
de su época. Don Quijote parece vagar en todas las 
direcciones, como si Cervantes apenas se preocupara de este 
aspecto. Pero la novela presenta una visión panorámica de la 
gente y de la época. Seguimos al viejo loco porque cada uno 
de los episodios nos ilustra acerca del choque entre el 
idealismo y el materialismo, acerca de la naturaleza del 
carácter español, acerca de las flaquezas de la locura y de 
la inspiración; y acerca de la naturaleza esencial de la 
personalidad humana. (Incluso aunque Don Quijote vaya de 
aventura en aventura como un caballero andante dispuesto a 
salvar al mundo, su auténtica búsqueda es en pos de su dama 
Dulcinea, aunque ésta sólo exista en la enfebrecida mente 
del caballero). 

La búsqueda de Dorothy es similar a la de Don Quijote en 
muchos aspectos. Es dificil no ver los paralelismos entre el 
gran caballero de La Mancha y el espantapájaros 
descerebrado, el hombre de hojalata sin corazón y el león 
cobarde. Aunque sus aventuras posean un punto de vista 
diferente, el efecto es el mismo (no compartimos las 
alucinaciones de Don Quijote —las vemos con distanciamiento , 

pero compartimos las alucinaciones de Dorothy como si fueran 
reales). 

Todos los compañeros de Dorothy andan empeñados en su 
propia búsqueda el espantapájaros, su cerebro; el hombre de 
hojalata, su corazón; y el león cobarde, su valentía . Juntos 
sobreviven a todas las calamidades provocadas por la bruja 
malvada, incluyendo a los monos alados, a los feroces 
árboles parlantes y a las flores adormecedoras. (Todo esto 
suena fantástico, pero no es más extraño que lo que los 
argonautas hallan a lo largo de su viaje). 

 
Cuando se dé comienzo al tercer acto trataremos de 

imaginar qué dificultades harán más interesantes y 
emocionantes los obstáculos que encuentre el personaje 
principal. La habilidad al plantear los obstáculos no 
consiste sólo en presentar dificultades para que tu 
protagonista las supere, sino que éstas cambien de algún 
modo al personaje. Estas son experiencias vitales que ense-
ñan algo al personaje sobre la búsqueda y sobre sí mismo. 
Cualquier búsqueda, como la de Fred C. Dobbs por el oro en 
El tesoro de Sierra Madre es, en definitiva, una búsqueda en 
pos de uno mismo. Fred Dobbs no es la persona que él creía 
que era. La vida le pone a prueba y él fracasa. 

También es necesario que los desafíos sean interesantes 
a medida que avanza la trama. Si el personaje sube a una 
montaña, los obstáculos que encuentre pueden ser obvios: una 
serpiente venenosa en el camino, una tormenta de nieve que 



se desata, un alud que bloquea el sendero. Pero estos obs-
táculos son sólo físicos. Lo que cuenta es cómo estos 
obstáculos afectan al personaje. ¿Se da por vencido? ¿Cae en 
una profunda depresión? ¿Toma una 
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decisión desesperada? La montaña debe enseñar al personaje todos 
los pasos del camino. 

La auténtica relación entre el personaje y los 
acontecimientos depende de la habilidad para combinarlos. 
 

7.1.3. Tercer acto 
 

La trama es un juego que consiste en encajar piezas. Cada 
escena que se escribe es una pieza. Si se es un buen escritor, 
el lector comprenderá la relación entre dos piezas y las 
conectará. Cuando todo haya terminado, el lector tendrá ante sí 
una imagen completa. 

En los dos primeros actos (o fases dramáticas, si se 
prefiere este término), el lector no debe ser capaz de proyectar 
la imagen acabada. Se le han proporcionado pistas, quizá 
(algunas de ellas pueden ser incluso pistas falsas para apartar 
al lector del camino), pero no se desea que el lector aprehenda 
tan pronto la historia completa. Si se hace de esta manera, el 
público abandonará o dirá secamente: «Ya me lo imaginaba». 

El movimiento final de la ficción incluye la revelación. En 
la trama de búsqueda, la revelación tiene lugar una vez que el 
protagonista obtiene (o no) el objeto de su búsqueda. 

No es inusual en este tipo de trama que surjan 
complicaciones adicionales a consecuencia de haber conseguido el 
objetivo. Las cosas no son como el héroe esperaba, y podría ser 
que lo que el héroe andaba buscando durante todo este tiempo no 
sea aquello que realmente desea. Pero hay un momento de 
realización, que es una intuición que el héroe obtiene acerca de 
la naturaleza y significado de la búsqueda. 

Jasón, por medio de su valor y astucia (con una pequeña 
ayuda de sus amigos del monte Olimpo), mata al dragón que 
custodia el vellocino de oro. Eso significa que vuelve a casa y 
recupera su corona, ¿no? 

No exactamente. 
Jasón vuelve con el malvado rey y arroja el vellocino a sus 

pies, y exige que el rey le entregue las llaves del reino. Pero 
el vellocino ya no es de oro. El rey se refugia en la apuesta. 
Jasón señala que nada hacía mención en la apuesta a que el 
vellocino siguiera siendo dorado, sino que él debía encontrarlo 
y devolverlo. 

Pero el rey rechaza su petición. 
Jasón ha de actuar por su cuenta. Por la noche, cuando todos 

duermen, Jasón mata al rey. 
Ahora lo posee todo: un reino que le pertenece, la 

encantadora Medea y el vellocino (ya no de oro). 
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Uno podría preguntarse: ¿Por qué Jasón no mató al rey en un 

primer momento ahorrándose así tantos esfuerzos? Por supuesto 
que podría haberlo hecho, pero no habría sido un héroe. Son las 
pruebas que supera Jasón las que hacen de él un rey, no la 
corona. 

Este relato no es muy diferente de docenas de cuentos 
infantiles que circularon por Europa durante la Edad Media. 
Conocemos esos cuentos: siempre hay un niño o una niña que debe 
aventurarse en el mundo para encontrar algo. Es el contacto con 
el mundo exterior, el mundo lejos del hogar, lo que les enseñan 
las lecciones que necesitan para madurar como adultos. Jasón 
recibe las enseñanzas que necesita para madurar y llegar a ser 
rey. 

Dorothy también madura. Ella no va a convertirse en una 
reina, pero sí que va a convertirse en una adulta, así como sus 
amigos van a convertirse en seres humanos normales al disponer 
de su cerebro, corazón y valor. 

Tras el triunfo de Dorothy sobre la malvada bruja del Oeste, 
ella y sus amigos se enfrentan al gran mago, quien, a pesar de 
sus promesas de ayudar siempre a los necesitados, resulta ser un 
viejo charlatán. Pero el gran mago, que se parece 
sospechosamente al Profesor maravilla del carnaval, es lo bas-
tante listo para señalar que cada uno tiene lo que quiere, 
después de haber sido puestos a prueba al rescatar a Dorothy de 
las garras de la bruja. 

Todos excepto Dorothy, que se halla aún aprisionada en Oz y 
no puede volver a casa. 

El mago le promete llevarla a casa en su globo de aire 
caliente, pero el plan se tuerce cuando el globo asciende sin 
ella. Dorothy finalmente consigue llegar a casa con la ayuda de 
Glinda, la bruja buena. Todo lo que tiene que hacer es decir: 
«No hay otro lugar como el hogar» y ya está de vuelta en su cama 
de Kansas con la tía Em y el tío Henry. La constatación, por 
parte de Dorothy, de que la verdadera felicidad puede estar en 
el patio de casa depende sólo de ese reconocimiento verbal. Tan 
pronto como lo dice en voz alta, y con sinceridad, está de 
vuelta. 

Gilgamesh, en su búsqueda de la inmortalidad para su amigo 
Enkidu, termina llegando al submundo en pos de los secretos de 
la vida. Se encuentra con la versión babilónica de Noé, quien le 
habla del diluvio. El anciano es un fatalista terrible y le dice 
a Gilgamesh que nada dura eternamente y que la vida es breve y 
la muerte una parte del proceso. También le cuenta que el 
secreto de la vida es una rosa que crece en el fondo de las 
aguas de la muerte. Gilgamesh intenta coger la rosa, pero una 
maligna serpiente se la come antes de que pueda alcanzarla. 

Gilgamesh regresa a casa desilusionado, solitario y 



derrotado. Realiza una imploración final a los dioses, y uno de 

ellos se apiada de él y le permite tener un encuentro con su 

compañero muerto. Enkidu le cuenta a Gilga 90 
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mesh cómo es la vida después de la muerte: llena de gusanos, 

olvido y desprecio. Gilgamesh se resigna a su suerte y regresa a 
su reino sintiéndose, por primera vez, mortal. 

Don Quijote regresa al hogar igualmente desilusionado. A 
semejanza de Gilgamesh, no encuentra el objeto de su búsqueda, y 
se rinde ante el áspero mundo que le rodea. 

Cuando encaminemos al personaje principal al clímax del 
relato, y hagamos que se enfrente a las realidades que han 
aparecido en el curso de la historia, o bien hemos creado un 
personaje que rechaza las enseñanzas que ha aprendido (y regresa 
al punto de partida) o a uno que las acepta. Esta trama, más que 
ninguna otra, señala el cambio experimentado por el personaje 
desde el principio hasta el final. 

 
 
7.2. REVISIÓN 
 
 
Mientras se escribe la historia, hay que tener siempre 

presentes los siguientes puntos: 
 
1. Una trama de búsqueda debe tratar acerca de la 

búsqueda de una persona, de un lugar o de una cosa; procuraremos 
desarrollar un claro paralelismo entre la motivación y el 
propósito del protagonista y aquello que está intentando 
encontrar. 

2. La trama debe moverse continuamente, atravesando 
muchos lugares y presentando varios personajes. Ahora bien, no 
hay que limitarse a mover al personaje según sople el viento. El 
movimiento debe orquestarse de acuerdo con el plan de causa y 
efecto. (podemos hacer que parezca que no haya nada que provoque 
la búsqueda haciendo que sea algo casual—, pero, de hecho, es 
algo causal). 

3. Consideremos la posibilidad de que sea una búsqueda 
que trace un círculo completo. El protagonista termina su camino 
en el mismo lugar donde empezó. 

4. Haremos que el personaje sea sustancialmente 
diferente al término de la historia como consecuencia de la 
búsqueda. La trama trata de un personaje que efectúa la 
búsqueda, no acerca del objeto de esa búsqueda. El personaje se 
halla en medio de un proceso de cambio a lo largo de la 
historia. ¿En qué o en quién se está convirtiendo? 

5. El objeto del viaje es el conocimiento, que para el 
héroe adopta la —forma de autorrealización. A veces es un 



proceso de maduración. Puede tratarse de un niño que aprende las 
lecciones de la madurez o de un adulto que recibe las enseñanzas 
de la vida. 
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6. El primer acto debe incluir un incidente que provoque 

la motivación, aquello que desencadena la búsqueda del héroe. No 
desarrollaremos una búsqueda por las buenas: nos aseguraremos de 
que los lectores comprenden por qué el personaje se lanza a esa 
búsqueda. 

7. El héroe ha de tener al menos un compañero de 
aventuras. Debe relacionarse con otros personajes para que la 
historia no sea demasiado abstracta o esté demasiado 
interiorizada. El héroe necesita a alguien con quien inter-
cambiar ideas, con quien discutir. 

8. Consideraremos la posibilidad de incluir un personaje 
que ayude al héroe. 

9. El último acto debe incluir la revelación del 
personaje, que debe manifestarse antes de abandonar la búsqueda 
o después de concluirla con éxito. 

10. Lo que el personaje encuentra es, por lo general, 
diferente a lo que en origen había buscado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
92 

8 



TRAMA#2: AVENTURA 
 
 
 
 
 
 
 
¿ Quién es original? Todo lo que hacemos, 
todo lo que pensamos existe ya, 
y nos otivs sólo somos intermediarios, sólo eso, 
que usan aquello que está en el aire. 
 
HENRY MILLER 
 
 
 
 
 
La trama de la aventura se parece en varios aspectos a la de 

búsqueda, pero existen profundas diferencias entre ambas. La de 
búsqueda es una trama de personajes. Es una trama mental. La de 
aventura, por otro lado, es una trama de acción; es una trama de 
lo fisico. 

 
La diferencia radica principalmente en el enfoque. En la 

trama de búsqueda, desde el principio hasta el final, el énfasis 
recae en la persona que efectúa la búsqueda; en la de aventura, 
el enfoque recae en el viaje mismo. 

 
A la gente le apasiona una buena historia de aventuras. Para 

el héroe, significa explorar el mundo; para los lectores, se 
trata de una aventura que les traslada a lugares donde nunca han 
estado, como Fez o Novosibirks o la Tierra del Fuego. Es tomar 
el almuerzo en un pequeño restaurante de la orilla izquierda del 
río o hacer una barbacoa en Mongolia en el exterior de una 
cabaña con un rebaño de ovejas y cabras a tu alrededor. La 
aventura implica amor en lugares extraños. Es cualquier cosa que 
sea exótica y desconocida. La aventura es hacer cosas que 
probablemente nunca haremos, ir al borde del peligro y regresar 
a salvo. 

 
El protagonista va en busca de fortuna, y, de acuerdo con 

los dictados de la aventura, la fortuna jamás se halla en el 
hogar, sino en algún lugar cerca del arco iris. 
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Ya que el propósito de la aventura es el viaje, no es 

importante que el héroe cambie de una forma significativa. Esta 
no es una historia psicológica como la trama de búsqueda. Lo que 



es importante es el momento concreto y el momento que seguirá a 
éste. Lo que es importante es una sensación de incesante 
movimiento. 

No se nos dan lecciones sobre el sentido de la vida y no 
estamos frente a personajes que sufren de angustia postmoderna. 
El protagonista es alguien perfectamente dispuesto para la 
aventura; se ve arrastrado por los acontecimientos porque éstos 
son siempre más grandes que el personaje. El personaje puede 
triunfar por medio de su habilidad o audacia, pero se define a 
través de los acontecimientos. Indiana Jones, Luke Skywalker o 
James Bond se definen por medio de sus acciones en sus 
respectivas historias. 

Explorar el mundo puede significar varias cosas. Pensemos en 
la obra de Julio Verne 20.000 leguas de viaje submarino o en la 
de Jack London El Lobo de mar, o incluso en el Robinson Crusoe 
de Daniel Defoe. En estas historias el mundo, siempre en 
relación con el fondo del mar es presentado de varias formas; a 
bordo del barco Ghost con un capitán despótico; o varado en una 
isla en la costa de Sudamérica. El mundo puede adoptar varias 
formas. Lo que es importante de estos lugares es que no son como 
el prosaico mundo que habitamos. Los lectores disfrutan de las 
aventuras tanto por los lugares a los que acceden como por la 
acción que rodea al personaje. 

El mundo puede ser asimismo una invención, como otro 
planeta, un continente sumergido o el interior de la tierra; o 
puede ser fruto de la imaginación, como los países de Los viajes 
de Gulliver. 

Bruno Bettelheim, el analista freudiano que interpreta los 
cuentos de hadas infantiles, analiza minuciosamente el miedo del 
niño al abandonar el regazo de la madre y salir al mundo. Muchos 
cuentos de hadas tratan de esto: 

de adentrarse en lo desconocido. La historia de aventuras 
para adultos no es más que una extensión de los cuentos de hadas 
de los niños. 

 
 
8.1. ERASE UNA VEZ... 
 
 
Cuando se estudia la estructura de la aventura, el cuento de 

hadas es el mejor lugar para comenzar. La gente tiende a 
subestimar el valor y la habilidad técnica de los cuentos de 
hadas. No son cuentos simples para mentes infantiles; son 
ficciones exquisitamente elaboradas que se muestran precisas, 
sintéticas y ricas en significado y simbolismo. Y sin embargo 
resultan atractivas para las mentalidades más jóvenes, que no 
desean enmarañarse con conceptos morales o con argumentos 
enrevesados. 
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Los cuentos infantiles emplean un número limitado de tramas, 



pero una de las más comunes es la de aventuras. «Los tres 
lenguajes», en la versión de los hermanos Grimm, es el prototipo 
de aventura. La historia comienza con un anciano conde suizo que 
tiene un hijo, quien, según el conde, es estúpido. El conde 
ordena a su hijo que abandone el castillo para obtener una 
educación. Las aventuras comienzan generalmente en el hogar, 
pero una vez que se haya presentado una razón para partir, el 
héroe se pone en marcha inmediatamente. 

Como es típico en los cuentos de hadas, la historia comienza 
en la primera frase, una lección que muchos de nosotros podemos 
aprender. Mientras que el niño se muestra reacio a abandonar el 
hogar, el adulto está preparado para partir. En cualquier caso, 
debe haber algún tipo de incidente que obligue al héroe a 
ponerse en marcha. En el caso de «Los tres lenguajes», la 
motivación aparece en la segunda línea, cuando el padre echa al 
hijo de casa. El hijo no tiene elección; debe marcharse. Las 
razones más simples para esa partida (la curiosidad, por 
ejemplo) no son suficientes; el acto debe impeler al personaje. 
A menudo el personaje no tiene otra opción que actuar. Ned Land, 
en 20.000 leguas de viaje submarino parte para investigar la 
existencia de una gigantesca bestia marina que está hundiendo 
barcos mercantes. Robin Hood empieza su carrera como príncipe de 
los bandidos sólo después de haber abatido uno de los ciervos 
del rey por una apuesta y debe partir rumbo a la aventura. 
Lemuel Gulliver naufraga, al igual que Robinson Crusoe, al igual 
que Humphrey Van Weyden en El lobo de mar, quien tiene lá 
desgracia de ser rescatado por el tiránico capitán Wolf Larsen. 
Igual que en la obra de Kipling Capitanes intrépidos. Incluso 
Mole en la obra de Kenneth Grahame El viento en los sauces, 
sufre la fiebre del heno y abandona su agujero en la tierra para 
aventurarse en la pradera, donde se encuentra con la Rata de 
agua, quien le conduce río abajo. 

 
 
8.2. TRES INTENTOS... Y ESTÁS FUERA 
 
 
Mientras tanto, de vuelta en el castillo, el conde ha echado 

a su hijo y le ha dicho que debe estudiar con un reputado 
maestro. El muchacho obedece y permanece un año con el maestro. 
Al término del año vuelve a casa y el conde le pregunta qué ha 
aprendido. «He aprendido lo que dicen los perros cuando ladran», 
contesta el muchacho. 

El conde no se muestra precisamente entusiasmado y envía a 
su hijo a un segundo maestro durante otro año, al término del 
cual el chico regresa. De nuevo, el conde le pregunta qué ha 
aprendido. «He aprendido lo que dicen los pájaros», dice el 
muchacho. 
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En esta ocasión el conde se pone furioso. «Oh, tú, perdido, 
has malgastado un tiempo precioso y no has aprendido nada; ¿no 
te avergüenza presentarte ante mis ojos?». Manda a su hijo a un 
tercer maestro con la advertencia de que si no aprende algo útil 
esta vez, no debe molestarse en volver a casa. 

Un año más tarde el muchacho aparece en la puerta del 
castillo (i,nos damos cuenta del patrón?). 

El padre pregunta qué ha aprendido esta vez. «Querido padre, 
este año he aprendido lo que croan las ranas». 

Es la gota que coima el vaso. El conde deshereda a su hijo y 
ordena que sea conducido al bosque y asesinado. Los sirvientes 
se lo llevan, pero sienten piedad por el muchacho y le dejan ir. 

El chico está solo en el bosque y no puede regresar; debe 
adentrase en lo desconocido y valerse por sí mismo. 

Toda esta acción constituye el primer movimiento de la 
trama. Sus elementos son básicos: un padre que desea que su 
«estúpido» hijo aprenda algo; un hijo que obedece las órdenes de 
su padre pero que no aprende lo que su padre piensa que debería 
aprender; y el abandono del hijo por parte del padre, que causa 
la imposibilidad del regreso (ya que el padre cree que su hijo 
ha muerto). 

Hay cinco elementos en el primer acto; son elementos de 
causa y efecto y se pueden seguir fácilmente; el impulso inicial 
del movimiento («obtener una educación»), los tres viajes con 
los reputados maestros (cada uno de ellos un fracaso), y el 
rechazo final yla sentencia de muerte. Cada escena deriva 
directamente de la precedente. Esta es la belleza y la economía 
del cuento infantil. 

El muchacho en «Los tres lenguajes» se adentra en el mundo, 
pero regresa en cada ocasión, sugiriendo que no desea partir; 
sólo lo hace porque su padre quiere que lo haga. Finalmente su 
padre le expulsa (de manera literal y figurada). Al carecer de 
las obligaciones impuestas por su padre, ahora debe actuar por 
sí mismo. Esto distingue el primer acto del segundo: la moti-
vación del muchacho es diferente. 

Mientras elaboramos nuestras propias ideas sobre esta trama, 
deberemos tener en cuenta que hay que concebir una serie de 
acontecimientos y de lugares que sean exóticos y excitantes, 
pero que también encajen dentro de la trama. En el caso de «Los 
tres lenguajes», nos sentimos interesados por el ambiente 
siniestro y misterioso de los lugares que el muchacho visita. 
Hay también buenas razones para que el muchacho vaya a estos 
lugares. Esto no lo comprenderemos hasta el final del relato, 
pero mirando atrás resulta evidente que cada paso en su 
educación ha tenido su relevancia. 
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No hay que mover al personaje a través de una serie de 

situaciones sin relación. Hay que intentar narrar una historia. 
Aquí nos hallamos libres de las trabas de la trama de búsqueda, 
en la que cada acontecimiento desafia al héroe de una forma 



significativa y afecta a su carácter. En la trama de aventuras, 
el personaje puede disfrutar sencillamente de los 
acontecimientos por lo que éstos valen en sí mismos. Pero no hay 
que abandonar el esquema causa-efecto. El héroe es una figura 
importante en el relato, y el lector espera siempre hallar una 
correlación entre los lugares y acontecimientos y el héroe. 

Empecemos ahora con el segundo movimiento. 
El muchacho (llamémosle Hans) llega a un gran castillo y 

pide alojamiento para pasar la noche. El amo del castillo, que 
no es un gran anfitrión, le dice que puede dormir en las ruinas 
de una vieja torre próxima, pero que tenga cuidado con los 
perros salvajes que podrían matarle. 

Hans va a la torre, y, conociendo el lenguaje de los perros, 
los escucha a escondidas. Descubre que los perros están rabiosos 
porque una maldición les obliga a custodiar un gran tesoro que 
se halla en la torre. Le cuenta al señor del castillo cómo se 
puede conseguir el tesoro y librar a los perros de la maldición 
que les ata a ese lugar. El amo se muestra impresionado y 
promete adoptar a Hans si éste consigue el tesoro. Hans obtiene 
el tesoro y encuentra un nuevo padre. 

Fin del segundo movimiento. 
Fijémonos cómo el autor vuelve al material del primer 

movimiento y lo desarrolla en el segundo. Prepara el terreno 
para el viaje en el primer movimiento y lo elabora en el 
segundo. Mientras desarrollamos una serie de acontecimientos (y 
de dificultades que debe afrontar el héroe), habrá que recordar 
que hay que mantener al lector a la expectativa. La descripción 
de lugares y de personajes exóticos puede ser interesante, pero 
aún hay que cumplir con ciertas reglas cuando se trata de cierto 
tipo de relato. De lo contrario, es como si nos encontráramos 
con un montón de adjetivos sin nombre alguno. Coloca remos a los 
personajes en situaciones interesantes, pero asegurándonos de 
que esas situaciones se relacionan con el propósito del héroe. 
Puede ser algo tan simple como un joven en busca de esposa. 
,Puede ser la historia de una mujer que emprende la búsqueda de 
su padre. Este es el meollo de la historia; no hay que apartarse 
de él. El resto son simples adornos. Esos adornos pueden ser 
llamativos y excitantes, pero son simplemente adornos. 

Las acciones del segundo movimiento dependen de la acción 

del primer movimiento. En «Los tres lenguajes», comprendemos 

cómo Hans conoce el lenguaje de los perros. Por vez primera, 



Hans actúa y piensa por su cuenta, y emplea su educación de una 

forma efectiva. Hay que notar también las pecu1 
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liaridades del carácter de Hans: no se queda el tesoro para 

él. En vez de ello, se lo entrega al señor del castillo, quien 
le recompensa adoptándole. Hans ha reemplazado a un padre 
desagradecido por uno agradecido. 

El centro de la historia no está en Hans, sin embargo. Está 
en la aventura. Para resumir la historia he omitido los detalles 
del encuentro de Hans con los perros, que posee elementos de 
miedo, terror, fascinación y revelación (el tesoro). Es por 
medio de estos elementos por los que la aventura posee poder y 
colorido. La trama no se desvía y Hans no va en busca de una 
mujer o lucha contra un ogro que custodia un puente. Estas 
escenas no tendrían valor en esta trama. Hans hace lo que debe 
hacer para que avance la accion. 

 
 
8.3. LA BOLA DE CRISTAL 
 
 
Pero ¿a dónde se encamina el relato? Dos elementos deberían 

ser obvios. Hans aprendió tres cosas de sus reputados maestros: 
el habla de los perros, de las ranas y de los pájaros. El 
segundo acto incluía un episodio en el que aparecían perros. Por 
tanto, el tercer acto debe incluir episodios en los que apa-
rezcan ranas y pájaros. 

Habiendo visto lo que es el mundo, Hans decide viajar a 
Roma. Parte voluntariamente y con la bendición de su padre (en 
oposición a su violenta expulsión en el primer acto). 

De camino pasa junto a una charca donde las ranas croan. 
Escucha «y cuando se enteró de lo que decían se puso pensativo y 
triste». 

Prosigue su marcha y cuando llega a Roma se entera de que el 
Papa ha muerto. Los cardenales están reunidos para escoger un 
sucesor. Deciden aguardar una señal de Dios. 

No han de esperar mucho. Tan pronto como el joven conde 
entra en la iglesia, dos palomas blancas se posan sobre sus 
hombros. Los cardenales, que reconocen una señal cuando la ven, 
le preguntan a Hans en el acto si quisiera ser el próximo Papa. 
Hans no cree ser merecedor de tal cargo, pero las palomas le 
aconsejan que acepte. 

Lo hace y es ungido y consagrado. Esto es lo que las ranas 
de la charca le habían dicho: que él sería el próximo Papa. 



El tercer acto cumple las expectativas de los dos actos 
precedentes. Hans atraviesa sucesivas etapas. Comienza como el 
necio Hans (primer acto), continúa como el joven conde adoptado 
(segundo acto) y termina como Papa (tercer acto). Cada etapa 
depende de la anterior. También conoce a tres padres. Hans 
comienza con el padre intolerante e irresponsable del primer 
acto, 
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se gradúa con el comprensivo y generoso padre del segundo 

acto y se gradúa de nuevo como el hijo metafórico de Dios. 
En las aventuras, los héroes no cambian demasiado en el 

curso del relato. El lector está principalmente interesado en la 
cadena de acontecimientos y en lo qué ocurrirá después. Sí, Hans 
se convierte en el Papa, pero no hay ninguna evidencia de un 
nuevo Hans. No sabe siquiera latín; cuando dice misa, las 
palomas han de ayudarle. Es todavía la misma persona, aunque 
posea mayor confianza en sí mismo (lo que es la esencia del 
relato). No percibimos un nivel de conciencia espiritual 
superior que haya elevado su carácter. Si no fuera por los 
pájaros... 

Con frecuencia, una aventura incluye una historia de amor. 
No la hay en «Los tres Lenguajes», ya que no sería correcto que 
un Papa la tuviera, pero en otros cuentos infantiles (y en 
aventuras adultas) el héroe halla a alguien del sexo opuesto en 
su camino. Los reyes y los príncipes deben tener sus reinas y 
sus princesas. 

¿Cuál es la función del tercer acto en la trama de 
aventuras? Como en la mayoría de las tramas, la pregunta 
formulada en el primer acto se responde en el tercero. 
6Conseguira Hans abnrse camino en el mundo? Si. Pero es ese 
viaje hacia el «sí» lo que más nos intriga. De hecho, el «sí» 
puede ni siquiera ser importante para el lector. La trama de la 
aventura es un proceso: disfrutamos de la aventura tanto (sino 
más) como de la resolución al término del relato. 

Si se 0pta por esta trama, hay que elaborarla. Parte del 
éxito reside en resultar convincente «esta persona sabe de lo 
que está hablando» hay que tener un conocimiento de primera mano 
de los acontecimientos, y de los lugares donde acontecen, o hay 
que pasar tiempo en la biblioteca rastreando esos detalles que 
proporcionan autenticidad. Son los detalles los que convencen —
no sólo saber el nombre de los lugares, sino saber esos pequeños 
detalles que proporcionan una sensación del aspecto, el sabor y 
el color del lugar . Hay que inundarse de detalles. Nunca se 
sabe lo que se necesita hasta que se necesita, así que hay que 
tomar notas cuidadosamente. No hay nada más frustrante que pasar 
por alto un detalle que no se había considerado importante y 
luego caer en la cuenta, mientras se escribe, de que era el 
detalle perfecto pero ya no recordamos en qué libro se 
encontraba . Si se toman notas con cuidado, siempre se puede 
volver atrás. 



No se puede andar con atajos respecto a los detalles. Sin 
ellos, estaríamos proporcionando unos extensos bosquejos que no 
resultan convincentes. La próxima vez que leamos un relato de 
aventuras, fijémonos en qué gran papel tienen esos detalles a la 
hora de crear un tiempo y un lugar, y cómo un buen autor es 
capaz de enlazar ambos de manera natural para que parezcan 
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8.4. REVISIÓN 
 
Mientras se escribe, tengamos en cuenta los siguientes 

puntos: 
1. El meollo de la historia debe residir en el viaje, 

más que en la persona que lo realiza. 
2. La historia debe narrar una salida al exterior, hacia 

nuevos y distantes lugares y acontecimientos. 
3. El héroe parte en busca de fortuna; ésta jamás se 

halla en su hogar. 
4. El héroe debe hallar su motivación en algo o en 

alguien para poder comenzar la aventura. 
5. Los acontecimientos de cada uno de los actos dependen 

de la misma cadena de relaciones de causa y efecto que motivan 
al héroe al comienzo. 

6. No hay necesidad de que el héroe experimente un 
cambio significatiyo al final de la historia. 

7. La aventura a menudo incluye el amor. 
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9 
TRAMA#3: P~SECUCIÓN 

 
 
 
 
 
 
 
El caballero de campo inglés galopando tras un zorro 
 
—lo impresentable persiguiendo lo incomible. 
 
OSCAR WILDE 
 
 
 
Hay dos juegos que nunca parecen cansar la imaginación de 

los niños: 
el juego del escondite y el corre, corre que te pillo. 

Intenta recordar la sensación de excitación al estar a la caza y 
hallar dónde se escondían los demás. O, si eras tú la presa, la 
emoción de eludir la captura. Era una prueba de astucia (cuán 
hábilmente te podías esconder) y de nervios. 

Jugar al corre que te pillo es algo similar. Perseguir y ser 
perseguido, intentando siempre despistar al otro. Nunca perdemos 
las ganas de jugar. Para niños y adultos, hay algo 
fundamentalmente excitante en descubrir lo que está escondido. 
Cuando crecemos, nos hacemos más sofisticados en cuanto al 
juego, pero la emoción no cambia jamás. Es una emoción pura. 

La trama de persecución es la versión literaria del juego 
del escondite. 

La premisa básica de la trama es simple: una persona da caza 
a otra. Sólo se necesita un par de personajes, el perseguido y 
el perseguidor. Y ya que es una trama física, la caza es más 
importante que aquellos que toman parte en ella. 

Estructuralmente, ésta es una de las tramas más simples. En 
la primera fase dramática, la situación queda rápidamente 
establecida así que las reglas de la persecución han sido 
expuestas. Corredores a sus marcas... Debemos saber quién es el 
villano y quién es el bueno, y por qué uno ha de perseguir al 
otro (el bueno no siempre persigue al villano; a menudo es a la 
inversa). Es en esta fase donde se plantean los resultados de la 
persecución (muerte, prisión, matrimonio). Preparados... También 
se necesita un incidente que motive la persecución. Listos... ¡ 
Ya! 
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La segunda fase dramática es la cacería. Aquí dependemos de 

una cierta variedad de giros, cambios e inversiones, quizá más 
que en otra trama cualquiera. Hay que mantener al lector 
pendiente de la persecución utilizando todos los trucos 
disponibles. 

La tercera fase dramática resuelve la persecución. El 
perseguido escapa o es atrapado para siempre (o al menos se 
produce la ilusión de que es para siempre. Muchas secuelas 
dependen de reiniciar la caza una y otra vez). 

Hollywood ha utilizado muy frecuentemente la trama de 
persecución, quizá porque se adapta bien a la pantalla. Steven 
Spielberg dio el primer paso de su carrera gracias a esta trama. 
Su primera película (rodada para la televisión), El diablo sobre 
ruedas’, narraba cómo Dennis Weaver era perseguido 
implacablemente por un camión. No vemos ni llegamos a averiguar 
quien conduce el camión, por lo que éste adquiere una 
personalidad demoniaca, como si fuera la maldad absoluta. No hay 
razón alguna para ello, ni tiene por qué haberla. Nos gusta la 
emoción de ver cómo el camión intenta aplastar al personaje que 
interpreta Weaver, y nos gusta ver cómo Weaver huye de su 
perseguidor. 

Luego vinieron las películas tipo Los caraduras2 con Burt 
Reynolds y Jackie Gleason. Durante años, el público americano se 
deleitó con sus improbables hazañas. Incluso el primer 
largometraje para las pantallas de cine de Spielberg, Loca 
evasión ~, era una película de persecución. Estas películas no 
poseían ninguna pretensión seria, sólamente presentaban una 
perse 

-~ - cución. Aumentar la velocidad (por lo menos en las 
películas) no resulta excitante a menos que exista la 
posibilidad de ser atrapado. El tenaz personaje interpretado por 
Gleason y su estúpido sobrino persiguen a los bandidos a través 
del país en un vano intento de entregarlos a la justicia. Caer 
atrapado no posee ninguna función en estas comedias, ya que sin 
persecución, no hay película. 

El inspector Javert persigue sin descanso a Jean Valjean en 
Los Miserables, y Sherlock Holmes persigue incansablemente al 
Doctor Moriarty a través de los relatos de Conan Doyle. Si eres 
el perseguidor, deseas atrapar al perseguido; si eres el 
perseguido deseas eludir al perseguidor. La tarea del 

 
 
1. Duel (1972), dirigida por Steven Spielberg y escrita 

por Richard Matheson.Rodada para la cadena ABC, se estrenó en 
Europa en salas de cine después de su éxito en el Festival de 
Avoriaz. 

2. Smokey and the Bandit.( 1977), dirigida por Hal 
Needham y escrita por Alan Mandel, Charles Shearer y James Lee 
Barrett, según un argumento de Needharn, y Robert L. Levy. En 
¡980 se realizó una secuela, Vuelven los caraduras (Smokey and 
the Bandit 11), también dirigida por Needharn, con guión de 
Jerry Belson y Brook Yates. 

3. The Sugarland Express (1974), dirigida por Spielberg 



y escrita por Hal Barwood y Matthew Robbins. 
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escritor es ser lo bastante hábil para mantener la 

persecución sin que el espectador se aburra. Ambas partes viven 
para la caza y se definen por ella. Como lectores, esperamos 
gran cantidad de acción fisica, y una cierta variedad de astutas 
tretas y estratagemas que aparecen justo cuando parece que el 
perseguidor ha acorralado al perseguido. 

Sin embargo, el perseguido no puede alejarse demasiado del 
perseguidor, porque la tensión de la caza proviene de la 
proximidad entre los dos personajes. Pensemos en el juego de 
corre, corre que te pillo. Corres tras alguien que hace todo lo 
que puede para alejarse de ti. Te aproximas. La tensión se 
incrementa cuanto más cerca estás de él. Intenta darte 
esquinazo; tú permaneces al acecho. La tensión alcanza su clímax 
justo en el momento previo a cuando la captura parece 
inevitable. Entonces algo ocurre, y lo inevitable se frustra, 
bien por la astucia del perseguido o por alguna circunstancia 
fortuita. 

El ejemplo clásico de esto es la relación entre el Coyote y 
Correcaminos. Ambos viven para la caza. Para todo el mundo, 
excepto para el Coyote, es obvio que el correcaminos podrá 
aventajarle y despistarle en cualquier momento. Sin embargo el 
coyote sigue intentándolo, aguardando a que tarde o temprano la 
providencia se ponga de su lado. El correcaminos reta a su opo-
nente y deja que se acerque, pero en el último segundo, sale 
disparado en medio de una nube de polvo. Esta es la relación 
básica entre el perseguidor y el perseguido. 

Pensemos en otras películas de persecución: Tiburón (el 
hombre contra la bestia), The French Connection, La noche de los 
muertos vivientes, Terminator, A lien el octavo pasajero , Huida 
a medianoche, Testigo Accidental, Tras el corazón verde, y en 
algunas películas de terror como Viernes 13, La noche de 
Halloween y Pesadilla en Elm Street ‘LTambién ciertos personajes 
de los dibujos animados (tanto en revistas como en películas) 
existen sólo en función de la caza: Batman y Superman en 
particular. 

 
 
4. Jaws (1975), dirigida por Steven Spielberg y escrita 

por Peter Benchley y Carl Gottlieb según la novela de Benchley. 
The Erenclz Connection (1971); en España se estrenó con el 
subtítulo Contra el imperio de la droga; dirigida por William 
Friedkin y escrita por Emest Tidyrnan según la novela de Robin 
Moore; !Vight of the Living Dead (1968), dirigida por George A. 
Romero y escrita por John A. Russo según un argumento de Romero. 
Te,-minator (1984), dirigida por James Carneron y escrita por 
Cameron y GaleAnn Hurd, con diálogos adicionales de William 
Wisherjr. A lien (1979), dirigida por Ridley Scott y escrita por 
Dan O’ Bannon y Ronald Shusset a partir de un argumento de 
Walter Hill, O’ Bannon y Shusset. Midnight Run (1988), dirigida 
por Martin Brest y escrita por George Gallo. Narroiv Ma;gin 



(1990), dirigida por Peter Hyarns y escrita por Earl Fentonjr. 
según el guión de la película homónima de 1952 dirigida por 
Richard Fleischer. Romancing the Stone, (1984) dirigida por 
Robert Zerneckis y escrita por Diane Thomas. Friday tite Thlr-
teenth (1980), dirigida por Sean 5. Cunningharn y escrita por 
Victor Miller. Halloween (1978), dirigida por John Carpenter y 
escrita por Carpenter y Debra Hill. A nighttnare on Elm Street 
(1984), dirigida y escrita por Wes Craven. 
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Hay también películas clásicas de este tipo, como 

Bonnie&Clyde y Moby Dick5. Incluyo aquí la versión filmica de 
Moby Dick porque trata básicamente acerca de la obsesión de Ahab 
por capturar la ballena. Esta obsesión deja en segundo lugar 
cualquier otro aspecto. A diferencia del libro, que penetra en 
la psicología de los miembros de la tripulación, la película se 
centra más en la cacería. 

Una de las mejores películas de persecución es Dos hombres y 
un destino6. Desde el principio del relato, Butch y Sundance son 
unos fugitivos. Conocidos como «La banda del agujero en la 
pared» ~, la pareja ha hecho carrera saqueando los trenes de la 
Union Pacific. De hecho, han llegado a ser tan buenos en su 
oficio, que el presidente del ferrocarril se ha tomado como un 
asunto personal dar a caza a la pareja. Butch y Sundance han 
maquinado atracar el mismo tren dos veces: una vez a la ida y 
otra en el trayecto de vuelta. ¿Quién podría prever que los 
ladrones fueran tan atrevidos? 

¡ Atracan el tren. Butch lo celebra en un burdel mientras 
Sundance le hace una visita a su novia, la maestra de escuela. 
Después, detienen el tren de nuevo. 

El plan les estalla en las manos. Un grupo de jinetes 
armados está esperándolos en un vagón y la persecución comienza 
no terminará hasta el final 

de la película. 
 
 
 
9.1. A LA CAZA DE LA TRAMA DE PERSECUCIÓN 
 
 
Los elementos de una trama de persecución son bastante 

comunes. Alguien corre, alguien persigue. Es un simple (aunque 
poderoso) movimiento fisico que evoca emociones simples (aunque 
poderosas). No importa si la persecución es una cacería con un 
grupo armado o una persecución entre submarinos, como en La caza 
de Octubre Rojo8. Lo que distingue a una historia de otra es la 
cualidad de la caza misma. Si uno recurre a lugares comunes, la 
persecución carecerá de la emoción que exige el lector. Si el 
terreno es demasiado familiar, costará más implicar al lector en 
el relato. 

 
 



5. Bonnie&Clyde, (1967) dirigida por Arthur Penn y 
escrita por Robert Benton, David New-man y (no acreditado) 
Robert Towne. Mobv Dick, dirigida por John Huston en 1956 y 
escrita por Ray Bradbury y Huston según la novela de Hernian 
Melville. 

6. Butch Cassidt’ and the Sundance Kid (1969), dirigida 
por George Roy Hill y escrita por William Goldman. 

7. «La banda del destUadero» en la versión española de 
la película. 

8. The Huntfor Red October (1990), dirigida por John 
McTiernan y escrita por Larry Ferguson y Donald Stewart a partir 
de la novela de Torn Clancy. 
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La clave para mantener la emoción de la persecución es que 

ésta sea impredecible. Si recordamos lo que se comentó acerca de 
los patrones, veremos lo importantes que son al desarrollar la 
trama. Pero en una trama como ésta, los patrones no han de ser 
obvios. Hay que elaborar emocionantes series de giros y cambios 
para que el lector se mantenga en suspenso. No alimentemos las 
expectativas. Si persuadimos al lector de que cierto 
acontecimiento está a punto de suceder, habrá que destruir esa 
expectativa. El acontecimiento debe encajar en el patrón 
previsto, pero poseer al mismo tiempo un pequeño elemento de 
sorpresa. El caso es que el lector esté en lo cierto y en un 
error a la vez. El esperaba que sucediera algo (y ese algo 
ocurrió), pero no de la manera que él imaginaba. Esto implica 
originalidad, lo que es la tarea más trabajosa para un escritor. 
Hallar una nueva manera de hacerlo, o colocar un giro nuevo en 
una situación vieja. Hemos de refrescar las ideas. Cada mano ha 
de tener una carta marcada. 

Por supuesto, la acción fisica pura puede implicarnos en la 
persecucton. La persecución automovilística de Bullit9 es una de 
las mejores que se han filmado: uno puede sentir cómo se 
balancea en el asiento mientras los coches vuelan por las calles 
de San Francisco. Igualmente poderosa es la escena de la 
persecución en Bensonhurst, Brooklyn, en The French Connection, 
donde «Popeye» Doyle persigue un tren bajo el puente. Estas 
escenas nos atraen de una manera fisica, no intelectual. 

Pero una persecución automovilística es una persecución 
automovilística. Un recurso bien conocido hoy en día. Así que, 
¿cómo hacer de una trama de persecución algo único? Si estamos 
familiarizados con las obras de Ed McBain o de Elmore Leonard, 
ya sabemos cómo un estilo tenso puede hacer inquietante el 
movimiento más simple. Ellos hacen que cualquier movimiento sea 
impredecible porque el lector no está seguro de las 
consecuencias que acarreará ese movimiento. Sus personajes no 
pueden hacer nada sin que algo amenace el precario equilibrio de 
la cordura o de la ley. La novela de Leonard 52 Pickup es un 
buen ejemplo de este tipo de escritura. 

Aristóteles dijo que la acción definía al personaje. Es 
cierto. Una persona se refleja en lo que hace. Pero Aristóteles 



no sabía nada de Hollywood. 
Llegamos a un punto donde la acción no define al personaje, 

donde la acción tiene lugar por el hecho de ser acción. Pese a 
toda la acción que pueda haber en las películas de Steven 
Spielberg o de George Lucas, esta acción escasamente revela algo 
importante de los personajes principales. Y ello no nos importa. 
Lo que nos importa es que la acción sea estimulante, atrayente 

 
 
9. Bol/it (1968), dirigida por Peter Yates y escrita por 

Harry Kleiner y Alan R. Trustman según la novela de Robert L. 
Pike Mute Witness. 
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y zinica. Esto significa huir de los clichés habituales. 

Significa que la tensión 
debe recorrer el relato como un cable eléctrico. No sólo en 

lo que concierne 
a los guiones cinematográficos; es algo también valido para 

las novelas que 
toquen este género, por lo que es importante hallar un nuevo 

enfoque para 
que las viejas historias sean atractivas otra vez. 
Dos hombres y un destino funciona porque invierte el western 

tradicional. Los malos son los buenos; les gusta la diversión y 
son atractivos. No llevan barba de cinco días, ni apestan o 
escupen, ni atropellan a hombres indefensos o a mujeres o a 
niños. Van en contra del arquetipo (lo mismo podría decirse de 
los personajes principales de Bonnie&Clyde). Butch es un 
romántico, un optimista que posee un punto de vista positivo 
para todo. Sundance es más práctico, un realista, pero no es 
menos atractivo y encantador. Ambos son unos marginados 
bienintencionados. Sus actividades nos resultan estimulantes, su 
comicidad nos atrae y las situaciones en las que se ven 
envueltos son únicas. Hay que recordar la escena en la que la 
pareja se ve acorralada en lo alto de un cerro y no hay otra 
salida que saltar a un torrente. En su forma básica hemos visto 
esta escena antes. Los dos fugitivos dan ese salto a la 
desesperada. 

Pero William Goldman da un giro a esa escena que la hace 
inolvidable. Descubrimos en el último momento que Sundance no 
sabe nadar. La escena es tensa, pero divertida. No es que 
sepamos nada relevante acerca del personaje, ya que el que no 
sepa nadar es una argucia que encaja sólo en esta escena. Pero 
funciona porque el diálogo es divertido y la situación se 
observa desde un ángulo que no habíamos visto antes. 

Lo que nos lleva a la última marca de fábrica de esta trama: 
el cor~finamiento. Para aumentar la tensión durante la 
persecución, es inevitable que en algún momento el perseguido 
sea atrapado o se halle encerrado. Como en la escena con Butch y 
Sundance en lo alto del risco: tienen a su espada la colina y 
enfrente el grupo que les persigue. Cuanto más cerca está el 



peligro, mayor es la tensión. Algunas películas, como las de la 
serie A lien, han aprovechado extraordinariamente bien este 
principio. El personaje principal, Ripley, se encuentra siempre 
en peligro, sea en una nave espacial o en un planeta hostil. No 
se le da espacio para huir. Lo mismo puede decirse de Atmósfera 
Cero lO cuya acción tiene lugar en una estación espacial, y 
también Testigo accidental, que se desarrolla en un tren. Si se 
confina la acción, incluso al extremo de llegar a la 
claustrofobia, se incrementará la tensión del relato. 

Una palabra más acerca del uso de espacios cerrados: si bien 
es cierto que limitar la capacidad de movimiento de los 
personajes aumenta la tensión, también es cierto que un excesivo 
confinamiento a veces dificulta la acción y 

 
 
lo. Out/and (1980), dirigida y escrita por Peter Hyarns. 
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el movimiento. Por ejemplo, Agatha Christie emplea el tren 

en Asesinato en el Orient Express al máximo de sus 
posibilidades. Los personajes no pueden bajarse del tren, pero 
poseen suficiente espacio para moverse, esconderse y llevar a 
cabo sus acciones. Si se intentara confinar aún más la acción, 
por ejemplo, en un vagón del tren, se les negaría a los 
personajes la libertad que necesitan para moverse. Existen otros 
buenos ejemplos en las películas. La jungla de cristal’ 
transcurre en un edificio de oficinas Y Alerta máxima 12, con 
Steven Seagal, en un buque militar ambos espacios funcionan 
bien—. Pero El pasajero 5713, con Wesley Snipes, transcurre en 
un avión secuestrado, que resulta demasiado pequeño para 
albergar la acción. No hay suficientes sitios a dónde ir o cosas 
que hacer en un avión. 

 
 
9.2. REVISIÓN 
 
 
Mientras se escribe, hay tener en cuenta los siguientes 

puntos: 
 
1. En esta trama, la caza es más importante que las personas 

que toman parte en ella. 
2. Hagamos evidente que existe un peligro real para el 

perseguido. 
3. El perseguidor debe tener una posibilidad razonable de 

atrapar al perseguido; incluso puede atraparlo momentáneamente. 
4. Recurramos sobre todo a la acción fisica. - 
5. La historia y los personajes deben ser estimulantes, 

atractivos y únicos. 
6. Elaboremos los personajes y situaciones en oposición a 



los arquetipos para evitar los lugares comunes. 
7. Cuidemos de que las situaciones se mantengan en un marco 

geográfico lo más estrecho posible; cuanto más reducido sea el 
lugar de la caza, mayor será la tensión. 

8. La primera fase dramática debe poseer tres etapas: a) 
establecer las reglas de la caza, b) entrever los resultados de 
la persecución y e) comenzar la persecución mediante un 
incidente. 

 
 
 
 
 
II. Die Hard (1988), dirigida por John McTiernan y 

escrita por Jeb Stuart (pseudónimo de bel Silver)Y Steven E. de 
Souza, según la novela Nothing Lasts Forever de Roderick Thorp. 

12. Under Siege, dirigida por Andrew Davis en 1992 y 
escrita por J. F. Lawton. 

13. Passenger 57, dirigida por Kevin Hooks en 1992 y 
escrita por Dan Gordon y David Lougheiy, según un argumento de 
Gordon y Stewart RafilI. 
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Libra mi alma de los que rugen, 
mi túnica de los cachorros de león. 
 
SALMOS 35, 17 
 
 
 
Como la trama de aventura, el héroe de la trama de rescate 

debe explorar el mundo. Como en la trama de búsqueda, el héroe 
de la trama de rescate busca a alguien o a algo. Y como en la 
trama de persecución, el héroe, por lo habitual, persigue al 
antagonista. La trama del rescate, como las otras, es una trama 
fisica: depende más de la acción que de las sutilezas 
psicológicas de los personajes. Pero las similitudes acaban 
aquí. La trama de rescate se basa en gran medida en el tercer 
lado del triángulo: el antagonista. 

La historia depende de las acciones entre los tres 
personajes el protagonista, la víctima, y el antagonista cada 
uno de los cuales posee una función específica. Los personajes 
están en función de la trama (en contraste con una trama puesta 
al servicio de los personajes), lo que es una condición de una 
trama fisica. Como lectores, nos interesamos más por la acción 
que implica a los tres personajes principales que lo que pudiera 
interesarnos de ellos como tres seres humanos excepcionales. El 



conflicto es una consecuencia de la búsqueda y de los esfuerzos 
del héroe por recuperar lo que ha perdido. 

Antes de examinar el papel de los personajes principales, 
examinemos e 1 papel de la trama misma. 

El argumento moral que se halla en el corazón de esta trama 

suele ser claro: El antagonista es el villano y el protagonista 

es el héroe. El lector tiende a disfrutar de la persecución más 

que de cualquier otra cosa y parece satisfecho con la sencilla 

moraleja que yace en la base del relato. Bajo estas con- 
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diciones, es dificil elaborar un argumento moral que posea 

dos caras igualmente válidas, lógicas y atractivas. 
Voy a poner un ejemplo. Como escritor para la televisión, me 

fijo en el tipo de relatos que a las cadenas de televisión les 
gusta producir —no las películas que compran a las productoras 
de cine, sino las películas que ellas mismas producen, a menudo 
llamadas «Películas de la semana» (Movies of the Week)—. Esas 
películas con frecuencia son tópicas: es casi seguro que el 
suceso de los periódicos de hoy acabará mañana como un drama 
televisivo. Varias películas televisivas se han realizado sobre 
secuestros infantiles. Uno de los padres, enajenado, al que el 
juez ha negado la custodia de su hijo, le secuestra y 
desaparece. El triángulo de personajes lo constituye el padre, 
la madre y el hijo. El conflicto principal se produce entre el 
padre y la madre; el niño es la víctima. 

Todas las «Películas de la semana» que he visto tratan el 
tema de una forma tradicional: un héroe (el padre o la madre), 
un villano (el padre o la madre) y una víctima (el niño). El 
guión más habitual presenta a un padre violento y mentalmente 
desequilibrado que secuestra a su hijo cuando el juez le niega 
la custodia. Exigiendo los derechos de su paternidad (su 
plataforma moral), desaparece después de raptar a su hijo de su 
hogar o del patio del colegio. La madre (que posee su propia 
plataforma moral) emplea el resto de la película buscando y 
recuperando a su hijo. ¿No resulta esto familiar? 



Debemos recordar que en un capitulo anterior yo decía (junto 
con Tolstoi) que los mejores relatos no se obtienen de la 
oposición bueno-contra-malo sino de la oposición bueno-contra-
bueno. ¿Qué ocurriría si elimináramos al padre malvado que 
desafia el mandato del juez y secuestra cruelmente a su hijo? La 
historia que a mi me parece interesante la historia que aún 
tengo que ver en televisión es la que presenta a ambos padres 
con un derecho moral similar sobre el niño. ¿Qué ocurre 
entonces? Esto es lo que quiero decir con la expresión «estar 
entre la espada y la pared». 

Pero en las tramas de rescate el concepto de rescate parece 
implicar bueno-contra-malo. Es inherente a la palabra «rescate». 
Ser rescatado es ser librado de un encierro, de un peligro, de 
la violencia o de la maldad. Me parece que la historia más 
interesante carece de estos elementos y, por lo tanto, no es 
posible que exista el rescate. Se puede ver cómo esta trama, en 
cierta forma, no permite el tipo de desarrollo de los personajes 
que sería necesario para elaborar una historia interesante a no 
ser que se trate de una trama de acción, en la que la 
persecución y el rescate sean el centro principal de atencion. 

Examinemos ahora el papel de cada uno de los tres personajes 
principales. 
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10.1. EL PROTAGONISTA 
 
 
La acción de la trama tiende a centrarse en el protagonista, 

ya que él es quien realiza la búsqueda. La situación es clara y 
sin ambages. El protagonista tiene alguna clase de relación con 
la persona que es objeto de la búsqueda. Esta relación 
proporciona la motivación necesaria para llevar a cabo la 
búsqueda. 

 
La relación más poderosa y más común es la amorosa. El 

príncipe desea rescatar a la princesa. El esposo desea rescatar 
a su mujer. Una madre quiere rescatar a su hijo. La relación 
puede basarse en razones menos idealistas, como en el caso de 
unos mercenarios que han sido pagados para encontrar a alguien, 
pero casi siempre surge alguna razón idealista en su motivación. 
Incluso en un caso como el de Los siete magníficos (basada en la 
película de Akira Kurosawa, Los siete samurais), los endurecidos 
mercenarios que aceptan librar a la pequeña e insignificante 
localidad mexicana de unos bandoleros, lo hacen por un sentido 
de la justicia. Cualquiera que sea la motivación, es un fuerte 
impulso moral que procura combatir el mal o la injusticia. 

A menudo el héroe debe llegar hasta el fin del mundo para 
encontrar lo que busca. Puede ser de manera literal, como en el 
caso de los príncipes que han de internarse en el reino del Mal, 
o puede ser figurado, en el sentido de que el héroe debe viajar 
por un territorio que le es ajeno (por ejemplo, otra ciudad). La 



clave está en que el protagonista va a un lugar desconocido para 
él, lo que le coloca en desventaja. Debe superar esa desventaja 
para acometer el rescate. Es un signo de la mayor fuerza del 
héroe el tener que combatir en el terreno del villano y vencer, 
que hacerlo en un lugar que le sea familiar. Asimismo, es una 
fuente de mayor tensión. El enfoque moral del protagonista en 
estas situaciones se centra más en su oponente que en la persona 
o cosa que busca, lo que hace que esta trama parezca un duelo o 
competición entre él y el antagonista. 

Alexander Pushkin escribió un poema titulado «Ruslan y 
Liudmila», poema que posteriormente Mijail Glinka convirtió en 
la ópera del mismo titulo. La historia comienza con el 
matrimonio entre Liudmila, hija de Vladimir, gran príncipe de 
Kiev, y Ruslan. Es una boda fastuosa. Después del banquete, los 
recien casados se dirigen a su cámara nupcial para consumar su 
matrimonio. Pero antes de que la pareja se convierta en uno 
solo, se produce un estallido de truenos y relámpagos y el 
malvado mago Chernodor roba a Liudmila de los brazos de Ruslan. 

El príncipe está tan ultrajado por este crimen que promete 
la mano de su hija a quien la rescate. Ruslan debe salir al 
exterior, enfrentarse al siniestro hechicero, rescatar a su 
amada y probar así su valía. 
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El relato es el de Ruslan, más que el de Liudmila o el de 

Chernodor. El es el héroe y debe acometer las tareas necesarias 
para recuperar a su amor perdido. 

 
 
10.2. EL ANTAGONISTA 
 
 
La mayor parte de los relatos que versan sobre el rescate 

tratan sobre secuestros. Conocemos bien el patrón. El malvado 
mago rapta a la bella princesa y se la lleva a su castillo para 
su disfrute personal. Este modelo no ha cambiado mucho en los 
últimos cinco mil años. El malvado mago adopta muchas formas en 
la literatura moderna, pero no es dificil reconocerle. Puede 
haber perdido todos sus poderes mágicos, pero el lado malvado de 
su personalidad permanece intacto. 

El antagonista es, desde luego, un personaje a remolque del 
protagonista. Puesto que es el protagonista quien debe llevar a 
cabo la búsqueda, y puesto que habitualmente seguimos las 
andanzas del protagonista y no del antagonista, sólo nos 
encontramos al antagonista de tanto en tanto para recordar sus 
poderes y lo que el protagonista ha de superar para alzarse con 
el triunfo. Cuanto más poderoso sea el oponente, más 
significativa es la victoria. Por consiguiente, el antagonista 
debe interferir continuamente en los esfuerzos que hace el 
protagonista para llevar a cabo el rescate. La pareja interactúa 



para crear la tensión del relato. No importa si es el personaje 
que da titulo a la obra teatral Madame Ranevskaya cuando intenta 
rescatar su orquídea grana de Lophakhin o si es John Wayne quien 
intenta rescatar a Natalie Wood del jefe comanche Scar en 
Centauros del desierto 

Esto no quiere decir que el villano sea un personaje 
incidental, ya que los momentos en los que él y el héroe se 
enfrentan son cruciales (hablaré más tarde de esas interacciones 
en este mismo capítulo). El antagonista es una excusa cuya 
función es despojar a/protagonista de aquello que él cree que le 
pertenece. A menudo es sagaz (taimado), lo que le permite 
esquivar a su oponente hasta el tercer acto. 

 
 
10.3. LA VÍCTIMA 
 
En la trama de rescate, el conflicto reside entre el 

protagonista y el antagonista. La víctima es el último lado del 
triángulo. Sin la víctima, por supuesto, no hay relato, pero la 
víctima es, de hecho, algo incidental en la trama. 

 
 
1. The Searchers. Dirigida en 1956 por John Ford y 

escrita por Frank 5 Nugent a partir de la novela homónima de 
Alan Le May. 
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Rara vez es la víctima algo más que la encarnación 

metafórica de lo que el héroe está buscando. En el guión de 
William Goldman La princesa prometida2 es la princesa quien ha de 
ser salvada, y todo lo que se necesita saber es que es hermosa y 
pura. En cierta forma la víctima es como el McGuffin de 
Hitchcock: el personaje al que todos buscan y a quien nadie le 
importa. No nos interesa demasiado lo que siente y menos aun lo 
que piensa. En este sentido, la víctima es más un objeto que un 
ser humano. Conocemos a Rapunzel por su largo y hermoso cabello, 
pero ¿qué más sabemos de ella? Sólo sabemos que ha sido 
convertida en una prisionera por los pecados de sus padres. No 
sabemos si ha cursado el bachillerato, si es ambiciosa, si tiene 
hermanos o hermanas, etc. Lo que es importante es que existe y 
así el rey puede intentar rescatarla (y fracasa en el intento). 

De los tres personajes principales del triángulo, la víctima 
es el menos importante. 

 
 
10.4. ESTRUCTURA 
 
 
En una trama de aventuras, el protagonista puede enfrentarse 

a una cierta cantidad de acontecimientos que sólo vagamente se 
vinculan con la trama. Pero en una trama de rescate, aunque el 



protagonista tenga que explorar el mundo, se encuentra volcado 
en una tarea concreta (rescatar a alguien). La clave de la trama 
de aventura es el aprendizaje del héroe, mientras que la clave 
de la trama de rescate es salvar a alguien o a algo. 

La trama de rescate posee tres fases dramáticas, que se 
corresponden con la estructura en tres actos. 

El primer acto es la separación. El protagonista es separado 
de la víctima por el antagonista, lo que constituye el incidente 
motivador. El primer acto presenta al héroe y a la víctima, y 
asimismo la relación que existe entre ambos, para que 
comprendamos por qué no es posible que los dos personajes se 
mantengan separados. El rapto tiene lugar al final del primer 
acto (durante el primer revés de la situación) Chernodor rapta a 
Liudmila de su lecho nupcial, King Kong rapta a Aun Redman (Fay 
Wray) ~. 

El segundo acto es la persecución. El protagonista, 
ultrajado, persigue al antagonista. Lo que el protagonista hace 
y a donde va se define principal 

 
 
2. The Princess Bride, dirigida en 1987 por Rob Reiner.y 

escrita por William Goldman, hasándose en su novela. 
3. Se refiere, naturalmente a King Kong (1933), dirigida 

por Menan C. Cooper y Ernest B Shoedsack y escrita por Cooper, 
James A. Creelman y Ruth Rose, según un argumento de Cooper y 
Edgar Wallace. 
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mente por las acciones del antagonista. Si el antagonista 

mora el Reino de las Tinieblas, el protagonista debe internarse 
en él. Si el antagonista se oculta en un campo de maíz en mitad 
de Kansas, allí tendrá que dirigirse el protagonista. Los 
obstáculos que el protagonista halla a lo largo del camino son 
por lo general obra del antagonista. Trampas, trucos, maniobras 
de diversión, pistas falsas y similares. El auténtico héroe 
persevera y supera las dificultades, no sin esfuerzo. El héroe 
aventurero rara vez sufre una desventaja significativa. Si 
resulta herido, la herida no es lo bastante grave como para 
impedirle proseguir: no existe obstáculo que le impida perseguir 
al antagonista. Ya que el lector conoce, al menos 
intuitivamente, el resultado de la persecución, es importante 
que el escritor haga que la persecución resulte lo más 
entretenida posible. Las trampas, trucos y giros en la situación 
deben ser sorprendentes e ingeniosos. Si son predecibles, queda 
bien poco por ofrecer al lector. 

Eddie Murphy, el elegido en El chico de oro ‘~, debe 
rescatar al wunderkind [niño prodigio] tibetano que nace una vez 
entre mil generaciones; su tarea consiste en vencer a las 
fuerzas del mal que han robado al niño. El personaje de Eddie 
Murphy es un elegido bastante dudoso, pero unas cuantas 
peripecias prueban su aptitud y honestidad. La tarea a veces 



eleva al ser humano común a proporciones heroicas. Sólo entonces 
puede adoptar los impresionantes poderes del Elegido. 

El tercer acto constituye la inevitable confrontación entre 
el protagonista y el antagonista. Habitualmente, es un choque 
entre las fuerzas del bien y del mal. Ya conocemos la fórmula. 
Como en el segundo acto, puesto que lector sabe bien cuál será 
el resultado, el escritor debe proporcionar las sorpresas de 
otra manera: las escenas de confrontación mismas. Deben ser 
entretenidas y estar llenas de sorpresas. Cuando Luke Skywalker 
se enfrenta finalmente con Darth Vader, sabemos cuál será el 
resultado. Después de todo, Darth Vader lleva un casco de color 
negro. ¿La sorpresa? El duelo es entre padre e hijo. 

Hay otras formas de sorprender al lector/espectador. En Los 
profesionales ~, descubrimos que la mujer a la que todos han 
intentado rescatar no desea ser rescatada. No fue secuestrada; 
se marchó para huir de su marido. Se puede querer sorprender al 
lector haciendo que el héroe fracase. Esto desde luego 
constituiría una sorpresa, pero hay que tener cuidado. No hay 
que desilusionar al lector. Necesitamos una razón muy 
convincente para hacer algo así. El lector posee ciertas 
expectativas, y a menos que se haya ido elaborando una base para 
ese final, probablemente el lector rechazará tajantemente ese 
final. 

 
 
4. The Go/den C/zi/d, dirigida por Michael Ritchie en 

1986, con guión de Dennis Feldman. 
5. The Professiona/s (1965), dirigida y escrita por 

Richard Brooks. 
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TRAMA#-4: RESCATE 
 
 
 
La trama de rescate se basa en las reglas quizá más que 

cualquier otra trama. Posee unos personajes y unas situaciones 
bien delimitados. Pero no subestimemos su inmenso atractivo. 
Como las tramas de venganza y de tentación, es una de las más 
satisfactorias desde el punto de vista emocional. Confirma el 
orden moral del universo al vencer al mal; restaura el orden en 
un mundo caótico y reafirma el poder del amor. 

 
 



10.5. REVISIÓN 
 
 
Mientras se escribes, tengamos en cuenta los siguientes 

puntos: 
1. Esta trama se basa más en la acción que en la 

caracterización de los personajes. 
2. El triángulo de personajes debe constar de un héroe, 

un villano y una víctima. El héroe debe rescatar a la víctima 
del poder del villano. 

3. El aspecto moral de esta trama tiende a presentarse 
en blanco y negro. 

4. El centro de atención debe residir en la búsqueda del 
villano por parte del héroe. 

5. El héroe debe estar en continuo movimiento para 
encontrar al villano y habitualmente debe enfrentarse a éste en 
su terreno. 

6. El héroe ha de definirse a través de su relación con 
el villano. 

7. Emplearemos al antagonista como un instrumento cuyo 
propósito es arrebatar al protagonista aquello que él cree que 
es suyo. 

8. Mostraremos que el antagonista interfiere 
continuamente en los progresos del héroe. 

9. La víctima es por lo general el personaje más débil 
de los tres y su función principal es servir de excusa para 
enfrentar al héroe con el antagonista. 

10. Desarrollaremos las tres fases dramáticas de 
separación, búsqueda y confrontación y reunión. 
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TRAMA#5: HUIDA 
 
 
 
 
 
 
 
¡Quien me diera alas como de paloma! 
Y volaría y descansaría. 
 
SALMOS 55, 6 
 



 
 
Las dos tramas anteriores (persecución y rescate) tienen 

mucho en común con la trama de la huida. Esta trama es fisica y 
como tal, concentra sus fuerzas en los mecanismos de la huida y 
de la captura. Esto eliminaría relatos sobre personajes que 
intentan evadirse de un demonio personal (como adicciones, 
fobias y dependencias varias). Estas son tramas de personajes 
(tramas de la mente). La huida, en este argumento, es algo 
literal: el protagonista está encerrado contra su voluntad y 
quiere escapar. 

La literatura es rica en ejemplos del tipo de E/prisionero 
de Zenda, de Sir Anthony Hope Hawkins, Typee, de Herman 
Melville, «El rescate del jefe indio» de O. Heniy, El expreso de 
medianoche, de William Hayes y William Hofer (adaptado al cine 
por Alan Parker’), «Un suceso en el puente sobre el río Owl», de 
Ambrose Bierce, y películas como Papillon, La invasión de los 
ladrones de cuerpos, La gran evasión y Traidor en el infierno 2~ 
Es también 

 
 
1. Midnight Express, dirigida por Alan Parker en 1978 y 

escrita por Oliver Stone sobre el libro autobiográfico de 
William Hayes, escrito en colaboración con William Hoffer. 

2. Papi/Ion, dirigida por Franklin J. Schaffner en 1973, 
escrita por Dalton Trurnbo y Lorenzo Semplejr. según el libro de 
Henri Charriere, alias Papi//on; The Invasion of Body Snatchers; 
la prirnera(y mejor) versión es la dirigida por Don Siegel en 
1956 y escrita por Daniel Mainwaring según u n relato de Jack 
Finney; The Great Escape, dirigida por John Sturges en 1963, con 
guión de W. R. Burnett y James Clavell según el libro de Paul 
Brickhill; Sta/ag 17; dirigida por Billy Wilder en 

 
guión de Wilder y Edwin Blum basado en una obra de teatro de 

Donald Bevan y Edrnund 
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un tema recurrente en los cuentos infantiles: el niño que se 

halla prisionero de una bruja o de un ogro. 
La pujanza de esta trama procede en buena parte de la otra 

cara de la trama de rescate. En esta última, el lector sigue las 
aventuras del personaje que realiza el rescate, y la víctima 
aguarda pacientemente para ser rescatada. En la trama de la 
huida, sin embargo, la víctima se libera a sí misma. 

El argumento moral de esta trama tiende a ser en blanco y 
negro. El héroe está injustamente encerrado. Pero no siempre. A 
veces la esencia de la trama de huida no es más que una prueba 
de voluntad entre dos personalidades poderosas: el cautivo y el 
captor. Ellos se entregan a su trabajo: el guardián a vigilar 
que su prisionero siga encerrado y éste a huir del encierro. La 
película de John Carpenter ]997: Rescate en Nueva York3 no posee 
una estructura moral significativa, ni siquiera la básica 
reafirmación del bien sobre el mal, pero como una aventura de 
fugas, es sumamente entretenida. 



En comparación, se puede leer El expreso de medianoche, de 
Hayes y Hofer, cuyo título alude a lo que en jerga carcelaria 
significa «fuga». Trata, de una forma realista, de los horrores 
de estar en una cárcel turca y de la necesidad del personaje de 
escapar para sobrevivir. En la obra, Billy Hayes es atrapado 
intentando sacar hachís de Turquía. Trata por primera vez de 
huir cuando muestra a las autoridades dónde compró el hachís, 
pero fracasa y es devuelto a la cárcel, que es lo más parecido 
al infierno sobre la tierra. Se le condena a cuatro años y dos 
meses, lo que, según su abogado, es una condena benigna. Hayes 
está dispuesto a pasar el tiempo de su condena entre rejas y 
salir después, pese a contemplar crímenes homosexuales, 
apuñalamientos e incluso torturas infligidas a niños. Al 
principio espera que su abogado consiga una apelación, pero nada 
ocurre. Cuando espera una excarcelación antes de cumplir toda la 
condena, descubre horrorizado que los jueces intentan hacer con 
él un escarmiento y que van a juzgarle de nuevo, esta vez por 
tráfico. Se le condena a treinta años de cárcel —una virtual 
sentencia de muerte— y vuelve a prisión. 

Hayes ya sabe que no hay otra salida que la fuga. 
El resto de la historia detalla los intentos de fuga de 

Hayes. Planea escapar a través de un sistema de túneles bajo 
tierra, pero se desanima al comprobar que los túneles no tienen 
salida. A través de una serie de incidentes que le llevan a las 
profundidades del infierno, se le presenta una oportunidad para 
huir y finalmente la aprovecha. 

 
 
3. 1997: Escape from New York; dirigida por John 

Carpenter en 1979, con guión de Carpen-ter y Nick Castle, basado 
en un argumento de ambos. 
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11.1. LA TRAMA DE LA HUIDA. PRIMERA FASE 
 
 
La historia tipifica las tres fases dramáticas de la trama 

de huida. En la primera fase, el protagonista es encarcelado. El 
crimen puede ser real o imaginado (y el protagonista, por tanto, 
culpable o inocente). En el caso de El expreso de medianoche, el 
castigo es desproporcionado, por lo que a nosotros, como 
lectores, nos resulta excesivo y nos ponemos del lado de Billy 
Hayes, quien es un ser humano decente entre animales. 

En «Un suceso en el puente sobre el rio Owl», Peyton 
Farquhar se halla sobre un puente del ferrocarril en el norte de 
Alabama contemplando el rápido cauce de las aguas. Sus manos 
están atadas a la espalda y hay un nudo alrededor de su cuello. 
Va a ser ahorcado por los soldados de la Unión. Esta situación, 



en comparación con los cinco años de agonía de Billy Hayes, 
transcurre en unos pocos minutos. Farquhar será colgado o 
escapará mediante un milagro. El conflicto está claro y la 
tensión es inmediata. 

En la obra de Melville, Typee, Toby y bm desertan de su 
barco en una de las Islas Marquesas sólo para ser los invitados 
de una tribu de caníbales, quienes están fascinados por los 
británicos. Los caníbales van retrasando el comerse a sus 
invitados para cenar, pero tampoco les permiten irse. 

En el relato de O. Henry «El rescate del jefe indio», Sam y 
Diii secuestran al hijo único de un hombre rico y se lo llevan a 
una cueva. La situación parece sencilla y directa: si el padre 
quiere ver de nuevo .a su hijo, tendrá que pagar un rescate. 

 
 
11.2. LA TRAMA DE LA HUIDA. SEGUNDA FASE 
 
 
La segunda fase de esta trama versa sobre el encierro y los 

planes de fuga. Puede que haya un intento de evasión durante la 
primera fase dramática, pero éste siempre fracasa. O bien la 
fuga es un desastre o, si tiene éxito, el protagonista es 
capturado de nuevo y devuelto a su prisión. 

La pregunta de la trama es simple: ¿Escapará el 
protagonista? La tercera fase dramática contiene la respuesta, 
pero en la mayoría de los casos el lector será capaz de 
anticipar cuál será el resultado. Esto es una consecuencia de la 
sencilla estructura moral de la trama. Si las fuerzas están bien 
definidas en torno al bien y al mal, no nos esperamos que el mal 
prevalezca. Es insatisfactorio, de cara al lector, estar 
pendiente del protagonista durante todo el relato sólo para 
verle fracasar. Los lectores prefieren un final optimista, un 
triunfo en vez de una derrota. Esperamos que Billy Hayes huya, 
esperamos que Farquhar logre de alguna manera escapar al 
linchamiento; esperamos que 
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Toby y Sam se libren de ser metidos en una olla gigante; y 

esperamos que el padre de Johnny pague el rescate que le permita 
recuperar a su hijo (aunque con O. Henry también esperamos lo 
inesperado: nos sentiríamos defraudados si el final no tuviera 
un giro sorprendente). 

En «Un suceso en el puente sobre el río Owl», el sargento a 
cargo de la ejecución tropieza con el tablón que mantiene a 
Farquhar erguido. Fraquhar cae, con la cuerda tensada en su 
cuello. Mientras cae, el autor relata su crimen, Como explorador 
del Sur, había intentado quemar el puente del río Owi antes de 
que llegaran las fuerzas de la unión. Pero fue capturado y 
condenado a muerte. Farquhar sueña con librarse de la soga, 
sumergirse en el agua y volver con su esposa y sus hijos, 



quienes le esperan en casa. 
Toby y Tom también han intentado escapar, pero los caníbales 

de Typee tienen, obviamente, otros planes para ellos. Tom acaba 
con una herida que provoca una hinchazón en su pierna. Toby 
convence a los caníbales para que le dejen buscar ayuda para su 
amigo, pero de camino encuentra unos guerreros hostiles de otra 
tribu y tiene que volver a Typee. 

«El rescate del jefe indio», por otro lado, comienza a tomar 
una extraña dirección en la segunda fase. Después de que 5am y 
Diii hayan secuestrado a Johnny, Sam se marcha para devolver un 
caballo y un carromato mientras Diii vigila al niño. Cuando Sam 
regresa, sin embargo, descubre que Diii y Johnny han estado 
jugando a indios y tramperos. Johnny, que se denomina a sí mismo 
«Jefe Indio», tiene a su captor atado de pies y manos. Jefe 
Indio anuncia entonces que a la mañana siguiente le cortará la 
cabellera a Diii y quemará a Sam en el tótem. 

El giro irónico es evidente. Johnny es el captor y Bill y 
Sam los cautivos. Aterroriza a los dos hombres sin dejarles 
dormir y amenazándoles con las ejecuciones del día siguiente. 
Les ataca con una patata caliente y con una piedra. Los dos 
hombres no tienen ninguna oportunidad de escapar del muchacho. 

 
 
11.3. LA TRAMA DE LA HUIDA. TERCERA FASE 
 
 
La tercera fase consiste en la huida misma. Por lo habitual, 

los muy elaborados planes de la segunda fase fracasan (si no es 
así, la acción se hace demasiado predecible). Surgen nuevas e 
inesperadas ocasiones. Surge lo inesperado. Se desata el 
infierno. Hasta aquí, la situación ha sido firmemente controlada 
por el antagonista, pero, de improviso, la situación se torna 
más fluida, fuera de control, gracias al héroe o a alguna 
circunstancia fortuita. El héroe, que se ha visto en clara 
desventaja, consigue por fin tener su ocasión y si hay alguna 
cuenta moral que saldar, ha llegado el momento de hacerlo. 
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La tercera fase dramática es por lo general la fase más 

activa. Ya que la segunda fase consiste en planes de evasión, la 
tercera fase es la realización de la fuga, incluso cuando ésta 
se produce en medio de unas circunstancias bien diferentes a las 
planeadas durante la segunda fase. 

Peyton Farquhar cae desde el puente y «en un instante, 
terriblemente repentina, la luz que lo rodeaba disparó hacia 
arriba con el ruido de una fuerte zambullida; hubo un rugido 
espantoso en sus oídos y todo fue frío y oscuridad.., supo que 
la cuerda se había roto y que él había caído en la corriente». 
Lucha por liberar sus manos cuando sube a la superficie, pero 
los soldados de la Unión le disparan, obligándole a sumergirse. 

La corriente lleva a Farquhar río abajo y lejos del alcance 



de las balas. Agotado, comienza a andar rumbo a su casa, con el 
único pensamiento de volver con su esposa. Llega a su hogar, 
apenas capaz de sostenerse en pie, y allí está su esposa, 
esperándole. Da un paso para abrazarla. 

Y llega la última frase del relato: «Peyton Farquhar estaba 
muerto; su cuerpo, con el cuello roto, pendía suavemente de un 
lado a otro bajo las maderas del puente del río Owl». 

La huida, como se descubre, no fue tal. O quizás silo fue, 
ya que Farquhar, en su mente, había huido. Bierce pudo salir 
airoso al escribir semejante final porque el relato corto estaba 
escrito para el efecto que causaría la última frase. No llegamos 
a conocer a Peyton Farquhar, por lo que no nos preocupamos por 
él en exceso. Su vida o su muerte no son relevantes para la 
trama, que está lograda únicamente gracias a ese giro radical al 
final del relato. 

O. Henry usa una estrategia similar en «El rescate del Jefe 
Indio». Podemos ver a dónde se dirige la historia cuando vemos 
que el Jefe Indio se impone a sus captores. «El rescate del Jefe 
Indio» está escrito con una intención más cómica que dramática. 
La andadura de Peyton Farquhar es más prosaica. Seguimos su 
camino para ver a donde se dirige. En el caso del relato de O. 
Henry, seguimos el camino porque disfrutamos del paseo. La idea 
de un chico de diez años que da la vuelta a la situación con dos 
secuestradores y los aterroriza, tal y como ellos pretendían 
aterrorizarle a él, es divertida. 

Para colmo de males, Johnny se lo está pasando tan bien 
torturando a sus captores que no quiere volver a casa. 

Al final, Sam envía la nota del secuestro La respuesta del 
padre: Acogerá a su hijo —siempre que los captores le paguen 250 
dólares. 

Mientras tanto, los captores han estado intentando, en vano, 
liberarse. Al final, por pura desesperación, pagan el rescate 
para librarse del niño. El reverso de la trama funciona como 
comedia. 

•1 
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Nuestra responsabilidad como escntor es mantener al lector 

en vilo cambiando constantemente las condiciones de la fuga. 
Nada marcha como se había planeado; siempre hay algo que se 
tuerce. Y ahí está la emoción de esta trama. 

 
 
11.4. REVISIÓN 
 
 
Mientras se escribe, tengamos en cuenta los siguientes 

puntos: 
 
1. La huida es siempre literal. El héroe debe estar 

confinado contra su voluntad (a menudo injustamente) y desea 
escapar. 

2. La lucha moral de esta trama debe presentarse en 
blanco y negro. 

3. El héroe ha de ser la víctima (en contraste con la 
trama de rescate, en la que el héroe salva a la víctima). 



4. La primera fase dramática trata acerca de la prisión 
del héroe y de sus primeros intentos de evasión, que fracasan. 

5. La segunda fase dramática trata de los planes de fuga 
del héroe. Estos planes casi siempre se ven frustrados. 

6. La tercera fase dramática trata de la fuga. 
7. El antagonista posee control sobre el héroe durante 

las dos primeras fases; el héroe consigue el control en la 
última fase. 
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Si nos herís, ¿no sangramos? Si nos divertís, ¿no reimos? 

Si nos envenenáis, ¿no morimos? 
Si nos hacéis mal, ¿no nos vengamos? 
 
SHAKESPEARE, 
El mercader de Venecia, III, i 
 
 
 
Francis Bacon tildó a la venganza de justicia salvaje. En la 

literatura, el motivo predominante para esta trama es claro y 
nítido: el desquite que el protagonista se toma sobre el 
antagonista a causa de una ofensa real o imaginada. Es una trama 
visceral, lo que significa que nos conmueve hasta un nivel 
emocional profundo. Nos indignamos al ver las injusticias y 
deseamos que éstas sean enmendadas. Y casi siempre, la revancha 



se halla fuera de los límites de la ley. Esta es la justicia 
salvaje de la que hablaba Bacon. En ocasiones, la ley no puede 
dispensar justicia adecuadamente, así que nos ocupamos del 
asunto nosotros mismos. Tenemos un precedente bíblico que hemos 
oído citar tantas veces que podemos recitarlo en sueños: «Ojo 
por ojo, diente por diente; mano por mano, pie por pie» (Éxodo 
21, 24). Entre las angustias del bien, es fácil soslayar la 
respuesta que puede sernos más dificil: poner la otra mejilla. 
Hermosos sentimientos, pero obviamente ajenos a la naturaleza 
humana. Si me golpeas, yo te devolveré el golpe (hay buenos 
relatos acerca de personas que han mantenido la fe al sufrir la 
tentación de la venganza, pero se trataba de mejores personas 
que la mayoría de nosotros). 

La venganza es una justicia implacable, que posee tanto 
poder hoy como hace mil años. 

El tema de la venganza era uno de los favoritos de los 
griegos, pero alcanzó su expresión más elevada en la tragedia 
isabelina y jacobea del siglo 

XVII. 
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La obra de Thomas Kyd, La tragedia española, escrita hacia 

1590, versa sobre Jerónimo, quien se halla al borde la locura 
tras el asesinato de su hijo. En un intervalo entre sus 
estallidos de locura, descubre quién ha matado a su hijo y por 
qué, y elabora un plan para vengarse. ¿No resulta esto familiar? 

Dos pistas más. El fantasma del hijo asesinado se presenta 
ante el padre clamando venganza. Jerónimo organiza entonces una 
representación teatral durante la cual los culpables son 
asesinados. 

En La venganza de Antonio, obra de John Marston, el padre 
asesinado de Antonio se aparece como un fantasma y le suplica a 
su hijo que vengue su muerte, lo que éste hace durante un baile 
en la corte. 

Y podemos añadir La venganza de Bussy d’Amboise, de George 
Chap-man, en la que el fantasma de Bussy le ruega a su hermano 
que vengue su muerte. O La tragedia de Hoffman de Henry Chettle. 
O La tragedia de los vengadores, de Cyril Tourneur. 

Sin embargo, todo nos conducía a Hamlet, de Shakespeare, que 
es probablemente la historia de venganza más famosa jamás 
escrita Q,se recuerda lo que dije antes sobre la originalidad de 
Shakespeare?). Sin duda, otros narraron la misma historia, pero 
ninguno lo hizo tan bien. El fantasma clamando venganza, la 
locura fingida, la obra-dentro-de-la-obra, y la carnicería del 
final eran todos ellos trucos de repertorio de una tragedia 
basada en la venganza. 

La mayor parte de los relatos contemporáneos sobre la 
venganza carecen de la amplitud de sentimiento y carácter que 
Shakespeare proporcionó a Hamlet. Aun así, el patrón de la trama 
de venganza no ha cambiado en los últimos tres mil años. En el 
centro de la historia se halla el protagonista, quien por lo 



habitual es una buena persona obligada a realizar una venganza 
por su cuenta una vez que la ley no puede hacer nada. También 
tenemos al antagonista, la persona que ha cometido el crimen y 
que por algún capricho del destino en el curso natural de los 
acontecimientos ha conseguido eludir el castigo por su crimen. 
Por último, tenemos a la víctima, la persona a la que el 
protagonista debe vengar. Como personaje, la víctima es 
obviamente un elemento prescindible: su función es despertar 
nuestras simpatías, tanto para ella como para el protagonista (a 
quien se le ha negado el amor, la amistad o cualquier otro afec-
to). A veces, la víctima es el protagonista mismo. Cuanto más 
abyecto sea el crimen (violación, asesinato, incesto), más se 
siente justificado el protagonista en obtener la venganza. No 
esperamos que se emprenda una cruzada vengadora contra alguien 
que haya robado un botellín de cerveza de una tienda o por 
reclamar una inmerecida deducción de impuestos en su declaración 
de la renta. 
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La primera regla de la venganza es que el castigo debe ser 

equiparable al crimen y de ahí el concepto de «ajustar cuentas»—
. La frase bíblica no nos permite excedemos sobre lo que se nos 
ha infligido. «Ojo por ojo, diente por diente...». Y con nuestro 
sentido primitivo de la justicia, nos conformamos con igualar 
ese mismo castigo. Ni más ni menos. 

La estructura básica de la trama ha cambiado poco a lo largo 
del tiempo. Sus tres fases dramáticas permanecen incólumes desde 
la antigua tragedia griega hasta el melodrama moderno de 
Hollywood. 

 
 
12.1. LA PRIMERA FASE DRAMÁTICA: EL CRIMEN 
 
 
El crimen constituye en esencia la primera fase dramática. 

El héroe y sus seres queridos se hallan en una situación estable 
cuando de repente un crimen horrible se interfiere en sus vidas, 
acabando con la felicidad del héroe. El héroe es incapaz de 
defenderse contra ese crimen. O no está presente en el momento 
en que ocurre o no puede intervenir (y se ve obligado a contem-
plarlo, lo que aún añade más patetismo a la situación). 

En algunos relatos como los ya citados, un asesinato ha sido 
cometido antes de que la historia empiece. El padre de Hamlet ha 
sido asesinado antes de que la historia dé comienzo. Por lo 
general, es un buen consejo para cualquier escritor que, a lo 
hora de plantear una trama, ponga en juego una escena lo más 
tarde posible y acabe con ella cuanto antes; esto es, no hay que 
arrastrar al lector por todos los detalles que conducen a la 
acción y tampoco permanecer demasiado tiempo alrededor de esa 
acción. Hay que centrar la escritura en lo que es relevante en 
cada escena. Sin embargo, no recomiendo que se corten las 



escenas de una forma tan radical hasta el punto de que el 
público no pueda contemplar el crimen, ya que éste puede ser una 
importante experiencia emocional para el espectador. Si alguien 
comete una fechoría contra mí o contra mi familia, y deseo que 
otros compartan mi ultraje, la forma más efectiva de ganar tu 
empatía es hacer que contemples el crimen. Sentimos lástima por 
la víctima. Nos sentimos tan humillados como ella y deseamos una 
reparación tanto como ella. Si el crimen tiene lugar antes de 
que los lectores se introduzcan en el relato, éstos se sentirán 
menos inclinados a sentir esa empatía. Simpatía quizá; pero no 
empatía. En esta trama, uno de tus objetivos fundamentales es 
construir un puente emocional entre los lectores y el personaje 
principal. 

El héroe puede confiar en otras formas de justicia, como la 
policía por ejemplo, pero esto rara vez arregla las cosas. 
Entonces se da cuenta de que si es necesario obtener justicia, 
tendrá que tomársela por su mano. 

 
125 

EL GUIÓN Y LA TRAMA 
 
 
 
12.2. LA SEGUNDA FASE DRAMÁTICA: LA VENGANZA 
 
 
La segunda fase dramática comienza cuando el héroe planea su 

venganza. Se prepara para la acción Si la venganza implica a un 
único antagonista, la segunda fase puede constar tanto de la 
persecución (encontrar al antagonista) como de la preparación de 
la venganza. En el caso de una venganza múltiple, en la que 
varias personas deben pagar por un crimen, el héroe puede 
comenzar en esta fase a repartir justicia. Hay a menudo un 
tercer personaje (para completar el triángulo) que intenta 
impedir que el héroe cumpla su objetivo. En El justiciero de la 
ciudad se trata del policía que investiga el caso. En Impacto 
sz~bito es Harry Callahan el que lleva a cabo la investigación. 
En E/fuera de la ley, el tercer lado del triángulo es el anciano 
jefe indio, quien añade al relato un toque cómico y una 
dimensión histórica, ya que él también es una víctima’. 

 
 
12.3. LA TERCERA FASE DRAMÁTICA: LA CONFRONTACIÓN 
 
 
La tercera fase dramática versa sobre el enfrentamiento 

entre el antagonista y el protagonista. En el caso de una 
venganza múltiple, el último criminal que recibe su merecido es 
el más importante: o bien es el cabecilla o es el más chiflado o 
el más peligroso. Este es el momento de triunfo del protago-
nista. Su motivación se ha basado exclusivamente en la venganza 
O triunfa o fracasa. En el caso de Utu 2, una película 
neozelandesa cuyo argumento gira en tomo a una venganza, el 
héroe es un maori que descubre que su aldea ha sido asolada por 
el ejército británico. Jura «Ulu» venganza y se enzarza en una 



guerra privada contra los británicos. Un hombre contra un 
ejército. Su venganza múltiple tiene éxito hasta que llega la 
tercera fase, cuando es capturado. Es ejecutado, pero su muerte 
es heroica. En la literatura popular, sin embargo, el héroe casi 
siempre tiene éxito, y una vez que se ha tomado la revancha, 
puede regresar a su vida «normal». 

La venganza es una motivación de gran fuerza emocional: 
tiende incluso a apoderarse del héroe. El relato puede tener 
aspectos desagradables y puede hacer que los lectores se sientan 
incómodos ante la violencia que el 

 
 
1. Death Wish (1974), dirigida por Michael Winner y 

escrita por Wendell Mayes según la novela de Bian Garfield. 
Sudden Impact, dirigida por Clint Eastwood en 1983, con guión de 
Joseph C. Stinson, basado en los personajes creados por Harry 
Julian Fink y R. M. Fink. The Outlawiosev Wales (1976), dirigida 
por Clint Eastwood y escrita por Philip Kaufrnan y Sonia 
Chennus, basándose en el libro Gane to Texas, de Forrest Carter. 

2. Utu, pelicula de 1983 dirigida y escrita por Geoff 
Murphy. 
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tema conlleva. A pesar de que la violencia no es un 

requisito en esta trama, la venganza clásica habitualmente 
conlleva violencia, y un examen superficial de relatos de este 
tipo mostrará que la violencia es un motivo recurrente. 

Pero la venganza puede adoptar formas exentas de violencia. 
¿Qué ocurre, por ejemplo, cuando uno desea escribir una comedia 
según esta fórmula? Al igual que en las tramas que incorporan la 
violencia, el castigo, en una comedia, debe ser equiparable al 
crimen. Hay crímenes menores, crímenes que no exigen violencia 
para igualar el marcador; por ejemplo sería adecuado para un 
estafador ser estafado a su vez, como en las historias de timos. 
No todas las historias de timos son historias de violencia, pero 
muchas lo son. El dramaturgo ganador del premio Pulitzer David 
Mamet es famoso por sus historias sobre estafadores y artistas 
del timo. Sin embargo, el mejor ejemplo de un timo como trama de 
venganza es la película de 1973, El Golpe, con Paul Newman y 
Robert Redford ~. Los relatos de timadores basan su atractivo en 
elaboradas estafas cuya ejecución cuesta mucho tiempo y trabajo 
(y que por lo general no salen como estaba previsto). Estas 
complicadas invenciones que se desarrollan en la segunda fase 
nos deleitan: son complejas, alambicadas y aparentemente 
imposibles de realizar. 

Desafortunadamente, las historias que muestran una venganza 
bien elaborada constituyen más la excepción que la regla. El 
relato de Edgard Allan Poe, «El barril de amontillado» es un 
magnífica excepción. El relato consta de sólo dos personajes, 
Montressor y Fortunato. Al tratarse de un relato breve, Poe tuvo 
la flexibilidad de someterse a la fórmula básica. 



Fortunato comete el crimen. Montressor es la víctima. ¿El 
crimen? Un insulto. Montressor cuenta la historia, y nunca 
llegamos a saber de qué insulto se trataba. «Había soportado mil 
injurias de Fortunato, pero cuando se atrevió a insultarme, juré 
vengarme». Sospechamos que el hombre está mal de la cabeza. 

Montressor planea su venganza. Ha de ser perfecta: una 
venganza en la que su víctima sabrá exactamente qué le está 
sucediendo. Durante un carnaval, un momento de «suprema locura», 
Montressor lleva a Fortunato a su bodega para darle a probar un 
amontillado. Encadena a Fortunato a un muro y le encierra vivo 
tras un muro de piedra, donde aguardará su muerte en la os-
curidad arrepintiéndose de su crimen. 

Fortunato, por supuesto, está tan perplejo como nosotros. 
Esta venganza por un insulto real o imaginado es tan 
desproporcionada que su castigo es asimismo desmesurado. 

 
 
3. The Sting (1973), dirigida por George Roy Hill y 

escrita por David 5. Ward. 
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Una de las causas de la calidad del relato es que está 

narrado en primera persona. Montressor asume que perdonaremos 
sus acciones y compartiremos la grotesca perfección de la 
venganza. Aunque durante la mayor parte del relato parece 
cuerdo, revela su condición al final, cuando Fortunato empieza a 
gritar tras el muro que está levantando Montressor. Este 
desenvaina la espada, la hace girar en el aire y grita él mismo, 
ahogando así los aullidos de su víctima. 

Es un esbozo sobre la locura y poco más. Diabólico, 
inquietante y astuto. Pero no podemos simpatizar con Montressor; 
le despreciamos enseguida. Hubiera sido casi imposible convertir 
este relato en una novela. Las cuatro páginas de Poe son todo lo 
lejos que pudo ir. 

Eurípides fue más lejos con Medea. 
La trama# 18, Exceso, quizá sería el lugar lógico para 

Medea, ya que el personaje que da título a la obra se venga de 
una forma que supera todo lo concebible. Pero el argumento versa 
sobre la venganza, y por ello la mantengo dentro de esta 
categoría. 

Si el infierno no posee una cólera similar a la de una mujer 
ultrajada, Medea es la personificación de la mujer ultrajada. 
Cuando su esposo la abandona por otra, ella jura venganza. Pero 
al igual que Montressor, carece del sentido de la proporción, y 
rompe la primera regla de la venganza: castiga a su marido (y se 
castiga ella misma) mucho más de lo que el crimen permitiria. 
Medea paga el precio de su excesiva severidad, pero, pese a 
ello, jamás se convierte en un personaje simpático. Medea es un 
cuento ejemplarizante que nos advierte contra el exceso en las 
emociones y desacredita el precio de la amargura. 



El plan de Medea consiste en matar a su marido, Jasón; a su 
nueva esposa, Glauce, y al padre de ésta. Pero al igual que 
Montressor, desea que Jasón sufra por la ofensa que le ha 
infligido. Matarle sería demasiado fácil. Así que decide matar a 
Glauce, al padre de Glauce y sus propios hijos para así arre-
batarle a Jasón a aquellos a quien ama. 

Medea se disculpa ante Jasón por su conducta anterior y le 
pregunta si puede enviar a sus hijos con regalos para su nueva 
esposa como señal de arrepentimiento. Jasón se muestra 
complacido y asiente. 

El regalo que Medea le hace a Glauce es una túnica dorada, 
un regalo de su abuelo Helios, dios del sol. Pero antes de 
dársela a sus hijos para que se la entreguen a Glauce, empapa la 
túnica con una droga mortífera. 

Cuando Glauce se prueba la túnica, la droga abrasa su carne 
y muere en medio de una penosa agonía. Su padre intenta salvarla 
y muere de la misma forma. 
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Entretanto, los hijos de Medea regresan con su madre. Ella 

duda si matarlos, ya que sus instintos maternales chocan 
momentáneamente con sus planes de venganza. Pero, como señala 
Eurípides, ella no es griega —es una bárbara (extranjera)— y 
mata a los niños con una espada. 

Jasón está loco de dolor, y cuando llega ante la puerta de 
la casa de Medea, ella aparece en la terraza llevando los 
cadáveres de sus hijos. Medea huye en una carroza enviada por 
Helios, y mientras se lleva los cuernos de los niños, se mofa de 
Jasón por la soledad y la amargura que le aguardan. Pese a que 
ella ha de sufrir el mismo destino, éste siempre será atemperado 
por la dulzura de su venganza. 

Los ejemplos de Poe y Eurípides no son los típicos de los 
argumentos basados en la venganza. En ambos casos el 
protagonista exige su derecho a que se haga justicia, pero ésta 
se lleva a cabo con gran exceso. Son personajes trágicos, 
patéticos, pero que no despiertan nuestras simpatías. Sus ven-
ganzas son en sí mismas ultrajes. 

En 1974, Paramount distribuyó una película interpretada por 
Charles Bronson que originó una oleada de protestas. Líderes 
sociales y políticos calificaron la película de neo-fascista; la 
iglesia católica la impuso una «C» (condenada). Y sin embargo, 
gentes de toda condición, sexo o raza del mundo entero acudieron 
en masa a los cines para verla. 

La película en cuestión era Yo soy la justicia, versión 
cinematográfica de la última moda de la fantasía vengadora, la 
del hombre corriente que busca venganza como si fuera un 
justiciero implacable. Posteriormente se hicieron otras tres 
películas más, sin apenas cambios en la trama, que siguieron 
rindiendo buenos beneficios en taquilla ‘~. 

Paul Kersey (Bronson) es un arquitecto de éxito. Es un 



liberal de clase media-alta con una hermosa esposa y una hermosa 
casa. Tres delincuentes desequilibrados trastornan su mundo 
cuando irrumpen en su hogar, asesinan a su esposa y violan a su 
hija, quien se pasa el resto de la película en estado 
catatónico. La policía no puede hacer nada. 

Furioso ante la incompetencia de la policía, Kersey decide 
ocuparse personalmente del asunto. Empieza frecuentando los 
garitos de Nueva York, invitando a los maleantes a que jueguen 
una partida de billar con él. Y cuando ellos aceptan su 
ofrecimiento, él les dispara. La prensa le apoda el Justiciero 
de Nueva York. Es un héroe de los medios de comunicación; la 
criminalidad desciende en la ciudad mientras él acecha en las 
calles. 

 
 
4. Las siguientes entregas de la serie fueron Yo soy la 

justicia (Death Wish II, 1981, Michael Winner), Eljusticíern de 
la noche (Death Wish III, Michael Winner, 1985) y Yo soy 
¡ajusticio II (Death Wish IV. The Crackdown ,John Lee Thornpson, 
1987). 
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La policía le atrapa, pero en vez de arrestarle le obligan a 

abandonar la ciudad (parece la trama de un western: el sheriff 
contratado limpia la ciudad, pero los habitantes se hartan de la 
violencia, violencia que asocian a su protector, y le piden que 
se marche). Kersey se muda de Nueva York a Los Angeles, donde se 
embarca en una cruzada en Yo soy la justicia licuando su hija 
adolescente y su criada mexicana son violadas y asesinadas (y 
nadie sabe de dónde sale esa hija adolescente). 

Como melodramas de acción, la serie Yo soy la justicia 
manipula nuestras emociones con mano experta. Estamos hartos del 
crimen en las calles; odiamos el cáncer que habita en nuestras 
ciudades y aguardamos la llegada de un caballero de brillante 
armadura que limpie la ciudad como lo hicieron en su día los 
comisarios Earp y Dillon. También nos sentimos frustrados por un 
sistema que tiene demasiados trámites burocráticos o que es 
simplemente incompetente. 

Y entonces aparece Kersey. Dadle una causa justificada 
(pierde a su familia a manos de la escoria), un arma y que haga 
su trabajo. Y que se nos deje participar (vicariamente) de sus 
victorias. Cuando vi Yo soy la justicia en el cine, la gente 
aplaudía y vitoreaba cuando los villanos recibían su merecido. 
También la vi en un videoclub en Moscú, y a los rusos les 
encantaba. Por un instante, el personaje de Bronson era nuestro 
caballero andante. Inmediatamente nos identificamos con la ira y 
la frustración que siente Kersey: son nuestra frustración y 
nuestra ira. Y cuando Kersey limpia las calles, nos sentimos 
pur~flcados. Esta es la clave de la catarsis, la purificacion. 

A los críticos les preocupó que la película alentara la 



aparición de una legión de justicieros callejeros. Esto, por 
supuesto, no ocurrió. Lo que hizo fue alentar la aparición de 
numerosas versiones de la película por todo el mundo, 
demostrando su atractivo para un amplio sector del público y 
asimismo el poder y profundidad de las emociones que el público 
asociaba con el relato. 

Curiosamente, el autor de la novela Yo soy la justicia 
escribió una secuela titulada Sentencia de muerte, en la que 
proponía ciertas soluciones ante la tentación de la justicia 
personal. Sin embargo, hasta la fecha nadie se ha interesado en 
hacer una película sobre ese material. 

Paul Kersey y Hamlet están volcados en la venganza. Pero las 
semejanzas acaban aquí. Paul Kersey es el bosquejo de un ser 
humano, es un arquetipo. Al principio de la película, detesta la 
violencia, una típica actitud liberal, pero cuando la historia 
acaba, es un adicto a la violencia. Cambia como personaje, pero 
el cambio carece de profundidad o de significado. Simplemente se 
deja llevar por la corriente. 
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Hamlet lucha desde el principio de la obra hasta el final. 

Cuando el fantasma de su padre le dice que su muerte no fue 
accidental sino que murió a manos de su tío Claudio, Hamlet no 
se apresura a impartir justicia. El es una persona reflexiva. 
¿Era real el fantasma? ¿Es un demonio enviado para atormentarme? 
No sabe si creer al fantasma. Necesita pruebas. 

Hamlet cae en la melancolía. No es un hombre violento, y el 
pensamiento de atravesar a su tío con una espada le revuelve las 
tripas. A diferencia de una trama manipuladora como Yo soy la 
justicia, en la que los personajes adoptan de inmediato el 
concepto de venganza tan pronto como reciben una provocación, 
Hamlet sufre enormemente. Duda del fantasma. Duda de sí mismo. 
Quiere tomar la decisión adecuada, pero no sabe cuál es. 

Cuando se presenta una compañía de actores, Hamlet idea un 
plan para averiguar si Claudio es culpable. Hace que los actores 
interpreten el asesinato de su padre tal y como el fantasma le 
relató, y observa las reacciones de Claudio. 

Claudio se marcha. Está tan fuera de sí que ha de abandonar 
la representación. Hamlet sabe ahora que el fantasma era el de 
su padre y que Claudio le mató. La tarea de la venganza cae 
ahora de lleno sobre él. 

Y sin embargo, cuando se dirige a por Claudio mientras éste 
está rezando, Hamlet no puede matarle. Reflexiona, creyendo que 
si mata a Claudio mientras éste reza, morirá en estado de 
gracia. 

Claudio no es estúpido. Cree que Hamlet esta tramando 
quitarle la corona y hace sus propios planes para matar a 
Hamlet. Pero sus planes se vuelven en su contra. 

Hamlet se balancea entre la locura y la cordura, destruyendo 
a aquellos que tiene alrededor. Todo se convierte en un 



desastre, implicando a la corte entera. Mata al anciano Polonio 
(creyendo que mataba a Claudio), lo que provoca que su hijo 
Laertes jure vengar la muerte de su padre. Claudio aprovecha la 
oportunidad y organiza un duelo, apostando por su sobrino, pero 
envenenando la punta de la espada de Laertes para que apenas un 
rasguño sea mortal para Hamlet. Entonces, para asegurarse, 
Claudio coloca una copa con veneno cerca de Hamlet por si éste 
tiene sed durante el duelo. 

Pero es la madre de Hamlet quien bebe de la copa y muere. 
Laertes hiere a Hamlet, envenenándole. 
Hamlet atraviesa a Laertes. Pero antes de morir, le cuenta a 

Hamlet que Claudio ha envenenado la espada. 
Hamlet atraviesa a Claudio con su espada y entonces, 

siguiendo la auténtica tradición de la tragedia, muere. 
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Fin de la historia. Fin de los personajes (se puede ver cómo 

Shakespeare aun estaba influenciado por la versión griega de la 
tragedia basada en la venganza, como Medea). 

Aunque hoy día las tragedias siguen siendo tan sangrientas 
como lo eran en la época griega, el héroe sobrevive a la prueba. 
La finalidad de las antiguas tragedias consistía en mostrar que 
hay que pagar un elevado precio por la venganza. Personas 
inocentes se ven arrastradas por esa venganza y mueren, y el 
héroe casi siempre paga con su vida el precio de la venganza. No 
había ninguna recompensa o satisfacción por haber llevado a cabo 
la venganza. 

El héroe hoy día, sin embargo, parece protegerse tras su 
propia rectitud. Se siente liberado y justificado por el acto de 
vengarse. Al final se marcha, convertido de algún modo en una 
persona mejor, y si hay algún precio que pagar, éste es pequeño 
en comparación con el de los antiguos héroes. 

La venganza es una trama emocionalmente poderosa. Un 
escritor manipula los sentimientos del lector creando una 
situación que exige justicia. En muchos casos, las víctimas son 
gente corriente. Es como si se le dijera al lector, «si esto le 
ha ocurrido a esta persona, también te puede pasar a ti». 
Inquietante. Y para defendernos de esa clase de crimen 
(asesinato, violación, mutilación, etc.) exigimos una justicia 
rápida y severa. Uno se coloca en una posición moral fuerte 
cuando escribe una trama de estas características. El escritor 
dice qué conducta es correcta y cuál es incorrecta. Hay que 
tener cuidado. Lo que recomendemos puede ser justicia salvaje, 
pero ésa también puede tener su precio. 

Digamos que se quiere escribir una historia sobre un 
vendedor de libros que engaña a los compradores. Como lectores, 
quizá no nos sintamos ofendidos por el delito. La venganza 
podría parecer injustificada ¿Que haríamos, denunciarle a la 
Delegación de Hacienda? Ciertamente, no podríamos cortarle la 
cabeza. Tenemos que centrar la historia en un crimen severo uno 



que provoque un grave daño fisico y mental al héroe . Incluso en 
El golpe, Robert Redford está vengando la muerte de su mejor 
amigo. 

Esto nos lleva de nuevo a hablar de la motivación y del 
propósito. La venganza es el objetivo del héroe. ¿Pero cuál es 
la motivación del héroe para desear la venganza? Hay que 
desarrollar este aspecto cuidadosamente. ¿Queremos despertar las 
simpatías del lector o queremos mostrar cómo la búsqueda de 
venganza altera los valores del personaje? Hay que comprender 
tanto la causa (el crimen) como el efecto (cómo afecta el crimen 
a la víctima o a alguien próximo a ésta que desea vengarse). 

Este argumento analiza el lado sombrío de la naturaleza 
humana. No hagamos que el personaje se pierda entre el 
torbellino de la acción fisica. 
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12.4. REvIsIÓN 
 
 
Tengamos en cuenta los siguientes puntos mientras elaboramos 

la historia: 
1. El protagonista busca desquitarse del antagonista 

debido a un daño imaginado o real. 
2. La mayoría (aunque no todas) de las tramas de 

venganza se centran más en el acto de la venganza misma que en 
una explicación cabal de los motivos del personaje. 

3. La justicia del héroe es «salvaje», una justicia que 
por lo general sobrepasa los límites de la ley. 

4. Las tramas de venganza tienden a manipular los 
sentimientos del lector al presentar a un hombre de acción que 
venga las injusticias del mundo; este hombre se ve obligado a 
actuar por las circunstancias, cuando las instituciones que 
deberían resolver estos problemas se muestran ineficaces. 

5. El héroe ha de poseer una justificación moral para 
ejecutar su venganza. 

6. La venganza del héroe puede igualar, pero no exceder, 
el daño ocasionado contra él mismo (el castigo debe ajustarse al 
crimen). 

7. Al principio, el héroe debe intentar hacer frente a 
la ofensa de acuerdo con los métodos tradicionales, como acudir 
a la policía, por ejemplo -un esfuerzo que habitualmente 
fracasa. 

8. La primera fase dramática presenta la vida normal del 
héroe; a continuación el antagonista irrumpe en ella cometiendo 
un crimen. Hay que hacer entender al público el impacto del 
crimen cometido contra el héroe y su coste fisico y emocional. 

El héroe, por consiguiente, no halla soluciones acudiendo a 
las instituciones oficiales y se da cuenta de que debe actuar 
por sí mismo si desea vengar el crimen. 

9. La segunda fase dramática presenta al héroe haciendo 



planes para vengarse y después persiguiendo al antagonista. 
El antagonista puede eludir la venganza del héroe gracias al 

azar o a su ingenio. Habitualmente, ello hace que los dos 
personajes se enfrenten abiertamente. 

10. La última fase dramática presenta la confrontación 
entre el héroe y el antagonista. A menudo, los planes del héroe 
se tuercen, obligándole a improvisar. El héroe puede tener éxito 
o fracasar. En la historias contemporáneas de venganza, el héroe 
no paga un gran precio emocional por esa ven- 

Ello permite que la acción sea catártica para el público. 
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Cada historia de misterio es en realidad 
dos historias en una. la historia de lo que sucedió 
y la historia de lo que parecía que había sucedido. 
 
MARY ROBERTS RINEHART 
 
 
 
 
¿Por qué a los niños les apasionan las adivinanzas? ¿A qué 

adulto no le gusta resolver un rompecabezas, descifrar un 
jeroglífico o componer un puzzle? Nos gustan porque suponen un 
reto y un entretenimiento. 

Una adivinanza es una pregunta deliberadamente enigmática o 
ambigua. La respuesta requiere una comprensión de las sutilezas 
del significado de las palabras, de las que se derivan las 
pistas que conducen a otro significado. Un acertijo infantil: 
«Blanco por dentro, verde por fuera, si quieres que te lo diga, 
espera. ¿Qué es?». Obviamente, la pera. Las palabras del 
acertijo sugieren un significado oculto, y hay que analizar las 
palabras en busca de pistas que proporcionen la solución, además 
de poner algo de ingenio de nuestra parte. El sujeto del 
acertijo, que es asimismo su solución, se describe por lo 
general de una forma enigmática: 

¿Qué es lo que corre durante el día y yace bajo la cama por 
la noche? 

Un perro. 
Una respuesta aceptable, pero poco satisfactoria. ¿Por qué? 

Porque carece de agudeza y de sorpresa. La respuesta es 



prosaica, obvía. 
¿Qué es lo que corre durante el día y yace bajo la cama por 

la noche? 
Un zapato. 
Quizá no sea un acertijo muy brillante, pero la respuesta es 

más satisfactoria que «un perro». El acertijo hace referencia a 
algo vivo (ya que corre), 
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y la respuesta es inanimada, pero aun así cumple con las 

condiciones de la adivinanza. Un acertijo es un juego de 
adivinación, a menudo provisto de una sorpresa. Habitualmente es 
ingenioso y dilicil de descubrir, y a menudo perspicaz. 

Los acertijos de los niños son más simples; los de los 
adultos más sofisticados y requieren una mayor capacidad 
asociativa. Veamos este antiguo acertijo inglés: 

«La pequeña Nancy Etticoat con su vestido blanco 
y una nanz roja 
Cuanto más está de pie, más pequeña se hace». 
 
El acertijo, como otros muchos, sigue una estructura simple 

basada en dos elementos. El primer elemento es general (la 
pequeña Nancy Etticoat/con su vestido blanco/y una nariz roja) y 
se entiende literal y metafóricamente. El segundo elemento es 
específico (cuanto más está de pie/más pequeña se hace) y se 
explica literalmente. El segundo elemento es asimismo una 
paradoja. ¿Cómo es posible que alguien se haga pequeño cuanto 
más permanezca en pie? 

 
Las pistas están en el primer elemento. Si consideramos a la 

pequeña Nancy Etticoat como una cosa personificada en vez de una 
persona, sabemos dos cosas de ella, va «vestida» de blanco y 
tiene una «nariz» roja. 

 
Reformulemos la pregunta: ¿Qué es lo que es blanco, tiene 

una «nariz» roja y mengua cuanto más esté en pie? 
 
En este punto hay que hacer un esfuerzo de comprensión. 

Puesto que este acertijo es viejo (antes de la época de la 
electricidad) no es muy común hoy día. Pero la respuesta se 
entenderá enseguida (si es que no se ha descubierto ya). 

 
Respuesta: una vela. La «nariz» roja es la llama. Cuanto más 

esté de pie (arda), más pequeña se hace (mengua). 
Muchas culturas han tenido acertijos como parte de su 

folklore desde tiempos antiguos. Estamos familiarizados con los 
acertijos literarios de A través del espejo («Humpty Dumpty:») y 
de los cuentos de hadas en los que el héroe debe resolver un 
acertijo antes de obtener la mano de la princesa. 

Esta prueba de sagacidad (el ingenio opuesto a la fuerza; lo 



mental opuesto a lo fisico) es considerada la prueba definitiva. 
Hércules debe llevar acabo 

 
 
1. «Little Nancy Etticoat/In a white petticoat/and a red 

nose,/The Ion ger she stands/The shorter she gro ws». 
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tremendos desafios fisicos, pero limpiar los establos de 

Augías no es nada comparado con la prueba del acertijo. 
 
La adivinanza más famosa de la literatura es la que la 

esfinge le presenta a Edipo. La esfinge, aparentemente, no tiene 
nada mejor que hacer que proponer acertijos a los jóvenes que 
pasan a su lado. Sólo que si no contestas correctamente, la 
esfinge te devorará. 

¿Qué es lo que tiene una voz, camina a cuatro patas en la 
mañana, a dos al mediodía y a tres por la tarde? 

Cuando Edipo responde con la respuesta adecuada, la esfinge 
se deprime tanto que se suicida. Y los felices habitantes del 
reino eligen a Edipo como rey. No está mal para sólo un día de 
trabajo. 

La respuesta de Edipo: «Un hombre, que gatea cuando es un 
niño, anda cuando es un hombre y se apoya en un bastón cuando es 
viejo». 

El acertijo, en las culturas más desarrolladas, es una parte 
importante de t la literatura. En la literatura primitiva, son 
por lo habitual exclusiva de dioses, ogros y bestias, y el héroe 
debe descifrarlos si quiere pasar adelante o conseguir la 
libertad de una princesa cautiva. Pero al hacernos más 
sofisticados y eliminar a los dioses del mundo, el acertijo ha 
adoptado formas mucho más elaboradas. Más que argumentos de una 
sola frase, se han convertido en parte de un tejido de relatos. 

Hoy día el acertijo ha adoptado la forma del enigma. El 
breve texto del acertijo se ha transmutado en los textos más 
prolijos del relato o de la novela. Pero el enfoque es el mismo: 
un reto para que el lector resuelva el enigma. 

El misterio debe poseer en su esencia una paradoja que exija 
una solución. La trama es física, ya que se centra en 
acontecimientos (quién, qué, dónde, cuándo y cómo) que deben 
sopesarse e interpretarse (igual que el acertijo ha de ser 
interpretado). Las cosas no son lo que parecen en la superficie. 
Las pistas se encuentran en el interior de las palabras, pero la 
respuesta está aquí. Y en la mejor tradición del misterio, la 
respuesta está a simple vista. 

No nos engañemos elaborando un misterio. Requiere mucha 
sagacidad y la habilidad de engañar al lector. Si recordamos el 
antiguo juego de salón de las charadas (corno el «veo, veo...»), 
tendremos una idea aproximada de lo que significa escribir esta 



clase de relatos. El objetivo de las charadas consiste en 
comunicar al público, por medio de una serie de pistas, el 
«nombre» de una persona, un lugar o una cosa. El nombre es la 
«solución» del relato 

—la realidad opuesta a la apariencia . Pero para que el 

público resuelva el acertijo, éste debe poseer una serie de 

pistas acumulativas ... que son a menudo ambiguas e intentar 

resolverlas adivinando la relación existente entre las pistas. 

En las charadas, las pistas no son siempre claras (excepto, 

cuando, una vez resueltas, se advierte la base lógica que las 

sustenta). El público com137 
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prende que las cosas no son siempre lo que parecen, pero sí 

entiende que una pista es una pista. Y todo lo que ha de hacer 
es interpretarla correctamente. 

Esto es más fácil de decir que de hacer. Hemos de crear 
pistas que no contengan soluciones claras u obvias Pistas que 
signifiquen tanto una cosa como otra, y que sólo una persona 
atenta, y que entienda la interconexión entre las pistas, pueda 
interpretar. Los lectores suelen irritarse cuando los escritores 
colocan pistas falsas; esto es, pistas que no son tales, sino 
señuelos que desvían al lector del camino. Hay que dejar que el 
lector se desvíe del camino cuando interprete erróneamente 
pistas ambiguas. No hay que añadir pistas que no conduzcan a 
nada. Nada de pistas gratuitas. Hay que concentrarse en las 
pistas que puedan ser interpretadas correctamente, pistas que 
también pueden ser interpretadas incorrectamente Aquí reside la 
esencia de la pericia del escritor. A los lectores no les 
importa tomar el camino equivocado si notan que han interpretado 
mal las señales puestas al borde del camino. Pero sí se molestan 
si descubren una señal falsa. Recordemos que esto es un juego y 
hay que jugar limpio. Hay que darle al lector una oportunidad. 

Ello no significa que haya que ponérselo fácil. Hay que 
procurar hallar un punto intermedio entre una solución fácil y 
una solución imposible. Si nos mostramos excesivamente 
enigmáticos, perderemos el interés de los lectores. Hay que 
darles algo. Pero que sea el lector el que interprete ese algo. 

Herman Melville escribió una obra de misterio titulada 
Benito Cereno. La historia parece simple, pero ése es el truco 
del escritor de obras de misterio: las cosas rara vez son lo que 



parecen. El capitán de un navío de esclavos visita al capitán de 
otro barco esclavista. El capitán que hace la visita nos guía a 
lo largo de la historia. Lo vemos todo a través de sus ojos. 
Sólo que él no es muy sagaz. Ve pistas a su alrededor, pero 
fracasa a la hora de interpretarlas. Nosotros sí lo hacemos. 
Mientras el otro capitán le muestra el barco, ve esclavos 
afilando hachas. Es extraño, piensa el capitán, los esclavos no 
deberían llevar armas. Exacto. Las apariencias indican que 
Benito Cereno comanda un barco de esclavos. La realidad es que 
los esclavos se han apoderado del barco y simulan seguir 
siéndolo para que el otro capitán no se dé cuenta. El capitán es 
demasiado obtuso para interpretar las pistas. Melville desafía 
al lector: ¿Podemos adivinarlo? Los misterios se basan, en gran 
medida, en hacer que lo causal parezca casual. El mejor lugar 
para ocultar una pista es a la vista de todos. 

Se considera a Edgar Allan Poe como el primer escritor 
norteamericano de relatos breves, y una de sus historias más 
famosas es «La carta robada». Muchos la consideran el primer 
relato de misterio tal y como los conocemos hoy, con un 
detective que busca una solución a un problema/adivinanza. 

El detective es C. Auguste Dupin, quien engendró a una 
generación entera de detectives, desde el Hércules Poirot de 
Agatha Christie al Inspector 
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Maigret de Georges Simenon. A diferencia del hombre de 

acción, Dupin es reflexivo, actuando como una especie de 
pensador que sustituye al lector, analizando, descubriendo, 
explicando. El reto para el lector consiste en descubrir el 
acertijo antes que lo haga el protagonista, lo que hace del 
enigma una competición. Si el protagonista resuelve el acertijo 
antes que tú, pierdes; si tú lo averiguas antes que el 
protagonista, tú ganas. 

«La carta robada» presenta el acertijo desde el principio. 
El prefecto de la policía de París irrumpe en el apartamento de 
Dupin para contarle que cierto ministro de la corte ha robado 
una carta comprometedora de la reina. No llegamos a saber nunca 
lo que contiene la carta, pero sea lo que sea, es dina-mita 
política, y el prefecto ha recibido el encargo de conseguir la 
carta. Ha registrado de cabo a rabo el apartamento del ministro, 
pero no ha podido hallar la carta. Quiere el consejo de Dupin. 

Dupin hace algunas preguntas sobre las características 
externas de la carta y sobre el método de registro del prefecto. 
Sugiere que el prefecto vuelva a registrar el apartamento. 

Un mes más tarde, la carta sigue sin ser encontrada. Cuando 
Dupin se entera de que la reina está dispuesta a pagar 50.000 
francos por ella, él la muestra de inmediato para asombro de 
todos. 

Basándose en los hechos que conocía, ¿cómo sabía Dupin dónde 
buscar? 

Dupin se explica. El truco estaba en comprender la mente del 



ministro. Siendo un hombre inteligente, el ministro esperaría 
que la policía llevara a cabo un registro exhaustivo de su 
apartamento, así que seria una estupidez esconder la carta bajo 
una silla o en algún otro lugar recóndito donde sin duda seria 
encontrada. A partir de aquí, Dupin deduce que el mejor lugar 
para esconder la carta ha de ser a la vista de todo el mundo; 
esto es, no esconder la carta. 

En una visita al apartamento del ministro, ve una carta 
colgando de un lazo sobre un manto. Sin la menor duda, se trata 
de la carta perdida. 

«La carta robada» es un acertijo, y ofrece los mismos retos 
al lector que los acertijos de los que hablábamos antes. El 
juego es más sofisticado, más exigente, pero sigue siendo el 
mismo juego. 

 
 
13.1. ¿NOVELA DE INTRIGA? 
 
 
Frank R. Stockton escribió una historia en 1882 que todo el 

mundo conoció como <ç,La dama o el tigre?». 
Esta historia es un ejemplo de una paradoja no resuelta. En 

una época remota, un rey bárbaro había elaborado su propio 
sistema de justicia. Colocaba a los hombres que le habían 
ofendido en un foso con dos puertas y les 
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conminaba a que escogieran una puerta. Tras una de las 

puertas se encontraba un feroz tigre que devoraría en un 
instante al hombre indefenso, y tras la otra se hallaba una 
hermosa princesa que se convertiría en su esposa en el acto. 

Un joven de clase baja se enamora de la hija del rey (y ella 
de él), y cuando el rey lo descubre, hace que el joven pase la 
prueba del foso. ¿Qué será, la princesa o el tigre? 

Sólo que la princesa no era la hija del rey; se trataba de 
otra joven. La hija del rey, que amaba al joven, hizo pesquisas 
y averiguó qué se escondía tras las puertas. Cuando el joven 
alzó la vista y la vio, ella le hizo señas para que escogiera la 
puerta adecuada. 

Y aquí reside el dilema. Si ella salva a su amado, él será 
de otra mujer. Y ya que nos hallamos entre bárbaros, que carecen 
de toda cortesía y desinterés, no sería arriesgado imaginar que 
la princesa pueda preferir la muerte para el joven antes que 
verle con otra mujer. El joven se enfrenta a un dilema: ¿Qué hay 
tras la puerta, la princesa o el tigre? 

Cuando se le preguntó sobre la solución, Stockton replicó 
sabiamente: 

«Si tú decides cuál era la dama o el tigre—, descubrirás qué 
clase de persona eres». La respuesta, si existe, le pertenece al 
lector y a su visión del mundo y de la naturaleza humana. 

Pero un relato como éste no puede ir muy lejos. Presenta la 



paradoja y deja que la saboreemos durante un momento. Los 
personajes son arquetipos (el rey, la princesa, el joven pobre) 
y la situación y la acción se imponen sobre todo lo demás. En 
pocas palabras, tiene truco. 

En los últimos cien años hemos desarrollado el 
misterio/acertijo hasta darle su propia forma, con relatos mucho 
más elaborados que los de Poe o Stockton. Agatha Christie, 
Raymond Chandler, Dashiell Hammet, P. D. James, Georges Simenon, 
Mickey Spillane, Arthur Conan Doyle, H. P. Lovecraft, Dorothy 
Sayers, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant... la lista es inmensa 
y contiene a algunos de los escritores más brillantes (y a 
algunos no tan brillantes) de los últimos tiempos. Para algunos, 
este género es una forma de arte; para otros es un negocio. 
Estos últimos publican un libro tras otro, trabajando con 
fórmulas que han demostrado su eficacia en el pasado (Mickey 
Spillane declaró una vez: «Yo no tengo admiradores. Yo tengo 
clientes»). 

La forma desarrolló sus propias convenciones. Una de ellas 
es la intrusión de un submundo criminal, tenebroso y cruel, en 
el mundo normal. Estos dos extremos crean un desequilibrio entre 
el bien y el mal, la luz y la oscuridad, la seguridad y el 
peligro. Esta inestabilidad crea lo que el crítico Daniel 
Einstein llama «una dolorosa inseguridad, un acusado cinismo, y 
una muerte violenta e inesperada». 
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La mayoría de nosotros ha leído novelas de misterio o ha 

visto adaptaciones cinematográficas, films de serie negra, como 
La dalia azul, de Raymond Chandler, El halcón maltés, de 
Dashiell Hammett o Diez negritos, de Agatha Christie. Una 
película alemana de 1931, Der Man, Der Seiner Morder Sucht [Un 
hombre busca a su asesino] fue adaptada en 1949 con el título D. 
O.A., e interpretada por Edmond O’Brien (se realizó una nueva 
versión a finales de los 80 con Dennis Quaid)2. En su 
estructura, sigue el mismo formato que la adivinanza, comenzando 
por lo general y dirigiéndose hacia lo específico o particular. 

 
 
13.2. LA PRIMERA FASE DRAMÁTICA 
 
 
D. O.A. comienza cuando el protagonista, Frank Bigelow, 

entra en una comisaría de policía para denunciar un homicidio. 
Cuando la policía le pregunta quién ha sido la víctima, él 
responde: «Yo». 

Flashback que muestra la situación anterior: Bigelow es 
contable en una pequeña localidad. Está a punto de trasladarse a 
San Francisco. Su secretaria, que es también su novia, nos lo 
describe: «Eres como cualquier otro hombre, sólo que un poco más 
que cualquier otro. Tienes la sensación de estar atrapado, 



aprisionado, y no sabes si te gusta o no». 
Marcha rumbo a la gran ciudad. 
Durante la primera noche va un local de jazz. Aparece la 

rubia fatal. El lugar posee una tensión sexual y una vida muy 
diferente a la existencia sin sobresaltos que ha llevado 
Bigelow. Invita a la rubia; ella acepta Mientras están tomando 
una copa juntos, un hombre siniestro cambia la bebida de Bigelow 
mientras él habla con la rubia. La bebida es amarga y pide otra. 

Bigelow paga el precio por «desviarse del camino» de la 
misma manera que el personaje de Michael Douglas lo hacía en 
Atracción Fatal, pese a que Bigelow tan sólo habla con ella. 
Vuelve a su habitación de hotel, reflexiona acerca de la rubia y 
rompe el número de teléfono de ésta. 

 
 
2. The B/ue DaIi/ia (1946), dirigida por George Marshall 

y escrita por Raymond Chandler a partir de su argumento 
original. The Ma/tese Fa/con (1941), dirigida y escrita por John 
Huston según la novela de Dashiell Hammett; Aiid There 77iev 
Were None, hay por lo menos dos versiones, una británica de 1965 
dirigida por George Pollock y escrita por Peter Yeldham y Peter 
Weldbeck y una coproducción gennano-franco-española dirigida por 
Peter Collinson en 1974. Dead On Arr/val, dirigida por Rudolph 
Maté en 1949 con guión de Russell Rouse y Clarence Grcene. La 
versión de 1988 fue dirigida por Rocky Morton y Annabel Jankel, 
con guión de Charles Edward Pogue. 

 
 
141 
 
 
 
 

EL GUIÓN Y LA TRAMA 
 
 
 
Se despierta enfermo. Al principio cree que es por la 

resaca, pero se siente cada vez peor. Va al hospital. Los 
médicos le examinan y le dicen que ha sido envenenado y que le 
quedan tres días de vida. 

La esencia del relato consiste en que aquí el detective es 
también la víctima. Debe resolver su propio asesinato. El tiempo 
que tiene es muy concreto, ya que morirá dentro de tres días. 
Como en el acertijo de la pequeña Nancy Etticoat, la primera 
parte introduce lo general. Conocemos a la víctima, presenciamos 
el crimen (en este caso con la misma persona como víctima). El 
acertijo se presenta en su sentido más amplio; hay una trama 
física y la acción es más importante que la caracterización de 
los personajes. Descubrimos lo que necesitamos saber sobre 
Bigelow, y que se asemeja mucho a nosotros; ligeramente aburrido 
de la vida que lleva y ansioso por un poco de animacion. Nos 
identificamos fácilmente con él. Su objetivo durante el resto 
del relato será una sola cosa: descubrir quien le ha matado. 

 
 
13.3. LA SEGUNDA FASE DRAMÁTICA 
 



 
El hospital acondiciona una habitación para que Bigelow pase 

confortablemente sus últimas horas, pero él huye aterrado. No 
puede morir sin saber por qué alguien querría matarle. Al 
principio, su búsqueda es frenética y desordenada. Cuando se da 
cuenta de que el pánico le impide llegar a alguna solución, se 
esfuerza por realizar una búsqueda más metódica con la ayuda de 
su novia. Descubre que hay un hombre que desearía fervientemente 
acabar con él. Bigelow había notificado una escritura de venta 
de un cargamento de iridio que pertenecía a ese hombre, y ya que 
él está muriéndose de un envenenamiento radioactivo, descubre 
que ésta es la conexión que buscaba. 

Pero cuando viaja a Los Angeles para buscar a ese hombre, 
Bigelow descubre que el individuo, aparentemente, se ha 
suicidado. Una pista lleva a otra, y gradualmente Bigelow 
desentraña lo que se ha tramado en su contra. 

Como la estructura del acertijo, la segunda fase dramática 
incluye lo específico. Conociendo lo que hemos de saber acerca 
de los personajes principales, la naturaleza del crimen y el 
esfuerzo del detective para resolver el enigma, empezamos ahora 
a reunir las pistas. 

Se ha dicho a menudo que la regla de las mejores historias 
de misterio es tener todas las pistas a mano para que el lector 
atento encuentre y deduzca quien es el culpable. Raymond 
Chandler decía que la mitad de sus libros violaban esta regla. 
En verdad es más satisfactorio para el lector jugar a este juego 
al tiempo que lo hace el detective, ya que la clave del enigma 
consiste en resolverlo antes de que lo haga el protagonista. 
Tenemos nuestras sospechas, inferimos motivos, hacemos 
acusaciones. Disfrutamos interpretando el 
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papel de detective de butaca siendo más sagaces que nadie. 

Para hacer esto, debemos tener todas las pistas correctas para 
poder llegar a las conclusiones correctas. Pero las pistas no 
deben ser tan obvias (como en los acertijos) como para que 
resolvamos de inmediato el acertijo. 

Es acertada la opinión de Mary Roberts Rinehart acerca de 
que la historia de misterio posee dos historias en una. Tenemos 
el relato de lo que pareció suceder y la historia de lo que 
sucedió realmente. Esto es igualmente cierto para los acertijos: 
tenemos lo que las palabras parecen significar y lo que 
realmente significan. La tensión de la trama procede de la 
tensión entre ambos elementos. Apariencia y realidad. 

Volvamos al concepto de lo casual y de lo causal del 
capitulo anterior. Lo casual encubre lo causal. Cuando escribas, 
no permitas que la pista sea demasiado obvia. Si una pista se 
descubre con facilidad, has perdido tus ventajas. Pero si la 
pista se oculta hábilmente y parece una parte natural de la 
escena, has realizado tu tarea. El problema con muchos misterios 
es que las pistas son demasiado evidentes y el lector reacciona 



diciendo: «Una pista, ¿qué significará?». Al colocar unas pistas 
demasiado explícitas, se engaña al lector que desea descubrirlas 
por su cuenta. Todas las piedras han de parecerse entre sí; y 
sólo una de ellas debe contener el diamante. 

Mientras se escribe, hay que imaginar cuál es la mejor 
manera de camuflar una información importante para que parezca 
una parte natural de la acción. De lo contrario, nos pillaremos 
los dedos. La regla de ocultar información importante es la 
regla básica del camuflaje mismo. Hay que asegurarse de que todo 
lo que deseemos ocultar tenga el mismo aspecto que el telón de 
fondo. La información se hace obvía sólo cuando es demasiado 
aparente. La información se encubre fácilmente cuando es una 
parte natural del entorno de la acción. Un arma se oculta con 
facilidad en un armero. Escondamos una gallina en un gallinero, 
no en un dormitorio. Creemos un entorno (un telón de fondo) que 
sea acorde con el objeto/persona/información que se quiere 
mostrar. Hagamos que el lector se entere de la información de 
una forma pasiva. Si la información «brota» inopinadamente, 
estamos siendo demasiado explícitos y no engañaremos a nadie. 

 
 
13.4. LA TERCERA FASE DRAMÁTICA 
 
 

Las generalidades del acertüo se han presentado en la 

primera fase dramática y sus particularidades en la segunda 

fase. Ahora es el momento de resolver el enigma. En D.O.A. hay 

un enfrentamiento y una persecución cuando Bigelow descubre la 

trama que se ha urdido contra él. Bigelow se venga de su asesino 

y luego se entrega a la policía. «Todo lo que hice fue noti143 
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ficar un trozo de papel, un trozo de papel de entre 

cientos». Los antagonistas creían que él conocía sus planes 
cuando de hecho él no sabía ni sospechaba nada. 

Bigelow muere delante de la policía. Ha sido vengado y el 
enigma ha sido resuelto (uno puede preguntarse por qué ésta no 
es una trama de venganza. El objetivo de este relato no es 
tomarse la revancha, sino descubrir qué le ha ocurrido a 
Bigelow. La venganza es secundaria). 

La respuesta del acertijo debe hacer que encajen las partes 
generales y particulares. Como piezas de un rompecabezas, cada 
pieza debe contribuir directamente a la imagen global. 
Individualmente, una pieza puede parecer poco importante e 
inofensiva, pero de hecho puede ser la clave para desentrañar la 
imagen completa. 

 



 
13.5. PSEUDO-NEO-CRIPTO SIMBOLISMO 
 
 
Una historia como D. O.A. posee su línea narrativa y sus 

pistas, y al final no es tan dificil resolver el misterio. Se 
han proporcionado todas las pistas importantes, y no todas ellas 
eran tan sutiles. A veces la historia es más retorcida, como en 
el film Chinatown, en el que hay dos enigmas, uno dentro de 
otro, relacionándose entre sí ~. 

Pero hay otro tipo de enigmas que es imposible resolver. 
Quizá no están hechos para ser resueltos, sino sólo para 
reflexionar sobre ellos. Cualquiera que lea a Kafka sabe que no 
hay que preguntar «~por qué?», ya que el lector no recibirá una 
respuesta adecuada. Esta es la clave de Kafka: la vida real no 
proporciona los porqués. Las cosas ocurren y punto. No hay 
explicaciones. Un día Gregorio Samsa se despierta convertido en 
un escarabajo. ¿Por qué? Kafka podría argüir, ¿por qué preguntar 
‘por qué’?». Como lectores nos sentimos defraudados esperamos 
respuestas—. Buenas respuestas. Respuestas que tengan sentido. Y 
si no las obtenemos, nos sentimos engañados. Nos enfadamos. 
Queremos un mundo ordenado y metódico que responda a nuestras 
preguntas. Kafka no pensaba que fuera necesario. En su mundo, 
puedes despertar convertido en un escarabajo sin que se te 
ocurra preguntarte por qué. 

Lo mismo ocurre en El proceso. Joseph K. (ni siquiera posee 
un nombre real) es acusado de un crimen que no puede entender 
por unos jueces que no pueden eomunicarse con él. No hay pistas 
porque no existen elementos particulares, sólo generalidades. 
Hay un enigma, pero no parece que tenga solucion. Muchos 
acontecimientos parecen poseer un significado, y debemos 

 
 
3. Chinatown (1974), dirigida por Roman Polanski y 

escrita por Robert Towne. 
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hacer un esfuerzo para comprenderlos. En cierto sentido, es 

como el cuento de la dama y el tigre, sólo que a un nivel más 
abstracto. Kafka parece decir, «La vida es de esta manera, no 
hay respuestas claras ... sólo las que tú puedas obtener». Sólo 
en la ficción puede surgir un demiurgo que aporte la respuesta 
«correcta». Un filósofo podría replicar que no existen las 
respuestas correctas, sino sólo las fabricadas. 

Así que esto es lo que debemos hacer con enigmas como 
Elproceso: elaborar un significado. Nadie nos dirá cómo encajan 
las piezas; eso es tarea nuestra. 

Cuando Stanley Kubrick estrenó 200]: Una odisea del espacio4 

(basada en el relato de Arthur C. Clarke, «El centinela») el 
público se quedó desconcertado. El film estaba lleno de objetos 



y acontecimientos que parecían poseer un significado, y nos 
afanamos por darles un sentido. Muchos la despreciaron como un 
balbuceo psicodélico, un producto de una mente trastornada. Los 
críticos se mostraron fi-los. Y sin embargo la película era un 
enigma que exigía una solución. ¿Qué es el monolito rectangular 
que aparece desde los tiempos prehistóricos hasta el futuro? 
¿Qué le ocurre a David Dow-man al final del film, cuando de 
repente aparece en un dormitorio estilo Luis XIV cerca de las 
lunas de Júpiter? ¿Por qué se transforma de un decrépito anciano 
a un embrión celestial? ¿Qué sign~fica todo eso? Averiguarlo era 
como probarse ropa en unos grandes almacenes. Si no te gustaba 
como encajaban las piezas, podías intentar una solución 
distinta. ¿Quién conocía el significado? Quizá no importara en 
absoluto. Lo divertido era jugar con las posibilidades. Desde 
luego que para algunos era algo terriblemente decepcionante y 
frustrante, como si alguien te contara un chiste carente de la 
menor gracia. 

El mostrar un problema supone que haya una respuesta, pero 
no siempre ocurre así. Los escritores que se preocupan con 
seriedad por reflejar la auténtica naturaleza de la existencia a 
menudo consideran que es presuntuoso mostrar la vida como algo 
claro y bien definido. Hay que decidir, como escritor, si se 
desea trabajar con un sistema cerrado que ofrezca respuestas 
absolutas o con un sistema abierto que es incierto y que puede 
no ofrecer respuestas. 

Si estamos interesados en escribir para un público vasto, 
las opciones son más limitadas. El público, por lo habitual, 
prefiere respuestas absolutas. Desea que los enigmas se 
resuelvan. Así que lo primero es decidir qué queremos escribir. 

 
 
4. 2001: A Space Odissei (1968), dirigida por Stanley 

Kubrick y escrita por Kubrick y Arthur C. Clarke, basándose en 
el relato de Clarkc «The Sentinel of Eternity». 
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13.6. REVISIÓN 
 
 
Mientras se escribe, tengamos en cuenta los siguientes 

puntos: 
 
1. La esencia del enigma ha de estar en el ingenio: 

esconder aquello que se halla a la vista de todos. 
2. La tensión del enigma debe proceder del conflicto 

entre lo que sucede y lo que parece que ha sucedido. 
3. El enigma desafia al lector para que éste lo resuelva 

antes que el protagonista. 
4. La solución al enigma ha de ser clara sin que parezca 

obvia. 
5. La primera fase dramática debe consistir en las 

generalidades del enigma (personas, lugares, acontecimientos). 
6. La segunda fase debe consistir en lo que es 

específico del enigma (cómo se relacionan en detalle las 
personas, los lugares y los acontecimientos). 

7. La tercera fase debe constar de la resolución del 
enigma, explicando los motivos del antagonista (o antagonistas) 
y describiendo la auténtica secuencia de acontecimientos (en 
oposición a lo que parecía haber ocurrido). 

8. Se deben tomar las decisiones pensando en el público. 
9. Hay que escoger entre una estructura con un final 

abierto y otra con un final cerrado (los enigmas con un final 
abierto no poseen una solución clara, al contrario que los 
finales cerrados). 
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Un carpintero iletrado, conocido mío, d~o una vez, 
 
«Hay muy poca diferencia entre un hombre y otro, pero 
 
esa diferencia es muy importante». Me parece que 
en esta diferencia se halla la raíz de la cuestión. 
 
HENRY JAMES 
 
 
 
 
¿Qué ocurre cuando una fuerza irresistible choca contra un 

objeto inamovible? No hay pregunta que capte el espíritu de una 
trama mejor que ésta. 

Un rival es una persona que compite por el mismo objetivo o 
deseo que otra. Un rival es una persona que le disputa a otra la 
preeminencia o la superioridad. En ningún otro argumento es más 
aparente el concepto de estructura profunda que en una 
rivalidad. Dos personas persiguen el mismo objetivo —sea éste 
obtener la mano de una tercera persona o aplastar los ejércitos 
del otro o ganar una partida de ajedrez y cada una posee su 
propia motivación. Las posibilidades son infinitas. Dondequiera 
que haya dos personas compitiendo por idéntico objetivo, existe 
una rivalidad. 

La rivalidad existía antes incluso que la humanidad (al 
menos así lo presentan ciertas fuentes literarias). La lucha por 
el poder entre el Bien y el Mal es una historia de rivalidad, 
cuya mejor plasmación se halla en la obra de Milton E/paraíso 
perdido. Las sagas de los dioses paganos, griegos y romanos, son 
historias de rivalidad por el poder en el Monte Olimpo. Y con la 
aparición de los seres humanos, la tradición continuó. La 
rivalidad se vistió de serpiente en el Jardín del Edén. Existió 
entre los hijos de Adán y Eva: Caín mató a su hermano Abel por 
celos cuando Dios prefirió el sacrificio de Abel. 



De hecho, el tema de la rivalidad de un pastor por la 

aprobación de una deidad es tan viejo como la literatura. Cuando 

los dioses no estaban atarea147 
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dos compitiendo entre ellos, competían con los humanos (a 

los que habitualmente vencían); y cuando los humanos no 
competían con los dioses, competían entre sí. 

Una regla capital de esta trama es que los dos adversarios 
han de poseer fuerzas equiparables (aunque puedan poseer 
distintas flaquezas). El poseer fuerzas equiparables no 
significa que la estricta naturaleza de esas fuerzas deba ser 
exactamente la misma. Un alfeñique puede vencer a un gigante 
musculoso gracias a su ingenio. Una pelea a golpes entre dos 
basiliscos puede ser interesante si ambos poseen idéntica fuerza 
fisica, pero son preferibles los relatos donde la astucia y el 
ingenio vencen a la fuerza bruta (por ejemplo, cuando 
Odiseo/Ulises vence al cíclope caníbal Polifemo, aunque no 
exista una auténtica rivalidad entre ellos). La clave está en 
que, cualquiera que sea la fuerza de una de las partes, la otra 
posee una fuerza compensadora que logra el equilibrio. Un tira y 
afloja no es interesante si uno de los oponentes puede arrastrar 
fácilmente al otro más allá de la marca. 

La literatura está llena de rivalidades: el Capitán Ahab y 
Moby Dick; los niños que sufren una regresión hacia el 
salvajismo en El señor de las inoscas; el virginiano y «trampas» 
en El virginiano. Todo héroe tiene su némesis, todo Montgomery 
su Rommel. Algunas rivalidades presentan la clásica lucha entre 
el bien y el mal, como la obra de Melville Bu/y Budd, y algunas 
luchas se producen entre oponentes con idéntica dignidad y 
mérito. La tensióñ procede de su oposición. Sea un portero 
enfrentándose al jugador que tirará el penalti, o dos políticos 
peleando por un puesto, hay dos personas que no pueden ocupar el 
mismo espacio. Una debe ganar, otra debe perder (con todas las 
variaciones que implica ganar y perder). La rivalidad es una 
competición. 

Esa competición puede adoptar diversas formas. Puede 
tratarse de Felix Unger contra Oscar Madison en La extraña 
pareja; o el capitán William Bligh contra Fletcher Christian en 
El motín de la Bounty [Rebelión a bordo]. Asimismo, las 
rivalidades son un terreno familiar en los dormitorios: la 
literatura muestra una infinidad de comedias acerca de dos 
personas que compiten por el amor de una tercera; desde las 
comedias de Shakespeare hasta la película de François Truffaut, 
Jales et Jim’. El típico triángulo amoroso es una trama de 
rivalidad. 

A los lectores les apasionan los combates mano a mano 2 
porque los hallan emocionantes. Ben-Hur~ por ejemplo, lleva más 
de cien años reeditán 



 
 
1. Jules et Jim (1961), dirigida por François Truffaut y 

escrita por Truffaut y Jean Gruault, según la novela homónima de 
Henri-Pierre Roche. 

2. En espaúol en el original. 
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dose. Como novela, fue una de las primeras obras de ficción 

que tuvo acceso a los hogares americanos y fue la primera obra 
de ficción que se incorporó al catálogo de Sears. Se hizo una 
adaptación teatral de la novela en 1899, una versión filmica 
muda en 1907, otra en 1925 y de nuevo se llevó a la pantalla en 
1959. Esta última, dirigida por William Wyler e interpretada por 
Charlton Heston, obtuvo el increíble número de once oscars3. 

La historia es atractiva por la profundidad y amplitud 
presentes en la rivalidad entre los dos personajes principales, 
Judá Ben-Hur, un judío, y Mes-sala, un romano. 

La historia comienza en el punto del conflicto. Messala, 
amigo de BenHur desde la infancia, regresa de su aprendizaje en 
Roma como oficial del imperio. Los dos hombres se abrazan, 
recordando su niñez común. De inmediato, su espíritu competitivo 
aparece cuando ambos lanzan jabalinas al centro de una viga 
transversal. Este momento es típico del primer movimiento 
dramático. Los dos rivales poseen algo en común. Se reencuentran 
y se tratan como iguales. Comen y beben juntos y Judá entrega a 
Messala un regalo que anticipa lo que ocurrirá después: un 
hermoso caballo árabe. 

No hay conflicto hasta este momento, y el escritor no ha de 
malgastar mucho tiempo en reconstruir el pasado. Una vez que los 
vínculos entre ambos han sido expuestos, debe ser introducido el 
conflicto. 

Messala quiere corresponder al regalo de su amigo 
recomendándole al emperador. Pero para hacer esto, Judá debe 
primero revelar los nombres de otros judíos que se han resistido 
al dominio romano. 

Aparece el conflicto: Judá se niega a delatar a sus amigos. 
Messala lanza un ultimátum: O estás conmigo o contra mí. Muy 

bien, dice Judá, estoy contra ti. El desafio ha sido lanzado: 
cada uno se coloca en un bando. 

Ahora es el momento de que el episodio catalizador tenga 
lugar; algo que obligue a los rivales a enfrentarse, a superar 
las simples amenazas. 

Poco después de la confrontación inicial entre Messala y 
Judá, llega el gobernador romano. Cuando la familia de Judá 
contempla el desfile desde una tenaza, una teja cae sobre la 
cabeza del gobernador. Los hombres de Messala irrumpen en la 
casa de Judá y arrestan a toda la familia por intentar asesinar 
al gobernador. 

 
 



3. Las versiones cinematográficas de Ben-Hur son las 
siguientes: la primera, dirigida por Sidney Olcott, se estrenó 
en 1907 y fue desautorizada por el autor de la novela original, 
Lewis Wallace; la segunda fue dirigida por Fred Niblo (1925) y 
escrita por Carey Wilson y Bess Meredyth; la última versión 
(1959) fue dirigida por William Wyler y escrita por Christopher 
Fry, Karl Turnberg, 5. N. Berhman y (no acreditados) Gore Vidal 
y Maxwell Anderson. 
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Judá se zafa de sus captores valientemente y logra llegar 

ante Messala, amenazando con atravesarle con la lanza si no 
libera a su familia. Messala, en su papel de auténtico macho 
romano, jura que matará a la madre y a la hermana de Judá si 
éste no se rinde. Judá arroja su lanza contra la pared detrás de 
Messala (una acción que guarda un paralelismo con la lanza que 
arrojó en la amistosa competición que tuvo lugar poco antes). 

Messala sabe que la madre y la hermana de Judá son 
inocentes, pero planea que ellas sirvan de escarmiento. Messala 
hace el primer movimiento, aprovechando la situación para su 
beneficio. Como es habitual en esta trama, un rival actúa para 
obtener una ventaja sobre el otro. Esta es una lucha por el 
poder. Un rival actúa para superar o aplastar a su adversario. 
En este caso, Messala manipula los acontecimientos y las 
personas para sus propósitos. 

La madre y la hermana de Judá son enviadas a prisión y Judá 
es condenado a remar en una galera romana. Un rival ha 
conseguido una superioridad momentánea sobre el otro. Si 
echáramos una ojeada a lo que podríamos llamar curvas de poder 
de ambos rivales, descubriríamos que se hallan inversamente 
relacionadas. Mientras que uno de los rivales asciende en la 
curva de poder (esto es, se hace más poderoso y tiene una 
apreciable ventaja sobre su competidor), el otro desciende en la 
misma curva. La ascensión del poder e influencia de Messala 
contrasta con el descenso de Judá al anonimato y la esclavitud. 
Este contraste de opuestos es importante para obtener la 
simpatía del público. Habitualmente, esto se consigue al hacer 
explícitos los temas morales que contiene el relato. 

En Ben-Hur, Messala es ambicioso y carece de escrúpulos; por 
tanto, es el antagonista. Judá Ben-Hur es honesto y escrupuloso, 
por lo que es el protagonista. Por lo general, el antagonista 
toma la iniciativa y gana ventaja en esa rivalidad. El 
protagonista sufre por las acciones del antagonista y se halla a 
menudo en desventaja durante la primera fase dramática. Esta es 
la función de la primera fase dramática: separar a los rivales 
en la curva de poder, con el protagonista situado en lo más bajo 
y el antagonista en la cumbre. 

En la segunda fase dramática, se suceden los acontecimientos 



que dan la vuelta al declive del protagonista. 
Judá permanece tres años encadenado a un remo en un navío de 

guerra romano. En el curso de una batalla, cuando el barco es 
arrollado por un espolón enemigo, Judá huye, pero antes salva la 
vida del comandante romano, Quinto Arrio. Agradecido, Arrio 
libera a Judá y le convierte en su hijo adoptivo. 

Éste es el cambio de fortuna que Judá necesitaba para llegar 
a un nivel donde pudiera competir con Messala. Judá va a Roma, 
aprende las artes militares y se convierte en un experto 
conductor de cuadrigas. Una vez que Judá 
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ha ganado poder, está ya en posición de retar al 

antagonista. Hay que hacer notar cómo el movimiento ha girado a 
la inversa. En la primera fase dramatica, el antagonista desafía 
al protagonista, en la segunda fase el protagonista desafía al 
antagonista. Judá ha ascendido en la curva de poder. Los rivales 
se encuentran en igualdad de condiciones; poseen un poder 
equiparable, lo que abona el terreno para el conflicto. 

Pero primero el protagonista ha de poner orden en su hogar 
(después de todo, es una persona con valores morales). Su madre 
y su hermana están aún en prisión, así que Judá se encamina en 
su busca. 

El antagonista, a menudo, es consciente del aumento de poder 
que experimenta el protagonista (la tensión crece si el 
antagonista se muestra continuamente receloso, anticipando la 
inevitable confrontación). Messala, quien se ha olvidado por 
completo de la madre y de la hermana de Judá, se entera del 
regreso de éste y comienza a preocuparse. Averigua el paradero 
de las dos mujeres y descubre que ambas han contraído la lepra. 
Las envía a una colonia de leprosos. La novia de Judá le oculta 
este hecho, insistiendo en que ambas han muerto. Esto refuerza 
la intención de Judá de vengar las injustas muertes de su madre 
y hermana. 

Un jeque árabe convence a Judá para que guíe su tiro de 
caballos contra Messala en el circo romano. El jeque consigue 
que Messala apueste toda su fortuna en la carrera, dando así a 
Judá un incentivo mayor para ganar. 

Cualquiera que haya visto la versión cinematográfica de 1959 
recuerda esos once minutos en los que ambos hombres se emplean 
con fuerza y saña el uno contra el otro. La cuadriga de Messala 
está equipada con ruedas provistas de filos giratorios que 
eliminan a los competidores. Pero no logran acabar con Judá, y 
la cuadriga de Messala queda destrozada. Es arrollado por las 
cuadrigas que marchaban detrás y queda tendido en la arena 
sangrando. Antes de morir, Messala le cuenta a Judá lo que 
realmente ha sido de su madre y de su hermana. Ahora Judá ha de 
encontrar a su familia. 

En la película, la figura de Jesucristo aparece y desaparece 
de la acción, influyendo en Judá y en su familia. Después de la 
muerte de Messala, Cristo es crucificado y la madre y la hermana 



de Judá son curadas milagrosamente. La familia ha hallado una 
nueva fe. Pero la versión cinematográfica soslaya el aspecto más 
profundo de la rivalidad. Ben-hur desea que Jesucristo encabece 
una revolución contra Roma. La rivalidad se extiende más allá de 
Judá y Messala; paganos contra judíos, Roma contra Jerusalén. La 
fuerzas que se oponen van más allá de los conflictos 
individuales: se añaden otros aspectos, como las religiones y 
las culturas. El tercer punto del triángulo es la figura de 
Jesús. Al término del relato, Judá y su familia han alcanzado un 
plano de conciencia moral más elevado. 
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14.1. UN OBJETO INAMOVIBLE 
 
 
Si la premisa básica de la trama de rivalidad es lo que 

ocurre cuando un objeto inamovible choca contra una fuerza 
irresistible, es necesario estructurar los personajes y las 
situaciones de acuerdo con estas premisas. 

En primer lugar, hay que presentar dos personajes 
competitivos y enfrentados que se disputen el mismo objetivo. 
Los personajes han de mostrar-se opuestos, pero con sentido de 
la igualdad. Si un personaje posee una fuerza superior en cierto 
aspecto, su oponente debe aventajarle en otro. Como se dijo al 
principio de este capítulo, para el lector es más interesante 
que las fuerzas de ambos personajes no estén exactamente 
igualadas. El primer personaje puede ser más fuerte físicamente 
mientras que el otro puede ser más inteligente. Entonces hay que 
crear las circunstancias que pongan a prueba a los personajes de 
acuerdo con sus respectivas fuerzas. En algunos casos, un 
personaje ganará, mientras que en otros, ganará su contrincante. 
El péndulo se balancea en las dos direcciones. Esto incrementa 
la tensión y hace que el lector se pregunte quien triunfará al 
final. 

Hay que evitar las obviedades. El personaje físicamente más 
fuerte puede perder una pelea contra su oponente debido a la 
inteligencia de éste. Esto añade un vuelco a la acción y evita 
que sea predecible. 

Pero esta trama no trata sólo acerca de personas y objetos. 
Es también acerca de la naturaleza humana. El propósito del 
rival es vencer a su oponente. Pero ¿cuál es la motivación del 
personaje?, ¿qué impulsa su ambición? Hay que analizar a los 
personajes implicados en la lucha. Hay que envolver la acción 
con una comprensión de lo que motiva a los personajes. 
Necesitamos conocer la naturaleza de su obsesión. 

 
 
14.2. REVISIÓN 
 
 
Mientras se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes 



puntos: 
1. La fuente del conflicto debe proceder del choque 

entre una fuerza irresistible y un objeto inalterable. 
2. La naturaleza de la rivalidad debe hallarse en la 

lucha por el poder entre el protagonista y el antagonista. 
3. Los adversarios deben poseer fuerzas equiparables. 
4. Aunque la naturaleza de sus fuerzas no sea 

exactamente igual, uno debe poseer habilidades que compensen las 
fuerzas del otro. 
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5. Hay que comenzar la historia en el momento del 

conflicto inicial, describiendo brevemente la situación antes de 
que el conflicto estalle. 

6. La acción debe comenzar cuando el antagonista instiga 
contra la voluntad del protagonista. Esto es el catalizador de 
la acción. 

7. La lucha entre los rivales debe ser la lucha entre 
las curvas de poder de los personajes. Habitualmente, una es 
inversamente proporcional a la otra. Cuando el antagonista 
asciende por la curva de poder, el protagonista decae. 

8. Hay que hacer que el antagonista sea superior durante 
la primera fase dramática. El protagonista sufre por las 
acciones del antagonista y se encuentra en desventaja con 
frecuencia. 

9. Cada bando se muestra bien definido de acuerdo con 
sus presupuestos morales. 

10. La segunda fase dramática invierte el descenso del 
protagonista en la curva de poder a través de un cambio en su 
suerte. 

11. El antagonista es a menudo consciente del creciente 
poder del protagonista. 

12. El protagonista alcanza un punto de igualdad en la 
curva de poder que hace posible el desafio. 

13. La terceya fase narra la confrontación final entre 
los rivales. 

14. Tras la resolución, el protagonista restaura el 
orden, tanto para él como para el mundo. 
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Hay tanta gente que posee un invencible instrnto para 
ayudar a los seres desvalidos ... Mucha gente posee 
 
el absurdo instinto de relacionarse sólo con los poderosos. 
Hay dos clases de gente en el mundo, 
tan diferentes entre si como pueden serlo hombre y mt<jer 
 
TOM TREANOR, 
corresponsal de guerra de la cadena ABC 
 
 
La trama del desvalido es una variación de la trama de 

rivalidad (por lo que se deberia leer el capítulo anterior antes 
de leer éste), pero es lo bastante diferente como para 
constituir una categoría aparte. La premisa de la rivalidad es 
la igualdad: las fuerzas equiparables del protagonista y del 
antagonista. Pero en la trama del desvalido las fuerzas no están 
igualadas. El protagonista se halla en desventaja y ha de hacer 
frente a obstáculos insuperables. 

La trama está próxima a nuestro corazón porque representa la 
habilidad de uno contra muchos, la del pequeño contra el grande, 
el débil contra el poderoso, el «estúpido» contra el «listo». 

La rivalidad entre la enfermera Ratched y McMurphy en 
Alguien voló sobre el nido del cuco es un ejemplo clásico de la 
trama del desvalido. McMurphy lucha contra un sistema ante el 
que no tiene ninguna posibilidad. Siendo como es un rebelde 
encantador, McMurphy prefiere fingir que está loco a sufrir los 
rigores de una granja de trabajo. En la institución mental se 
encuentra con la encarnación de todo lo que es inhumano e 
insensible: la enfermera Ratched. La suya es una confrontación 
de voluntades. El lector identifica al sistema con la enfermera 
Ratched, y, a pesar de que podamos detestar a McMurphy como 
persona, nos ponemos de su lado, ya que está 
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empeñado en subvertir un sistema que destruye la 

individualidad y la creatividad. Es una pelea en la que deseamos 
participar. 

También nos ponemos del lado de Juana de Arco cuando lucha 
contra la hipocresía. Ella es una heroína porque posee una 
astuta capacidad para explorar los problemas de la vida y para 
enunciar valores éticos independientes, lo que la aísla de la 
sociedad. Y también existen seres desvalidos transparentes, 
menos complicados, como Rocky Balboa’, el hombre que vence las 
dificultades más increíbles. Rocky no es muy inteligente (él 
mismo lo admite), pero posee tenacidad y una cierta perspicacia 
innata. También es virtuoso, y cuando entra en el mundo del 
boxeo profesional, con todos sus brillos y oropeles, nos ponemos 
de su parte. La conexión del público con el protagonista en la 
trama del desvalido es mucho más visceral que en la trama de la 
rivalidad. No nos identificamos con Judá Ben-Hur tan fuertemente 
como nos identificamos con el pobre bruto de Rocky. ¿Por qué? 
Porque Ben-Hur se encuentra en un plano emocional e intelectual 
más elevado que la mayoría de nosotros. Respetamos lo que 
representa, pero él no es en realidad uno de los nuestros. Rocky 
sí lo es. Es heroico de una manera que podemos sentir. La 
mayoría de nosotros ha de afrontar alguna vez alguna clase de 
opresión contra la que notamos que no tenemos posibilidaa de 
vencer. Pero el débil, el desvalido, vence a su opresor. 

Si queremos que el lector sienta empatía hacia el 
protagonista, hay que asegurarse de que su plano intelectual y/o 
emocional es similar o más bajo que el del lector. Si el lector 
nota que el protagonista es superior, no realizará la conexión 
fisica. En parte, esto es un traslado de la experiencia; el 
lector desea que el héroe sea como él, al menos simbólicamente. 
No es un genio, tan sólo una persona corriente: alguien con 
quien el lector puede identificarse. 

Uno de los cuentos más populares, La Cenicienta, es un buen 
ejemplo de la trama del desvalido. Su primera versión se 
escribió en China en el siglo IX. Circuló por el mundo durante 
siglos, y sus apariciones más notables y duraderas en Occidente 
tuvieron lugar en las colecciones de cuentos de Charles Perrault 
y de los hermanos Grimm. Voy a utilizar la versión de los Grimm, 
titulada Aschenputtel. 

 
A pesar de que la mayoría de nosotros conocemos la historia, 

lo que conocemos en realidad es la versión edulcorada creada por 
Walt Disney2 quien inventó el personaje del hada madrina. La 
versión de Disney, aunque sea atractiva y entrañable, no recoge 
el auténtico espíritu del relato, que versa 

 
 
1. Rocky (1976), dirigida por John G. Avildsen con guión 

dc Sylvester Stallone. 
2. Cinderella (1950), dirigida por Wilfred Jackson, 



Hamilton Luske y Clyde Geromini, con guión de Kenneth Andcrson y 
Ted Sears, entre otros. 
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sobre la rivalidad entre Cenicienta y sus hermanastras, y no 

sobre su romance con el príncipe. 
La estructura de La Cenicienta, como la de muchos cuentos 

infantiles, se divide claramente en tres fases, y cada una de 
ellas tipifica los principales movimientos de la trama. 

En la primera fase dramática, Cenicienta, hija única de un 
matrimonio rico, está arrodillada junto al lecho de muerte de su 
madre. De manera clásica, la historia da comienzo en el punto de 
interrupción de la vida de la protagonista, para que podamos 
verla brevemente antes de que la lucha entre ella y su 
antagonista comience. En este caso, la muerte de la madre de 
Cenicienta causa un dramático e irreparable cambio en su vida. 
Las últimas palabras de su madre son de consejo: «Querida niña, 
sé buena y piadosa, y entonces el buen Dios te protegerá siempre 
y yo estaré mirándote desde el cielo y permaneceré cerca de ti». 
Ella recibe sus instrucciones; su madre la protegerá mientras 
siga siendo virtuosa. 

Seis meses después, el padre de Cenicienta vuelve a casarse 
con una mujer que ya tiene dos hermosas hijas (a diferencia de 
las feas hermanastras de la versión de Disney), quienes son, en 
lo espiritual, lo más opuesto a la humilde y modesta Cenicienta. 
Son vanidosas, egoístas, perezosas y crueles un amasijo de los 
siete pecados capitales . Son el espejo deformado de Cenicienta. 

La naturaleza de la rivalidad no es tan obvia en la versión 
de Disney, pero sí lo es en la de los Grimm. A pesar de que 
Cenicienta posee una gran belleza, también son bellas sus 
hermanastras. Su fealdad es estrictamente interior. Puesto que 
todas ellas están en edad casadera, su ambición es conseguir la 
mejor boda posible (obviamente, esto ocurría en los días previos 
al despertar de la conciencia feminista). Para eliminar una 
competencia directa, las hermanastras abusan sistemáticamente de 
Cenicienta. 

Una vez que la rivalidad comienza en la primera fase 
dramática, las antagonistas son las que llevan la iniciativa. Un 
atributo importante del ser desvalido es su falta de poder. La 
protagonista sucumbe ante el poder de las antagonistas. A 
Cenicienta se le obliga a trabajar desde el alba hasta el 
anochecer acarreando agua, encendiendo el fuego, cocinando y 
lavando. Las hermanastras la martirizan arrojando guisantes y 
lentejas en las cenizas del fuego de la cocina y obligando a 
Cenicienta a recogerlos. 

Esta acción descendente representa un nuevo status quo. La 
protagonista se encuentra ahora en un estado inferior, de 
opresión, bajo el dominio de las antagonistas. Pero es propio de 
la naturaleza del protagonista el resistir. 

 
Así, la siguiente acción importante es hacer algo que dé la 



vuelta a esta acción descendente. 
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En el caso de Cenicienta, esto sucede cuando el padre (un 

padre clásico de cuento de hadas no tiene una autoridad ni una 
presencia reales— va a una feria y les pregunta a las tres hijas 
qué querrían como regalo. La primera quiere hermosos vestidos, 
la segunda perlas y joyas, y Cenicienta, siempre humilde y 
modesta, pide «la primera rama que roce tu sombrero cuando vuel-
vas a casa». 

Las chicas obtienen sus regalos, y Cenicienta coge la rama 
de avellano que su padre le ha traído y la planta sobre la tumba 
de su madre, regándola con sus lágrimas. La rama se convierte en 
un árbol, y un pequeño pájaro blanco (posiblemente el espíritu 
de su madre) acude a posarse en el árbol. No es un pájaro 
corriente: se compromete a cumplir todos los deseos de Cenicien-
ta. Sin fuerza y sin aliados, Cenicienta no podría competir con 
sus hermanastras, pero ahora posee ambos. Está lista para la 
batalla. 

La segunda fase dramática comienza cuando la protagonista, 
carente de poder, está en posición de desafiar a su rival y dar 
la vuelta a la acción descendente de la primera fase. 

El rey, que tiene también un hijo en edad casadera, invita 
al reino a una fiesta de tres días de duración, durante la cual 
el príncipe escogerá esposa. 

Las hermanastras hacen planes para ir a la fiesta, obligando 
a Cenicienta a peinar sus cabellos, pulir sus zapatos, etc. 
Cenicienta se atreve a preguntar si podrá ir y recibe una 
respuesta burlona: «Irás, Cenicienta! ¡Cubierta de polvo y 
porquería, y quieres ir a la fiesta! ¡No tienes vestidos ni 
zapatos, y quieres bailar! ». 

La sádica madrastra le da a Cenicienta una oportunidad de ir 
a la fiesta. Arroja un saco de lentejas en las cenizas y le dice 
que si las recoge todas en un par de horas podrá ir. 

Pero Cenicienta tiene ahora poder, y recibe la ayuda de 
todos los pájaros del cielo, quienes acuden «apiñándose y 
batiendo las alas, y posándose entre las ascuas». Recogen todas 
las lentejas con tiempo de sobra. 

Cenicienta cumple su cometido (su primer acto para combatir 
el estado de opresión que sufre), pero su victoria es 
rápidamente esquilmada. La madrastra se niega a cumplir su 
promesa. «No, Cenicienta. No tienes ropa y no puedes bailar; 
sólo se reirían de ti». Repite el truco de las lentejas, esta 



vez arrojando el doble a las cenizas y dándole la mitad del 
tiempo para recogerlas. 

Cenicienta recurre de nuevo a los pájaros para que recojan 
las lentejas de entre las ascuas. La madrastra sigue sin querer 
cumplir su promesa, reiterando de nuevo los obstáculos: no tiene 
vestido y no puede bailar. La madrastra parte hacia el castillo 
con sus hijas, dejando atrás a Cenicienta. 

La protagonista intenta cambiar su posición de poder sólo 
para fracasar. Como es habitual en la literatura, sin embargo, 
la tercera vez es la definitiva. 
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Después de sus fracasos iniciales, Cenicienta debe modificar 

su pensamiento y su conducta si desea llevar a cabo su objetivo: 
ir a la fiesta. Esto representa el auténtico punto de giro de la 
segunda fase dramática —desplazamiento desde una posición de 
debilidad hacia una posición de mayor fuerza—. La protagonista 
debe alcanzar un punto desde donde pueda desafiar con garantías 
a sus antagonistas. 

Cenicienta va a la tumba de su madre junto al árbol e invoca 
su espíritu por medio del árbol y del pájaro: 

 
«Vibra y tiembla, pequeño árbol, 

 
arroja sobre mí oro y plata». 
De improviso, se encuentra completamente vestida para la 

fiesta, superando el obstáculo de no tener ropa. Va a la fiesta 
y baila con el príncipe, quien se rinde a sus encantos. Aunque 
no existe ninguna imposición para que regrese a casa a una hora 
convenida (ni que su carroza se vaya a convertir en una 
calabaza) debe huir del príncipe corriendo. Su objetivo aún no 
se ha completado. 

La segunda noche es una repetición de la anterior. 
Cenicienta está radiante y el cortejo continúa, pero Cenicienta 
huye subiéndose a un peral. 

La tercera noche (de nuevo, tres veces), el príncipe elabora 
un plan para untar la escalera con brea, así que cuando 
Cenicienta pone el pie en ella, su zapatilla queda aprisionada 
(la zapatilla se describe en las distintas versiones literarias 
como de piel o de oro, pero nunca de cristal). Esta parte de la 
acción dramática representa un ascenso: el interés del príncipe 
por ella era al principio pasivo, pero ahora debe tomar la 
iniciativa para asegurarse de que no va a perderla. Cenicienta 
está ascendiendo claramente en la curva de poder. Ha hecho lo 
que no han podido hacer sus hermanastras. 

Fin de la segunda fase dramática. La lucha queda sin 
resolver; Cenicienta ha de conseguir su objetivo más deseado: 
librarse de sus opresoras, sus hermanastras y su madrastra, y 
hallar el amor de un hombre. Está llevando una doble vida: 
simple sirvienta de día, princesa dorada por la noche. Debe 
reconciliar esos dos estados. 



La tercera fase dramática ha de presentar a los rivales en 
igualdad de condiciones. Con Cenicienta ascendiendo en la curva 
de poder, ahora puede desafiar abiertamente a sus hermanastras. 

El príncipe tiene un zapato, pero no a la princesa que lo 
lleva, así que comienza a buscarla. Las hermanastras «estaban 
contentas porque tenían bonitos pies». La primera se prueba el 
pequeño zapato pero éste no encaja a causa de su dedo gordo, por 
lo que su madre le aconseja que se lo corte, ya 

 
que «cuando seas reina no tendrás que ir a pie». Esto es lo 

que hace su hija, y cuando el príncipe ve que el zapato le 
sienta bien, la monta en su caballo y 
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se encaminan al castillo. Cuando pasan junto a la tumba de 

la madre de Cenicienta, los pájaros del árbol dan la voz de 
alarma. El príncipe ve el pie de la hermanastra empapado en 
sangre y se da cuenta que todo ha sido una impostura. 

La segunda hermanastra se prueba el zapato, pero su talón es 
demasiado ancho, y de nuevo la madre sugiere que se corte un 
trozo, ya que... 

De nuevo el príncipe es engañado y de nuevo los pájaros le 
advierten. Cuando ve que sus medias están bañadas en sangre, la 
devuelve a su casa. Por fin, es el turno de Cenicienta. La 
madrastra se niega a que aparezca, diciendo que es imposible que 
la misteriosa princesa sea Cenicienta, pero el príncipe insiste 
y la zapatilla encaja. El resto, como dicen, es historia. 

Excepto por un pequeño detalle. Ahora Cenicienta tiene el 
poder total y ha obtenido su libertad. Pero la derrota de sus 
rivales no es completa (el que ellas hayan quedado desfiguradas 
podría parecerlo, pero aparentemente no lo es). 

Las hermanastras acuden a la boda para solicitar el favor de 
Cenicienta. En una escena que recuerda a Los pájaros, de Alfred 
Hitchcock ~, los gorriones atacan a las dos hermanas y les sacan 
los ojos. «Y así, por su maldad y falsedad», acaba la historia, 
«fueron castigadas con la ceguera hasta el fin de sus días». 

Lo más importante del final del relato no es que el príncipe 
y la princesa vayan a vivir felizmente por el resto de sus 
vidas, sino que las dos falsas hermanas reciben su merecido. La 
rivalidad ha terminado: Cenicienta ha triunfado sobre la 
falsedad y la maldad. 

 
 
15.1. CONTRA TODO RIESGO 
 
 
El ser desvalido es un personaje fascinante. Desea 

fervientemente tener éxito. Cuando se elabore el personaje, 
habrá que preguntarse qué es lo que le motiva para alcanzar su 
objetivo. Una vez más, el deseo del personaje vencer es obvio. 
Pero ¿a qué precio, tanto para los demás como para él mismo? No 
nos centremos exclusivamente en la lucha entre el desvalido 



contra los que le dominan. Hemos de hacer entender al lector las 
fuerzas que impulsan al protagonista. 

En cierta forma, esta trama es predecible. Nos identificamos 
totalmente con el desvalido, así como nos identificamos con el 
protagonista en la trama de la rivalidad. A los lectores les 
apasiona que todas los ventajas estén en con 

 
 
3. The Birds (1963), dirigida por Hitchcock y escrita 

por Evan Hunter según la novela dc Daphne du Maurier. 
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tra del protagonista y que éste sea capaz de vencer pese a 

todo. Pero no hagamos que los personajes sean propios de un 
dibujo animado al crear dificultades tan enormes e irreales que 
ese ser desvalido no tenga ninguna posibilidad de vencer. La 
competición final debe ser una auténtica competición, en igual-
dad de condiciones, y por muchas trampas que haga el 
antagonista, el protagonista debe mantener siempre intactas sus 
virtudes: coraje, fuerza, valor (se puede permitir, no obstante, 
que los trucos sucios que emplee el antagonista se vuelvan en su 
contra). 

Pensemos en el público durante todo el proceso. El personaje 
posee unas características que hacen que el público se 
identifique con él. No hay que perder el contacto con lo que 
siente el lector (frustración, peligro, alegría) y procuremos 
sacar partido de esas emociones. Al final, cuando el 
protagonista supera todos los obstáculos, el público tendrá la 
misma sensación de triunfo. No hay que desilusionar al público 
al no incluir esto en las frases finales. 

 
 
15.2. REVISIÓN 
 
 
El sumario de la trama de rivalidad es asimismo válido para 

esta trama, salvo en los siguientes puntos: 
1. Esta trama es similar a la de rivalidad excepto en 

que el protagonista no posee fuerzas equiparables a las del 
antagonista. El antagonista, que puede ser una persona, un lugar 
o una cosa (la burocracia, por ejemplo) posee, de manera obvia, 
un poder mucho más grande que el protagonista. 

2. Las fases dramáticas son similares a las de la trama de 
rivalidad siguiendo las curvas de poder de los personajes. 

3. El personaje débil o desvalido suele (aunque no 
siempre) conseguir su propósito. 
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Puedo resistirlo todo excepto la tentación. 
 
OSCAR WILDE 
 
 
 
 
Ser tentado es verse inducido u obligado a hacer algo 
equivocado, inmoraX o estñpido. La vida, diariamente, nos 
presenta oportunidades para ser estCxpidos, inmorales o 
tomar la decisión equivocada. 
Nadie puede arreglárselas para transitar por la vida sin 
ser tentado por algo o por alguien. Nuestros ejemplos 
comienzan el el Jardín del Edén (conocemos el precio que 
pagaron Adán y Eva por no resistir a la tentación) y pro-
siguen hasta nuestros días, sin excepciones, tanto para los 
ricos y poderosos como para los pobres y desvalidos. 
Consideramos como un signo de fuerza y disciplina el 
resistir a la tentación. Pero ésta no es algo que aparezca 
una o dos veces a lo largo de la vida; debemos luchar 
contra ella diariamente. ¿Quién no ha rechazado la 
tentación de hacer algo que sabía que no debería hacer? 
Quizá se trataba de un asunto menor, como intentar 
resistirse a un suculento postre el día que comenzaba una 
dieta. O quizá se trataba de algo sustancialmente inmoral, 
como rechazar el tener una relación amorosa con alguien 
casado. O quizá era algo ilegal, como el deseo de 
apoderarse del dinero de tu empresa. 
La historia de la tentación es la historia de la fragilidad 
humana. Si el pecar es humano, es humano ceder a la 
tentación. Pero nuestro código de conducta ha establecido 
un precio por sucumbir a la tentación. El castigo abarca 
desde el complejo de culpa hasta la cárcel a perpetuidad. 
Cuando se sufre una tentación, hay varias fuerzas en 
conflicto en nuestro interior. Una parte de nosotros desea 
correr el riesgo y asegurarse lo que consideramos un 
beneficio. Nos convencemos de que no seremos atrapados. 
Otra 
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parte de nosotros se horroriza. Esa parte sabe que lo que 
nos proponemos es un error, y resiste el poderoso impulso 
de actuar con cautela rechazando cada párrafo, frase, coma 
y punto del código moral que hemos aprendido en nuestra 
vida social. La batalla se desata: si y no; los pros y los 
contras, por qué y por qué no. Esto es un conflicto, y la 
tensión entre los opuestos crea la tensión. Hay una enorme 
distancia entre saber qué hacer y hacerlo efectivamente. 
No es dificil ver cuán fundamental es esta trama para la 
naturaleza humana. Es quizá más complicado darse cuenta de 
que la tentación, de entre todas las tramas, es quizá la 
más vinculada con la religión. 
La literatura muestra numerosísimos ejemplos. Bruno 
Bettlelheim señala que la mayoría de los cuentos de hadas 
fueron creados en un momento en el que la religión era el 
elemento más importante de la vida; por lo tanto, muchos de 
esos cuentos poseen una temática religiosa. Un cuento 
particularmente bello, aunque casi desconocido, escrito por 
los hermanos Grimm es «El niño de Nuestra Señora», un 
cuento moral sobre la tentación. «En un recóndito lugar de 
un gran bosque vivía un leñador con su esposa. Tenían una 
niña, una pequeña que contaba tres años...», comienza el 
relato. Los tiempos son tan dificiles que el leñador apenas 
puede sustentar a su mujer y a su hija. Apiadándose de 
ellos, la Virgen María se le aparece al padre portando una 
corona de relucientes estrellas y se ofrece a cuidar de la 
niña. El padre no ve otra solución para que la niña 
sobreviva y acepta el ofrecimiento. 
 
 
16.1. ESTRUCTURA 
 
 
En la primera fase dramática, queda planteada la naturaleza 
de la tentación y el protagonista sucumbe ante ésta. Como 
en este relato, el protagonista lucha y se resiste, pero 
finalmente se rinde. Puede también racionalizar su conducta 
para de este modo hallar una manera sencilla de reconciliar 
las fuerzas que se oponen en su interior. A menudo, se 
produce un período de rechazo tras el acto de ceder a la 
tentación. 
En «La niña de Nuestra Señora», María conduce a la niña al 
cielo, donde ésta crece en la gran mansión de la Virgen 
comiendo pasteles de azúcar y bebiendo leche dulce. Un día, 
cuando la niña tiene ya catorce años, la Virgen ha de hacer 
un largo viaje y le entrega a la niña las llaves de las 
trece puertas del cielo. Le dice que puede abrir la puerta 
que quiera excepto la última. No debe abrir esa puerta. 
La niña promete obedecer. 
No hay que esforzarse demasiado en adivinar qué sucederá. 
Al principio, la niña se porta bien. Se interna por cada 
una de las doce moradas del reino 
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celestial. «En cada una de ellas se sentaba uno de los doce 
apóstoles en medio de una intensa luz, y ella se regocijaba 
por toda la magnificencia y esplendor...». 
Una gran ansia de conocer se apodera de ella. «No la abriré 
completamente», explica su conducta a los ángeles, «y no 
entraré, sino que la abriré para que podamos ver un poco a 
través del quicio de la puerta». 
No, no, aconsejan los ángeles, eso seria un pecado. Eso 
provocaría una gran desdicha. 
El deseo se convierte en una obsesión, y cuando la niña se 
queda sola cree que si echa un vistazo dentro nadie lo 
sabrá. 
Y eso es lo que hace. Tras la puerta contempla a la 
Santísima Trinidad en toda su gloria y esplendor. Observa 
con arrobo el espectáculo y alarga la mano para tocar la 
luz. Cuando su dedo toca la luz queda convertido en oro. 
Se siente sobrecogida por un temor terrible y repentino. 
Intenta lavar su dedo dorado, pero es en vano. 
La Virgen vuelve a casa y sospecha de inmediato que la niña 
ha violado su promesa. Pregunta a la niña, pero ésta 
intenta disimular su falta mintiendo. La Virgen pregunta de 
nuevo y de nuevo la niña miente. Al final, le pregunta por 
tercera vez y la niña todavía lo niega. La Virgen expulsa 
del cielo a la niña y la devuelve a la tierra convertida en 
una muda. 
En la segunda fase dramática, el protagonista debe sufrir 
los efectos de su decisión. Puede continuar rechazando la 
verdad, intentando hallar una forma de evitar los castigos 
que con seguridad le caerán encima. La chiquilla de «La 
niña de Nuestra Señora» ha agravado su pecado. No sólo ha 
desobedecido a la Virgen, sino que ha mentido tercamente 
incluso cuando la Virgen le ha dado sobradas ocasiones para 
arrepentirse. 
La niña está de nuevo en el mundo, desnuda y carente de 
habla en mitad del desierto. Vive como un animal, comiendo 
moras y raíces y durmiendo en un árbol hueco. 
Después de algunos años, un rey encuentra a la niña salvaje 
y se enamora de ella, aunque ésta no sepa hablar. Se la 
lleva a su castillo y se casa con ella. Ella le da un hijo. 
De improviso, la Virgen se le aparece y le ofrece llevarla 
de nuevo al cielo si se confiesa. Si sigue negando su 
pecado, se llevará a su hijo. 
La reina se niega a confesarse. 
La Virgen se lleva al pequeño. Se extiende por el reino el 
rumor de que la reina es una caníbal que se ha comido a su 
hijo. Pero el rey la quiere tanto que no presta oídos a 
estas murmuraciones. 



Ella da a luz otro hijo, y la Virgen aparece de nuevo con 

la misma proposición. La reina se obstina en no confesar su 

falta. La Virgen se lleva al 
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segundo hijo. Las gentes del reino acusan a la reina de 
canibalismo; los consejeros del rey exigen que sea juzgada; 
pero el rey se niega a creer que su mujer sea capaz de tal 
cosa. 
Finalmente le da al rey un tercer niño. La Virgen se 
aparece, pero en esta ocasión conduce a la reina al cielo, 
donde ve a sus otros dos hijos. «~~No se ablanda tu 
corazón?», le pregunta. «Si admites que abriste la puerta 
prohibida, te devolveré a tus dos pequeños». 
La reina se niega, y la Virgen se queda con el tercer niño. 
Esto es más de lo que el rey puede aguantar. 
Los efectos de la tentación en la primera fase dramática 
tienen eco durante la segunda fase. El protagonista trata 
de afrontar los efectos de su conducta, pero, como resulta 
habitual en los cuentos morales, cuanto más intenta 
liberarse de la carga de su pecado, más opresivo resulta 
éste. Por último alcanza un punto en el que se hace 
insoportable. 
La tercera fase dramática resuelve estos conflictos 
internos. Todo se precipita en una crisis; la situación se 
hace intolerable. En «La niña de Nuestra Señora», la 
protagonista no sólo debe afrontar su expulsión del paraíso 
y soportar el castigo de vagar errante y permanecer muda, 
sino que, puesto que sigue negándose a reconocer su pecado, 
debe afrontar la pérdida del hombre que la ama y la ira del 
pueblo que cree que ella ha asesinado a sus hijos. Es una 
especie de efecto de bola de nieve. 
En la tercera fase dramática, el pueblo se levanta contra 
la reina, exigiendo que sea juzgada por haber devorado a 
sus hijos. El rey no puede ya apaciguar a sus consejeros, 
quienes condenan a su esposa a ser quemada en la hoguera. 
La reina es conducida al cadalso y la leña es apilada a sus 
pies. Cuando comienza a arder, el duro hielo de su orgullo 
se derrite, y su corazón es sacudido por el 



arrepentimiento. «Si sólo pudiera confesar antes de morir 
que abrí la puerta», se lamenta. 
Súbitamente, recupera el habla y grita, <qSí, Maria, lo 
hice!». 
Cae del cielo una lluvia que apaga el fuego, y una luz 
brillante surge sobre la reina. La Virgen desciende con los 
niños y perdona a la reina. «Entonces le devolvió sus tres 
hijos, desató su lengua y le aseguró su felicidad durante 
toda la vida». En este caso, la resolución es dichosa. La 
reina ha sido perdonada por su pecado. 
La trama de la tentación no gira tanto en torno a la acción 
como en tomo a los personajes. Es un análisis de motivos, 
necesidades e impulsos. La acción es el soporte del 
desarrollo del personaje, y como tal, es una trama más bien 
mental que fisica. 
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Hay que hacer notar que en «La niña de Nuestra Señora» no 
existe un antagonista, a no ser que se trate de la niña 
misma debatiéndose entre dos estados morales, uno de ellos 
representando a la protagonista (la chica «buena») y la 
otra a la antagonista (la chica «mala»). Pero muchos 
relatos poseen un antagonista mucho más concreto, como 
Atracción Fatal, en donde la otra mujer es la tentadora y 
la causante del desastre. En el Jardín del Edén la 
serpiente es la antagonista; en muchas otras historias es 
el mismo satán, en cualquiera de sus numerosas 
encarnaciones. 
Quizá la historia literaria más importante acerca de la 
tentación sea la del Doctor Fausto, figura legendaria y 
protagonista de diversas obras literarias, como la obra 
teatral de Goethe, la novela de Thomas Mann y las óperas de 
Boito, Busoni y Gounod. 
Fausto es en realidad el pretexto de una apuesta entre Dios 
y el diablo, Mefistófeles. Dios piensa que su siervo Fausto 
está por encima de la tentación, pero Mefistófeles apuesta 
a que Fausto puede ser de hecho tentado y 
 
 propone a Fausto cerrar el trato para aprender el significado pleno de la exisapartado de su fiel servicio a Dios. Mefistófeles, un eterno estudioso de la naturaleza humana, sabe exactamente cómo tentar a Fausto. Mefistófeles le 
tencia. Fausto esta de acuerdo, pero sólo si experimenta 
algo en la vida tan profundo que desearía que nunca 
acabara. 
Mefistófeles intenta algunos trucos baratos con mujeres, 
pero no funcionan. Lo intenta de nuevo devolviendo a Fausto 
su juventud y presentándole a la joven y encantadora 
Gretchen. El se siente tentado, pero su romance acaba en 
tragedia, con la muerte del hermano de Gretchen, de sus 
hijos y de la propia Gretchen. Mefistófeles ha de subir la 
apuesta. En lugar de una terrenal Gretchen, hace aparecer a 
una intemporal Helena, la mujer más hermosa que ha 



existido. De nuevo Fausto es tentado, pero sabiendo que la 
belleza es algo pasajero, rechaza a Helena. 
Habiendo resistido a Mefistófeles, Fausto desea ser un 
individuo emprendedor y acomete un proyecto de mejora de 
tierras, y es aquí donde finalmente Mefistófeles gana la 
apuesta. Cuando Fausto contempla todo el bien que ha hecho 
a lo largo de los años desarrollando un vasto territorio 
habitado por gentes qüe se muestran felices de vivir allí, 
Fausto desea que ese momento nunca acabe. 
La ironía está en que Fausto no cede a los motivos humanos 
básicos como la lujuria o la codicia. Sólo sucumbe por 
conseguir el mayor bien para la raza humana. Ha cometido 
algunas equivocaciones trágicas en el curso de su vida, 
pero nunca ha olvidado la diferencia entre el bien y el 
mal. Mefistófeles vence por la letra del contrato, pero no 
por el espíritu. 
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El diablo, al insistir en el rigor de los detalles del 
contrato, reclama el alma de Fausto. Pero Dios intercede y 
los ángeles le llevan al cielo. 
El relato de Fausto sigue las mismas tres fases dramáticas 
que «La niña de Nuestra Señora». La diferencia está en que 
la continua tentación a la que se ve sometido Fausto 
contrasta con otros relatos, en los que el protagonista 
cede a la tentación en la primera fase. Fausto no sucumbe 
hasta la tercera fase. Pero aun así, tiene que pagar un 
enorme precio emocional con Gretchen, con Helena y con la 
constante necesidad del demonio de convencerle. 
 
 
16.2. No HAY QUE SUCUMBIR A... 
 
 
Si se desea escribir acerca de la tentación, hay que pensar 
en la falta que el personaje ha de cometer. ¿Cuál será la 
ganancia? ¿Cuál será la pérdida? ¿Qué precio ha de pagar el 
personaje por sucumbir a la tentación? El precio es uno de 
los factores más importantes en esta trama. Esto hace que 
esta trama sea más moral que la mayoría, ya que conlleva 
una moraleja acerca del precio de ceder a la tentación. En 
muchos casos, esta trama elabora parábolas acerca del 
comportamiento. 
No hay que centrar la trama de forma exclusiva en la 
tentación y en el precio que hay que pagar por ceder a 
ella. Centra el relato en el personaje que sucumbe a la 
tentación. Describimos la lucha interior que se agita 
dentro del personaje. ¿Se siente culpable? Si es así, ¿cómo 
se manifiesta esa culpabilidad en la conducta y acciones 
del personaje? ¿Se siente airado? (La ira es el resultado 



de la insatisfacción que el personaje siente al haber 
cedido a la tentación). ¿Cómo se expresa esa ira? La 
tentación puede mostrar un amplio abanico de emociones en 
el personaje. No se debe elaborar un personaje que sólo sea 
capaz de ejecutar una única nota emocional. El personaje 
probablemente atravesará por diversos estados emocionales. 
La consecuencia de todo ese torbellino será una realización 
personal. Llegará a ciertas conclusiones tras haber cedido 
a la tentación. ¿Qué lecciones ha aprendido y cómo ha 
madurado el personaje (si es que lo ha hecho)? No olvidemos 
examinar el efecto de la tentación en el personaje. 
 
 
16.3. REVISIÓN 
 
 Mientras se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes puntos: 

1. Ésta es una trama de personajes: en ella se examinan 

las motivaciones, necesidades e impulsos de un personaje. 
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2. Esta trama ha de depender en gran parte de la moral y 
de los efectos de sucumbir a la tentación. Hacia el final 
de la historia, el protagonista debe haberse desplazado 
desde un plano moral inferior (en el que se entrega a la 
tentación) a un plano moral superior como resultado de las, 
en ocasiones severas, enseñanzas derivadas de sucumbir a la 
tentacion. 
3. El conflicto de esta trama ha de ser interior y 
ocurrir dentro del protagonista, aunque posea 
manifestaciones exteriores en la acción. El conflicto debe 
extraerse del torbellino interior del protagonista como 
consecuencia de que él sabe qué debe hacer y no lo hace. 
4. La primera fase dramática debe establecer en primer 
lugar la naturaleza del protagonista, y después la del 
antagonista (si es que hay uno). 
5. A continuación se introduce la naturaleza de la 
tentación, se establece el efecto que causa sobre el 
protagonista y se muestra cómo lucha el protagonista para 
tomar una decisión. 
6. Entonces, el protagonista se rinde a la tentación. 
Debe haber una satisfacción breve e inmediata. 
7. A menudo el protagonista buscará coartadas racionales a 
su decisión de sucumbir a la tentacion. 
8. El protagonista puede atravesar por un periodo de 
descreimiento después de haber cedido a la tentación. 
9. La segunda fase dramática debe reflejar los efectos de 
haber cedido a la tentación. Los beneficios conseguidos se 
malogran y los aspectos negativos hacen su aparición. El 



haber tomado la decisión equivocada comienza a pasar 
factura. 
10. El protagonista debe buscar una forma de evadir la 
responsabilidad y el castigo derivados de su acto. 
11. Los efectos negativos de las acciones del protagonista 
deben resonar con creciente intensidad en la segunda fase 
dramática. 
12. La tercera fase dramática debe resolver los conflictos 
internos del protagonista. La historia termina con 
expiación, reconciliación y perdón. 
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¿Por qué razón no debe ser la verdad 
más extraña que la ficción? Después de todo, 
la ficción ha de tener sentido. 
 
MARK TWAIN 
 
 
 
Si hay una trama que sea realmente mágica, ésta es la de la 
metamorfosis. La mayoría de las tramas se anclan en la 
realidad. Tratan acerca de situaciones y personas que 
reconocemos fácilmente, ya que se basan en nuestra 
experiencia. Incluso los buenos relatos de fantasía y de 
ciencia ficción son, en definitiva, tan auténticos en su 
descripción de personas y acontecimientos como las obras de 
Henry James o de Jane Austen. El escritor de ciencia fic-
ción Theodore Sturgeon señaló que un buen relato de ciencia 
ficción versa sobre un problema humano y una solución 
humana. La ficción, transcurra en la Edad Media o en una 
galaxia muy lejana, versa siempre sobre nosotros. La 
ficción revela verdades que la realidad oculta. 



La trama de la metamorfosis trata acerca de un cambio. Esto 
abarca un terreno muy amplio. Pero en esta trama el cambio 
es específico. Es tanto psicológico como fisico En la trama 
de metamorfosis, las características fisicas del 
protagonista sufren un cambio en su apariencia. La forma 
más corriente de metamorfosis muestra a un protagonista que 
al principio es un animal y al final un joven agraciado en 
edad casadera. Pero no siempre es así. El proceso inverso 
puede ocurrir, como en el caso del «hombre lobo». 
 
 
17.1. ME LEVANTÉ ESTA MAÑANA... 
 
 
Siempre hemos descubierto imágenes de nosotros mismos en 
otras cosas, especialmente en los animales. La metáfora y 
la alegoría nos son familiares. 
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El león y el zorro de las fábulas de Esopo representan 
características propias del ser humano, como la fuerza y la 
astucia. El lobo, en Caperucita Roja, aunque no sea 
merecedor de esta reputación, representa rasgos humanos 
como el poder, la codicia y la maldad. También la 
serpiente. Hemos mantenido lazos con los animales durante 
todas las épocas, quizá como reconocimiento de nuestro 
lugar en el reino animal. 
La época moderna no ha visto disminuir nuestra fascinación 
por las relaciones entre el hombre y la bestia. Los cuentos 
de hadas y las fábulas del pasado se hallan aún entre 
nosotros, pero también lo están sus versiones modernas; un 
hombre que es un lobo; un murciélago que es un hombre; un 
hombre que es un insecto gigantesco; un principe que es un 
sapo; un hombre que es un león; la lista es larga. Estas 
obras se encuentran entre nuestras favoritas: «El hombre 
lobo», Drácula, La metamorfosis, «El príncipe rana» y «La 
bella y a bestia». Estos relatos poseen una atracción tan 
poderosa sobre nuestra imaginación que volvemos a 
elaborarlas continuamente. Nadie conoce la fuente del 
relato original de «La bella y la bestia». La versión con 
la que estamos más familiarizados apareció por primera vez 
en Francia a mediados del siglo XVIII en las obras de 
Madame Leprince de Beaumont. Desde entonces, la historia se 
ha adaptado al cine en cuatro ocasiones (incluyendo una 
versión en dibujos animados)1 y también originó una serie 
de televisión. (Nadie ha tenido el tiempo o la paciencia 
necesarios para hacer el recuento de las películas 



realizadas sobre el hombre lobo y el vampiro desde el 
nacimiento del cine). 
La metamorfosis es habitualmente el resultado de una 
maldición, que se produce como consecuencia de una ofensa o 
un daño hacia la naturaleza. El hombre lobo y el vampiro 
son manifestaciones del mal; Gregorio Samsa se ve maldecido 
por una existencia carente de significado que le convierte 
en un insecto; el príncipe convertido en sapo en «El 
príncipe rana» ha sido embrujado por una hechicera, al 
igual que la bestia en «La bella y la bestia». Cualquiera 
que sea la forma que adoptemos como animales, 
metamorfoseamos nuestra condición humana de la misma forma 
que lo hizo Esopo hace dos mil anos. 
La curación del hechizo, si existe, es siempre la misma: el 
amor. El poder curativo del amor puede vencer cualquier 
maldición y sanar toda aflicción. Si la trama de la 
metamorfosis nos enseña algo, es que el amor puede 
salvarnos 
 
 
1. La versión de Disney es Beauty and the Beast (1991), 
dirigida por Gary Trousdale y Kirk Wise, con guión de Linda 
Woolverton. Otras versiones incluyen la filmada por Jean 
Cocteau, La bel/e et la béte (con asistencia técnica de 
René Clement) en 1946, con guión del propio Cocteau; Beauty 
and the Beast (1962), dirigida por Edward L. Cahn con guión 
de George Bruce y Orville H. Harnpton, y Beauty and the 
Beast (1934), corto de animación dirigido por Fritz Freleng 
para la serie de la Warner Bros. Merrie Me/odies. 
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de nuestros instintos primarios. El amor puede enmendar las 
equivocaciones; puede sanar las heridas y fortalecer un 
corazón débil. 
El amor puede adoptar muchas formas. Puede tratarse del 
amor de un niño por su padre (o de un padre por su hijo), 
el amor de un hombre hacia una mujer (o de una mujer hacia 
un hombre), el amor entre las gentes, o el amor a Dios. Si 
una maldición representa el mal (estar poseído por una 
fuerza maligna o sufrir una manifestación de una maligna 
indignación), representa el mal que hay en nuestro 
interior; pero asimismo podemos tener una oportunidad de 
salvación, de restaurar el bien que habita en nuestro 
interior. Esta historia trata sobre las fuerzas del bien y 
del mal que entran en guerra abierta dentro de nosotros. A 
veces el mal gobierna, pero siempre existe la posibilidad 
de restaurar el bien. 
El Drácula creado por Bram Stoker es la esencia de la 
maldad; es una criatura de la noche que se alimenta con la 
sangre de los seres humanos. Es también cosmopolita, 
sofisticado, ingenioso y no carece de encanto. Las mujeres 



le encuentran irresistible. Como el hombre lobo, es uno de 
los pocos seres metamorfoseados incapaces de ser redimidos 
por el amor, sin embargo, desea librarse de la maldición 
que le condena a asolar la tierra. 
Obviamente, estoy tomando el concepto de metamorfosis de 
una manera literal. El ser transformado es por lo habitual 
el protagonista, lo que implica que hay un antagonista que 
asume las acciones contra el protagonista. No todos los 
metamorfoseados son malvados. La bestia de «La bella y la 
bestia» retiene a la bella en su castillo en contra de su 
voluntad como precio por el delito del padre de la chica. 
Él muestra una conducta detestable (como atrapar las piezas 
de caza y comérselas crudas), pero no comete ningún crimen 
y no es culpable de ningún mal, excepto del que le ha 
transformado de hombre a bestia. En las versiones 
cinematográficas, la bestia es por lo general presentada 
bajo la forma de un león. Pero hacer de la bestia un león 
de peluche desvirtuaría la maldición que le convirtió en un 
ser totalmente despreciable para el amor. La versión 
interpretada por George C. Scott nos parece la más cercana 
al original 2: tomaba la forma de un jabalí. La única falta 
de «El príncipe rana» es querer meterse en la cama de la 
princesa y dormir con ella (hay que olvidarse de la versión 
de Walt Disney, en la que la princesa besa a la rana. No 
ocurre de esa forma en el original). 
La clave de la trama es mostrar el proceso (o el fracaso) 
de la transformación. Ya que ésta es una trama de 
personajes, nos interesa más la naturaleza del ser 
transformado que las acciones que lleva a cabo. El 
metamorfoseado representa un misterio: ¿Qué pecado ha 
cometido para merecer este cam 
 
 
2. Beauty and the Beast, rodada para la televisión por 
Fielder Cook en 1976. 
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bio? ¿Qué debe hacer para librarse de la maldición? El ser 
transformado es, de forma innata, una persona triste, 
abatida por sus aflicciones. 
Las condiciones de la maldición no sólo afectan a su 
aspecto externo, sino también a su conducta. Su vida se ve 
alterada por rituales y prohibiciones. El vampiro no puede 
salir a la luz del día; el hombre lobo teme a la luna 
llena; Gregorio Samsa trepa por las paredes de su 
habitación y se esconde tras los muebles; y la bestia está 



encerrada por un muro de espinas. El ser transformado está 
acorralado y busca una vía de escape. 
Y habitualmente existe una salida. Para el vampiro, es la 
luz del día o una estaca clavada en el corazón; para el 
hombre lobo, una bala de plata; para el príncipe rana, 
compartir el lecho con la princesa durante tres noches; y 
para Gregorio Samsa, la única salida es una muerte lenta. 
Si la maldición es tan poderosa que sólo la muerte puede 
liberar al metamorfoseado, éste busca la muerte. Las 
condiciones de esa muerte son ejecutadas por el 
antagonista, pero el metamorfoseado agradece el final, 
aunque se resista a éste durante el proceso. Drácula, el 
hombre lobo y Gregorio Samsa dan la bienvenida a la muerte 
porque ésta es su liberación. 
Si la maldición puede ser aniquilada gracias a las acciones 
del antagonista, el metamorfoseado debe aguardar hasta que 
el antagonista cumpla con todas las condiciones de la 
liberación. Estas, por lo habitual, han sido dispuestas por 
aquel que provocó en su origen la maldición. Tanto la 
bestia como la rana han de ser amadas. 
La acción sigue generalmente tres fases dramáticas. 
La primera fase presenta al protagonista, el maldito. 
Conocemos su estado actual pero no las causas de la 
maldición (esta causa se descubre, por lo general, en la 
tercera fase dramática). La maldición se ha producido hace 
ya mucho tiempo; la historia da comienzo en el momento 
previo a la resolución (liberación). 
También conocemos al antagonista, quien actúa como el 
catalizador que impulsa al metamorfoseado hacia su 
liberación. El antagonista es «el elegido», la persona que 
ha estado esperando el metamorfoseado. No obstante, el 
antagonista puede desconocer que él es el elegido. 
A menudo el antagonista es una víctima. Es fácil deducir 
que puede ser la víctima de un vampiro o del hombre lobo, 
pero es más dificil de entender en otros casos. Por 
ejemplo, la princesa en «El príncipe rana» rechaza en todo 
momento a la rana. Su padre le obliga a acceder a los 
deseos de la rana. Tampoco la bella es una voluntaria. Va 
al castillo de la bestia porque su honor le exige que lo 
haga por su padre. De tener otra oportunidad, ambas 
protagonistas preferirían estar en otro lugar. 
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Pero el destino les ha reunido. La primera fase dramática 
desencadena el proceso hacia la liberación, pero cuanto más 
desea el protagonista ser liberado, menos puede hacer por 
explicar su mal o acelerar el proceso de liberacion. Esta 
es una ley implícita de la maldición. La rana no puede 
explicarse y decir: 
«Si duermes conmigo durante tres noches, me convertiré en 



un pimpollo». De igual forma, la bestia no puede decir: «En 
realidad soy rico y hermoso, y si me das un beso, te lo 
demostraré». 
Habitualmente, el antagonista siente repulsión hacia el 
metamorfoseado. Desea huir de él. Pero permanece como un 
prisionero, bien sea fisicamente (por vallas de espinos o 
bestias feroces) o mentalmente (debido a su promesa de 
quedarse). Y casi siempre el antagonista, al menos de 
cierta forma, sufre una atracción hacia el metamorfoseado. 
El vampiro posee un inmenso atractivo sexual. El hombre 
lobo, uno de los pocos que puede explicar su maldición 
(siempre a gente que no le cree), gana siempre la simpatía 
de sus víctimas, quienes le contemplan como un hombre 
profundamente atormentado. La princesa desprecia a la rana, 
y eso es todo. No observa ningún valor redentor en su verde 
apariencia. La bella, sin embargo, se ve atraída de 
inmediato por ciertos atributos humanos (e inhumanos) de la 
bestia. 
Al término de la primera fase dramática, sin embargo, la 
maldición es patente, y el antagonista ha sufrido sus 
efectos. Puede ser algo terrible (el vampiro ha chupado su 
sangre), cómico (la rana se presenta en el castillo para la 
cena) o fantástico (la bella llega al reino de la bestia, 
pero él no se halla presente en lugar alguno). Existe la 
sensación, de cualquier modo, de que el antagonista es 
directa o indirectamente un cautivo del metamorfoseado. 
La segunda fase dramática se concentra en la envolvente 
relación entre el metamorfoseado y el antagonista. El 
antagonista continúa resistiéndose, pero su voluntad se 
debilita, sea por la compasión, por el miedo, o por el 
dominio del metamorfoseado. Al mismo tiempo, el antagonista 
comienza a ejercer un control sobre el metamorfoseado, bien 
por su belleza, su amabilidad o su comprensión. Los dos 
personajes se aproximan; es el comienzo del amor, si es que 
éste es posible dadas las condiciones de la maldición. La 
víctima puede seguir estando horrorizada (como en el caso 
de la víctima del vampiro o de la princesa en «El príncipe 
rana»), pero el metamorfoseado está loco por la víctima. 
La segunda fase dramática puede tener el número 
acostumbrado de dificultades, pero todas ellas se centran 
en acciones cuyo fin es la huida (el antagonista puede 
tener la oportunidad de escapar y o bien la aprovecha y es 
atrapado de nuevo o bien desecha la oportunidad). El 
metamorfoseado, quien puede tener lo que el antagonista 
considera un lado vil (animal), muestra a las claras su 
animalidad. También puede mostrar una conducta no animal, 
expresada mediante ternura, afecto y una preocupación por 
el bienestar del anta- 
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gonista. La pareja está próxima a cumplir las condiciones 
de la liberación, aunque rara vez el lector es consciente 
de ello. Pero la inicial repulsión que siente el 
antagonista da paso lentamente a un cúmulo de sentimientos, 
desde la piedad al comienzo del amor. 
Hacia la tercera fase dramática, las condiciones de la 
liberación alcanzan una situación crítica. Ha llegado el 
momento de que la pareja obtenga lo que el destino les 
depara. Esto por lo general exige un incidente que funciona 
como el catalizador final para que se produzca el cambio 
fisico del metamorfoseado la culminación de todas las 
acciones previas: aquello a donde se dirigían esas 
acciones. 
En el caso de «El príncipe rana», la princesa está tan 
harta de la persistente rana (quien sigue insistiendo en 
que la bese) que la coge y la tira contra la pared. Cuando 
su cuerpo golpea la pared, de improviso aparece un hermoso 
príncipe. (Se debe leer la explicación de esto en la obra 
de Bruno Bettelheim The uses of Enchantment; es casi tan 
atrayente como el cuento mismo. El autor insiste en que 
este acto violento es en realidad un acto de amor). En «La 
bella y la bestia», la bestia yace agonizante, y sólo la 
declaración de amor de la bella le arrebata de la muerte y 
le transforma en un príncipe. 
En los casos donde la muerte es una liberación, también se 
cumplen las condiciones. Ya que el amor no puede acabar con 
la maldición, el antagonista, o un auxiliar de éste, debe 
ejecutar el ritual adecuado para asegurar la liberación del 
metamorfoseado. Este puede morir, pero en cualquier caso es 
un alivio verse liberado de la maldición. 
La tercera fase nos proporciona la información acerca de la 
maldición y sus causas. 
La trama combina lo grotesco con el poder curativo del 
amor, y su atractivo es tan viejo como la literatura misma. 
 
 
17.2. REvISIÓN 
 
 
Mientras se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes 
puntos: 
 
1. La metamorfosis es a menudo el resultado de una 
maldición. 



2. La curación de la maldición suele ser el amor. 
3. Las formas de amor incluyen el amor de un padre por su 
hijo, de una mujer por un hombre (y a la inversa), el amor 
entre las personas, o el amor a Dios. 
4. Aquel que sufre la metamorfosis es por lo general el 
protagonista. 
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5. La clave de la trama consiste en mostrar el proceso de 
transformación que devuelva al protagonista su humanidad. 
6. Es una trama de personajes; por consiguiente, tiene 
mayor importancia la naturaleza del que sufre la 
transformación que sus acciones. 
7. El que sufre la transformación es, de manera innata, 
un personaje triste. 
8. La vida de este personaje está regida por rituales y 
prohibiciones 
9. El personaje logra hallar una vía de escape a su 
situación. 
10. Por lo habitual, hay una vía de escape a esta 
situación que puede denominarse liberación. 
11. Las condiciones de esta liberación son casi siempre 
llevadas a cabo por el antagonista. 
12. Si la maldición puede revocarse merced a ciertas 
acciones del antagonista, el protagonista no puede explicar 
o apresurar los acontecimientos. 
13. En la primera fase dramática, el metamorfoseado no 
puede explicar las causas de la maldición. Le vemos como 
resultado de esta maldición 
14. La historia debe comenzar en el momento previo a la 
resolución de la maldición (liberación). 
15. El antagonista debe actuar como el catalizador que 
impulsa al protagonista hacia la liberación. 
16. El antagonista en principio puede presentarse como la 
víctima propicia, pero acaba mostrándose como «el elegido». 
17. La segunda fase dramática debe concentrarse en la 
naturaleza de las relaciones entre el antagonista y el 
personaje que sufre la metamorfosis. 
18. Los personajes se aproximan entre sí de una forma 
emocional. 
19. En la tercera fase dramática, las condiciones de la 
liberación deben cumplirse y el protagonista ha de ser 
liberado de la maldición. Puede regresar a su condición 
original o morir. 
20. El lector debe comprender las causas de la maldición y 
sus motivaciones más profundas. 
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Dios no cambia lo que hay en las gentes 
hasta que ellos no cambian lo que hay en su interior 
 
Corán 13, 11 
 
 
 
Otra trama centrada en los personajes y estrechamente 
relacionada con la de metamorfosis, es la trama de 
transformación. Como dije en el capítulo anterior, 
consideré el término de manera literal: un personaje cambia 
literalmente de apariencia. Esa apariencia refleja la 
identidad psicológica interna del metamorfoseado. En el 
mundo ordinario, la gente también cambia constantemente. 
Estamos siempre inmersos en el proceso de convertirnos en 
lo 
que somos. Día tras día y semana tras semana podemos 
ignorar el cambio que se opera en nuestro interior (a menos 
que estemos experimentando una momentánea revolución en 
nuestras vidas que nos obligue a cambiar de una manera 
precipitada). 
El estudio de la humanidad es el estudio del cambio. 
Cambian nuestras percepciones del universo, y ello, en 
contrapartida, ilustra cómo pensamos, sentimos y 
reaccionamos. El hombre del siglo XX es muy diferente del 
hombre del XIX o del hombre del siglo XXI—. El tiempo, sin 
embargo, no ha alterado ciertos aspectos de la humanidad, y 
tenemos mucho en común con un ciudadano griego de Atenas de 
hace tres mil años o con un comerciante egipcio de Menfis 
de hace cinco mil años. Las líneas maestras de la más bási-
ca psicología humana han permanecido inalterables. Nacemos, 
crecemos y maduramos y morimos. 
Esta experiencia común compartida es la base de la ficción. 
La trama de la transformación trata acerca del proceso de 
cambio que sufre el protagonista cuando atraviesa una de 
las muchas etapas de la vida. La trama aísla una 
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parte de la vida del protagonista que representa un periodo 
de cambio, trasladándose de un estado significativo del 
personaje a otro. 
La palabra clave es significativo. Una de las condiciones 
de las tramas basadas en personajes es el cambio que el 
personaje principal experimenta a resultas de la acción. El 
protagonista, por lo general, es una persona distinta al 
término del relato de lo que era al comienzo del mismo. La 
trama de la transformación va un paso más allá al 
concentrar su atención en la naturaleza del cambio y en 
cómo éste afecta al personaje desde el principio hasta el 
final de la experiencia vivida. Esta historia examina el 
proceso vital y su efecto en las personas. Ante una 
situación dada, ¿cómo reaccionará una persona? Distinta 
gente reacciona ante el mismo estímulo de manera diferente; 
de igual modo, las personas se ven afectadas por los mismos 
estímulos de manera diferente. Aquí se halla la esencia de 
esta clase de relatos. 
 
 
18.1. TRAMANDO UNA TRAMA 
 
 
Así que nos acercamos a la madurez, debemos aprender las 
lecciones del mundo de los adultos, una experiencia nueva y 
a menudo incómoda para aquellos que hallan disfrutado de 
una infancia confortable. Estos aspectos se describen en 
las obras de Lany McMurtry The last picture Show y de John 
Jay Osborn The paper Chase. El Nick Adams del relato de 
Emest Hemingway Un campamento indio y el anónimo narrador 
de «I’m a fool», de Sherwood Anderson, pertenecen a esta 
categoría de personajes. 
La guerra también enseña esas lecciones. Nadie que haya 
entrado en combate puede evitar que esa experiencia le 
transforme. La historia puede tratar sobre la auténtica 
naturaleza del coraje, como en las obras de Stephen Crane 
La roja insignia del valor, Catch-22, de Joseph Heller, o A 
rumor of war de Philip Caputo. 
La búsqueda de s&identidad puede llevar a un personaje a 
los más oscuros recovecos de la mente humana. Intentamos 
perennemente comprender quiénes somos y cuál es la esencia 
de la naturaleza humana, y en ocasiones, descubrimos 
aspectos de nuestro interior que nos horrorizan. Ese es el 
caso de la novela de Robert Louis Stevenson El doctor 
Jekill y mister Hyde. El doctor Jekill descubre su 
vertiente siniestra y que el cambio puede conducir hacia la 
autodestrucción. Lo mismo puede ocurrir en otros relatos, 
como en la novela de H. G. Wells El hombre invisible. 



Las personas también cambian merced a los momentos 
dramáticos de transición. La novela de Judith Guest Gente 
corriente disecciona a la atormentada familia Jarret. En 
apariencia, se trata de una familia de clase media-alta, 
confortable y feliz con su opulencia. Pero tras la puerta 
se esconden 
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secretos y unos aspectos desagradables que han comenzado a 
desvelarse. Una vez que los miembros de la familia se ven 
obligados a enfrentarse a estos aspectos, la situación los 
cambia para siempre. Los Kramer en la obra de Avery Corman 
Kramer contra Kramer se ven transformados por el trauma de 
un divorcio al tiempo que intentan encontrar una identidad 
nueva. Y en Siege at Trencher ~ Farm (más conocida por el 
título de su adaptación cinematográfica, Perros de paja’), 
un tímido profesor de astrofísica descubre que existen 
circunstancias en las que la violencia es inevitable. 
Durante el proceso, descubre una parte brutal de su 
personalidad que jamás habría creído posible. 
Francis Macomber, en «The Short Happy Life of Francis 
Macomber», es transformado por un incidente en la espesura 
tras herir a un león y se halla 
aterrorizado al tener que seguir sus huellas para matarlo. 
Más tarde descubre su valor en una cacería de búfalos. 
Pocos minutos después, Macomber es asesinado por una mujer 
a la que no le gusta su nuevo esposo. Estas transforma-
ciones, a menudo, no están exentas de un precio que pagar. 
La obra de George Bernard Shaw Pygmalion es un magnifico 
ejemplo de transformación. En la pieza teatral (muy 
diferente de su adaptación cinematográfica 2) Henry 
Higgins, profesor de fonología inglesa, transforma a Eliza 
Doolittle, una florista cockney, en una presunta dama 
inglesa al enseñarla a hablar un inglés cultivado. 
No solamente la transforma al enseñarla a hablar 
correctamente. El hablar como una dama no la convierte 
necesariamente en una dama. Higgins la manipula al elevarla 
de su condición humilde adaptando su apariencia a la de las 
clases altas. Una vez que Higgins ha terminado su obra con 
la muchacha, ella no puede volver a ser una florista 
cockney, ni tampoco seguir siendo la duquesa en la que ha 
sido transformada. Higgins se niega a aceptar su 
responsabilidad por haberla transformado. 
La ironía del relato es que Higgins no es un caballero, a 
pesar de que habla como tal. Altivo y distante, se niega a 
admitir ~ue Eliza ha provocado un cambio en su vida. Cree 
que es un hombre que no necesita a los demás 
hasta que Eliza le abandona. 
Una vez que se da cuenta de su error, Higgins encuentra a 
Eliza y le suplica que vuelva con él para que vivan juntos 



(junto con el coronel Pickering) como tres virtuosos 
solteros. A final de la obra, él está seguro de que ella 
vol- 
 
 
1. Straw Dogs, película dirigida por Sam Peckinpah en 
1971, con guión de Peckinpah y David Zelag Goodman, basado 
en la novela de Gordon Williams The Siege of Trenchehs 
Farrn. 
2. My Fair Lady, dirigida por George Cukor en 1964 con 
guión de Alan lay Lerner, basado en la obra musical de éste 
y de Frederick Loewe, a su vez basada en la obra teatral de 
George Bernard Shaw Pygmaíion. 
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verá, incluso a pesar de que la chica se despide de él para 
siempre. La transformación de Eliza Doolittle también 
cambia a Henry Higgins. Sin embargo, la obra no tiene un 
final feliz. Shaw se resistió a proporcionárselo incluso 
cuando su público se lo exigió. La historia no trataba 
sobre dos personas que se enamoraban, sino de mostrar el 
precio de entrometerse en la vida de otro. Pero el público, 
desde el estreno de la obra hasta nuestros días, se ha 
negado a obedecer al autor. 
 
 
18.2. TRANSFORMACIÓN A PEQUEÑA ESCALA 
 
 
El incidente que cambia al protagonista no tiene por qué 
suceder a una escala tan vasta como en la obra de Shaw o en 
el relato de Hemingway. Anton Chejov demostró que, en 
ocasiones, los acontecimientos más pequeños pueden 
repercutir en nuestras vidas con la poderosa energía de una 
avalancha. 
«El beso» transcurre en un pequeño pueblo de la Rusia de 
1880. El protagonista es un inepto teniente de artillería. 
«¡ Soy el oficial más tímido, modesto y carente de méritos 
de toda la brigada!», se lamenta. Es un torpe conversador, 
un desastre como bailarín —una mezcla patética de oficial y 
caballero. 
La ocasión tiene lugar durante un baile en la casa de un 
general retirado. El protagonista va a la fiesta, pero se 
encuentra incómodo debido a su falta de gracia para las 
relaciones sociales. Recorre la casa desde la entrada a una 
estancia en penumbra cuando de súbito una mujer se arroja 
en sus brazos y susurra «iAl fin!» en su oído y le besa en 
los labios. Al darse cuenta de su equivocación, la mujer 
sale corriendo de la estancia antes de que el oficial pueda 
saber quien es. 
El teniente Riabovich está asombrado. El beso ha penetrado 



en lo más profundo de su ser. A pesar de que la habitación 
está demasiado oscura para identificar a la mujer, él ya ha 
cambiado cuando abandona la estancia. «Deseaba bailar, 
charlar, correr hacia el jardín, reír a carcajadas». 
Éste es el punto clave de la primera fase dramática, el 
incidente que causa el cambio en la vida del protagonista. 
Puesto que esta trama versa sobre personajes, es importante 
saber cómo es el protagonista antes de que el cambio tenga 
lugar. Chejov lo hace con unas cuantas pinceladas. Debemos 
comprender lo bastante acerca del personaje antes del 
incidente transformador, ya que cuando éste ocurra, 
entenderemos también cómo puede afectar al protagonista de 
una manera profunda. Un beso accidental recibido por una 
mujer misteriosa en la oscuridad habría de ser motivo de 
diversión para la mayoría de los hombres, pero no tendría 
el poderoso efecto que provoca en Riabovich. Sabemos que el 
teniente posee una escasa autoestima, que se siente solo y 
sin 
 
182 

TRAMA #12: TRANSFORMACIÓN 
 
 
 
amor, ajeno al torbellino de las relaciones humanas. Así 
que, de repente, cuando el beso de esta mujer le hace 
sentirse parte del mundo, comprendemos el porqué. El 
estaba, como se suele decir, dispuesto de antemano. Para 
cualquiera hubiera sido un incidente insignificante, pero 
para Riabovich, es el momento de su vida. 
Riabovich se une a la fiesta. El beso se ha convertido en 
una fantasía romántica. Observa a las mujeres presentes en 
la fiesta y se pregunta cual seria la que estaba en la 
habitación en penumbra. El misterio le excita. Esa noche, 
antes de caer dormido, la fantasía se ha enraizado 
poderosamente en 
su imaginacion. 
 
Después del incidente transformador, empezamos a ver sus 
primeros efectos. Acción reacción; causa, efecto. La 
personalidad del protagonista comienza a cambiar. Esta es 
una trama que sigue un proceso. Seguimos los cambios del 
protagonista mientras él va de un estado emocional a otro. 
Puede atravesar diversos estados durante el proceso a lo 
que finalmente desembocará. Hay lecciones que aprender, 
reflexiones que hacer, aspectos que descubrir. 
Al día siguiente, Riabovich abandona el pueblo para ir a 
unas maniobras. Experimenta un momento de lucidez cuando 
trata de convencerse de que el beso carecía de significado; 
de que está haciendo una montaña de un grano de arena. Pero 
no puede resistir la tentación de la fantasía; de hecho 
está firmemente anclado en ella. Relata el incidente a sus 
camaradas oficiales, quienes se lo toman como se lo tomaría 
una persona normal. Para ellos es uno de esos momentos 



maravillosamente absurdos que ocurren de tanto en tanto. 
Riabovich se muestra decepcionado por su reacción, ya que 
en su interior, la mujer misteriosa es su diosa del amor. 
La ama y desea casarse con ella Incluso comienza a 
fantasear con la posibilidad de que ella también le ame. 
Quiere volver al pueblo para reunirse con ella. 
En la segunda fase dramática vemos todos los efectos del 
incidente transformador, Deberíamos quizá describir mejor 
el incidente transformador como un suceso incitador, ya que 
es lo que desencadena el proceso de cambio en el 
protagonista. Es un proceso interno, una expresión de la 
mente humana. Cualquier acción que el personaje emprenda es 
una expresión directa de lo que el personaje piensa. La 
naturaleza del personaje determina la acción, al igual que 
la naturaleza de Riabovich determina su resolución de 
regresar para reunirse con la mujer que está convencido que 
le aguarda. 

La tercera fase dramática contiene, habitualmente, otro 

incidente que define el resultado de la transformación. El 

protagonista ha llegado al término de su experiencia. Es 

normal que un protagonista aprenda lecciones dis183 
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tintas de las que esperaba aprender. Las lecciones reales 
son a menudo las que se hallan ocultas o las inesperadas. 
Las esperanzas se ven defraudadas; las ilusiones son 
destruidas. La realidad se impone a la fantasía. 
Riabovich regresa al pueblo lleno de esperanzas y torturado 
por la inquietud: <ç,Cómo la conocerá? ¿De qué hablarán? 
¿Ella no habrá olvidado el beso?». Sabe que en cuanto el 
general sepa que está en el pueblo le volverá a invitar a 
su casa. Podrá volver a la habitación en penumbra donde 
empezó todo. 
Pero cuanto más cerca está de la casa, más incómodo se 
siente. Nada parece estar en su sitio. Los detalles que 
recordaba con tanta nitidez se han evaporado. El ruiseñor 
que cantó en Mayo está en silencio; los árboles y la hierba 
han perdido su débil perfume. De improviso, Riabovich se da 
cuenta de la auténtica naturaleza de su fantasía. «Y el 
mundo entero, la vida entera parecía ser una broma 
incomprensible, sin sentido...». 



Cuando llega la invitación del general, Riabovich, en vez 
de acudir, va a su alojamiento a acostarse. «~Qué 
estupidez! ¡Qué estupidez!». Está abatido por su 
descubrimiento. «~Qué estúpido es todo!». 
El incidente clarificador de la tercera fase dramática hace 
posible la auténtica madurez del personaje. Riabovich está 
apesadumbrado, pero es más sabio gracias a la experiencia. 
Con frecuencia, ésta es la lección de la vida: 
que la sabiduría va acompañada de la tristeza. 
 
 
18.3. REVISIÓN 
 
 
Cuando se escriba, hay que tener en cuenta los siguientes 
puntos: 
 
1. La trama de transformación ha de narrar el proceso de 
cambio que el protagonista experimenta mientras atraviesa 
una de las diversas etapas de la vida. 
2. La trama debe aislar una parte de la vida del 
protagonista que refleje el proceso de cambio, yendo desde 
un estado significativo del personaje hacia otro. 
3. La historia ha de concentrarse en la naturaleza del 
cambio y en cómo éste afecta al protagonista desde el 
principio hasta el final de la experiencia. 
4. La primera fase dramática ha de relatar el incidente 
que lleva al protagonista a una crisis, crisis que inicia 
el proceso de cambio. 
5. La segunda fase dramática, por lo habitual, ilustra los 
efectos de la transformación. Ya que se trata de una trama 
centrada en un personaje, la historia se vuelca en el auto-
examen del protagonista. 
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6. La tercera fase dramática debe poseer un incidente 
clarificador que represente la etapa final de la 
transformación. El personaje comprende la auténtica 



naturaleza de su experiencia y cómo ésta le ha afectado. 
Por lo general, éste es el momento de la historia en el que 
se manifiestan la auténtica maduración y la comprensión. 
7. A menudo el precio del conocimiento conlleva una cierta 
tristeza. 
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Casi todos los grandes escritores poseen como tema, 
más o menos disfrazado, el del paso de la infancia 



a la madurez, el choque entre las ilusionadas esperanzas 
y el decepcionante conocimiento de la verdad. 
«Ilusiones perdidas» es el título encubierto de cada 
novela. 
ANDRÉ MAUROIS 
 
 
 
En la mayoría de los libros y de las películas el 
protagonista cambia a mejor durante el curso del relato. 
Los escritores son libres de escribir sobre lo que quieran 
y como quieran. Así pues, ¿por qué un impresionante número 
de obras muestra personajes que mejoran y que hacen mejorar 
aquello que les rodea? Es un fenómeno curioso. ¿Podríamos 
decir que la naturaleza de los escritores es, 
definitivamente, optimista? Sin duda, Hollywood prefiere 
finales felices -esto lo sabemos. Pero eso no explica la 
predisposición de los escritores para crear historias que 
son social y moralmente constructivas. 
La trama de la maduración la trama acerca de crecer o 
madurar— es una de esas historias verdaderamente 
optimistas. Hay lecciones que aprender, y estas lecciones 
pueden ser duras, pero al final el personaje se convierte 
(o se convertirá) en una mejor persona gracias a aquéllas. 
La trama de la maduración es un pariente próximo de las 
tramas de transformación y metamorfosis, y, sin embargo, es 
lo bastante diferente como para constituir una categoría 
propia. Se puede argüir que se trata de una metamorfosis de 
la infancia a la madurez (desde la inocencia a la 
experiencia), y ciertamente incluye un cambio fisico. Pero 
esta trama no es una metamorfosis en el sentido que 
describimos anteriormente. Se puede objetar además que la 
maduración es igualmente una trama de transformación, pero 
la trama de maduración sólo se refiere al proceso de 
crecimiento. Quizá una forma de 
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explicarlo sea decir que la trama de transformación se 
centra en adultos que están sujetos a un proceso de cambio, 
y la trama de maduración se centra en niños que están en el 
proceso de hacerse adultos. 
 
 
19.1. ENTRA EL HÉROE 
 
 
El protagonista de la trama de maduración es habitualmente 
una personajoven y simpática cuyos objetivos son o bien 
confusos o bien no están aún totalmente definidos. Flota en 



el mar de la vida sin rumbo. A menudo vacila, inseguro ante 
qué camino escoger o qué decisión tomar. Estas vacilaciones 
son con frecuencia el resultado de una falta de experiencia 
de la vida —ingenuidad— como en el relato de John Steinbeck 
Flight. 
El relato del despertar a la vida es llamado comúnmente 
Bildungsroman (en alemán, novela de aprendizaje). La 
esencia de estos relatos es el crecimiento moral y 
psicológico del protagonista. Comienza la historia cuando 
el protagonista ha llegado al momento de su vida en que 
puede someterse a las pruebas de un adulto. Puede estar 
listo para estas pruebas, o puede verse obligado a 
afrontarlas por las circunstancias. 
 
Ernest Hemingway escribió una serie de relatos titulada Los 
relatos de Níck Adams, acerca de un joven de Michigan. 
Estas historias tratan sobre el aprendizaje. En «Un 
campamento indio» el muchacho acompaña a su padre, que es 
médico, a curar a un indio. El indio se ha suicidado y por 
primera vez el chico ha de afrontar la muerte. Pero el 
muchacho es demasiado joven para comprender la experiencia 
y rechaza la lección. Éste es el tema del relato: no es aún 
capaz de hacer frente al mundo de los adultos. En muchas 
otras historias de Hemingway, sin embargo, el joven 
protagonista aprende rápido las lecciones de la madurez. En 
el que es posiblemente el relato más famoso de Hemingway, 
Los asesinos, un Nick Adams adolescente ha de enfrentarse 
al mal por primera vez en su vida. 
 
 
19.2. Los ASESINOS 
 
Los asesinos es un patrón excelente para un relato de 
maduración Como historia es engañosamente simple (como 
buena parte de la obra de 
 
 
1. El relato de Hemingway sirvió de génesis a dos famosas 
películas: The Killers (Forajidos) de 
1948, dirigida por Robert Siodmak con guión de Anthony 
Veiller, John Huston y Richard Brooks, y 
a una versión dirigida por Don Siegel en 1964, asimismo 
titulada The Killers (C&Iigo del hampa), 
originalmente rodada para la televisión, pero estrenada en 
cine, con guión de Gene L. Coon. 
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Hemingway), pero posee la visión certera (y la comprensión) 



de las dificultades que un joven debe afrontar en el 
proceso de madurar. 
La historia es vista a través de los ojos de Nick, quien 
actúa como un espectador, más que como un personaje 
central, durante la mayor parte del relato. Esta postura de 
observador es muy común, ya que el joven no es lo 
suficientemente experimentado para comprender la situación 
o para participar en la acción de una forma significativa. 
Dos matones de Chicago, Al y Max, llegan a un pequeño 
pueblo para matar a Ole Anderson, un boxeador que les ha 
engañado al no haberse dejado derrotar en un combate que 
estaba en principio amañado. Los gángsters van a un 
restaurante donde Nick trabaja. El diálogo se produce entre 
George, el encargado, Sam, el cocinero negro, y Nick. 
Cuando Nick descubre lo que los dos matones intentan hacer, 
quiere ayudar a Ole. Joven e idealista, quiere salvar a Ole 
de su destino. Corre a la pensión donde vive Ole y le 
advierte, pero el viejo sueco está cansado de huir y está 
preparado para aceptar la muerte. Nick no entiende la 
resignación de Ole y se niega a aceptarla. Es demasiado 
joven y demasiado optimista. Al final del relato, Nick 
rechaza la actitud de Ole y decide que se debe luchar 
contra el mal y contra la muerte cueste lo que cueste. 
 
 
19.3. ANTES: LA PRIMERA FASE DRAMÁTICA 
 
 
Realmente, el proceso de madurez de un joven abarca muchos 
años. Se puede escoger cualquier situación, desde la de un 
niño pequeño e impresionable a la de un joven a punto de 
llegar a la madurez. Se puede explorar un día de la vida 
del protagonista o seguirle durante meses e incluso años. 
Dos novelas que son dos excelentes obras maestras 
relacionadas con la trama de maduración son Grandes 
esperanzas de Dickens y Huckleberry Finn de Mark Twain. 
Seguimos a Pip y a Huck a través de todos las sufrimientos 
que deben afrontar, y seguimos sus aventuras con el deseo 
de que finalmente éstas vayan por el cauce debido. Cuando 
esto se produce, sentimos una justificada satisfacción. 
Comenzamos con el protagonista tal y como es antes de que 
los acontecimientos empiecen a cambiar su vida. Necesitamos 
ver quien es este personaje, cómo piensa y actúa, para así 
hacernos una idea de su estado moral y psicológico antes de 
que experimente un cambio. El personaje puede mostrar 
bastantes aspectos negativos (pueriles). Quizá sea 
irresponsable (pero divertido), mentiroso, egoísta, ingenuo 
todos los rasgos de carácter que son típicos de alguien que 
no ha aceptado las responsabilidades de la madurez o que no 
ha aceptado el código moral y social que el resto de 
nosotros cumple (más 
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o menos)—. El personaje puede estar madurando (como Huck y 
Pip) pero carecerá de las virtudes que atribuimos a los 
adultos. El público disculpará estos defectos al principio 
(después de todo, el héroe es sólo un niño), pero habrá que 
elevar las expectativas del público y cuando la historia 
avance, el personaje pasará la prueba y triunfará 
finalmente. 
 
Nick, al principio de Los asesinos, no está preparado para 
enfrentarse a la clase de mundo que representan Ole y los 
dos matones. No ha estado expuesto al cinismo y a lo que 
podríamos denominar como el lado siniestro de la naturaleza 
humana. En todos los aspectos parece normal; y de hecho, lo 
es. Pero ahora el feo mundo exterior se introducirá en su 
pacífico reino. 
 
 
19.4. CUANDO DE REPENTE... 
 
 
Lo que nos lleva a la prueba. El acontecimiento 
catalizador. El personaje está navegando apaciblemente a 
través de la infancia sin ninguna preocupación seria cuando 
de repente algo aparece y le golpea de lleno en la cara. 
Puede ser la muerte de uno de sus padres, un divorcio, o 
que el personaje sea expulsado de su hogar. El hecho debe 
ser lo bastante duro para llamar la atención del 
protagonista y socavar literalmente su sistema de 
creencias. Si un niño cree (y los niños lo creen) que todos 
los miembros de su familia son inmortales, y ocurre algo 
que demuestra que las cosas no son así, el niño debe 
reflexionar sobre sus creencias y adaptarse a los nuevos 
acontecimientos. A los ojos del niño el suceso es 
apocalíptico, aunque conio adultos nosotros lo veamos como 
parte del curso normal de la vida. 
El escritor debe hacernos sentir la apocalíptica fuerza del 
acontecimiento sobre la psique del niño. Quiere que 
sintamos lo que el niño siente. No debe dejar que el lector 
reaccione como un adulto, porque ello atenuaría el tormento 
emocional que el protagonista siente. Debe hacernos 
recordar como cuando éramos jóvenes y sentíamos las mismas 
emociones. Debe despertar esos sentimientos dormidos. El 
retrato de la juventud debe ser convincente. 
Los escritores cometen a menudo el error de escribir acerca 
de algo o de alguien que no conocen demasiado. Si bien es 
cierto que todos hemos sido jóvenes alguna vez, algunos de 
entre nosotros somos incapaces de explotar el depósito de 
sensaciones y pensamientos que teníamos diez, veinte o 
cincuenta años atrás. Si se escoge como personaje a un 
joven, se debe plasmar convincentemente lo que un joven 
piensa y siente. Hemingway lo hizo en sus relatos; también 



lo hizo Steinbeck. Y Dickens. Ellos logran que nos 
identifiquemos con los personajes. Si no se nos hace 
retroceder en el tiempo, la historia carecerá del atractivo 
emocional que necesita. 
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Muchos autores comenten el error de escribir como adultos 
simulando ser niños. Se debe poseer una sensibilidad sobre 
lo que los niños piensan y sienten sin recurrir a un nivel 
muy primitivo. Hay un delicado equilibrio entre la 
inmadurez y la madurez de un personaje en la escritura. En 
un libro como A separate Peace de John Knowles o El 
guardián entre el centeno de J. D. Salinger, los 
protagonistas son una mezcla de adulto y de niño. No son 
personajes excesivamente simplificados, pero resultan 
convincentes como jóvenes. Si no se está en contacto con 
las sensibilidades de la gente sobre la que se desea 
escribir, no va a resultar convincente. 
La prueba de Nick tiene lugar cuando escucha que los 
matones planean matar a Ole Anderson. No comprende un mundo 
que no moverá un dedo para a salvar a Ole. No entiende la 
complacencia con que George, Sam, Max y Al 
aceptan el destino de Ole. Se le presentan dos opciones: o 
no hace nada (como 5am y George) o se inmiscuye activamente 
e intenta avisar a Ole. 
 
 
19.5. No QUIERO: LA SEGUNDA FASE DRAMÁTICA 
 
 
Rara vez la lección de la madurez causa un efecto 
inmediato. No se enciende de súbito una bombilla en la 
mente del protagonista. El protagonista debe ahora 
reaccionar ante el cataclismo. Por lo habitual, la 
respuesta del niño es negar el hecho, bien literal o 
figurativamente. «Mamá no está muerta de verdad» o «mamá y 
papá no van a divorciarse» o «no tengo por qué buscar un 
trabajo». El rechazo es una poderosa emoción. Trata de 
proteger al 
 
protagonista de la realidad. No es inusual que el protagonista haga exactamente lo más erróneo. Resiste; se hace más problemático, menos predecible. 



Su personalidad puede incluso degenerar. A los niños no les 
gusta que se les fuerce a entrar en un mundo frío y cruel. 
Prefieren la relativa calidez y seguridad de la infancia. 
Pero al igual que Hansel y Gretel, quienes son abandonados 
en el bosque por sus padres ya que no pueden alimentarlos, 
los niños se ven forzados a madurar por una realidad tipo 
«lo tomas o lo dejas». Los cuentos infantiles son breves y 
van directos al asunto, y Hansel y Gretel, a pesar de su 
falta de madurez. poseen las habilidades necesarias para 
sobrevivir (aunque sean victimas de la bruja por dar rienda 
suelta a su personalidad infantil y comerse su casita de 
pan de gengibre). En historias más prolijas y realistas, el 
proceso de resistencia puede llevar más tiempo. 
Puede ser, de hecho, que el protagonista trate de acometer 
la acción adecuada, pero que no sepa cuál es. Esto 
significa prueba y error. Encontrar qué es lo que funciona 
y qué es lo que no. Este es el proceso del crecimiento, el 
viaje de la inocencia a la experiencia. 
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Nick Adams se halla en esta situación. Hace lo que cree que 
es correcto. No puede concebir otra acción. Pero lo que no 
puede entender es la reacción de Ole (y de hecho todas las 
reacciones de los adultos que parecen ser una desgana de 
luchar contra el destino). El se resiste ante esa actitud 
fatalista. 
Las enseñanzas que el protagonista recibe tienen 
habitualmente un precio. El coste puede ser tangible o 
intangible. Puede perder la confianza en sí mismo o su 
autoestima; puede perder todos sus bienes terrenales. Se ha 
mudado de un mundo que era seguro a un mundo impredecible y 
quizá hostil. 
Esta historia puede elaborarse a cualquier escala. Puede 
tratarse de una lección pequeña aprendida en un día, una 
pequeña, casi inadvertida lección que nadie más capta, pero 
que es importante para el protagonista. O, por contra, las 
lecciones pueden prolongarse durante meses o años y 
desembocar en un individuo maduro, socialmente estable. 
El meollo de la segunda fase dramática consiste, para el 
escritor, en desafiar, poner a prueba las convicciones del 



protagonista. Hay que ponerlas a prueba. 
¿Resisten o perecen? ¿Cómo afecta el cambio al 
protagonista? Este personaje, quizá más que ningún otro en 
nuestro repertorio, está siempre atravesando cambios. 
 
 
19.6. FINALMENTE: LA TERCERA FASE DRAMÁTICA 
 
 
Finalmente el protagonista desarrolla un nuevo sistema de 
creencias y llega un momento en que éstas deben ser puestas 
a prueba. En la tercera fase dramática, el protagonista 
aceptará finalmente (o rechazará) el cambio. Ya que hemos 
subrayado que la mayor parte de las obras de este tipo 
posen un final positivo, el protagonista aceptará su papel 
de adulto de una forma más significativa que simbólica. 
 
Obviamente, la madurez no llega de improviso. Llega por 
etapas; las lecciones se acumulan unas sobre otras. Nick 
atisba un mundo que ni siquiera sabía que existía. Es un 
mundo siniestro, lleno de presagios, contrario a todo lo 
que él conoce y siente. Al mismo tiempo, él se da cuenta 
del poder de ese mundo. George y Sam se rinden ante ese 
poder. También lo hace Ole. Nick no es lo suficientemente 
mayor para comprenderpor qué ellos se rinden, pero conoce 
sus propios sentimientos, y éstos le hacen rechazar ese 
mundo. El relato implica que esta experiencia representa un 
hecho decisivo en la vida de Nick. Resuelve luchar contra 
aquello que Ole no puede combatir. Ese día ha visto el 
mundo y sus gentes de una forma diferente, y ello ha 
cambiado a Nick y a su manera de ver el mundo. 
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No hay que intentar acelerar el proceso de madurez en un 
día. No sucede nunca así. En el pequeño acontecimiento yace 
escondido el significado de la vida. No hay que predicar ni 
moralizar; hay que dejar que el protagonista pele 
lentamente cada una de las capas. Nuestro interés como 
lectores se centra en cómo se enfrenta el protagonista al 
acontecimiento y cómo lo interpreta en el esquema de la 
vida. ¿Qué ha aprendido? ¿Ha dado un paso más en el camino 
a la madurez? ¿O se ha resistido a dar ese paso? 
No se debe tratar de plasmar todo el bien y el mal en la 
historia. Hay que escoger el momento cuidadosamente y hacer 
que suceda en la historia al igual que como sucede en la 
vida. Hay que descubrir algo significativo en lo 
aparentemente trivial y recordar que lo que pueda parecerle 
trivial a 
¿ un adulto puede ser estremecedor para un niño. Ésta es la 
clave: encontrar el nivel de percepción de un niño y 



contemplar el mundo como lo hicimos años atrás. 
 
 
19.7. REVISIÓN 
 
 
Mientras se desarrolla la historia,ho hay que olvidar los 
siguientes puntos: 
 
1. Crear un protagonista que se halle en el umbral de la 
madurez, cuyos objetivos sean o bien confusos o bien no 
estén aun claros. 
2. Hay que asegurarse de que el público comprende quién 
es el personaje y como piensa y siente antes de que tenga 
lugar un acontecimiento que provoque el proceso de cambio. 
 
3. Hacer un contraste entre la vida ingenua del 
protagonista (infancia) y la realidad de una vida 
desprotegida (madurez). 
 
4. Centrar la historia en el desarrollo oral y 
psicológico del protagonista. 
5. Una vez que se haya mostrado al protagonista tal y 
como era antes del cambio, hay que crear un incidente que 
ponga a prueba sus creencias y su comprensión del mundo. 
6. El protagonista, ¿acepta o rechaza el cambio? ¿Ambas 
cosas a la vez? ¿Resiste la lección? ¿Cómo actúa? 
7. Mostrar al protagonista mientras sufre ese proceso de 
cambio. Éste debe ser gradual, no repentino. 
8. Hay que asegurarse de que el protagonista es 
convincente; no proporcionarle percepciones y valores 
adultos hasta que no esté listo para adoptar esos valores. 
9. No tratar de que llegue a la madurez cuanto antes. A 
menudo, las pequeñas lecciones representan importantes 
sacudidas en el proceso de maduración.  
10 Decidir qué precio psicológico se ha de pagar por la 
lección y plasmar cómo el protagonista es capaz de 
afrontarlo.    194 
 
193 
 
 

20 
TRAMA#14: AMOR 

 
 
 
 
 
 
 
El camino del amor verdadero nunca/he apacible. 
 



SHAKESPEARE, 
 
El sueño de una noche de verano, 1, i 
 
 
 
En el capítulo 2, hablamos del «chico conoce chica» (o la 
variante de los años noventa de la misma historia, «chica 
conoce chico»). Puesto que sabemos que el conflicto es 
fundamental en la ficción, también sabemos que el «chico 
conoce chica» no es suficiente. Debe ser «chico conoce 
chica, pero...». La historia depende del «pero...». Estos 
son los obstáculos que impiden a los amantes consumar su 
relación. 
En el amor «prohibido», la relación amorosa viola algún 
tabú social, como la cuestión racial en Adivina quién viene 
a cenar; la clase social en la historia medieval Aucassin y 
Nicolette; el incesto en la pieza teatral de Jolm Ford ‘Tis 
pi/y she.’ç a whore [Lástima que sea una putal; o el 
adulterio en el gran relato medieval Tristán e Isolda. 
A veces los amantes se hallan dentro de lo que podríamos 
llamar normas sociales, pero surgen situaciones que impiden 
el amor y la gente no suele soslayar esos inconvenientes. A 
diferencia de los amantes en el amor prohibido, quienes 
generalmente pagan su «locura» con sus vidas, estos tienen 
antes una buena oportunidad de superar los obstáculos que 
dificultan su relación. 
Los obstáculos pueden ser la intolerancia, la 
incomprensión, y la estupidez general, como la confusión de 
identidades. Las comedias románticas de Shakespeare como 
Mucho ruido ~> pocas nueces y Noche de EpiÍánía, y sus 
tragicomedias como Cimhelino y Medida por medida entran en 
esta categoría. Así es el caso de la novela de costumbres 
de Jane Austen 
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Orgullo y prejuicio, en la que una estúpida y locuaz madre 
decide que su misión en la vida es encontrar el marido 
adecuado para cada una de sus cinco hijas. 
El obstáculo puede ser un truco sencillo, como en la obra 
de R. A. Dick Elfantasma y la señora Muir (adaptada al 
cine’ y convertida después en serie de televisión). La 
señora Muir, que ha enviudado recientemente, compra una 
casa habitada por el benévolo fantasma de un marino. Los 
dos se enamoran, pero obviamente su amor es imposible. Al 
final del relato, sin embargo, hallan una manera para que 
ese amor sea posible. A pesar de que la serie de televisión 
se presentaba en clave de comedia, la historia original es 
un drama romántico acerca de una mujer que escoge un 



pretendiente tras otro y es literal y figurativamente 
perseguida por su desdeñado amante. 
En algunos casos la historia es angustiosa y tortuosa un 
precedente podría ser Cumbres borrascosas de Emily Bronté . 
O Jane Eyre, de Charlotte Bront~, en la que Jane descubre 
el día de su boda que su futuro esposo ya está casado con 
una lunática. 
En literatura, no se halla fácilmente el amor, y si ello 
ocurre, no es fácil mantenerlo. A menudo la historia de 
amor es la historia de una frustración, porque algo o 
alguien se interpone en el camino. En el caso del amor 
prohibido, estas barreras son sociales, pero en otras 
historias de amor, las barreras pueden proceder de 
cualquier parte del universo. En Cyrano de Bergerac, el 
obstáculo del amor es el tamaño de la nariz de Cyrano. En 
la película de Ron Howard Uno, dos, tres... Splash 2, lo es 
el tamaño de la aleta de la mujer: se trata de una sirena. 
En el caso de Orfeo y Eurídice, el destino parece conspirar 
en contra de los amantes desde el primer día. Orfeo, nos 
dice la leyenda, era un músico tan maravilloso que no sólo 
los animales salvajes salían de la espesura para 
escucharle, sino que también los árboles y las rocas 
disfrutaban con su música. 
Orfeo conoce a Eurídice y se enamora totalmente de ella. La 
corteja con su música, que es obviamente irresistible. El 
deja caer la pregunta y ella responde afirmativamente. Un 
buen comienzo. 
Se casan, pero antes de que puedan formar un hogar, un 
pastor intenta violar a Eurídice. Eurídice lucha por 
librarse de él (o como se decía antigua- 
 
1. The Ghost and Mrs. Muir, dirigida en 1947 por Joseph L. 
Mankiewicz y escrita por Philip Dunne según la novela dc R. 
A. Dick. La serie de televisión estuvo en antena durante 
los años 
1968-1970. 
2. Sp/ash (1984), dirigida por Ron Howard y escrita por 
Bruce lay Friedrnan, Lowell Ganz y Babaloo Mandel, según un 
argumento de Friedman. 
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mente, «ella resistió sus avances»). Mientras intenta 
escapar del pastor, Eurídice tropieza con una serpiente 
venenosa y muere. 
Fin de la historia de amor, ¿no es cierto? No se puede 
tener una historia de amor si uno de los amantes está 
muerto (excepto quizá en relatos como «Una rosa para Emily» 
de William Faulkner o Psicosis de Robert Bloch). 
Orfeo está destrozado. Vaga por los alrededores tocando 



canciones tristes y destrozando el corazón de las gentes. 
Decide que no merece la pena vivir sin Eurídice, y ¿qué 
hace?. No, no se suicida. En vez de ello, decide ir al 
Hades y traer de nuevo a Eurídice consigo. 
Un buen truco si se sabe ejecutar. Siempre hemos estado 
fascinados con la idea de hacer volver a los seres queridos 
de entre los muertos, y no sé de una sola historia en la 
que esta idea funcione, incluyendo la repugnante película 
Frankenhooker3. 
Orfeo emplea su música para deleitar a los guardianes del 
Hades y asegurarse la entrada. Incluso los espíritus 
derraman lágrimas al cantar. Orfeo se dirige al ser más 
importante, Plutón, y con el poder de su lira convence al 
señor del Hades para que le devuelva a Eurídice. 
Pero con una condición: Orfeo debe prometer no mirar a 
Eurídice hasta que ambos hayan abandonado el infierno. 
Orfeo accede. Ambos se encaminan al mundo superior, dejando 
atrás a Las Furias, sobrepasando las grandes puertas del 
Hades, ascendiendo por las tinieblas. Orfeo sabe que 
Eurídice debe estar justo detrás de él, pero desea 
comprobarlo por si mismo. A diferencia de la mujer de Lot, 
que no obedeció la orden de no volverse para evitar 
convertirse en una estatua de sal, Orfeo resiste la 
tentación hasta que ambos arriban a la luz del sol del 
Mundo superior. 
Demasiado pronto. Eurídice está aún en las sombras de la 
caverna, y cuando él extiende sus brazos para estrecharla, 
ella desaparece con sólo un débil «adiós». 
Desesperadamente, Orfeo trata de seguirla en el Hades, pero 
ya todos le conocen y no le permiten adentrarse por segunda 
vez. 
Los obstáculos se acumulan. 
Si Orfeo era infeliz antes, ahora su situación es 
imposible. Debe ir a casa solo, en la más negra 
desesperación. Tortura a todos con sus melancólicas 
canciones hasta que nadie puede soportarlo. Algunas alegres 
muchachas grie 
 
 
3. Frankenhooker, dirigida por Frank Henenlotter en 1990, 
con guión de Henenlotter y Roben Martin. 
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gas intentan hacerle olvidar a Eurídice, pero él las 
despacha con rudeza. De manera clásicamente griega, las 
despechadas se vengan cortándole la cabeza y arrojándola al 
río. 
Cuando comienza la historia, sabemos lo esencial: Orfeo ama 
a Eurídice y Eurídice ama a Orfeo. Somos testigos de la 



pureza del amor que siente el uno por el otro y les damos 
un poco de felicidad. Pero sólo un poco. Antes de que el 
pastel de bodas se ponga rancio, el desastre ocurre. El 
desastre puede ser cualquier cosa, desde un accidente de 
coche a una enfermedad, o que el ministerio de hacienda 
descubra (equivocadamente) que el protagonista debe mil 
millones en impuestos o que el ministerio de justicia 
averigüe (erróneamente) que el protagonista fue en el 
pasado guardián en un campo de concentración nazi. No 
importa cuál sea el obstáculo: lo que importa es que los 
amantes logren saltar las vallas y llegar a la línea de 
meta. 
El primer intento de sortear el obstáculo es casi siempre 
fallido. No hay que olvidar la regla de tres. Los dos 
primeros intentos fracasan, el tercero es el definitivo. 
Uno de los amantes es el protagonista (en este caso Orfeo), 
quien lleva a cabo todas las acciones, mientras que la 
víctima (en este caso Eurídice) aguarda pasivamente que 
algo ocurra. A veces la víctima es más activa en lo que 
concierne a su propio rescate, pero sus acciones son secun-
darías en relación con las del protagonista. Puede haber un 
villano/antagonista que sea el encargado de crear el 
obstáculo; pero, una vez más, como en el caso de Orfeo, 
puede ser sólo aquello que apropiadamente llamamos destino 
lo que conspira contra la felicidad. 
La lección de los cuentos de hadas es la lección básica de 
las historias ‘~ de amor: el amor que no ha sido puesto a 
prueba no es un amor verdadero. El 
amor debe soportar, en ocasiones, duras pruebas. 
El lapso que hay entre Orfeo y Eurídice y la novela de C. 
S. Forrester The African Queen no es tan grande. Los 
personajes de La reina de Africa no son al principio 
amantes, sino seres opuestos. Ella es la hermana de un 
misionero; él es un tímido mecánico cockney. Juntos van río 
abajo hasta el lago Victoria en una destartalada lancha de 
vapor con el propósito de hacer volar un cañonero alemán. A 
lo largo del viaje esta sorprendente pareja se enamora, 
sólo para casarse, como último deseo, antes de ser 
ahorcados (sí, ellos vivirán felices para siempre). 
Muchísimas historias de amor carecen de un final feliz. 
Adam Bede, de George Eliot (pseudónimo de Mary Ann Evans) 
narra la historia de Adam, quien se enamora de una mujer 
hermosa, pero superficial, llamada Hetty. Hetty no quiere a 
Adam, quien es la representación cabal de las buenas mane-
ras. Preferiría casarse con el terrateniente del lugar. 
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Éste seduce a Hetty (como suelen hacer estos caballeros) y 
después la abandona. Como consecuencia del chasco, Hetty 



accede a casarse con Adam, pero descubre que está 
embarazada. Intenta encontrar al caballero, quien se ha 
evaporado. Al final, Hetty es declarada culpable de haber 
asesinado a su bebé. Por último, Adam se casa con la mujer 
que debería haber escogido en primer lugar, una joven 
predicadora metodista. 
En verdad, no es un final feliz. 
Parece que cuanto más asciende uno en la jerarquía de la 
literatura, más tristes se tornan las historias de amor. Si 
se trata de un drama, parece que uno de los amantes siempre 
haya de morir. Si es una comedia, los amantes pueden 
alejarse juntos hacia el crepúsculo. Federico García Lorca 
estaba en lo cierto cuando decía que la vida es una 
tragedia para aquellos que sienten y una comedia para los 
que piensan. 
Las óperas trágicas italianas son terreno abonado para 
sacar los pañuelos. En La Boheme de Puccini, Alfredo se 
enamora de Mimi; Mimi muere. En La Traviata de Verdi, 
Violeta se enamora de Alfredo; Violeta muere. La lista 
parece interminable: El Trovador, Rigoletto, Madame 
Butterfly, IPagliacci... Da la impresión de que la ópera 
italiana mató a más mujeres que la peste negra. 
 
 
20.1. UN PEQUEÑO ROMANCE 
 
 
¿Cuáles son los ingredientes de una buena historia de amor? 
La res-puesta reside en los personajes más que en las 
acciones. Esta es la razón de que el argumento amoroso sea 
un argumento de personajes. Una manera mejor de explicarlo 
es decir que las buenas historias de amor funcionan debido 
a la «química» que se establece entre los amantes. Se puede 
crear una trama llena de giros ingeniosos y de sorpresas, 
pero si los amantes no resultan convincentes de una forma 
especial, esa trama caerá por su propio peso. Todos sabemos 
lo que es la química, pero pocos sabemos cómo crearla. La 
química es la atracción especial que sienten los personajes 
entre sí, lo que les separa de la vulgaridad del mundo. Muy 
a menudo, las historias de amor recurren a fórmulas 
estereotipadas: en una trama convencional, un hombre vulgar 
conoce a una mujer vulgar mientras ambos intentan dar forma 
a sus deseos y fantasías de la forma más pedestre. Esto no 
significa que este tipo de tramas no funcione dentro de un 
campo limitado. La escritura y venta de novelas rosa es un 
gran negocio. Los argumentos son tan específicos que los 
editores insisten en ciertas líneas maestras que ellos 
llaman «lo que se puede» y «lo que no se puede» hacer. Los 
editores tienen unos parámetros estrechos acerca de lo que 
un escritor puede o no puede hacer, y si uno esta 
interesado 
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en trabajar para ese mercado, tiene que conocer las reglas. 
Pero estas reglas son restrictivas. El personaje debe 
adecuarse al arquetipo. 
Los editores tienen sus razones, y los millones de dólares 
que acumulan cada año reafirman esas razones, al menos 
desde un punto de vista económico. Ellos saben lo que vende 
e incluso saben por qué vende. Es la misma razón por la que 
los cuentos de hadas funcionan de cara a los niños. 
Los cuentos de hadas, como recordarás, también se adecúan 
al arquetipo. El niño y la niña que se aventuran en el 
bosque tenebroso corresponden a cada niño y a cada niña. 
Cuando poseen nombres, éstos son genéricos, como Dick o 
Jane. Jamás poseen marcas o características distintivas 
como tatuajes o cicatrices; son puros y genuinos. No 
proceden de Buffalo ni de Biloxi ni de Bozeman: ellos 
vienen de lugares como El Reino o El Bosque. Sus padres son 
caracterizados por su medio de ganarse la vida más que por 
sus nombres («un leñador/pescador/granjero y su mujer»). 
Un niño se identifica estrechamente con los personajes de 
los cuentos de hadas. Se pone en el papel del pobre, 
maltratado, infeliz niño y coge fuerzas por el hecho de que 
puede salir al mundo y matar gigantes (adultos) y labrar-se 
su propio camino siendo astuto, reflexivo y honesto. Si el 
personaje del pequeño Hans hubiera sido elaborado de tal 
manera que su padre fuera un corredor de bolsa en Maine y 
su madre una farmacéutica y su hermana estuviera 
entrenándose para ser una decatleta, perderíamos la 
oportunidad de identificarnos con él. Cuanto más conoce el 
lector acerca de un personaje, menos pertenece éste al 
mundo del lector y más se convierte en parte de su propio 
mundo. Puesto que la identificación es tan importante en 
los cuentos de hadas (en tanto concierne a los jóvenes), el 
relato debe adecuarse a la mente y a la imaginación de cada 
niño. 
Esto mismo es válido para las novelas rosa. Si, como 
escritor, se intenta atraer a todos los lectores, debemos 
apoyarnos en arquetipos que permitirán al lector 
identificar situaciones y proyectarse en las mismas. Es 
como tener dos caras en blanco para los dos personajes 
principales, para que el lector, según sus propias 
necesidades, proporcione los rasgos a esos rostros. 
La Literatura (con L mayúscula) no se abastece de estas 
fuentes. Si deseamos romper con el cliché del amante 
corriente y escribir acerca de dos 
~> (o más) personajes que sean únicos, debemos ahondar en 
la psicología de 
/ 
las personas y del amor. Una historia de amor es una 
historia acerca de un 
amor frustrado o bien recuperado o perdido. Su 



planteamiento es sencillo: 
realizarlo no lo es. Todo depende de la habilidad para 
encontrar dos personas que sean notables de manera trágica 
o cómica mientras van en pos del amor. 
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Hay una diferencia abismal entre la inmensamente popular, 
pero superficial, historía de amor de Erich Segal, Love 
Story, y las menos populares pero más duraderas historias 
sobre la búsqueda del amor en Adam Bede de Eliot o Jude the 
Obscure, de Thomas Hardy. Los tres libros pretenden ser 
trágicos: comparten el mismo tema del amor perdido. Pero 
Love story, un exitoso best seller y gran éxito de taquilla 
en su tiempo ‘~, era una banal exploración del amor 
rechazado que contaba con una pareja proto-yuppie en la 
Nueva Inglaterra de clase alta. La pareja en cuestión jamás 
alcanza la profundidad de carácter y el análisis del alma 
humana que se hallan en los personajes de Hardy o de Eliot. 
Afrontémoslo. El público se siente muy atraído por los 
finales de cuento de hadas (esto es, felices). Es bien 
sabido que el público se ha negado a aceptar de forma 
generalizada el final infeliz de la obra de George Bernard 
Shaw Pygmalion, y que ese público lo transformó en su 
propia versión, titulada My Fair Lady, film que obtuvo el 
Oscar a la mejor película. La novela de Rudyard Kipling La 
luz que se apaga trata acerca del amor de Dick por Maisie. 
Pero Maisie es insensible y frívola. Incluso cuando Dick 
comienza a perder la vista y dedica sus últimos días de 
visión para acabar la pintura que será su obra maestra 
(apropiadamente llamada Melancolía), Maisie le rechaza 
cruelmente. Destrozado, Dick se suicida. No es un final muy 
feliz. Pero el público, que adoraba a Kipling, tanto como a 
Dickens, se negó a aceptarlo. Kipling retrocedió ante la 
presión y reescribió la historia dándole un final feliz, 
que fue publicado en una edición posterior. Hollywood exige 
finales felices de rigueur (véase El juego de Hollywood 
para el caso de una sátira 
¶ mordaz sobre los finales felices) ~. 
Thomas Hardy no tuvo que sufrir semejantes presiones, e 
incluso aunque las hubiera sufrido, probablemente no 
hubiera cedido ante ellas. Jude the Obscure fue su última 
obra, y es siniestra y cruel. No reafirma en absoluto el 
poder del amor para salvar o curar. Su tema es la tragedia 
del amor. Es una obra deprimente en muchos aspectos. El 
lector que desee historias positivas, amables, tipo»el amor 
es maravilloso», no pasará de las diez primeras páginas. 
Pero si el lector está interesado en un análisis del 
conflicto entre el amor camal y el espiritual, la vida de 
Jude Fawley se lo proporcionará. Pero hay que recordar que 
muchos lectores no están interesados en esta clase de 



análisis exhaustivo del amor, especialmente si este amor 
carece de un final feliz. Siempre existirá una demanda por 
el final de cuento de hadas, y en tanto que 
 
 
4. Love Story (1971), dirigida por Arthur Hillcr y 
escrita por Erich Segal según su novela homónima. 
5. The Player (1992), dirigida por Robert Altman y 
escrita por Michael Tolkin, basándose en su novela 
homónima. 
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resulte económicamente rentable, los productores y los 
editores satisfarán esta tendencia. 
No quiero que se me interprete mal: ambos tipos de 
historias pueden existir. Cada una cubre una necesidad 
distinta. La pregunta es: ¿Qué historia queremos escribir? 
 
 
20.2. LLUVIA, GATITOS Y AMOR JUNTO A LA CHIMENEA 
 
 
Si nos decidimos a escribir sobre el amor, contamos con la 
pequeña desventaja de pertenecer a una tradición que dio 
comienzo hace cinco mil años. Miles de escritores han 
escrito sobre el amor. La competencia es tal que uno 
palidece sólo de pensarlo. ¿Qué podemos decir que no esté 
ya dicho? 
No se puede adoptar esta actitud, ya que esta objeción se 
puede aplicar sobre cualquier tema del que escribamos, no 
sólo el amor. Pero es cierto que puede resultar dificil 
escribir sobre el amor sin recurrir a los viejos y gastados 
tópicos de siempre. Recordemos que no importa tanto lo que 
se 
-y~ diga, sino cómo se dice. Es posible que todo esté 
dicho ya. Sin embargo, el número de formas de decirlo es 
inagotable. Hoy día estamos tan intrigados por los 
misterios del amor como lo estaban los babilonios hace 
cinco mil años. 
Pero hay que comprender que existe una gran diferencia 
entre crear sen~> timientos y crear sentimentalismo. Ambas 
formas tienen su lugar. Las nove- 
litas rosa se basan en el sentimentalismo; una historia de 
amor que pretenda ser única se basa en los sentimientos. 
¿Cuál es la diferencia? 
La diferencia tiene que ver con las emociones honestas 
frente a las emociones prefabricadas. Una obra sincera una 
obra con sentimientos genera su propia fuerza; una obra 
sentimentaloide extrae emociones de un esquema previo. En 
vez de crear personajes y acontecimientos que generan 



sentimientos únicos, la obra sentimentaloide se basa 
simplemente en personajes prefigurados y en acontecimientos 
que ya poseen unas emociones prediseñadas. 
Edgar Guest es un buen ejemplo. En un tiempo, Guest era uno 
de los poetas más populares de Norteamérica (demostrando 
que existe un gran mercado para lo sentimental). Su poema 
«Sue tiene un bebé» no es precisamente un monumento de la 
literatura estadounidense, pero es un ejemplo perfecto de 
lo sentimentaloide. El tópico amoroso, en esta ocasión, es 
la maternidad: 
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«Ahora Sue tiene un bebé y ella es como su madre solía ser; 
su rostro parece más hermoso, y sus maneras más reposadas. 
En estos pocos días 
ha cambiado por completo, y su sonrisa es la de una madre. 
Su voz es más dulce, y sus palabras 
son tan claras como el canto de los pájaros. 
Ella es Sue, pero no es la misma 
es diferente desde que el bebé llegó» 6• 
 
Lo sentimentaloide es algo subjetivo, en el sentido de que 
uno escribe sobre el tema amoroso en lugar de crear un 
relato en el que la relación única entre escritor y tema 
evoca un sentimiento auténtico. No hay más que leer el 
poema de Guest para darse cuenta de ello. 
«Sue tiene un bebé...». Aquí posemos un pequeño contexto. 
No sabemos nada de Suc (quién es, dónde vive, cómo se 
siente ante todo lo que le ocurre), pero sabemos que ha 
dado a luz (eso suponemos) a un bebé. Ya que sabemos tan 
poco de Suc y de sus circunstancias, debemos sacar nuestras 
propias conclusiones acerca de cómo se siente. Así que 
exploramos en nuestros propios sentimientos. La maternidad 
es algo bueno, por tanto Suc debe sentirse feliz. ¿O no? 
«... y ella es como su madre solía ser». ¿Qué significa 
esto exactamente? No hay forma de saberlo, porque el autor 
es tan impreciso que sólo podemos adivinarlo. De nuevo, 
apelando a nuestras propias experiencias y al tema de la 
maternidad, suponemos que su madre estaba tan feliz de 
tener a Suc como ella de tener a su bebé. ¿O no? 
«Su rostro parece más hermoso, y sus maneras más 
reposadas?» ¿Su rostro parece más hermoso que qué? Y no 
tengo la menor idea de lo que «reposadas» significa. ¿Solía 
Suc relacionarse con motoristas? 
Lo que hace lo sentimentaloide es apelar a la experiencia 
del lector en vez de apoyarse en la experiencia de ficción 
creada por el autor. Uno rellena los huecos. Uno recuerda a 
qué se parecía. El lector, no el escritor, hace el trabajo. 
Si uno lee el poema verso por verso, se aprecia que Guest 



nunca dice nada concreto sobre el hecho de la maternidad. 
Se limita a apilar un tópico sobre otro y deja que tú 
hurgues en tus recuerdos. No hay un personaje ni una 
situación reales en este poema. 
 
 
6. «Sue’s got a baby now, an’ she/Is Iike her mother used 
to be;/Her face seems prettier, an her ways/More settled 
Iike. In these few days/she’s changed completely, an’ her 
smile/Has taken on the mother-style./Her voice is sweeter, 
an’ her words/Are clear as is the song of birds./She still 
is Sue, but not the same-/She’s different since the baby 
came». 
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La emoción proviene del contexto. Con los sentimientos, uno 
posee el retrato de personajes y situaciones reales. Esto 
hace del sentimiento algo objetivo, ya que se relaciona con 
objetos (gente, lugares, cosas) en vez de con emociones 
tópicas. Si se va a escribir acerca del amor, hay que 
pensar si se quiere ser sentimentaloide (lo que tiene su 
lugar en ciertos géneros como los melodramas o las 
historias de amor de la novela rosa) o si vamos a ir en pos 
de lo auténtico y vamos a crear un mundo que posea sus 
propios sentimientos y no se base en los del lector. 
Stephen Spender escribió un breve poema titulado «A mi 
hija» en el que escribe acerca de un paseo que da con su 
hija. Es un poema sencillo (cinco versos), pero contiene 
una gran emotividad. Su hijita está cogiendo su dedo con su 
mano, y el narrador sabe que aunque estén paseando juntos 
en este momento, algún día perderá a su hija. Por ello, se 
aferra al momento tiernamente. El poeta se da cuenta de que 
siempre recordará cómo la mano de su hija se cerraba sobre 
su dedo. Su manita es como un anillo puesto en su dedo. El 
anillo se convierte en una metáfora del vínculo emocional 
entre padre e hija. 
¿Se aprecia la diferencia entre ambos poemas? Spender 
trabaja con dos personas a las que podemos ver y sentir. 
Vemos a ambos caminar por la calle, y comprendemos los 
sentimientos del hombre por su hija, el sentimiento de 
tenerla y el de perderla. El anillo (el objeto) es una 
metáfora, en vez de un anillo de compromiso entre padre e 
hija. El poema de Spender va mucho más lejos en cinco 
versos que lo hace el de Guest en diez. Guest se apoya en 
los sentimientos que ya poseo acerca de la maternidad y 
apela a las emociones que ya poseo. Spender crea una 
emoción y un momento en el tiempo. 
Nunca nos sentimos tan vivos como cuando estamos 
emocionalmente exaltados. No es fácil plasmar esto por 
escrito, pero cuando tomamos un camino fácil al falsear 
estas emociones al exagerarlas, al convertirlas en algo 



distinto de lo que son— somos culpables de sentimentalismo. 
El sentimentalismo es el resultado de exagerar cualquier 
emoción más allá de lo que el contexto del momento pueda 
expresar. 
No quisiera parecer demasiado crítico, ya que es obvio que 
lo sentimentaloide tiene su lugar. De vez en cuando, a 
todos nos gusta leer un buen libro sentimental o ver una 
película sentimentaloide. La cuestión está en distinguir 
~—N el sentimiento de lo sentimentaloide, y saber cuándo 
usar uno u otro. Si intentamos escribir una historia de 
amor corriente, basada en la fórmula, se espera abusar (en 
cierto grado, de todas formas) de lo sentimentaloide. Si 
intentamos ser sinceros y auténticos como escritores, 
necesitamos desarrollar sentimientos que pertenezcan a la 
acción, y evitar exagerarlos. En otras palabras, no 
hablemos sobre el amor: mostrémoslo. 
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20.2. TE AMO TANTO QUE TE DETESTO 
 
 
Ya que nosotros pasamos buena parte de nuestras vidas 
buscando el amor y fantaseando sobre él, olvidamos que el 
amor tiene dos caras: la parte exultante (enamorarse) y la 
parte deprimente (desenamorarse). 
Por cada mil relatos sobre enamoramiento, puede que haya 
una historia que trate sobre desenamorarse. Por razones 
obvias, no es un tema popular en las historias de amor. Sin 
embargo, ha producido algunas extraordinarias obras 
dramáticas. Supongo que los optimistas piensan acerca de 
las posibilidades que deparará el futuro, mientras que los 
pesimistas se ceban en las realidades que aparecerán. Esto 
no quiere decir que el príncipe y la princesa no vayan a 
vivir felices para siempre. A veces lo hacen. 
Desenamorarse es algo que también versa sobre las personas. 
Trata sobre el fin de una relación, en lugar de sobre el 
principio. El éxito de la historia depende de que se 
muestre comprensión acerca de quiénes son los personajes y 
qué es lo que les ha ocurrido. Al final de la historia, la 
situación ha llegado a una crisis, lo que da como 
consecuencia alguna clase de resolución: 
resignación hacia un estado de guerra perpetuo, divorcio y 
muerte son las resoluciones más corrientes. 
Puedo aconsejar tres estupendos (y deprimentes) ejemplos 
para la lectura y el estudio. El primero es la obra de 
August Strindberg La danza de la muerte, que trata sobre la 
relación amor-odio entre esposo y esposa. Alice es la 
prisionera de su tiránico esposo de veinticinco años de 
edad, Edgar. Cuando empieza la obra, Edgar está gravemente 
enfermo, y sin embargo continúa intentando dominar a su 



mujer. Luchan esa batalla hasta que llega la muerte. 
Lo mismo hacen George y Martha en la obra de Edward Albee ¿ 
Quién teme a Virginia Woolf? (que tiene sus raíces en la 
obra de Strindberg).Y por último, a un nivel más 
psicológico, tenemos la novela de Georges Simenon El gato 
(adaptada al cine e interpretada por Jean Gabin y Simone 
Signoret) ~. En El gato, al comienzo de la novela, Emile y 
Marguerite han llegado ya al punto del odio mutuo. No 
comparten nada más —no comen, duermen ni hablan juntos—. 
Con consumada habilidad, Simenon relata las circunstancias 
que condujeron a esa unión y a su gradual y violenta 
destrucción. 
El centro emocional de estas obras no es el amor tanto como 
el amor/ odio. Este es el lado tormentoso del amor, pero 
es, de cualquier modo, tan perteneciente a la realidad como 
su lado más gozoso. 
 
 
7. Le chat, película franco-italiana dirigida y escrita por 
Pierre Granier Deferre según la novela de Simenon. 
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20.3. LA ESTRUCTURA DE LA TRAMA AMOROSA 
 
 
En otras tramas, señalé las fases más comúnmente 
utilizadas. Pero en esta trama, la mayoría de las 
estructuras dependen de la naturaleza de la trama que se 
pretende emplear. Debemos adaptar el relato de acuerdo con 
ello. 
La excepción es la trama que muestra a dos amantes que se 
conocen al principio y luego se ven separados por las 
circunstancias. En este caso las tres fases dramáticas son: 
1) Los amantes se encuentran. Los dos personajes 
principales son presentados y da comienzo su relación. La 
primera fase se ocupa de mostrar cómo se funda esa 
relación. Al término de la primera fase están profundamente 
enamorados y se hallan comprometidos, bien por el 
matrimonio, o por algún otro vínculo simbólico. Cerca del 
final de la primera fase, sin embargo, ocurre algo que 
separa a los amantes (como en el caso de la muerte de Eurí-
dice). Esto puede provenir de un antagonista que haga algo 
por desunir a los amantes (ella es secuestrada. Sus padres 
la obligan a trasladarse a Cincinatti con ellos. A su ex-
marido no le gusta que esté con otro hombre). O los amantes 
pueden ser separados por las circunstancias, o el destino 
(él debe partir a la guerra. Ella tiene cáncer cerebral. El 
sufre un accidente esquiando y se queda paralítico). De la 
forma que sea, la primera fase concluye habitual<> mente 
con la separación de los amantes. 



2) Los amantes se separan. En la segunda fase 
dramática, al menos uno __ de los amantes separados hace un 
esfuerzo por encontrar/rescatar/reunirse 
con el otro amante. Habitualmente el centro de atención es 
el amante que realiza todos los esfuerzos mientras el otro 
aguarda pacientemente a ser rescatado o se resiste 
activamente a esos esfuerzos. Por ejemplo, Jack se ha 
quedado inválido tras un accidente de esquí. Los médicos le 
dicen que no volverá a andar. Jack cae en la depresión; le 
dice a Jacqueline que quiere el divorcio para que ella 
pueda encontrar a un «hombre de verdad» (ya conocemos esa 
clase de diálogo). Jacqueline está demasiado enamorada de 
Jack para abandonarle o permitir que se ahogue en su 
autocompasión, así que lucha por él hasta que él es capaz 
de luchar por sí mismo. 
Pero el sendero de la salvación nunca es evidente. Siempre 
hay escollos. Y estos son la esencia de la segunda fase 
dramática. Un paso adelante, dos pasos atrás. El 
protagonista, el amante activo, ha de luchar contra el 
antagonista (si es que hay uno) y por un breve lapso, el 
protagonista solo obtiene victorias menores. 
3) Los amantes se reúnen. En la tercera fase dramática, el 
amante activo ‘>~ ha hallado la manera de superar todos los 
obstáculos de la segunda fase dramática. Como sucede con la 
mayor parte de las tramas, lo obvio rara vez 
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acontece. El destino también juega y el amante activo 
descubre al fin una manera que le permita vencer al 
antagonista o superar esa fuerza represiva (enfermedad, 
incapacidad, etc.). El efecto final es la reunión de los 
amantes y un resurgir de la intensidad emocional de la 
primera fase. 
El amor, ahora que ha pasado una prueba, es más poderoso, y 
los lazos que lo unen son más fuertes. 
 
 
20.4. REVISIÓN 
 
 
Mientras se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes 
puntos: 
 
1. Las expectativas amorosas deben enfrentarse siempre a 
algún obstáculo importante. Los personajes pueden desear 
ese amor, pero no pueden conseguirlo debido a un cúmulo de 
circunstancias. Al menos no inmediatamente. 
 
2. Habitualmente, hay algo que falla entre los amantes. 
Pueden proceder de clases sociales diferentes (reina de 



belleza/adefesio; Montescos y Capuletos) o poseer notables 
diferencias fisicas (uno de ellos es ciego o paralítico). 
 
3. El primer intento de resolver los obstáculos casi 
siempre es un fiasco. El éxito no se obtiene fácilmente. El 
amor debe probarse por medio de la dedicación y de la 
perseverancia. 
4. Como alguien dijo, el amor habitualmente consiste en una 
persona que va a dar un beso y otra que ofrece su mejilla —
lo que significa que, a la hora de buscar amor, uno de los 
amantes es más agresivo que el otro . El amante agresivo es 
el que busca, el que lleva a cabo la mayoría de las accio-
nes. El amante pasivo (quien puede desear el amor con la 
misma intensidad) < aguarda a que el agresivo venza todas 
las dificultades. Cada uno de estos 
roles puede ser interpretado por un sexo u otro. 
5. No es necesario que una historia de amor tenga un final 
feliz. Si inten- ¿~— tas forzar un final feliz en una 
historia de amor que obviamente no lo justifica, el público 
la rechazará. Ciertamente, Hollywood prefiere los finales 
felices, pero algunas de las mejores historias de amor de 
la humanidad (Anna Karenina, Madame Bovary, Abelardo y 
Eloísa) son ciertamente tristes. 
 
6. Los personajes principales han de ser convincentes y 
atractivos. Evi- E~ ternos presentar amantes 
estereotipados. Los personajes y sus circunstancias deben 
ser interesantes y extraordinarios. El amor es uno de los 
temas más dificiles de plasmar, entre otras cosas porque ya 
se ha escrito mucho sobre el tema —lo cual no significa que 
no pueda hacerse bien . Hay que ponerse en ~ la carne de 
los personajes y sentir como ellos. Si no se hace, tampoco 
lo harán los lectores. 
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7. La emotividad es un elemento importante al escribir 
sobre el amor. No solamente hay que resultar convincente, 
sino que hay que desarrollar todo el abanico de 
sentimientos: miedo, rechazo, atracción, desilusión, 
reconciliación, consumación, etc. El amor posee muchos 
sentimientos relacionados y debemos estar preparados para 
desarrollarlos según las necesidades del relato. 
8. Hay que entender el papel del sentimiento y del 
sentimentalismo y decidir qué es mejor para la historia. Si 
escribimos una historia de amor vulgar, podemos emplear 
algunos trucos sentimentaloides. Si intentamos escribir una 
historia de amor única habrá que despoj aria de 
sentimentalismo y 
—> basarla en emociones auténticas que se desprendan de los 
sentimientos de los personajes. 



9. Los personajes han de sufrir todas las pruebas del amor. 
Asegurémo 
—~> nos de que han pasado todas las pruebas (individual y 
colectivamente) y que en último término, se merecen el amor 
que buscan. El amor se gana: no es un regalo. Un amor que 
no haya sido puesto a prueba no es un amor verdadero. 
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El Amor no mira con los ojos, sino con la mente, 
por eso se representa a Cupido como un ciego. 
 
SHAKESPEARE, 
 
El sueño de una noche de verano, 1, i 
 
 
 
Chaucer lo dijo antes que Shakespeare, y se ha dicho muchas 



veces antes y después: el amor es ciego. Creemos en el 
poder y la fuerza del amor para superar todos los 
obstáculos. Es el logro supremo de las emociones humanas. 
En el mundo perfecto sólo hay amor, y las pequeñas 
mezquindades que poseen los seres humanos en el plano 
terrenal se ven relegadas. El amor es un estado 
trascendente, y nos pasamos la vida buscándolo. 
Para nuestra romántica imaginación el amor carece de 
límites. Estamos familiarizados con la magia del amor: cómo 
une a aquellos que parecía imposible que estuvieran juntos, 
cómo crea sus propios milagros. Conocemos su poder para 
curar y sanar. El amor es más poderoso que cualquier otra 
potencia humana. 
Pero nosotros tenemos los pies sobre la tierra. Somos 
criaturas imperfectas que tan sólo pueden aspirar a la 
perfección de un mundo inspirado por el amor. Mientras 
tanto, debemos sufrir por nuestros pequeños defectos así 
que atravesarnos el camino de la vida, esperando que llegue 
nuestro turno para intentar obtener el premio supremo. 
La verdad es que hemos escrito volúmenes enteros sobre las 
reglas del amor. A pesar de que sabemos que el amor no 
debería tener ninguna atadura, todos los días aprendemos 
las lecciones de lo que constituye el amor «corree 
e to», y diligentemente traspasamos esas lecciones a 
nuestros hijos. Definimos el 
 amor y hacemos juicios sobre él. Una persona no 
debería casarse con otra de 
 una posición inferior o superior a la suya. Una 
persona no debería casarse con 
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otra que profese una religión distinta. Una persona debe 
casarse con otra persona de su misma raza. Una persona no 
debería enamorarse de otra que pertenezca a otra clase 
social o que ya esté casada o que sea demasiado mayor o 
demasiado joven. Nuestra sociedad propone estas exigencias, 
y la mayoría de nosotros las aeepta. Pero el poder del amor 
—o simplemente la idea de estar enamorado— es suficiente 
para cruzar «la barrera» y penetrar en el territorio 
«prohibido». Y ya que la ficción actúa a menudo como 
nuestra conciencia social, muchos relatos nos advierten 
acerca de los castigos que pueden derivarse de cruzar esa 
línea. En alguna ocasión, surge una historia que desafia 
los tabús socia- 
—~ les y muestra que el amor puede ser en ocasiones más 
fuerte que la desaprobación de una sociedad entera. El 
amor, a veces, florece entre las grietas. 
La primera versión escrita de Romeo y Julieta apareció en 
1476, más de cien años antes de que Shakespeare escribiera 
su obra. La versión de éste es la cuarta y no fue la 



última. Gounod la convirtió en una ópera y Jean Anouihl 
escribió una versión ácida y realista titulada Romeo y 
Jeannette. La historia ejerce una poderosa atracción sobre 
nuestra imaginación: en primer lugar porque los dos amantes 
desafian la prohibición de sus familias de que Montescos y 
Capuletos han de mantenerse separados. A pesar de que su 
amor es real, también lo es su tragedia. 
El amor entre Abelardo y Eloísa sigue el mismo sendero 
trágico. Abelardo, un teólogo y filósofo escolástico 
francés, se enamora de su estudiante, Eloísa, y la seduce. 
Ella se queda embarazada y tiene un niño, después de lo 
cual la pareja se casa en secreto. Cuando el tío de Eloisa, 
canónigo de la catedral de Notre Dame, descubre su ilícito 
amor, hace que Abelardo sea castrado. 
La sociedad siempre se ha sentido incómoda con la gente que 
es particularmente fea o grotesca. Simulamos que no 
existen, y les negamos el derecho a poseer los mismos 
sentimientos y deseos que nosotros tenemos. 
Victor Hugo creó a Quasimodo, el tañedor de campanas 
jorobado de El jorobado de Notre Dame. Dudo que exista 
alguien más feo en la historia de la literatura (uno de sus 
ojos está oculto por un enorme tumor, sus dientes cuelgan 
como colmillos bajo su labio inferior, sus cejas son como 
cerdas pelirrojas y su gigantesca nariz se retuerce sobre 
su labio superior como un hocico). Pero Quasirnodo es tan 
hermoso en su interior como repulsivo en la superficie. 
Esmeralda es el objeto de su pasión: una hermosa bailarina 
gitana, una mujer que obviamente está fuera de su alcance. 
Y, sin embargo, él se convierte en su protector y salvador 
contra el hipócrita archidiácono de Notre Dame, quien 
denuncia a Esmeralda por brujería después de que ella le 
rechace. Como en la mayoría de los amores imposibles, el 
final es trágico: es un amor que no puede realizarse 
excepto en el corazón y en la mente de Quasimodo. Pero él 
venga la muerte de Esmeralda matando al archidiácono. 
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21.1. ADULTERIO 
 
 
El modelo más común del amor prohibido es el adulterio. 
Algunos de los clásicos de la literatura moderna que tratan 
este tema son La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, 
Ana Karenina de Leon Tolstoi y Madame Bovaiy, de Gustave 
Flaubert. A pesar de que las tres son novelas escritas por 
hombres acerca de mujeres que poseen corazones engañosos, 
las tres son obras de primera categoría. 



Madame Bovary trata sobre una mujer que se siente atrapada 
por un marido que carece de imaginación romántica. El amor 
no es ese sentimiento esplendoroso del que ella ha leído, 
así que decide buscarlo por su cuenta. Emma Bovary está 
afligida por un grave caso de sentimentalismo, y cree que 
el mundo exterior que hay más allá de su puerta (más allá 
de su pequeña villa normanda) es como una historia de amor 
teatral que está aguardando a que ella entre en escena. 
Abandona a su marido y comienza su búsqueda. 
Lo que encuentra no es lo que esperaba. El amor con los 
extraños resulta ser algo muy diferente de lo que ella 
había anhelado. Al final de la novela, Emma se envenena y 
muere tras una penosa agonía. 
Ana Karenina no parece tener más suerte. No se trata de una 
mujer ingenua, fantasiosa, como Emma Bovary. Pero cae en 
las redes amorosas de un joven oficial e impetuosamente 
abandona a su marido y a su hijo para huir con él. Sin 
embargo, su amante la abandona para reunirse con sus 
camaradas cuando parten para combatir en una guerra en el 
extranjero. Desconsolada, Ana se arroja a la vía del tren. 
(Tolstoi extrajo la idea de Ana Karenina después de ver el 
cuerpo de una mujer que se había suicidado de la misma 
manera). 
En La letra escarlata, Hester Pryne es marcada como 
adúltera por la sociedad puritana del Boston del siglo 
XVII. Se ve obligada a llevar una «A» roja en su pecho para 
que todos sepan quién y qué es. Para empeorar las cosas, da 
a luz a una niña, Pearl, fuera del matrimonio. 
Los clérigos de Boston, tienen el propósito de averiguar 
quién es el amante de Hester, pero ella se niega a 
decírselo. Su marido regresa tras un largo viaje y se 
disfraza para poder llevar a cabo su venganza contra el 
amante de su esposa. Sospecha de un joven clérigo, Arthur 
Dimmesdale. AcoiTala a Dimmesdale, intentando que confiese. 
Al final, Hester, Arthur y su criatura intentan escapar, 
pero son apresados. En la última escena, Dimmesdale sube 
las escaleras de la hoguera con Hester y Pearl y se hace 
bordar sobre el pecho la letra escarlata. Escapa de la 
cuasi-satánica venganza del marido de Hester y muere en los 
brazos de su amada. Una vez más, el amor prohibido ha ter-
minado en tragedia. 
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El triángulo de personajes en los relatos sobre el 
adulterio es siempre el mismo: la esposa, el marido y el 
amante. Los códigos morales del siglo XIX nunca hubieran 
permitido que una historia de amor adúltero acabara 
felizmente, y ya que el precio del pecado es la muerte, 
Emma Bovaiy, Ana Karenina y Arthur Dimmesdale mueren. En 



los casos de Bovary y de Karenina, ambas descubren que la 
pasión que habían estado buscando es una mentira. En el 
caso de Hester Prynne, el amor es auténtico, pero su precio 
es la vergüenza y la muerte. 
El escribir acerca del adulterio no fue siempre una 
cuestión tan grave. A menudo el tratamiento del tema era 
más ligero. Los fabliaux franceses (relatos cortos y 
humorísticos escritos entre los siglos XII y XIV) y el 
teatro inglés de la época Tudor presentaban con frecuencia 
el tema de un marido cornudo. «El cuento del Molinero» en 
los Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer es un ejemplo 
ideal. La historia más parece un guión para los hermanos 
Marx que literatura académica (Alison, la joven esposa de 
un viejo noble, desprecia las atenciones del escribano de 
la parroquia local, pero reserva su pasión para un joven en 
la posada del lugar). Si uno intentara escribir un relato 
semejante hoy 
> día recibiría cartas airadas de grupos feministas y de 
todos los cruzados del mundo que piensan que es de mal 
gusto escribir semejante basura chocarrera que, en su 
opinión al menos, contribuiría a expandir la inmoralidad. 
¿Procaz? Por supuesto que lo es. Como lo es una parte 
importante de nuestro pasado literario. La gente todavía 
aprecia el humor procaz de Geoffrey Chaucer, Giovanni 
Bocaccio, Ben Jonson y William Shakespeare. 
La persona que comete adulterio es con frecuencia el 
protagonista del relato. El esposo/a engañado es a menudo 
el antagonista que, con frecuencia, busca venganza. La 
trama gira sobre sí misma con facilidad y hace que los 
adúlteros pasen a ser asesinos al matar o intentar matar al 
esposo/a como en El cartero siempre llama dos veces. O, 
como en la película francesa Las diabólicas’, la esposa une 
fuerzas con la amante de su marido para matarle a él. En la 
mayor parte de los casos, la razón de planear la muerte del 
esposo/a es liberar a los amantes para que puedan casarse 
(aunque en Las diabólicas de lo que se trataba era de 
librarse de un hombre insoportable). 
 
 
2 1.2. INCESTO 
 
 
Otras formas, más oscuras, del amor prohibido tratan acerca 
del incesto. Siempre nos ha hecho sentir incomodidad, y 
dudo que se haya escrito una 
-~ comedia que trate con ligereza este asunto. El incesto 
es uno de los tabús más 
 
1. Les Diaboliques, dirigida por Henri Georges-Clouzot 
en 1954, con guión de Clouzot, René 
 
 
Masson, Frederic Grendel y Jerome Gerornini, basado en una 
novela de Boileau y Narcejac. 
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poderosos y terroríficos de la naturaleza. El desdichado 
Edipo, el gran intérprete de los oráculos, se casa con su 
propia madre. Cuando lo descubre, el horror es de tal 
magnitud que se arranca los ojos. 
El tema es infrecuente, pero siempre es considerado como 
propio de una conducta aberrante. Podemos perdonar sus 
pecados a Emma Bovary y a Ana Karenina, pero no podemos 
perdonar el pecado del incesto, esté unido o no a la pasión 
amorosa. En la novela de William Faulkner El ruido y la 
furia, uno de los personajes principales, Quentin, es un 
muchacho melancólico y taciturno cuya única pasión es su 
hermana Candace, quien corresponde a su amor. 
 
 
2 1.3. AMOR HOMOSEXUAL 
 
 
El tema del amor homosexual ha sido tratado con frecuencia 
como amor 
prohibido. Nuestra literatura suele convertir en tragedias 
las historias de amor —homosexual. El caso ejemplar es 
Muerte en Venecia de Thomas Mann. El personaje principal, 
un hombre maduro llamado Aschenbach, se enamora de un 
muchacho de catorce años, Tadzio. La acción transcurre 
durante un brote de cólera y Aschenbach está tan enamorado 
de Tadzio que no puede abandonar la ciudad y muere debido a 
la plaga. 
La relación entre la homosexualidad con el cólera y la 
muerte sugiere abiertamente la relación entre los dos 
personajes. El amor contra natura de Aschenbach por Tadzio 
le lleva directamente a la muerte. Mann incluye además 
símbolos explícitos del infierno, incluso el transporte a 
lo largo de un río de la muerte, lo que contribuye a 
reforzar esa relación. 
 
 
21.4. HISTORIAS DE AMOR EFÍMERAS 
 
 
En vez de emplear estas historias, antiguas y más 
tradicionales, he optado por una historia más moderna que 
se libra de las convenciones. 
Harold y Maude2 fue escrita por Colin Higgins. Es la 
historia de un chico rico que tiene veinte años, está 
enamorado de la muerte y su entretenimiento favorito 
consiste en escenificar horripilantes suicidios de cara a 
su madre. A Harold también le complace acudir a los 



funerales de desconocidos. En uno de esos funerales, conoce 
a Maude, una mujer de setenta y nueve años. Ha 
 
 
2. Obra teatral llevada a la pantalla en 1971. La versión 
cinematográfica fue dirigida por Hal Ashby y escrita por el 
autor de la obra original, Colin Higgins. En España se 
exhibió con el titulo Joven millonario seduce a vieja 
chiflada. 
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rold se entusiasma con la vitalidad e ingenio de Maude. La 
visita en su apartamento (que es un viejo vagón de tren) 
donde ella le enseña el significado de la vida y del amor. 
Le muestra los placeres de los cinco sentidos —todo desde 
aprender yoga a cómo tocar el banjo o beber te silvestre y 
comer pastel de gengibre—. Maude es un espíritu libre; odia 
el conformismo y desprecia a la sociedad represiva. 
Harold está totalmente hechizado por Maude. Gradualmente se 
enamora de ella mientras desarrolla una actitud más 
positiva hacia la vida. Se convierten en amantes. En una 
breve escena, podemos ver fugazmente un numero tatuado en 
el antebrazo de Maude, por lo que llegamos a saber que es 
una superviviente de un campo de concentración. Lo que es 
magnifico de esta escena es lo mucho que dice mostrando tan 
poco. No hay ningún diálogo acerca de ello. Maude no se 
explaya sobre los horrores del nazismo y de los campos de 
concentración. No se sube al estrado y suelta una típica 
parrafada de «superviviente» de esas que hemos oído tantas 
veces. Sus acciones como una mujer que posee un gran apego 
a la vida lo dicen todo en el contexto de ese plano de su 
tatuaje. 
Harold anuncia, para gran horror de su familia, que planea 
casarse con Maude. Ha previsto proponerle matrimonio en su 
octogésimo aniversario. Harold ha sido transformado por el 
poder de vivificador que posee Maude; le ha cambiado y le 
ha sacado de su depresión fatalista. Pero cuando va a ver a 
Maude el día de su cumpleaños, descubre que ella se ha 
tomado una sobre-dosis de pastillas para dormir y que está 
agonizando. 
Harold está desolado. No puede entender por qué Maude 
querría suicidarse. La explicación de Maude es sencilla: no 
quería vivir más de ochenta años. Se niega a vivir una vida 
ligada al desvalimiento. Quiere que la muerte llegue cuando 
ella lo desee, y no a la inversa. 
Harold lleva apresuradamente a Maude al hospital. En la 
ambulancia, Harold le dice que la ama. Ella le contesta que 
también le ama, pero que debe «salir por ahí y amar algo 



más». Poco después, Maude muere. 
Al final de la historia vemos caer el coche de Harold desde 
una colina y chocar contra las rocas. Por un momento parece 
como si Harold hubiera buscado a la muerte de la misma 
forma que Maude, pero cuando la cámara retrocede, vemos a 
Harold en la cima del acantilado, tocando con el banjo una 
canción que Maude le había enseñado. 

La diferencia entre Harold y Maude y otras historias de 

amor prohibido es que esta vez la relación de pareja se 

asienta. El amor ha triunfado. A pesar de que la familia de 

Harold está mortificada por la idea de que éste se case con 

una mujer que le cuadruplica la edad, la sociedad no gana 

esta vez. El suicidio de Maude es trágico, pero a la vez 

triunfante. Es un acto de autodeter214 
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minación que reafirma la calidad de su vida y, lo que es 
más importante aún, el acto es coherente con los propósitos 
de Maude. 
La primera fase dramática comienza con el principio de la 
relación. Conocemos primero quien es Harold, pero Maude se 
introduce en la historia rápidamente. Ella produce en él un 
impacto profundo e inmediato. Por lo general, la sociedad, 
si es consciente de la existencia de un amor prohibido, 
expresa su desaprobación o intenta detenerlo. Los amantes 
prosiguen su relación en secreto o desafiantemente a la 
vista de lo que todos quieran pensar. La sociedad siempre 
está dispuesta a castigar a aquellos que no se someten a 
sus reglas. 
La segunda fase dramática conduce a los amantes a la 
plenitud de su relación. Comienza con una nota positiva: 
los amantes se hallan en el mejor momento de su relación y 
todo marcha bien. Pero hacia la mitad de la seguna 
da fase, las semillas de lo que conducirá a esa relación a 
la destrucción ya han 
sido sembradas. No tenemos ningún indicio de que Maude vaya 
a suicidarse, pero sabemos que su relación amorosa no puede 
ir en la dirección que Harold desea. Harold es ingenuo y 
está enamorado; no comprende ni teme a las consecuencias. 
Maude comprende el mundo y está enamorada; comprende las 
consecuencias pero se niega a doblegarse ante las presiones 
de la sociedad. Debe ser ella quien busque la salida. 
Hacia el final de la segunda fase dramática, la relación 
entre los amantes debe hallarse en una situación de 
declive. En Madame Bovaiy y Ana Karenina, las relaciones 



amorosas se disipan rápidamente; la ilusión del amor queda 
hecha añicos. La realidad y la fuerza ejercida por la 
sociedad han pasado factura. 
En la tercera fase dramática, los amantes deben pagar un 
precio a la sociedad. Parece que la muerte es la única vía 
de escape. Romeo y Julieta mueren. También mueren Emma 
Bovaiy, Ana Karenina, Esmeralda, Arthur Dimmesdale y 
Aschenbach. Sólo Abelardo salva su vida —es castrado. 
El amor puede seguir ardiendo en el corazón de uno de los 
amantes, como ocurre en los casos de Quasimodo por 
Esmeralda, Hester Pryne por Dimmesdale y Harold por Maude. 
O puede que el superviviente se rinda a la desesperación y 
a la desilusión. A menudo, el amante que sobrevive lo ha 
perdido todo. Por lo que parece, la sociedad nunca pierde. 
 
 
21.5. REVISIÓN 
 
 
Cuando se escribe, tengamos en cuenta los siguientes 
puntos: 
 
1. El amor prohibido es todo tipo de amor que va en contra 
de las convenciones sociales, así que por lo habitual 
existe una fuerza explícita o implícita que se ejerce sobre 
los amantes. 
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2. Los amantes ignoran las convenciones sociales y siguen 
los impulsos de su amor, generalmente con resultados 
catastróficos. 
3. El adulterio es la forma más común del amor prohibido. 
El adúltero puede ser el protagonista o el antagonista, 
dependiendo de la naturaleza de la historia. Lo mismo puede 
decirse de la esposa/el esposo que sufre la humillación. 
4. La primera fase dramática debe definir la relación 
entre los amantes y situarla en su contexto social. ¿Cuáles 
son los tabús que han roto? ¿Cómo afrontan la situación? 
¿Cómo la afronta la gente que hay alrededor? ¿Los amantes 
son inconscientes o se enfrentan abiertamente a la realidad 
de su amor? 
5. La segunda fase dramática debe presentar a los amantes 
en el momento cumbre de su relación. Puede que la fase 
inicial sea idílica, pero cuando se manifiestan las 
realidades sociales y psicológicas de su relación, ésta 
puede empezar a desvanecerse o a sufrir una enorme presión 
para que desaparezca. 
6. La tercera fase dramática debe presentar a los amantes 
en el punto final de su relación y saldar todas las cuentas 
morales. Por lo habitual, los amantes se separan, sea por 



la muerte, por la huida de uno de ellos o por la fuerza de 
las circunstancias que les rodean. 
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El valor de un sentimiento es el valor 
del sacr~flcio que estás dispuesto a hacer por él. 
 
JOHN GALSWORTHY 
 
 
 
 
 
En su origen, el concepto de sacrificio significaba ofrecer 
algo a un dios para que se estableciera una relación entre 
el hombre y ese dios. Los días de los sacrificios 
sangrientos hace tiempo que quedaron atrás. Pero los días 
de ofrecimientos divinos aún permanecen entre nosotros. 
Conocemos la historia del patriarca Abraham, a quien Dios 
puso a prueba su fe ordenándole que sacrificara a su hijo 
Isaac. La tensión aumenta cuando Abraham levanta el 



cuchillo para matar a su hijo (Génesis, 11-25). 
Los griegos también se esforzaron en las materias 
sacrificiales. Las historias del tipo de Alcestes, de 
Eurípides, eran moneda corriente. Cuando Admetus ofende a 
los dioses y es condenado a muerte, Apolo le ofrece una 
oportunidad: encuentra a alguien que muera por ti y tú 
podrás vivir. 
Admetus va a ver a sus ancianos padres y les pregunta si 
alguno de ellos querría morir en su lugar. Ambos declinan 
el ofrecimiento. Pero la devota esposa de Admetus, 
Alcestes, se ofrece a morir en su lugar —una esposa modelo, 
al menos, en lo que concierne a la cultura clásica griega . 
Ella se sacrifica por amor (más tarde, Hércules rescata a 
Alcestes al desafiar y vencer a la muerte en un combate 
cuerpo a cuerpo). 
La literatura de hoy en día, como apunté anteriormente, ha 
dejado bastante de lado a los dioses. Si una persona 
realiza un sacrificio, no es por un dios, sino por un 
concepto como el amor, el honor, la caridad o el bien de la 
humanidad. Cuando Sidney Carton ocupa el lugar de Darnay en 
la guillotina en la novela de Dickens Historia de dos 
ciudades, lo hace por el gran 
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amor que siente por la mujer de Darnay. Cuando Teny Malloy 
en La ley del silencio ¡ rompe el código de silencio de los 
muelles y delata a los maleantes del sindicato, lo hace 
porque cree que es justo, sin importarle el coste personal. 
Cuando Norma Rae (en la película del mismo título)2 toma 
partido contra los patronos y a favor del sindicalismo en 
la fábrica textil donde trabaja, se halla también motivada 
por una causa más elevada. Son personajes que se sacrifican 
a sí mismos por un ideal. Ellos mantienen la creencia de 
que las necesidades de muchos tienen mayor peso que las 
necesidades de un individuo. 
Uno de los mejores westerns jamás realizados, la película 
de Stanley Kramer Solo ante e/peligro ~, versa sobre el 
tema del sacrificio de una manera particularmente 
conmovedora. La historia es sencilla. Will Kane (interpre-
tado por Gary Cooper) es el comisario de una pequeña 



localidad del Oeste en 1870. Acaba de retirarse y espera a 
que el nuevo comisario llegue al pueblo. Asimismo, va a 
casarse con Amy (interpretada por Grace Kelly). Planean 
trasladarse a otra ciudad, abrir una pequeña tienda y 
formar una familia. En medio de la celebración de su boda, 
se extiende la noticia de que un asesino al que Will Kane 
envió a prisión ha conseguido el indulto y va a llegar en 
el tren de mediodía. 
Son las 10.40 de la mañana. La plataforma del ferrocarril 
está desierta excepto por unos cuantos compañeros del 
criminal, quienes esperan la llegada de éste. Se proponen 
matar a Kane. 
Amy es cuáquera. Odia la violencia. Desea que su marido 
abandone con ella la ciudad antes de que llegue el asesino. 
Intenta convencer a su marido de que es un problema para el 
nuevo comisario. Incluso sus amigos le dicen que se marche. 
Nadie se atreve a arriesgarse: incluso el juez que condenó 
al criminal se marcha del pueblo. Es obvio que no habría 
ningún deshonor en marcharse. Después de todo, Will ha 
devuelto ya su placa. 
Pero Will Kane es un hombre cabal. El duelo es un desafio 
del que no puede escapar, incluso si ello significa su 
muerte. 
El tren llega a mediodía. El asesino se reúne con su 
cuadrilla y se dirigen a pie hacia el desértico pueblo para 
enfrentarse a Kane. El reloj marca los minutos después de 
las doce. 
 
 
1. Qn the Waterfront, película dirigida por Elia Kazan en 
1954 con guión de Budd Schulberg según un argumento de 
Malcom Johnson. 
2. Norma Rae, dirigida por Martin Ritt en 1978 con guión de 
Irving Ravetch y Frank Harriet Jr. 
3. High Noon, dirigida por Fred Zinnemann en 1952 con guión 
de Carl Forernan según un argumento de John W. Cunningham. 
La producción corrió a cargo a Stanley Kramcr, auténtico 
artífice, junto con Foreman, dc la película 
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El clímax es famoso y desde entonces ha sido copiado en 
infinidad de westerns. Es el clásico duelo, cuatro contra 
uno. Will Kane no tiene ninguna posibilidad y no hay nadie 
en el pueblo que pueda ayudarle. 
Ante semejante situación, la mujer de Kane empuña un fusil 
para defender a su marido aunque ello vaya en contra de sus 
creencias. La película muestra la decisión de Amy como una 
sorpresa en vez de mostrarnos su lucha interior para dar un 
vuelco a toda una vida de fe y recurrir a la violencia. El 
amor por su marido era más fuerte que sus ideas acerca de 
la violencia, y ella sabía que si quería volver a verle 



vivo, tendría que ser ella quien le salvara. Will Kane 
estaba dispuesto a sacrificarse por su propio código de 
honor. Al actuar así, obliga a su esposa a que sacrifique 
su propio código de 
• honor. Esto sí que es estar entre la espada y la pared. 
Es una situación sin salida que aparentemente termina bien: 
la última escena de la película los muestra saliendo del 
pueblo juntos rumbo a su nueva vida. Pero ¿cuál ha sido el 
coste para ella? ¿O para su matrimonio? Sólo podemos 
especular. 
Ésta podía ser la clave del sacrificio: siempre provoca un 
gran coste personal. Puede costarle la vida al personaje, o 
puede tener un coste psicológico expresado de diversas 
maneras. El personaje debe experimentar una profunda 
transformación. 
El protagonista puede comenzar esta transformación desde un 
estado psicológico inferior, en el que no sea consciente de 
la naturaleza y de la complejidad del problema que ha de 
afrontar. Pero las circunstancias (o el destino, si se 
prefiere) súbitamente impulsan al personaje hacia un dilema 
que exige una acción. Ha de tomar una decisión. Puede tomar 
un atajo, que es siempre el camino más fácil (huir, no 
arriesgarse, etc.) o puede tomar el camino más dificil y 
arriesgado, siempre a un alto coste personal (el hermano de 
Terry Malloy es asesinado y a él le hacen el vacío el resto 
de los estibadores; Norma Rae es despedida; y Sidney Carton 
pierde su cabeza en la guillotina). Por lo general, el 
personaje se resistirá a tomar la decisión adecuada. 
Sacrificarse nunca es fácil. 
Desde luego que todos hemos leído relatos y visto películas 
en donde el héroe da su vida gallardamente por salvar la de 
otra persona (se pone delante de ella para detener la bala 
mortal, y a la inversa), pero este tipo de sacrificios es 
instantáneo e intuitivo. Provocan un agradable giro 
dramático, no obstante, nos intriga más la profunda lucha 
interior de una, persona que debe tomar una decisión que 
dará como resultado la vergüenza (por tomar el camino más 
fácil) o el honor (aunque pueda incluso costarle la vida). 
Y, como en el caso de Amy Kane, a veces se debe sacrificar 
el honor por el amor. 
A principio de la década de 1940 apareció una obra de 
teatro titulada Everybody s going to Rick [Todos van al 
Café de Rick]. La obra está llena de 
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situaciones improbables y de horribles diálogos, y hubiera 
sido enterrada y olvidada en los anales de la literatura de 
no haber sido por Julius y Philip Epstein y Howard Koch, 
quienes convirtieron la pieza teatral en un guión cine-
matográfico. 



La producción de la película fue asimismo caótica. El guión 
era sometido a continuas revisiones, y ni el director ni el 
reparto sabían de qué trataba la historia o cuáles eran las 
motivaciones de los personajes principales. Por culpa de 
los retrasos y de los problemas con el guión, la película 
fue rodada en continuidad (a diferencia de la mayor parte 
de las películas). Inicialmente, los protagonistas iban a 
ser Ronald Reagan y Ann Sheridan, para luego ser 
interpretada por Ingrid Bergman, Paul Henreid y Humphrey 
Bogart. 
De alguna manera, la película Casablanca4 no sólo obtuvo 
tres oscars (por mejor película, mejor director y mejor 
guión), sino que se ha convertido en uno de los clásicos 
del cine norteamericano de todos los tiempos. ¿Cómo fue 
posible? 
A pesar de toda la confusión, los guionistas apañaron una 
historia que funcionaba. La historia es una historia de 
amor, pero, lo que es más importante, es una historia que 
se eleva a un plano superior, la del sacrificio en pro del 
amor, el mismo sacrificio que realiza Amy Kane en Solo ante 
el peligro. Pero allí donde Solo ante e/peligro no analiza 
los personajes que toman estas complicadas decisiones, 
Casablanca sí lo hace. 
Los cimientos del sacrificio como trama residen en el 
personaje; el acto mismo de sacrificio es una manifestación 
del personaje, y por lo tanto es inherente a éste. 
Casablanca trata de cuatro personas y de las relaciones que 
existen entre ellos. Los acontecimientos que les rodean son 
un reflejo de sus caracteres, y cuando al final Rick Blaine 
realiza su sacrificio, todo lo que ha ocurrido antes, 
durante y después, origina y al mismo tiempo ha sido origi-
nado por su sacrificio. 
 
 
22.1. RIcK’s CAFÉ AMERICAINE 
 
 
La historia transcurre en la ciudad marroquí de Casablanca 
durante la segunda guerra mundial. La ciudad está atestada 
de refugiados europeos que buscan visados para llegar a 
Lisboa mientras los agentes nazis planean capturarlos. 
Algunos de los refugiados matan el tiempo bebiendo en el 
Café Americaine de Rick. No contemplamos toda la ciudad 
viendo a los desesperados 
 
4. Casablanca, dirigida por Michael Curtiz en 1943, con 
guión de los ya citados hermanos 
 
 
Epstein, Koch y (no acreditados) Casey Robinson y el 
productor Hal B. Wallis. 
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refugiados: todo acontece en el café de Rick. Obtenemos la 
sensación plena del telón de fondo de la guerra y de sus 
tensiones sin necesidad de salir a la calle. El bar de 
Rick, en efecto, es un microcosmos del mundo exterior. Como 
se dijo antes, si se desea incrementar la tensión, hay que 
limitar el espacio geográfico del que disponen los 
personajes, hacer que la situación sea claustrofóbica, 
cerrar todas las salidas, colocar al protagonista y al 
antagonista frente a frente. Si se les separara dentro de 
la misma ciudad, por ejemplo, la tensión se diluiría. Una 
de las razones para limitar la acción en el interior del 
bar de Rick puede haber sido financiera —más barato de 
rodar allí que utilizar exteriores , pero es el resultado 
lo que importa. No hay que dar la vuelta al mundo. Se puede 
captar la atmósfera de lo exótico y de lo extraño sin 
incluir diecisiete ciudades diferentes en ocho países 
distintos. 
 
 
22.2. LA PRIMERA FASE DRAMÁTICA 
 
 
Conocemos a Rick. Decididamente, no se trata de la persona 
que uno sospecharía que poseyera elevados ideales. Es 
testarudo y reservado. Esto hace que su transición de una 
persona con la moralidad de un fullero a una persona que 
toma una decisión que implica una auténtica conciencia 
moral 
sea aún más interesante. Si el personaje posee ideales 
desde un principio, el sacrificio surgirá con facilidad (a 
menos que, como en el caso de Amy Kane en Solo ante el 
peligro el sacrificio vaya en contra de esos ideales). Lo 
que hace de Rick interesante es que sea tan egoísta, 
reservado y duro y, sin embargo, vulnerable. 
Flashback: París. Rick es ahora Richard, y está totalmente 
enamorado de lisa (Ingrid Bergman). Está tan embebido en su 
historia de amor que desea casarse y abandonar París antes 
de que los nazis tomen la ciudad. Pero Rick no se da cuenta 
de las dudas de lisa, y, por tanto, se queda asombrado al 
descubrir que ella se ha ido. Le deja una carta de 
despedida. El plano de la separación: un Rick destrozado 
lleva en su mano la nota mientras simbólicamente la lluvia 
borra la tinta de la nota de lisa. 
De nuevo al presente: El Café Americaine de Rick, año 1941. 
Sabemos algo de su vida secreta. Es un hombre herido por el 
amor. Le comprendemos un poco mejor. 
Aunque el propio Rick diga: «No arriesgo mi cuello por 
nadie», lo que sabemos, mientras el relato avanza, es 
diferente. Llegamos a saber que luchó contra los fascistas 
en España. Sabemos que abandonó Paris para evitar que le 
atraparan los agentes nazis que iban tras él. Incluso 



después de su amarga experiencia amorosa, Rick todavía odia 
a los alemanes. Expulsa a uno de ellos de una de sus mesas 
de juego, y en una escena especialmente vigorosa 
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ordena a la banda que toque La Marsellesa para ahogar el 
ruido que hacen los alemanes cantando «Wacht am Rheim». Y 
ayuda a escapar a Ugarte (interpretado por Peter Lorre) 
después de que éste haya matado a dos alemanes y robado sus 
visados. Rick esconde los visados por Ugarte, a pesar del 
peligro que supone el ser apresado con ellos. Así poseemos 
una visión más profunda del carácter de Rick. El es un 
hombre de principios, incluso aunque el tiempo y las 
circunstancias los hayan enmudecido. 
Al colocar los cimientos del personaje, hay que hacer 
creíble la transición desde un estado de egoísmo a un 
estado de entrega. No se puede hacer girar un personaje 180 
grados y dar la vuelta a sus actitudes y acciones por un 
simple acontecimiento. Hay que mostrar de una forma 
convincente cómo el personaje puede llegar desde el punto A 
hasta el punto Z. Rick asegura que no ayudará a nadie; pero 
nosotros también sabemos por qué dice eso (ha sufrido una 
dura prueba en el pasado y ha resultado dañado) y sabemos 
que, al menos posee el potencial para ayudar a alguien. La 
pregunta argumental es ¿a quién ayudará?, ¿y cómo?, ¿qué le 
hará cambiar de opinión y salir de su 
cascarón? 
 
Una mujer, naturalmente. 
Lo que nos devuelve a la situación de estar atrapado entre 
la espada y la pared. Si se ha caracterizado 
convenientemente al personaje, debemos entender estas 
tensiones subyacentes como auténticas expresiones del 
personaje, no como un simple truco que se le haya empastado 
al personaje. Para hacerlo así, debemos conocer el pasado 
del personaje. Por ello el flashback de Casablanca es tan 
importante. Si se despoja a la película de ese flashback, 
no comprenderíamos el conflicto interior de Rick. En una 
trama como ésta, no pueden utilizarse personajes de una 
pieza. Deben resultar convincentes. Debemos comprender sus 
motivaciones cuando actúan. Aún no sabemos nada de lisa ni 
de su marido, tan sólo lo que conocemos a través de Rick, 
así que debemos aguardar hasta la siguiente fase dramática. 
¿Por qué abandonó lisa a Rick en Paris? ¿Cómo le afectará 
el reencuentro? ¿Cuánto rencor alberga Rick? El, 
literalmente, controla sus destinos. 
 
 
22.3. LA SEGUNDA FASE DRAMÁTICA 
 



 
Cuando se desarrolla un personaje, hay que pensar siempre 
en la motivación de ese personaje. La gente siempre hace 
las cosas por una razón, y por mucho que nos guste pensar 
que el mundo es un lugar donde la gente da simplemente por 
el hecho de dar sin esperar nada a cambio, sabemos por 
nuestra propia experiencia que esto rara vez ocurre (aunque 
existe esa rara excepción, y existen relatos sobre esta 
clase de gente, relatos que tienen a menudo una 
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base real y que nos fascinan). Todos tenemos nuestros 
motivos. A veces esos motivos son elevados y a veces no. Si 
un personaje realiza un sacrificio como el punto de 
inflexión de la trama, hay que comprometerse con ese 
personaj e. Ello significa que debemos comprender la 
naturaleza básica del personaje y por qué ha de realizar 
esa clase de sacrificio. Hay que mostrar la línea de la 
acción a través de la línea de pensamiento del personaje. 
En la segunda fase dramática, el personaje debe enfrentarse 
con un dilema moral cuya solución no es sencilla. El 
personaje puede, en principio, tratar de hallar la solución 
más fácil —puede evitar hacer lo conecto—, pero en 
cualquier momento la verdad y las diferentes opciones 
quedan al descubierto. Ello no quiere decir que haya que 
ser demasiado explícito, porque eso hará que la historia 
sea predecible y carente de interés. No debemos estar 
completamente seguros de lo que el protagonista hará a 
continuación. Debe haber una posibilidad real de que no 
haga lo conecto. La gente razona. Halla maneras fáciles de 
apaciguar su conciencia. En esta trama, tomar la decisión 
correcta implica a menudo pagar un alto precio. 
El personaje debe apostar fuerte. De lo contrario, no se 
conseguirá atraer la atención de los lectores. No hay que 
tirarlo todo por la borda y hacer que la vida, tal y como 
la conocemos, cuelgue en el vacío, sino que hay que centrar 
la atención en un nivel que sea significativo tanto para el 
protagonista como para los personajes que le rodeen. La 
gente trivial y los acontecimientos triviales suelen 
producir historias triviales. Ciertamente, el destino de, 
por lo menos, una persona debe quedar en la incertidumbre. 
Ese destino puede ser literal en el sentido de que sea una 
situación de vida o muerte, o bien puede ser en sentido 
figurado, relativo a la autoestima del protagonista o a 
cualquier cambio psicológico que vaya a afectarle en el 
futuro. 
El sacrificio, habitualmente, provoca un choque personal 
entre el deseo y la conciencia. De una manera 
caricaturesca, el deseo representa esa parte de la 



personalidad que desea hacer lo que quiere hacer; es 
egoísta y siempre se pone a sí misma en primer lugar. Las 
versiones populares del deseo lo representan como un 
diablillo que pende del hombro. La conciencia es la otra 
parte de la psique. Es la parte de nosotros que sabe qué es 
lo correcto. Es el ángel que está sentado en el otro 
hombro. Y uno es el desdichado personaje que se halla en el 
medio con una voz en un oído diciéndole «hazlo, hazlo» y 
una voz en el otro oído que dice «no lo hagas, no está 
bien». De alguna forma, tanto si nos guiamos por una voz 
como por la otra, tomamos una decisión acerca de cómo 
actuar. El personaje que realiza un auténtico sacrificio 
está guiado por la conciencia, ya que toda la idea de 
sacrificio implica entregar algo de uno mismo. En un relato 
que verse sobre un sacrificio, ese algo puede llegar a 
constituir un coste sustancial. Quizá se trate de la 
seguridad personal, quizá sea amor, quizá sea la vida 
misma. El sacrificio apela a lo más elevado de 
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nuestro ser, por lo que es una buena excusa para mostrar lo 
mejor del espíritu humano. Incluso las gentes más 
abiertamente egoístas, avariciosas y dañinas se convierten 
a veces en santos cuando llega ese momento de todo o nada, 
cuando uno ha de decidir si él es el primero o lo son los 
otros. El instinto de preservación es un poderoso impulso 
que todos poseemos, y el sacrificio va en contra de ese 
impulso. 
Se hallan en lucha poderosas fuerzas. En las historias que 
tratan sobre el sacrificio, por lo habitual vemos a una 
figura que parece totalmente incapaz de cualquier tipo de 
sacrificio significativo, realizar un sacrificio cuando 
peor está la situación. El relato nos hace confiar en la 
bondad esencial del ser humano. 
 
 
22.4. LA TERCERA FASE DRAMÁTICA 
 
La idea del sacrificio es dar algo a cambio de alcanzar un 
ideal más elevado. Llegamos a tener una elevada sensación 
de espíritu cuando damos preferencia a los demás. Esta 
trama tiene la peculiaridad de mostrar lo mejor de la 
gente. 
Pero, como antes señalé, el sacrificio significativo es el 
sacrificio costoso. Si el sacrificio se hace con facilidad 
y con escaso coste para el que lo realiza, es de menor 
valor que el sacrificio hecho a un alto coste personal. 
Para un millonario, firmar un cheque de un millar de 
dólares para una obra de caridad no es un gran sacrificio 
(probablemente no es un sacrificio en absoluto, ya que 



deduce impuestos). Pero para una persona pobre, el dar todo 
lo que posee para ayudar a alguien es un sacrificio 
infinitamente mayor. 
El sacrificio no debería ser sólo evaluado en términos 
financieros. Más importantes son los sacrificios que la 
gente hace con sus vidas. Consideramos que dar la vida es 
el mayor sacrificio de todos si se da por la familia o por 
el país de uno. Hay otros cientos de sacrificios que una 
persona puede realizar, tanto espirituales como materiales. 
Mientras se desarrolla la tercera fase dramática, hay que 
centrar la atención en el precio que el personaje ha de 
pagar al hacer el sacrificio. La mayor parte de las 
historias sobre el sacrificio se elaboran con la mira 
puesta en este momento: es el momento de la verdad para el 
personaje. ¿Hará él o no lo mejor? (El sacrificio a menudo 
implica hacer algo más que lo correcto, implica hacer lo 
«mejor»). En esta fase hemos de concentrarnos en dos 
aspectos fundamentales: 
 
— el auténtico sacrificio del personaje y cómo le afecta, 
el efecto del sacrificio en los otros personajes. 
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Como lectores estamos interesados en el efecto del 
sacrificio tanto como en el sacrificio mismo, Queremos 
saber si la acción del protagonista ha tenido el efecto 
deseado. Y si no ha sido así, ¿por qué? 
Como podría esperarse, la tercera fase dramática tiende a 
ser emotiva. Hay que cuidar la manera de desarrollar las 
emociones de los personajes y evitar ser sentimental o 
melodramático. No hay que exagerar las emociones de los 
personajes ni el acto del sacrificio. Es mucho mejor no dar 
demasiado énfasis a estas escenas. 
También es deseable evitar hacer del personaje un santo. 
Sólo por haber realizado un sacrificio no va a entrar en 
los anales de la historia. Hay que dejar que el lector 
valore su sacrificio. Si la escritura es limpia y también 
lo es el propósito del personaje, el lector llegará a la 
conclusión a la que se desea que llegue. 
 
 
22.5. REVISIÓN 
 
 
Mientras se desarrolla esta trama, hay que tener en cuenta 
los siguientes puntos: 
1. El sacrificio puede provocar un gran coste personal; el 
protagonista está sometido a grandes riesgos, tanto en lo 
fisico como en lo mental. 
 



2. El protagonista debe experimentar un cambio importante 
a lo largo de la historia, pasando de un estado moral 
inferior a un estado moral superior. 
3. Hay que hacer que los acontecimientos obliguen al 
protagonista a tomar una decisión. 
4. Hay que asegurarse de colocar los cimientos apropiados 
respecto a la personalidad del personaje de manera que el 
lector comprenda sus progresos a la hora de hacer un 
sacrificio. 
 
5. Todos los acontecimientos deben ser un reflejo del 
personaje principal. Estos ponen a prueba y desarrollan esa 
personalidad. 
6. La motivación del protagonista debe quedar clara para 
que el lector entienda por qué va a realizar esa clase de 
sacrificio. 
7. Se debe mostrar la línea de acción a través de la línea 
de pensamiento del personaje. 
8. Hay que crear un poderoso dilema moral en el corazón 
del relato. 
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TRAMA# 17: DESCUBRIMIENTO 

 
 
 
 
 
 
 
¡Eureka!~Lo encontré! 
 
ARQUÍMEDES 
 
 
 
 
Nos hallamos en una constante búsqueda para descubrir 
quiénes somos. Las preguntas «~Quién soy?» y «~Por qué 
estoy aquí?» resuenan incesantemente en los oídos de la 
humanidad. Los filósofos han escrito volúmenes enteros 
consagrándose a estas preguntas; las respuestas parecen ser 
tan escurridizas como el jabón. 
Diversos pensadores nos ofrecen diversas respuestas para 
que podamos escoger, como si estuviéramos leyendo un menú 
gigantesco en un restaurante celestial. Los argumentos 
flotan en el aire a nuestro alrededor, pero ninguno parece 



completamente satisfactorio. 
Mientras que los filósofos abordan la cuestión en términos 
abstractos, los escritores tratan de hacerlo de una manera 
concreta, utilizando personajes que parezcan reales en 
medio de situaciones que parezcan reales. En esto se basa, 
en parte, el gran atractivo de la literatura: intenta 
traducir el significado de la vida. 
En un sentido, esta trama se halla vinculada con la trama 
del enigma, ya que la vida es, en cierto sentido, un enigma 
que solicita ser resuelto. Pero esta trama versa más sobre 
la búsqueda del conocimiento sobre uno mismo que sobre 
descubrir una conspiración de asesinato o resolver el 
misterio de las pirámides. 
 
Las posibilidades de esta trama son infinitas, pero todas 
las historias 
comparten un cierto enfoque. Es una trama de personajes, y 
de acuerdo con & esto, es quizá la trama, de entre toda 
esta colección, que más se involucra con 
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los personajes. El descubrimiento versa sobre las personas 
y su búsqueda para comprender quiénes son. 
 
Como dijimos antes, la condición humana cambia 
constantemente y al mismo tiempo no cambia en absoluto. Los 
miedos, esperanzas y deseos que experimentó un babilonio 
hace cinco mil años probablemente son similares a nuestros 
miedos, esperanzas y deseos. El tiempo cambia, no las 
personas. 
Esta igualdad nos permite compartir la experiencia humana y 
buscar nuestro propio significado por medio de las 
experiencias de otras personas La literatura es una de las 
grandes fuentes de análisis de vidas ajenas. 
 
El descubrimiento no versa sólo sobre los personajes. Versa 
sobre personajes que se esfuerzan por entender algo 
fundamental acerca de ellos mismos. En el curso normal de 
los acontecimientos, una vida completa abarca unos setenta 
u ochenta años de experiencias, y si tenemos la suerte 
necesaria, poseemos una intuición sobre el valor de nuestra 
vida en algún punto del camino. Pero la literatura posee 
esa gran capacidad de condensar una vida entera en 
quinientas páginas. Nos presenta el análisis de una 
generación —o de varias generaciones en el tiempo que se 
emplea en leer esas páginas. Y si el escritor entiende la 
naturaleza de sus personajes y el efecto de ciertas cir-
cunstancias sobre esos personajes, compartirá con nosotros 
lo que podrían ser unos valiosos descubrimientos. 
 



 
23.1. EL APRENDIZAJE POR MEDIO DEL DESCUBRIMIENTO 
 
 
El objetivo de la literatura es el descubrimiento. Sin 
duda, leemos para nuestro disfrute porque no queremos 
pensar; deseamos escapar de la aplastante realidad de la 
vida cotidiana que se cierne sobre nosotros. Pero también 
leemos para aprender, no solamente para descubrir los 
entresijos de unos personajes literarios sino para 
comprender algo acerca de nosotros mismos. El leer es una 
forma de experiencia sustitutoria, y, en cierta forma, es 
una experiencia tan válida como si de hecho la hubiéramos 
vivido. 
 
La labor de un escritor es hacer el mundo y la gente que 
habita en él tan reales que el lector pueda enlazar la 
fantasía de las palabras con la realidad de una creencia 
absoluta. Hemos oído tantas veces eso de que los buenos 
personajes parecen adquirir vida propia; ellos habitan en 
la imaginación; tienen un poder propio. También hemos 
experimentado que, a veces, un personaje de nuestra 
creación parece adquirir una voluntad propia, dirigiéndote 
a ti en lugar de ser dirigido por ti. Hay algo básicamente 
honesto y real en estos personajes. No son invenciones 
momentáneas: son proyecciones de la vida. 
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La trama del descubrimiento puede adoptar formas diversas. 
Es una importante trama acerca de la infancia, ya que los 
niños se hallan más inmersos en el proceso del 
descubrimiento que los adultos. Ellos atraviesan cons-
tantemente importantes transiciones a lo largo de sus vidas 
y deben aprender a adaptarse a ellas. Si se escribe 
literatura para niños, hay que tener presente que un buen 
escritor no predica («esto, queridos niños, es lo que 
debéis saber y cómo debéis comportaros»). Un buen escritor 
le permite al lector extraer sus propias conclusiones a 
partir de su evaluación personal de las circunstancias. Hay 
que dejar que el niño descubra por sí mismo los efectos de 
la vida sobre sus personajes A nadie le gusta que le den de 
comer a la fuerza. A los niños, al igual que a los adultos, 
les gusta dar la vuelta a las piedras y descubrir qué se 
oculta debajo. Si se escribe bien, las intenciones quedarán 
claras. 
Lo mismo podría decirse de la escritura para adultos. Los 
lectores no tolerarán que un escritor les dicte el 
verdadero significado de la vida Lo que sí toleraran, sin 
embargo, es un intento sincero de mostrar a un personaje 
luchando contra las dificultades de la vida. 



Aquí debemos hacer una distinción entre la trama de 
maduración y la trama del descubrimiento. La trama de 
maduración se centra en el proceso de convertirse en un ser 
adulto. El protagonista de una trama de madurez 
probablemente descubrirá algo acerca de sí mismo o del 
mundo, pero lo importante no es el descubrimiento mismo, 
sino el efecto del descubrimiento en su maduración. La 
trama de maduración trata sobre el viaje de la inocencia a 
la experiencia. La trama de descubrimiento, sin embargo, no 
versa específicamente sobre el proceso; trata sobre el 
proceso de interpretar y afrontar la vida. 
 
Consideremos la obra de Eudora Welty Death of a Traveling 
Salesman (no confundir con la obra teatral de Arthur Miller 
Muerte de un viajante). Ambientada en el Mississippi rural 
de los años treinta, la historia nos muestra a un vendedor 
de zapatos en las últimas horas de su existencia. Abatido 
por la gripe, R. J. Bowman busca refugio en la casa de una 
pareja que habita en un lugar apartado. El se da cuenta, a 
medida que empeora y su muerte se aproxima, que esta gente 
sencilla posee unas virtudes que él jamás ha tenido. Como 
hombre que ha pasado su vida en la carretera, empieza a 
comprender que su vida no ha sido nunca emocionalmente 
plena o satisfactoria. Nunca ha lamentado no establecerse y 
formar una familia, sin embargo, mientras contempla cómo 
vive esta joven pareja, empieza a entender lo que se ha 
perdido. Pero es demasiado tarde; la muerte está en camino. 
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23.2. ERAS, ERES, SERAS 
 
~> Generalmente, el proceso de descubrimiento atraviesa 
tres movimientos. Para comprender en qué se va a convertir 
un personaje, debemos comprender cómo era antes de que unas 
circunstancias excepcionales le arrastraran al proceso. No 
es aconsejable retrasar la aparición del catalizador que 
inicia la trama de la historia, pero, al mismo tiempo, es 
necesario proporcionar una sensación clara de cómo era la 
vida del personaje antes de que se produjera esa súbita 
revelación. Como suele suceder en muchas tramas, conocemos 
al personaje principal momentos antes de que pierda el 
equilibrio. 
Un error habitual que cometen muchos escritores primerizos 
es profundizar en exceso en la fase «pre-descubrimiento» de 
la vida del personaje. Es 
— ~. bueno recordar la regla de comenzar la historia tan 
tarde como sea posible (hasta el momento en que las cosas 



comienzan a cambiar). No hay que perder demasiado tiempo 
preparando los acontecimientos, porque se conseguirá que el 
lector pierda el interés. La acción previa de la historia 
es de enorme importancia, no sólo porque se debe implicar 
al lector, sino también porque sólo se posee un pequeño 
espacio de tiempo para proporcionarle al lector una visión 
de la vida entera del personaje. 
 
Cuando Death of a Traveling Salesman comienza, Bowman acaba 
de recuperarse de la gripe (o al menos eso cree). Le 
hallamos en la carretera, deseoso de volver a vender 
zapatos a los palurdos del lugar. Hay que señalar que Welty 
no se demora en las escenas con el médico del hotel. 
Rápidamente deposita al personaje en la carretera y 
mediante una vuelta atrás nos deja saber lo que ha 
ocurrido. Pero Bowman se siente débil y estrella su coche 
en el borde de una zanja. Por fortuna, logra salir del 
coche antes de que vuelque. 
 
En estas escenas iniciales, llegamos a saber mucho sobre el 
personaje de Bowman: quién es, qué es importante para él y 
qué desea obtener. 
El primer movimiento abre el camino para el segundo. Muy a 
menudo, el personaje está satisfecho con su vida y no desea 
cambiar. Pero entonces la vida se interpone Los 
acontecimientos provocan un cambio. El personaje puede 
verse obligado a contemplar detenidamente su vida por vez 
primera y darse cuenta de que no todo era tan maravilloso 
como parecía. 

Bowman se detiene ante la primera granja que encuentra en 

busca de ayuda y conoce a la pareja de granjeros que 

intentan ayudarle a sacar su coche de la zanja. Quizá 

porque su muerte esté cerca (aunque él no lo sabe) comienza 

a fijarse en cosas que antes le pasaban desapercibidas. 

Empieza a envidiar la fuerza y la decisión de la pareja. La 

mujer está embarazada e irradia calma y bienestar. Bowman 

descubre que quiere regresar a una vida totalmente dis230 
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tinta, pero «su corazón empezó a producir explosiones como 
las de un rifle, bang, bang, bang». La muerte está cerca. 
El tercer movimiento de la historia empieza cuando Bowman 
comienza a entender la naturaleza de la revelación. Aunque 



aún no sabe que se está muriendo, sí que comienza a 
entender que no ha llevado la vida que realmente quería. 
Descubre que echa en falta el amor. Y sin embargo, su 
última experiencia con la pareja de granjeros le 
proporciona una gran paz antes de morir. No se va a la 
tumba totalmente desconsolado. 
 
 
23.3. DANDO VUELTAS EN TORNO AL CENTRO 
 
 
De los tres movimientos, el más complejo es el segundo, ya 
que requiere un análisis profundo del personaje. A menudo, 
el personaje se resistirá al cambio porque éste implica 
incertidumbre y sufrimiento. Después de perder su 
equilibrio, el personaje lucha por recuperarlo, pero los 
acontecimientos le obligan a afrontar aspectos de sí mismo 
que siempre había ocultado. Para el personaje, el proceso 
puede ser saludable o dañino. Puede terminar siendo 
una persona mejor (como en el caso de Bowman), o peor. La 
lucha es un fac- --tor importante. 
Debemos asegurarnos de que la lucha que experimenta nuestro 
persona- -je sea significativa. No debe ser trivial. Nadie 
se interesará por el personaje 
si ese tumulto se basa en una pequeña tragedia doméstica. 
No hay nadie que se replantee la existencia porque haya 
muerto su pez de colores. 
 
Tampoco la revelación debe ser trivial. Si el personaje 
atraviesa una gran lucha interna, y se da cuenta entonces 
que necesita ir a la iglesia más a menudo, el público no lo 
aceptará. Debe haber una proporción entre la experiencia y 
el significado de la revelación. Llegar a esa revelación le 
cuesta a Bowman la vida. 
La obra de teatro de Ibsen Espectros trata sobre un 
descubrimiento similar. El personaje principal, la señora 
Alving, debe afrontar las dolorosas enseñanzas derivadas 
del pasado de su marido muerto. Al final de la obra, la 
señora Alving se da cuenta de que al basar sus acciones en 
el deber más que en el amor, se ha hecho indirectamente 
responsable de las tragedias de su familia. Una medicina 
muy amarga. 
Se puede ver que el enfoque de esta trama versa sobre la 
realización personal. Los personajes pasan de un estado de 
inconsciencia (Bowman y la señora Alving no comprenden lo 
que les ha pasado durante sus vidas) a un estado de 
revelación en el que empiezan a entender la verdad de sus 
existencias. Este proceso de revelación exige a menudo un 
doloroso coste: aprenden 
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de sí mismos aquello que quizá no querrían saber. Bowman aún 

tiene la ocasión de reconciliarse con su pasado perdido antes de 
morir, pero a la señora Alving, al término de la obra, se le 
presenta una situación terrible: un hijo que está enloqueciendo 
a causa de la sífilis, una hija ilegítima y una imagen des-
trozada de su marido. 

En este sentido Edipo Rey, de Sófocles, constituye una trama 
típica del descubrimiento. A pesar de que un oráculo ha 
anticipado que Edipo matará a su padre y se casará con su madre, 
desafia al destino con la actitud arrogante (por lo menos para 
un griego) de quien cree que puede alterarlo. La clave del 
relato es que no es bueno engañar al destino, y Edipo se 
convierte en una víctima inconsciente a pesar de todos sus 
esfuerzos por evitar su destino. 

 
Un maestro absoluto de esta clase de relatos era Henry 

James. Como escritor estaba muy interesado en la búsqueda del 
conocimiento sobre sí mismos de las personas, analizando su 
naturaleza más íntima. Para los lectores que deseen hallar 
acción e intriga, James no es el autor adecuado. Pero para los 
lectores que se interesen por la condición humana, para aquellos 
a los que no les importe que se emplee el tiempo necesario para 
analizar la psicología de las personas, pocos escritores pueden 
equipararse a James. 

El retrato de una dama es la historia de Isabel Archer, una 
joven romántica de Nueva Inglaterra que recibe una cuantiosa 
herencia. Rechaza a varios pretendientes en favor de Gilbert 
Qsborn, un empobrecido diletante que vive retirado en Italia con 
su hija Pansy. Osborn siente un enorme rencor por aquello que 
considera vulgaridades de la lucha moderna por la supervivencia. 
Es un hombre egoísta que sólo se preocupa de sí mismo. 

Isabel debe aprender por el medio más penoso, a través de la 
revelación, la auténtica naturaleza del carácter de Osborn y sus 
propias circunstancias. Después de cometer el error de casarse 
con Osborn, descubre que ha sido inducida por Madame Merle, la 
amante de Osborn (y madre de su hija Pansy), quien le hizo caer 
en las garras de Osborn para que éste pudiera aprovechar-se de 
su dinero. Más vieja, más pobre, pero, lo que es más importante, 
más sabia, Isabel debe afrontar la realidad de la vida y de su 
propio carácter. 

La novela contiene los mismos tres movimientos básicos que 
el relato de Eudora Welty. En el primero, descubrimos quién es 
Isabel y comprendemos su defecto, que consiste en su naturaleza 
romántica. Es una mujer que busca un amor perfecto. Pero el 
mundo no es un lugar perfecto. El catalizador adopta la forma de 
su herencia. Ahora ella posee los medios para introducirse en el 
mundo y conocer a otra gente; posee los medios para buscar ese 
amor. Pero lo que la libera también la esclaviza. Es una de esas 
paradojas que crean una gran tensión e ironía. El dinero puede 
hacerte libre o esclavizarte. 
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Isabel es cruelmente manipulada por Osborn y por Madame 

Merle, y cuando llega a entender qué es lo que le ha ocurrido 
una vez que está dispuesta a descorrer el velo del romanticismo 
debe aprender unas crueles enseñanzas sobre la vida, sobre las 
personas y sobre sí misma. 

Estas historias tienden a ser dramáticas, incluso 
melodramáticas. Esto puede deberse a que albergan emociones 
extremas: amor, odio, muerte. Intentemos imaginar una historia 
de hoy en la que un chico mata a su padre y se casa con su madre 
(aunque sigamos estando fascinados por estos giros freudianos). 
Seria fácil que el escritor cayera en la trampa del melodrama. 

¿Cuándo se convierte una historia en un melodrama? Cuando la 
emoción se exagera superando la capacidad del tema para sostener 
ese nivel de emoción. 

Volvemos pues a la idea de proporción. 
Una vez que la trama (la acción) se apodera del personaje, 

se pierde el sentido de la proporción. Si se desea escribir 
sobre emociones complejas y ser sincero a la vez, debemos 
emplear el tiempo necesario para elaborar un personaje lo 
bastante fuerte como para albergar esas emociones. De lo 
contrario, lo que haremos será pegar sentimientos a un personaje 
de cartón. 

Ésta es una trama de personajes. La acción es por completo 
una función del personaje. Lo que hace el personaje depende de 
quién es ese personaje. Esta trama apoya la opinión aristotélica 
de que el personaje es la acción. 

 
 
23.4. REVIsIÓN 
 

Cuando se desarrolla la trama del descubrimiento, hay que 

tener en cuenta los siguientes puntos: 
1. La trama de descubrimiento reside más en el personaje que 

realiza el descubrimiento que en el descubrimiento mismo. No se 
trata de la búsqueda de los secretos ocultos en la tumba perdida 
de un rey inca; es una búsqueda de la comprensión de la 
naturaleza humana. Centra el relato en el personaje, no en lo 
que hace el personaje. 

2. Hay que comenzar la trama dejando claro quién es el 
personaje antes de que las circunstancias cambien y obliguen al 
personaje a enfrentarse a nuevas situaciones. 

3. No hay que demorarse en la vida anterior del 
protagonista; hay que integrar el pasado con el presente y el 
futuro, colocar al personaje en el umbral de un cambio, dilatar 



lo máximo posible el comienzo de la acción, pero al mismo tiempo 
proporcionar al lector una impresión duradera de cómo 
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era el personaje antes de que los acontecimientos comenzaran 

a cambiar su personalidad. 
4. Hay que asegurse de que el elemento catalizador que 

provoca el cambio (de un estado de equilibrio a otro de 
desequilibrio) es significativo y lo bastante interesante como 
para mantener la atención del lector. Hay que huir de las 
trivialidades y no afanarse con detalles insignificantes. 

5. Hay que llevar al personaje a una crisis (el choque 
entre presente y pasado) lo más rápidamente posible, pero 
manteniendo la tensión pasado/presente como un elemento 
fundamental de la tensión del relato. 

6. Hay que establecer un sentido de la proporción, 
equilibrar la acción y la emoción para que parezcan creíbles y 
asegurarse de que las revelaciones que descubre el personaje 
están en correlación con los acontecimientos. 

7. No hay que exagerar los sentimientos del personaje o 
las acciones que acomete para provocar emociones a su costa 
(esto mantiene el equilibrio). No se debe caer en lo 
melodramático. 

8. No hay que sermonear ni hacer que los personajes 
sermoneen en tu lugar. Se debe dejar que los personajes y sus 
circunstancias hablen por sí mismos y que el lector extraiga sus 
propias conclusiones de acuerdo con los acontecimientos del 
relato. 
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El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría. 
 
WILLIAM BLAKE 
 
 
 
 
Aristóteles nos advirtió sobre los peligros de recurrir a 

los extremos. Todo ha de hacerse con moderación, dijo. En verdad 
ése es el camino correcto. Pero la vida no siempre sigue esa 
senda directa y estrecha. La gente que sobrepasa los límites de 
una conducta aceptable, a causa de su naturaleza o de las 
circunstancias, nos fascina. 

Esta fascinación por la gente que habita en los márgenes de 
la sociedad es lo que hace tan interesante esta trama. Casi 
todos los habitantes del mundo que nos rodea vivimos en un 
entorno confortable. Lo que hacemos, aunque sea importante para 
nosotros, entra dentro de ciertas categorías de comportamiento. 
Sabemos cómo debemos comportarnos, y para mantener, digamos, la 
paz social, nos contentamos con poder vivir dentro de estos 
confines. Somos felices (o tenemos una imitación razonable de la 
felicidad, en cualquier caso) y poseemos una existencia 
agradable. Tenemos comida, ropa y un techo, y lo demás es 
insignificante. 

Pero la vida, en ocasiones, nos arroja hacia unas 
situaciones que no podemos controlar. Veinte años en el mismo 
puesto de trabajo y de repente te encuentras en el paro. No 
puedes encontrar otro trabajo, y, de improviso, te conviertes en 
un mendigo. Tu esposa e hijos te abandonan y estás sólo en la 
calle sin tener idea de cómo vas a conseguir comida y sin saber 
dónde vas a pasar la noche. Ahora estás al margen de la sociedad 
y probablemente al margen de una conducta aceptable. 

Lo que resulta terrorífico de la fatalidad del exceso es que 
le puede ocu-nr a cualquiera bajo cualquier circunstancia. No 
sólo a gente que esté en el 
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límite; le puede suceder a gente cuya respetabilidad parecía 

sólida como una roca. Realmente no hace falta demasiado para 
arruinarle la vida a alguien. 

La auténtica tensión que es inherente a esta trama proviene 
de conven 

---b cer a los lectores de que cualquiera que sea ese 
exceso, a ellos también les puede afectar. ¿Quién de entre 
nosotros sabe qué mal anida en el corazón de los que tenemos 
cerca? ¿Quiénes de nosotros pueden ver los defectos fatales de 
nuestro comportamiento o del comportamiento de los demás que nos 
dejan desvalidos en tan solo un instante? El auténtico temor, 
como han señalado Stephen King y otros autores, se encuentra en 
lo vulgar, lo trivial. Recurrir a los vampiros es fácil (aunque 
sea fascinante), pero crear horror a partir de los hechos de la 
vida cotidiana y de la gente corriente es algo que afecta a lo 
más íntimo del ser. No espero encontrarme con un vampiro en lo 
que me queda de vida, pero un buen escritor puede convencerme de 
que hay horrores igualmente estremecedores acechando tras 
nuestras vidas. Todo lo que se necesita es la disposición 
adecuada de los acontecimientos. 

No quisiera dar la impresión de que existe un malvado plan 
en el aire, de que existe una mente superior que maquina 
apoderarse de nuestras vidas. La trama del exceso versa sobre 
personas que han perdido el respeto hacia la 

~‘> civilización porque o bien han enloquecido o bien han 
sido atrapados por unas circunstancias que les obligan a 
comportarse de una manera diferente a lo que harían bajo unas 
circunstancias «normales». Otra forma de decirlo: 

gente normal en circunstancias extraordinarias, y gente 
anormal bajo circunstancias normales. 

Knut Hamsun (conocido en ocasiones como el padre literario 
de Ernest Hemingway) escribió una novela extraordinaria, 
titulada Hunger, acerca de un hombre normal en medio de 
circunstancias excepcionales. El libro narra el descenso de un 
hombre a la locura a causa de una prolongada hambruna. El 
protagonista, un escritor, va abandonando lentamente sus 
aspiraciones literarias mientras que la búsqueda de algo para 
comer se hace cada vez más importante. Según su locura aumenta 
(a causa del hambre que siente) su percepción del mundo y de la 
gente se vuelve gradualmente distorsionada. Hunger es 
sorprendente por la sensación de autenticidad que desprende; 
contemplamos la locura progresiva del héroe a través de etapas, 
desde que es un joven con sueños de éxito hasta que llega a ser 
un desequilibrado capaz de todo por conseguir comida. 

Hollywood siempre se ha sentido atraído por los extremos. 
William Wyler dirigió La loba’, película (interpretada por Bette 
Davis, con guión de 

 
 
1. The Little Foxes, dirigida por William Wyler en 1941, 

con guión de Lillian Helrnan, Alan Carnpbell y Dorothy Parker, 
basada en la obra de teatro de Helrnan. 
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Lillian Helman y Dorothy Parker), acerca del clan de los 

Hubbard, una familia despiadada y ambiciosa del sur de los 
Estados Unidos. Y qué decir de Alma en suplicio 2, un relato 
sobre gentes ambiciosas con oscuros propósitos que viven en un 
mundo de miedo y violencia. Desde Días sin huella hasta Monsieur 
Verdoux3 (una película sonora de Charlie Chaplin, en la que 
interpreta a un asesino en serie —no fue ningún éxito, por 
cierto—) hasta el guión de Paddy Chayefsky para Network o el de 
John Milius y Francis Ford Coppola para Apocalypse Now! o Wall 
Street4. El campo de batalla puede ser el alcoholismo, la 
avaricia, la ambición, la guerra u otros temas. Estos personajes 
han sido empujados hacia los extremos, y casi cualquiera de 
ellos, en las circunstancias adecuadas, podría ser uno de 
nosotros. 

 
 
 
24.1. HAY QUE EVITAR HACER LO CORRECTO 
 
 
No podemos hablar del exceso sin referirnos a uno de los 

argumentos mejor escritos de esta clase de historias, el Otelo 
de Shakespeare. 

Más Shakespeare. Puedo defender mi elección diciendo que el 
autor es tan bueno que no se le puede ignorar. Para ser 
totalmente honestos, como antes señalé, sus historias provenían 
de muy distintas Lentes, pero él las convirtió en algo suyo, en 
obras ferozmente personales. Si se examinan las fuentes en las 
que se inspiró, uno se da cuenta de la auténtica grandeza de su 
genio. Y además, sabía escribir versos. 

Otelo fue escrita durante lo que los estudiosos de 
Shakespeare denominan su periodo de desesperación. Además de 
Otelo escribió El Rey Lear, Hamlet y Macbeth todas ellas obras 
acerca del exceso, si se analizan detenidamente—. Pero ninguna 
de ellas capta la naturaleza del exceso mejor que los celos de 
Otelo. 

 
 
 
 
 
2. MildredPierce (1945), dirigida por Michael Curtiz con 

guión de Ronald McDougall y Catherine Tourney, según la novela 
de James M. Cain. 

3. Monsieur Verdoux (1947), dirigida y escrita por 
Chaplin, según una idea de Orson Welles. 

4. The Lost Weekend, dirigida por BiIly Wilder en 1945, 
con guión de Wilder y Charles Brackett, basado en la novela de 



Charles R. Jackson; Network, dirigida por Sidney Lumet en 1976 
con guión de Paddy Chayefsky; Apocalypse Now, dirigida por 
Francis Ford Coppola en 1979, con guión de Coppola y John 
Milius. Wall Street (1987), dirigida por Oliver Stone y escrita 
por Stone y Stanley Weiser. 
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24.2. APARECE EL VILLANO 
 
 
El villano de una trama basada en el exceso puede ser una 

persona (en el caso de Otelo se trata de Yago), puede ser una 
cosa, como una botella de whisky (para el alcohólico de Días sin 
huella). Yago es el epítome del villano No posee ninguna virtud 
redentora. Desde el principio hasta el final, este hombre es el 
portador de las malas noticias, el agorero. 

Alto oficial del ejército veneciano, el superior de Yago es 
un moro (esto es, un negro). Cuando Otelo posterga a Yago en la 
escala de ascensos, Yago decide vengarse (ésta no es una trama 
sobre la venganza, ya que la esencia del relato no es la 
venganza de Yago, sino la paranoia de Otelo). Yago es astuto y 
sabe cómo manipular a la gente, pero la tragedia le pertenece a 
Otelo. Yago es simplemente el instrumento que expulsa a Otelo de 
los límites de una conducta decente. 

Yago es un sádico: disfruta haciendo sufrir (la venganza es 
en definitiva una excusa para que él haga lo que le gusta hacer) 
y no le importa quién sufra el daño (prueba de esto es que, 
cuando el castigo de Yago, al final de la obra, consiste en 
morir torturado, tenemos la impresión de que es un final dema-
siado benigno para él). 

Yago empieza por contarle a Brabantio, padre de Desdémona y 
político poderoso, que Otelo ha raptado a su hija y la ha 
obligado a casarse con él. No muy cortés por su parte. 

Brabantio se enfrenta a Otelo, quien niega haber obligado a 
su hija a hacer nada que ella no quisiera. Desdémona corrobora 
sus palabras. El padre nada puede hacer. Pero Otelo ha de partir 
a la lucha, por lo que deja a su esposa al cuidado de la mujer 
de Yago. No es una decisión inteligente, aunque todavía no tiene 
ninguna razón para sospechar de Yago. 

Yago se afana conspirando contra Otelo, quien no tiene la 
más remota idea de la animosidad de aquél. El hecho de que Otelo 
no sea consciente de los sentimientos de Yago es un aliciente 
adicional, pues ello acrecienta la tensión del público. Piensa 
en cuántas películas de primera, segunda o ínfima categoría has 
visto —desde dramas psicológicos hasta películas baratas de 
terror— que muestran a una persona ajena al peligro que corre. 
(La búsqueda de venganza por parte de Yago es totalmente 
desproporcionada en relación con la supuesta ofensa que él ha 
recibido. El es simplemente malvado. Si tiene una fuerza, ésta 
es su perversidad). 



Yago maquina un astuto plan para conseguir que Casio, el 
hombre que ha obtenido el ascenso que Yago consideraba que 
merecía, sea relevado de su cargo. Luego se acerca a Casio y le 
dice que intentará convencer a la mujer de Otelo para que 
interceda y Casio pueda recobrar su puesto. 
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Yago arregla un encuentro entre Desdémona y Casio, luego se 

asegura de que Otelo les verá juntos mientras él (como suele 
decirse) se dedica a calumniarlos. Incluso sugiere que el 
oficial y Desdémona tuvieron una relación antes de que Otelo se 
casara con ella. 

Yago es un excelente juez del carácter de los hombres. 
Encuentra los puntos débiles de las personas y se aprovecha de 
ellos. El punto débil de Otelo es su inseguridad respecto a su 
esposa. Yago alienta esa inseguridad, y los celos («ese monstruo 
de ojos verdes») aparecen en escena. 

Yago está lanzado una vez que comprueba cómo Otelo ha picado 
el anzuelo. Llega a colocar el pañuelo de Desdémona —un regalo 
de bodas de Otelo— en el dormitorio de Casio; luego le cuenta a 
Otelo que les ha visto juntos en el lecho. Otelo enloquece y 
ordena a Yago matar a Casio y ocupar el cargo de éste. 

Todo se precipita para Otelo a partir de entonces. Le ordena 
a Desdémona que le enseñe el pañuelo, lo que ella no puede 
hacer, porque, naturalmente, Yago lo ha robado. Otelo cae en una 
profunda depresión y cada vez se muestra más inestable. Mientras 
tanto, Yago está muy ocupado borrando sus huellas, apuñalando a 
gente que sabe demasiado. 

 
 
24.3. EL CHICO NO-TAN-BUENO 
 
 
El descenso de Otelo hacia la locura es el auténtico tema de 

la obra. No trata ésta acerca del poder, la traición o la 
venganza. Trata sobre la violencia de las emociones que amenaza 
a Otelo y a su esposa. Un psiquiatra hubiera disfrutado 
enormemente analizando a Otelo, intentando llegar hasta la raíz 
de sus sospechas e inquietudes. Pero Otelo no puede soportar el 
hecho de que su esposa le haya estado engañando, pese a que su 
sentido común le indique que Desdémona le ama apasionadamente. 
Pierde la razón y se rinde a los celos y a la rabia. La 
situación se desborda. Otelo prosigue en su espiral de locura y 
pierde el control, para, al final, ahogar a su esposa con una 
almohada. 

Cuando la traición de Yago es descubierta, Otelo trata de 
matarle, pero fracasa Sólo le queda una opción: el suicidio. 

Yago es ciertamente un enfermo, pero sentimos desprecio por 
él; no sentimos lástima por Yago; es un villano. Otelo comete 
pecados que son, probablemente, iguales si no peores, y, sin 



embargo, sentimos lástima por él. ¿Por qué? 
La razón está en el desarrollo del personaje y en la actitud 

que el autor adopta hacia sus personajes. Shakespeare no sentía 
ninguna simpatía por Yago. El personaje era una manzana podrida, 
y a las manzanas podridas hay 
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que desecharlas. Pero la psicología de Otelo es más 

compleja. Shakespeare tenía por Otelo sentimientos muy distintos 
a los que tenía por Yago. Otelo comete un error trágico (como 
Macbeth o Lear) que le conduce al desastre. El miedo de Otelo 
(que su mujer le engañe) y sus celos (que ella tenga ojos para 
otro) le hacen perder el control. Cuando se escribe acerca de 
alguien como Otelo, se escribe acerca de una conducta aberrante. 
En su arrebato de celos llega a mentirle a su mujer diciéndole 
que su supuesto amante había confesado. 

El descenso de Otelo a la locura nos horroriza, aunque 
percibimos la magnitud de su tragedia, especialmente cuando se 
descubre la verdad y él debe afrontar el horror de sus actos. Es 
un horror que no puede afrontar, por lo que se suicida. Es su 
única salida. 

 
 
24.4. VÍCTIMAS Y VILLANOS 
 
 
También sentimos lástima por Desdémona. Ella es la auténtica 

víctima de la trama de Yago. Otelo es sólo el instrumento. Es 
cierto que el objetivo de Yago es Otelo, pero vemos el efecto de 
los celos de Otelo sobre la desdichada Desdémona, a quien 
sabemos inocente de todo. 

Shakespeare fue lo bastante listo como para no jugar con el 
«~,lo hizo o no lo hizo?». Es un juego muy común hoy día. Quizá 
le esté engañando y 

-) quizá no. Debemos esperar hasta el final para 
descubrirlo. El problema de utilizar este recurso es que el 
público no tiene ocasión de sentir simpatía hacia el personaje. 
Si sabemos que es inocente y es falsamente acusada, podemos 
sentir simpatía por ella. Pero si no estamos seguros, evitamos 
todo compromiso y excluimos toda conexión emocional con el 
personaje Shakespeare quiere que sintamos lástima por Desdémona. 
Es una de las emociones más poderosas que se pueden hallar en la 
literatura: un personaje inocente injustamente acusado. Otelo es 
una obra magnífica porque nos permite sentir lástima por Otelo y 
por Desdémona. Sentimos que él pierda el control y las terribles 
consecuencias que se derivan de ello, y sentimos que ella sufra 
un destino tan inmerecido por culpa de todos los hombres que la 



rodean. 
Hay aquí una buena enseñanza que se debe tener en cuenta a 

la hora de escribir: no hay que ser tímido con los personajes ni 
ocultar información que los haría simpáticos ni hacer que esta 
información aparezca al final del relato. De lo contrario, es 
mucho lo que se pierde. El nombre del juego de esta trama (como 
de muchas otras) es simpatía hacer que sintamos simpatía por los 
personajes . Pero si se retiene información de manera que no 
podamos hacernos una idea cabal acerca de los personajes (sean 
victimas o villanos), no podremos sentir nada hacia ellos. 
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24.5. ESTRUCTURA BÁSICA DE LA TRAMA 
 
 
Esta trama versa sobre personajes llevados al límite y sobre 

los efectos de alcanzar ese límite. Mientras se busca un 
concepto para la historia, hay que considerar la idea de hacer 
que el personaje pase de un estado estable a un estado 
inestable. Ello significa que el lector podrá ver al personaje 
principal en lo que podríamos describir (o podría parecer) como 
«normal». Está viviendo su vida sin mayores complicaciones. La 
razón para que se ofrezca un retrato del personaje en 
circunstancias normales es que así podemos contemplar- / lo como 
si fuera uno de nosotros. Este es el horror implícito en el 
exceso: que no es sólo el dominio de las personas 
desequilibradas, sino que también puede afectar a la gente 
corriente, y ello implica que también podría sucederle al 
lector. Intentamos deshacernos de la gente que ha sufrido un 
deterioro apartándolos de la sociedad. No son de los nuestros. 
Pero la verdad es que, en la mayor parte de los casos, ellos son 
parte de nosotros. Al mostrar al personaje llevando una 
existencia normal bajo circunstancias normales, se permite que 
el lector comprenda que este personaje es una persona corriente 
sometida a circunstancias excepcionales. 

Naturalmente, no hay que divagar sobre este aspecto, ya que 
en términos de argumento, poca cosa puede suceder. La tensión es 
el resultado de la tensión entre opuestos, y si nos afanamos en 
mostrar a una persona normal viviendo una vida normal, el 
relato, probablemente, carecerá de la suficiente tensión. 

¿Cómo contaríamos la historia de la tentación en el Jardín 
del Edén? ¿En qué momento daría comienzo el relato? 
¿Malgastaríamos mucho tiempo mostrando la vida en el Paraíso, 
sentados cómodamente comiendo fruta y viendo jugar a los 
animales? Puede resultar atractivo, pero en términos literarios, 
es aburrido. ¿Por qué? Porque la situación es estática. 

Si se presenta a la serpiente se o~iene inmediatamente la 
tensión de los opuestos y la historia comienza a ser 
interesante. El mejor lugar para que la historia empiece podría 
ser un día o dos antes de que la serpiente trate de seducir a 



Eva. Ya tenemos un buen retrato de cómo es la vida antes de que 
aparezca la serpiente, pero, asimismo, se ha introducido 
inmediatamente el conflicto. 

Mientras se desarrolla la trama del exceso, hay que mantener 
siempre esta idea. En el primer movimiento, se debe proporcionar 
al lector un panorama de cómo era la vida antes de que las cosas 
empezaran a cambiar. Pero no hay que profundizar en exceso. 

La serpiente es el catalizador un acontecimiento que obliga 
a que se produzca un cambio en el personaje principal—. Como 
resultado de ese cambio, habrá una pérdida total de control. El 
cambio puede ser gradual quizá 
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escasamente apreciable al principio— pero nosotros 

contemplamos con terror 
y fascinación cómo el personaje comienza a ser arrastrado 

por su obsesión. 
El segundo movimiento de la trama desarrolla esta gradual 

pérdida de ~Áontrol. ¿Cómo afecta al personaje? ¿Cómo afecta a 
los que le rodean? Cada 

sucesiva complicación le hunde más profundamente en un pozo 
del que no parece haber escapatoria. 

El momento en el que el personaje pierde el control cuando 
no puede 

~ contenerse por más tiempo— es el comienzo del tercer 
movimiento Es el punto de giro de la trama. Obviamente las cosas 
no se pueden poner peor. En el caso de Otelo, acaba con la 
muerte de su esposa y de su suicidio (como dije antes, una vez 
que Otelo asesina a su mujer, no hay otra salida para él). 

Por descontado que el relato no tiene que ser una tragedia. 
El personaje puede hallar una salida constructiva y emprender el 
camino de la curación. Pero algo importante debe remediar el 
exceso. Ese «algo» puede llevar a un final destructivo (ya que 
una persona no puede vivir mucho en medio de semejante exceso 
emocional) o lleva a un giro completo que conduce a la 
rehabilitación. Un alcohólico, por ejemplo, después de haberse 
destruido a sí mismo y a su familia, toca fondo y, desesperado, 
se da cuenta de que a menos que encuentre ayuda morirá. 

Hay que pensar en tu trama como si se elaboraran las etapas 
de una enfermedad (el exceso es de hecho una enfermedad 
emocional). Síntomas: la conducta del personaje indica que éste 
no es normal. Diagnóstico: descubrir que hay un problema y 
tratar de identificarlo correctamente. Pronóstico: la 
posibilidad de recuperación. El paciente puede llegar a curarse 
o no. Pero en ambos casos la enfermedad llega a un término —bien 
felizmente, mediante la cura, bien infelizmente, si la 
enfermedad vence al paciente. 

 
 
24.6. REVISIÓN 
 



 
Cuando se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes 

puntos: 
 
1. El exceso proviene generalmente de un deterioro 

psicológico del personaje. 
2. Ese deterioro se basa en un defecto en la psicología 

del personaje. 
3. Hay que presentar el declive del personaje en tres 

fases: cómo es antes de que los acontecimientos empiecen a 
cambiarle; cómo es mientras va deteriorándose poco a poco; y qué 
ocurre después de que los acontecimientos lleguen a un punto de 
crisis, obligándole a rendirse ante ese defecto (tragedia) o a 
superarlo. 
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4. Hay que desarrollar al personaje de manera que su 

declive provoque cierta simpatía. No hay que presentarle como un 
loco de atar. 

5. Hay que cuidar especialmente el desarrollo del 
personaje, ya que la trama depende de nuestra habilidad para 
convencer al público de que, por un lado, el personaje es real 
y, por otro, es merecedor de los sentimientos que el público 
siente hacia él. 

6. Se debe evitar el melodrama. No hay que forzar la 
emoción más allá de lo que las escenas puedan contener. 

7. Hay que ser sincero en cuanto a la información que 
permita al lector comprender al personaje principal. No se debe 
ocultar nada que impida la ernpatía del lector. 

8. La mayoría de los escritores quieren que el público 
sienta algo hacia el personaje principal; por tanto, no hay que 
hacer que el personaje corneta crímenes que resulten 
desproporcionados en cuanto a nuestra percepción de quién o qué 
es él. Es dificil tener simpatía por alguien que es un violador 
o un asesino en serie. 

9. En el punto de crisis del relato, llevaremos al 
personaje hacia una destrucción completa o hacia una redención 
total. No se le debe abandonar a mitad de camino, porque el 
lector no estará satisfecho en absoluto con ese desenlace. 

10. La acción en esta trama debe siempre estar vinculada 
al personaje. Las cosas ocurren porque elpersonaje principal 
hace (o no hace) ciertas cosas. Causa y efecto en esta trama 
deben relacionarse siempre, directa o indirectamente, con el 
personaje principal. 

11. No se debe extraviar al personaje en su locura. Nada 
aventaja a la experiencia personal en lo relativo a esta trama. 
Hay que procurar que el personaje actúe de una forma realista de 
acuerdo con las circunstancias. Hay que comprender la naturaleza 
del exceso que se pretende describir. 
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El camino de ida y el camino de vuelta son el mismo. 
 
HERÁCLITO 
 
 
 
 
Nos dicen que el auténtico drama es una historia que relata 

cómo una persona cae desde una elevada posición debido a un 
trágico defecto en su carácter. Un defecto como la avaricia, el 
orgullo o la lujuria. Las obras clásicas griegas muestran 
multitud de ejemplos, desde Agamenón hasta Edz~o. Hoy en día no 
hay demasiados reyes ni reinas para escoger, pero todavía nos 
atraen los relatos que muestran a personas que se precipitan 
desde posiciones elevadas. 

Idéntica fascinación nos producen los relatos sobre personas 
que ascienden desde un origen humilde a puestos de gran 
preeminencia, el así llamado argumento del ascenso-a-la-riqueza 
que hizo famoso Horatio Alger en relatos como los pertenecientes 
a las series The Ragged Dick y The Luck and the Pluck. En estos 
relatos, el héroe suele ser un limpiabotas o un vendedor de 
periódicos cuya virtud se ve siempre recompensada con el éxito y 
la riqueza. 

Estas dos tramas ascenso y caída ocupan diferentes 
posiciones en el mismo ciclo de éxito y fracaso. Una trama versa 
sobre el ascenso del protagonista, y la otra sobre su caída. 
Algunos relatos abordan el ciclo completo, como, por ejemplo, 
los relatos tipo «Ascenso y declive de...». Por lo habitual, las 
características personales que permiten al personaje alcanzar 
preeminencia (ambición, agresividad, etc.) son las mismas que 
precipitan su caída. 

Estos son, por encima de todo, relatos sobre personajes. Sin 



un personaje central, no existe argumento. El personaje 

principal es el centro de la historia. Una forma de pensar en el 

personaje principal (que puede ser el anta 245 
EL GUIÓN Y LA TRAMA 

 
 
 
gonista o el protagonista) es considerarle como el sol 

dentro de un sistema solar de personajes: todos los demás giran 
en torno a él. 

Esto significa que debemos elaborar un personaje principal 
que sea lo suficientemente fuerte y atractivo para llevar todo 
el peso del relato. Si fracasamos al crear un personaje que no 
pueda cargar con el peso de la trama, la historia también 
fracasara. 

Un personaje de tales características es por lo general un 
personaje fuera de lo común. Dominará a los otros personajes. De 
hecho, todos los demás personajes empalidecerán en comparación 
con el principal. El protagonista es magnético: Todos y todo se 
relacionan con él. 

El personaje principal tiende, asimismo, a poseer un ego 
excesivo, lo que puede ser la causa definitiva de su caída. De 
tamaño superior al natural. Excesivo. La novela de Joseph Conrad 
El corazón de las tinieblas (adaptada por Francis Ford Coppola 
en su película Apocalypse Now!) narra el viaje de un hombre 
hacia la oscuridad que se halla en el interior del alma y del 
corazón humanos. En cualquiera de estos casos, la historia posee 
un tema capital que podríamos denominar «dilema moral». El 
personaje principal está implicado en una lucha que crea un 
vértice donde todos los elementos del relato convergen. 

El dilema moral puede ser agridulce y de breve duración como 
en el caso del relato de Flannery O’Connor La espalda de Parker, 
en el que un hombre descreído y holgazán descubre el significado 
de la gracia cuando se le hace un tatuaje de Jesucristo en la 
espalda. O el dilema moral puede abarcar el curso de toda una 
vida, como en la biografia de Jake La Motta Toro Salvaje 
(adaptada al cine por Martin Scorsese’). Puede incluso 
transcurrir a lo largo de generaciones enteras como en la 
trilogía de El padrino2 o la novela de Gabriel García Márquez 
Cien años de soledad. 

Comparemos el ascenso y caída de Willie Stark en la novela 
de Robert Penn Warren Todos los hombres del rey con el ascenso y 
caída de John Merrick en el libro de Sir Frederick Reeves El 
hombre elefante (llevado al cine por David Lynch3). Willie Stark 
comienza siendo el campeón de los desvalidos, ansioso por 
combatir en todo momento la injusticia en el mundo de la 
política, para al final convertirse en aquello que más detesta: 

 
 
1. Raging Bu/1; dirigida por Martin Scorsese en 1980 con 

guión de Paul Schrader y Mardik 
Martin basado en la autobiografia de Jake La Motta del mismo 



titulo. 
2. The Godfather(1972), The Godfatherpartll(1974), The 

Godfatherpartlll(l99l). Todas ellas dirigidas por Francis Ford 
Coppola con guión de Coppola y Mario Puzo, basándose en la 
novela homónima de este último en sus dos primeras entregas. 

3. The Elephant Man, dirigida por David Lynch en 1980, 
con guión de Lynch, Erie Bergren y Chistopher Voren, basado en 
el libro de Chistopher Tucker. 
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un borracho y un demagogo. ¿Qué defectos de su carácter 

provocaron esta caída? Vemos cómo él influye en los 
acontecimientos y cómo los acontecimientos influyen en él. Éste 
es el tema del argumento, quizá más que en ningún otro caso: la 
íntima conexión que se produce entre el personaje y los 
acontecimientos. No se puede desvincular al personaje del curso 
de la acción porque todo lo que hace el personaje principal es 
la línea principal de la accion. 

Esto implica una comprensión de quién es verdaderamente tu 
personaje, lo que piensa y porqué piensa de esa manera. 
Significa trabajar sobre la motivación y las intenciones del 
personaje. Willie Stark desea ser un hombre del pueblo. ¿Por 
qué? ¿Y por qué fracasa? Todos los hombres del rey es una pode-
rosa historia sobre la corrupción política y personal, pero, 
sobre todo, es una historia sobre un hombre que se consume a sí 
mismo. 

 
 
25.1. DE RATONES Y DE HOMBRES ELEFANTE 
 
 
La historia de John Merrick, El hombre elefante, es la otra 

versión del ciclo. Pasa de un estado inferior de conciencia a 
otro superior, al contrario que Willie Stark. Estas historias no 
son tan abundantes (lo que puede querer decir algo sobre 
nosotros mismos), pero la trama de ascenso (el cambio espiritual 
de un personaje de pecador a santo en lugar de la situación 
inversa) es edificante. Mientras que la trama de caída posee la 
función de cuento ejemplarizante, la trama de ascenso posee una 
función de parábola. El hombre elefante es una conmovedora oda a 
la dignidad del espíritu humano. Es un relato de aparente 
transformación y redención, un desenmascaramiento de la bella 
dentro de la bestia. (No se trata de una trama de 
transformación, ya que el aspecto fisico de Merrick nunca cambia 
de un estado a otro. Simplemente se «descubre» cómo es, no lo 
que es). 

Merrick se nos aparece como un monstruo, y sólo comprendemos 
lo que vemos un monstruo repugnante . Pero progresivamente vemos 
al hombre que hay detrás de su deformación. Hay una escena en la 
película que muestra su humanidad de forma conmovedora. El 
médico que se ha hecho cargo de Merrick le lleva a su casa tomar 



el té. La esposa del médico está horrorizada por el aspecto de 
Merrick, pero cuando Merrick ve las fotografias familiares 
sentado a la mesa, las señala y dice, «Tienen unos rostros muy 
nobles». Entonces se lleva la mano al bolsillo y saca una foto 
de su madre. «Tenía el rostro de un ángel», dice, y añade, «Debí 
haber sido una gran desilusión para ella. Me esforcé tanto por 
ser bueno...». 

Merrick debe soportar una tremenda angustia mental y fisica 
por su deseo de convertirse en un «ser humano». Pero él está 
totalmente empeñado 
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en ser aceptado como un ser humano, no como un animal; y su 

deseo se ve recompensado, aunque sólo sea temporalmente. 
Los relatos como El hombre elefante son edificantes porque 

analizan los aspectos más positivos del carácter humano. El 
personaje principal debe superar dificultades, no como un héroe 
que tenga que afrontar obstáculos, sino como un personaje que se 
halla en el proceso de convertirse en una persona mejor. 
Obviamente, esto es más sencillo de llevar a cabo si el 
personaje aparece al principio, en, digamos, un estado 
lastimoso. El melodrama de 1939 de George Emerson Brewer Jr. y 
Bertram Bloch, Amarga victoria (adaptado a la pantalla unos años 
más tarde e interpretado por Befte Davis 4) narra la historia de 
Judith Traherne, una chica de la alta sociedad que está muriendo 
de un tumor cerebral. Cuando la historia comienza, ella se 
muestra como una egoísta e insoportable niña rica. Pero así que 
la enfermedad avanza y la hace más humilde, ella comienza a 
cambiar. 

Sin embargo, el cambio no se produce bruscamente, como si se 
chasquearan los dedos. La personalidad humana es compleja, y 
para ser creíble como escritor, hay que analizar la psicología 
humana y cómo actuaría ésta en esas circunstancias. En Su mayor 
victoria, cuando Judith se entera de que su tumor no puede 
operarse, reacciona con rabia y rompe su relación con su médico 
(relación que ha sido más que profesional). Acude a fiestas y 
bebe en exceso; se niega a acostarse porque no quiere perder el 
tiempo que le queda de vida. En una carrera de caballos, ella se 
arriesga temerariamente para ganar porque sabe que no tiene nada 
que perder. Se convierte en una persona cínica y amargada. 

Pero se da cuenta de que no puede abandonar este mundo 
siendo como es, y sabe que debe ponerse en paz con el mundo y 
con aquellos que se han preocupado por ella. La transformación 
da ahora un giro positivo (en psicología, su conducta se 
caracterizaría como un cambio desde el rechazo a la muerte hasta 
su aceptación). Al final, Judith acepta la muerte con dignidad 

«hermosa, bella, pacíficamente» (la interpretación de Bette 
Davis en la versión filmica es absolutamente creíble y 
conmovedora). 

La novela corta de León Tolstoi La muerte de Iván Ilich es 



posiblemente uno de los más bellos ejemplos de la trama de 
ascenso (y una de las mejores novelas cortas de la historia de 
la literatura). Iván Ilich es un hombre que, como Judith 
Traherne, se enfrenta a una muerte próxima. (La amenaza de la 
muerte, sin duda, es un gran catalizador). A diferencia de 
Judith, sin embargo, Iván es un hombre corriente. No hay nada 
distinguido en su vida. En 

4. Dark Victory. Dirigida en 1939 por Edmund Goulding y 
escrita por Casey Robinson según 

 
 
la citada obra teatral. 
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muchos aspectos nos atrae, como lectores, porque podemos 

vernos en él. El piensa que la vida debería ser apacible, 
rutinaria y sin sobresaltos. Sin sorpresas. Es un hombre 
concienzudo, responsable hacia su familia y hacia su jefe. Es, 
desde luego, aburrido. 

Pero Tolstoi no nos aburre con detalles. Conocemos a Iván en 
su funeral y oímos a la gente hablar de él y comentar quién 
ocupará su puesto, y nos preguntamos por qué este pobre hombre 
está recibiendo un trato tan irreverente. 

Tolstoi nos devuelve entonces al principio del declive de 
Iván, cuando se cae de una escalera y se lastima un costado. El 
accidente parece trivial, pero su estado empeora. La historia se 
concentra en el descubrimiento, por parte de Iván, del sentido 
de la vida (y de la muerte) y del hallazgo del amor en los 
lugares más insospechados. El retrato que realiza Tolstoi nos 
sorprende por su sensibilidad y honestidad. Su retrato de Iván 
es tan ajustado que incluso si se aplican los baremos clínicos 
de las cinco etapas de la muerte (que fueron concebidos mucho 
después de que Tolstoi escribiera el relato) estos se ajustan 
perfectamente a la historia. Seguimos a Iván durante el proceso 
paso a paso mientras la muerte se aproxima. El miedo es 
reemplazado por la aceptación, y finalmente, por la paz. 
Irónicamente, el declive fisico de Iván permite a su espíritu 
ascender sobre lo mundano y lo trivial. 

Éste era el genio de Tolstoi. Era un increíble observador 
del carácter humano, y sabía como plasmarlo en papel. El viaje 
de Iván de la vida a la muerte es un viaje de la esclavitud a la 
libertad. Es el viaje de un estado inferior de la personalidad a 
un estado espiritual superior. El hombre corriente muere como un 
héroe tranquilo. 

Hay una enseñanza para los escritores en el relato de 
Tolstoi. No hace falta ser extravagante en la elección del 
material al crear una historia acerca de alguien tan exótico 
como el hombre elefante. El relato puede tratar sobre gente 
vulgar. Esta clase de relato es más dificil de elaborar, ya que 
que carece de los fáciles recursos que una historia como la de 



El hombre elefante proporcionaría, historia donde el personaje 
principal es en apariencia un monstruo, pero una persona 
inteligente y gentil en su interior. 

Ello no resta méritos a El hombre elefante, que es, sin 
duda, una historia soberbia. Pero La muerte de Iván iich posee 
una mayor profundidad y analiza el carácter humano de una forma 
más convincente. No tiene que utilizar trucos. Se basa en la 
comprensión de la personalidad humana en un momento decisivo de 
la vida. 
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25.2. QUIÉN SABE QUÉ MALDAD ANDA 
EN EL CORAZÓN DE LOS HOMBRES... 
 
 
Y ahora el lado del fracaso. Así como la trama de ascenso 

examina los valores positivos del carácter humano cuando éste se 
halla sometido a alguna presión, la trama de la calda analiza 
los valores negativos de la personalidad humana. Son éstos unos 
relatos sombríos. Son historias de poder y de corrupción y de 
avaricia. El espíritu humano se viene abajo en los momentos de 
crisis. 

Personas como Charles Foster Kane en Ciudadano Kane5, 
Michael Corleone en la trilogía de El padrino y el rey Ricardo 
III en la obra de Shakespeare son todos ellos personajes 
fascinantes. Personajes como Elmer Gantry (en Elmer Gantry), 
Willy Loman (en La muerte de un viajante) y Jake La Motta poseen 
asimismo un gran atractivo. Los personajes de estas historias 
pueden cubrir un amplio espectro de la conducta humana, desde la 
maldad (como en el caso de Michael Corleone, aunque empecemos a 
sentir simpatía por él en El padrino III cuando intenta lavar 
sus pecados) hasta una especie de asombro (como el que provoca 
Charles Foster Kane, a quien no se puede caracterizar como un 
hombre «malvado»). Como escritor, habrá que centrar-se en 
aquello que podría denominarse vagamente como «la travesía de la 
vida», el ascenso y caída del personaje principal. Seguimos a 
Kane desde el momento en que, siendo un niño despreocupado, es 
separado de su padre y de su madre. Una vez que es rico, tiene 
responsabilidades. Le vemos como un joven lleno de idealismo y 
energía y con el deseo de hacer del mundo un lugar mejor. Le 
seguimos a través de los cambios y avatares de una vida com-
pleja. Poco a poco se convierte en un ser amargado y 
desilusionado frente a lo que la vida le ha ofrecido y su falta 
de poder para acometer los cambios que desea realizar. Kane no 
es una persona corriente. Mientras elaboramos al personaje, 
descubriremos que rápidamente se convierte en un ser extraordi-
nario. El personaje central puede comenzar siendo una persona 
vulgar, pero los acontecimientos (o el destino, si se prefiere) 



hacen que se eleve sobre lo ordinario y lo vulgar. La pregunta 
que sirve como fundamento a la mayoría de estos relatos es 
simple: ¿cómo afectará la fama (o el poder, o el dinero) a este 
personaje? Le vemos antes de que se produzca el cambio, durante 
y después de ese cambio, y comparamos las fases de desarrollo 
que el personaje ha experimentado como resultado de esas 
circunstancias. Algunos pueden sobreponerse a esas 
circunstancias, otros, no. 

 
 
5. Citizen Kane, dirigida por Orson WeI1es en 1941, y 

escrita por Welles y Herbert J. Mankiewicz. 
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Ello no implica que el personaje principal deba sufrir un 

colapso moral. La tensión, como en Ciudadano Kane, es el 
resultado de la abismal diferencia que hay entre lo que él 
esperaba hacer con su vida y con su dinero y lo que realmente 
tiene. El esfuerzo puede ser valeroso, pero en este tipo de 
argumento fracasa Y a consecuencia de ese fracaso, se produce la 
desilusión, la infelicidad e incluso la ruina. La enseñanza 
parece ser que el poseer fama (poder, dinero) no lo es todo que 
no es siquiera suficiente . Todos estos elementos (aunque no 
siempre) corrompen, o al menos constituyen fuerzas que superan a 
aquellos que las poseen. 

Dependiendo del mensaje que queramos dirigir al lector, hay 
que comprender con nitidez las implicaciones morales o sociales 
de la cadena de acontecimientos del relato. Si el dinero o el 
poder corrompen al héroe, ¿qué es lo que se dice sobre el poder 
y el dinero?, ¿que esas fuerzas son más poderosas que cualquiera 
de nosotros? Este mensaje es particularmente poderoso si el 
personaje es básicamente bueno antes de obtener el poder y 
transformarse en una persona con valores dudosos como resultado 
de ese poder. Ello implicaría una clara postura sobre la 
corrupción de los valores a consecuencia del poder y del dinero. 
Se puede afirmar que estos elementos son intrínsecamente 
malvados ¿Es ése el mensaje que queremos que se desprenda del 
relato? 

El efecto habitual de estas fuerzas (fama, poder, dinero) es 
una lucha entre el estado previo del personaje (esto es, cómo 
era antes de que el catalizador cambiara las cosas) y cómo es 
ese personaje así que se transforma en un nueva persona modelada 
por los acontecimientos (véase la diferencia entre esto y la 
trama de transformación, que comienza con el cambio). ¿Con cuán-
ta facilidad se entrega el personaje al abuso de poder? ¿Se 
resiste? ¿De una forma significativa? ¿O lo acepta sin más? Hay 
que trabajar con tal cantidad de psicología humana en esta trama 
que lo mejor es tener un propósito bien definido (esto es, una 
idea precisa de lo que se quiere decir sobre el tema) al que 
dirigirse. 



Mientras damos forma al personaje, hay que ser consciente de 
que es importante para el lector el saber y comprender las 
etapas de desarrollo que atraviesa el personaje. Debemos saber 
lo que era antes de ese gran cambio en su vida para así tener un 
término de comparación. Esto constituye el primer movimiento de 
la trama. 

En el segundo movimiento, debemos experimentar el cambio que 
empuja al personaje desde su estado inicial a su nuevo yo. Esta 
puede ser una progresión gradual que dure meses e incluso años, 
o puede ser instantánea (un súbito golpe de buena suerte como 
ganar la lotería o ser elevado repentinamente a una posición de 
poder). Estos acontecimientos imposibilitan al personaje para 
poder seguir siendo el mismo. 
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El tercer movimiento es la culminación del personaje y de 

los acontecimientos. Si el personaje posee un defecto, veremos 
la expresión de ese defecto y cómo influye en él y en los que le 
rodean. El personaje puede superar ese defecto después de que 
algún suceso drástico le obligue a enfrentarse a sí mismo, o 
puede sucumbir a ese defecto. Por lo habitual (pero no siempre) 
alguna catástrofe el resultado de la conducta del personaje 
provoca una situación que muestra en lo que se ha convertido. 
Una vez más, ello depende de lo que se quiera decir sobre este 
personaje en medio de esta clase de circunstancias, y de lo que 
se quiera decir sobre la naturaleza humana. ¿Es fuerte? ¿Es 
débil? ¿Somos sólo unos juguetes del universo? ¿O podemos domi-
nar el destino y construir nuestro propio futuro? 

Si un personaje se aprovecha de otros durante su ascenso a 
lo más alto, a menudo deseamos ver cómo ese personaje recibe su 
merecido. El orgullo precedió la caída. Preferimos ver cómo la 
gente arrogante sufre reveses. Pero si el espíritu humano debe 
superar graves dificultades, como en el caso de El hombre 
elefante, y ese personaje demuestra que merece conseguir su 
objetivo, deseamos que el personaje ascienda a un plano 
espiritual más elevado. Deseamos que triunfe. Pero debe 
mostrarnos que lo merece. Desearlo no es suficiente; tampoco 
merecerlo lo es; el personaje ha de ganárselo. 

La historia se centra en el personaje principal; los 
acontecimientos comienzan y acaban con él. El debe vencer a 
otros en virtud de sus extraordinarios atributos (positivos o 
negativos). Debe ser carismático, fuerte y fascinante. Debemos 
sentirnos arrastrados hacia él, sea héroe o villano. 

Muchos otros argumentos analizan la naturaleza humana y cómo 
la personalidad se ve afectada por las presiones, pero pocos lo 
hacen tan exhaustivamente como estos dos. Nos damos cuenta de 
que la vida tiene altibajos y estas tramas caracterizan estas 
fluctuaciones del devenir humano. Para algunas personas, los 
ascensos y declives de sus vidas son mucho más dramáticos que 
para el resto de nosotros, y esa gente extraordinaria nos atrae. 
No son como nosotros y, sin embargo, se nos parecen mucho. Aman 



y odian como nosotros, con la diferencia de que sus amores y sus 
odios parecen más acusados. Los ascensos son mucho más 
pronunciados y las caídas mucho más dramáticas. 

Una vez que hayamos hallado el enfoque moral para el 
personaje y hayamos decidido si él ganará o perderá la lucha, 
veremos con mayor claridad cómo conseguir estos objetivos A 
menudo se nos recomienda que debemos escribir teniendo en mente 
un final, aunque esto es más fácil decirlo que escribirlo. Con 
esta clase de tramas, sin embargo, es casi una necesidad abso-
luta el saber cómo se va a plasmar al personaje (advertir que he 
dicho «casi», no hay reglas absolutas en lo que concierne a la 
escritura ). El autor dramático nos hará creer que existe un 
defecto trágico en todos nosotros que 
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aguarda su oportunidad para salir a la luz. Si esto es 

cierto, la mayor parte de nosotros no ha de preocuparse 
demasiado. Pero también están aquellos que se exponen a la luz 
de la fama (y del poder) y han de pasar una prueba. Algunos 
resisten y se convierten en héroes. Otros no —y quizá es que 
sólo son humanos. 

 
 
25.3. REvISIÓN 
 
 
Mientras se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes 

puntos: 
 
1. El peso de la historia debe recaer en un único 

personaje. 
2. Ese personaje debe poseer fuerza de voluntad, carisma 

y ser aparentemente único. Todos los demás personajes deben 
girar en torno a este protagonista. 

3. En lo más profundo de este relato debe haber un 
dilema moral. Este dilema pone a prueba el carácter del 
protagonista (o del antagonista) y es la base para el elemento 
catalizador que transforma al personaje. 

4. Personaje y acontecimientos deben estar relacionados 
estrechamente. Cualquier cosa que suceda debe estar en función 
del personaje principal. Este es el elemento (el personaje) que 
afecta a los acontecimientos, y no a la inversa. (Esto no quiere 
decir que los acontecimientos no afecten al personaj e prin-
cipal, sino que nos interesa más cómo el personaje influye en el 
mundo que cómo el mundo influye en él). 

5. Hay que mostrar cómo era el personaje antes de ese 
cambio trascendente que alteró su existencia, para que tengamos 
un elemento de comparación. 

6. Hay que mostrar cómo el personaje evoluciona a través 
de cambios sucesivos como resultado de los acontecimientos. Si 
es un relato acerca de un personaje que supera horribles 



circunstancias, mostramos la naturaleza de ese personaje 
mientras todavía está sufriendo esas circunstancias. Luego, cómo 
los acontecimientos cambian su naturaleza a lo largo de la 
historia. No hay que saltar de un estado del carácter del 
personaje a otro; esto es, mostremos cómo el personaje pasa de 
un estado a otro al revelarnos sus motivaciones y propósitos. 

7. Si el relato trata sobre el declive de un personaje, 
hagamos verosímil que ese declive sea una consecuencia de su 
carácter y no de unas circunstancias gratuitas. Las razones de 
una ascensión pueden ser gratuitas (el personaje gana 27 
millones de dólares en la lotería), pero no así las razones de 
su caída. Las causas de la habilidad del personaje para superar 
la adversidad 
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deben ser también una consecuencia de su personalidad, no una argucia argumental. 
8. Procuremos evitar un ascenso o una caída drásticamente dramáticas. Hay que cambiar las 

circunstancias de la vida del personaje. Creemos pequeños ascensos y caídas a lo largo del camino. No se 
debe colocar al personaje en la cima para despeñarlo. Cambiemos la intensidad de los acontecimientos. 
Puede parecer por un momento que el personaje ha superado sus defectos, cuando, de hecho, se trata de una 
situación efímera. Y al contrario. Después de numerosos reveses, el personaje se abre camino (como 
resultado de su tenacidad, valor, confianza, etc.). 

9. Importa mantener siempre la atención sobre el personaje principal; relacionar todos los 
acontecimientos y personajes con el protagonista y mostrar al personaje antes, durante y después del 
cambio. 



26 
ESCENAS FINALES 

 
 
 
 
 
 
 
Me siento obligado a reiterar que este libro es sólo una guía 

para algunas de las aplicaciones más comunes de los argumentos 
cinematográficos más importantes. De ningún modo prohíbe violar lo 
que, vagamente, podríamos denominar como reglas básicas de cada uno 
de esos argumentos. Una trama es un proceso, no un objeto, y 
mientras se da forma a la trama hay que pensar en ella como en una 
vasija de barro que necesite un moldeado continuo. 

Crear un argumento tiene una parte buena y también una parte 
mala. 

La parte buena es que todos los escritores deberían preocuparse 
por la trama. Nunca hay que considerarla como algo hecho. Hay que 
pulirla antes o después, pero siempre hay que trabajar en ella. 
Envidiamos a aquellas personas que poseen una bien desarrollada 
intuición acerca de la estructura y que además demuestran poseer una 
adecuada comprensión hacia las peculiaridades humanas que contiene 
una trama. Los demás, los que nos afanamos trabajosamente para que 
nuestra trama no sea imperfecta, que nos preocupamos porque esté 
proporcionada o esté desequilibrada, constantemente revisamos lo que 
hemos hecho y nos preguntamos: «¿Está bien?». 

Mientras se le da forma a la trama, hay que preguntarse cómo 
deseamos que sea. Que yo sepa, hay dos formas principales de hacer 
esto. La primera es encaminarse desde el principio del trabajo hasta 
el final sin mirar atrás, llegar hasta el final y preocuparse 
entonces de si se ha conseguido o no. No se debe permitir que ningún 
escollo de tipo intelectual sobre la trama se interponga en el 
camino de la emoción de escribir un libro. Muchos escritores tra-
bajan de esta forma. Ponen un gran esfuerzo en el trabajo de 
reescritura: lo escriben primero y después averiguan qué es lo que 
no marcha. Si se detienen demasiado durante el camino, no se pueden 
centrar en las auténticas entrañas del trabajo. 
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Pero hay gente que opina que este sistema supone una enorme 

pérdida de tiempo y que además puede provocar las mayores 
catástrofes. El guión puede acabar siendo tan complejo que es casi 
imposible arreglarlo. Esta escuela dice: 

«Tienes que saber lo que estás haciendo y dónde lo estás 
haciendo en cada momento de la obra». De esta forma se evitan 
importantes contratiempos al hacer continuas correcciones del 
trabajo. 



Primero hay que meditar sobre qué forma de trabajar nos conviene 
más. Si pensamos que la aplicación constante de elementos relativos 
a la trama arruinará la expresión de las ideas, lo pondremos primero 
todo sobre el papel. Si sabemos qué trama queremos (y que ésta puede 
cambiar mientras estemos escribiendo el relato al descubrir que 
posee otras posibilidades), repasaremos los puntos de las revisiones 
y averiguaremos si se ajustan con lo que tenemos en la cabeza 
mientras escribimos. 

Los maniáticos del orden han de tener un plan de vuelo preparado 
antes de ponerse en marcha, indicadores durante todo el camino. 
Podrán cambiar de rumbo si les parece adecuado, pero deben pensar 
siempre en el objetivo final. El separarse demasiado del rumbo 
fijado puede hacer que no sean capaces de hallar el camino de 
regreso, acabando con dos o tres tramas entrelazadas que compiten 
entre sí. Hay que tener sólo una única trama importante 

—éste es el principal plan de vuelo—. Otras tramas que se vaya a 
incluir deben ser sólo tramas menores que apoyen a la trama 
principal. Pero si no nos sentimos seguros acerca de la trama 
principal, malgastaremos páginas y páginas yendo de una trama a otra 
y tan sólo tendremos un cúmulo de ideas por desarrollar. El conocer 
pronto el enfoque principal del guión es importante. Así, sabremos 
mejor cómo incluir otras tramas que sostengan a la principal. 

La idea de este libro es proporciona un sentido de la apariencia 
y del aspecto de cada una de las tramas—. No hay que copiarlas hasta 
en los más ínfimos detalles, se debe aplicar ese sentido de la trama 
que se haya adquirido a las circunstancias particulares de la 
historia que se escribe. Por una parte, no hay que hacer que el 
relato se adapte a otro, y por otra, no hay que elaborar un relato 
tan deshilvanado en el que nada encaje. La trama es la forma que 
adoptará la idea; hay que darle forma y sustancia mientras se 
escribe. Hagamos lo que hagamos, sobre todo, no nos debemos 
convertir en esclavos de la trama. Nosotros no estamos a su 
servicio: ella está a nuestro servicio y hay que hacer que trabaje 
para nosotros. 

Hay veinte tramas o argumentos cinematográficos en este libro. 
He escogido las tramas más comunes: de eso se trataba. La inmensa 
mayoría de las narraciones se ajustarían, en cierta forma, a alguna 
de esas veinte tramas. Pero no todas las narraciones encajarían en 
estos patrones. Así que, por el hecho de no estar aquí, ello no 
implica que esa narración no exista. 
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Asimismo, no tengamos miedo de combinar tramas. Muchos grandes 

relatos poseen más de una trama. Pero asegurémonos de que tenemos 
una trama principal o más importante y que cualquier trama adicional 
es secundaria o menor. Se pueden combinar las tramas cuanto 
deseemos, pero sin embarullarlas en exceso o no seremos capaces de 
utilizarlas todas de una forma efectiva. Reservemos en la 
imaginación un lugar preferente para una sola trama. Las otras son 
tan sólo satélites de esa trama. 



He visto tramas de libros y de guiones esbozadas en una 
servilleta. Nada más lejos de algo bien elaborado y desarrollado. 
Quizá tan sólo contaran con cincuenta palabras. A veces es lo único 
que hace falta si poseemos una imagen sólida de la historia. Cuando 
lleguemos a ese punto allí donde podamos esbozar el relato en 
cincuenta palabras o menos tendremos todo lo necesario para elaborar 
una trama. A veces, conseguir esas cincuenta palabras es fácil y a 
veces esas palabras se resisten tercamente. Si se resisten, hay que 
seguir intentando dar con ellas. 

 
 
26.1. APARTÁNDOSE DEL CAMINO 
 
 
Algunas personas se sienten bloqueadas una vez que han ideado su 

trama y temen realizar cambios. Sería estupendo poder decir: «No te 
sientas bloqueado. Haz todos los cambios que se te antojen». Pero no 
puede decirse algo semejante. Y tampoco puedo decir: «Sé fiel a tu 
plan original en todo momento». Siempre existe una tensión por el 
hecho de permanecer en el camino y desear abandonarlo 
ocasionalmente. Intenta hallar un camino intermedio. Si nos alejamos 
demasiado del sendero tendido por la trama, podemos acabar alterando 
el relato de una forma fundamental y ello nos obligará a repensar la 
historia en su totalidad (esto no es algo tan terrible. Si descubri-
mos que la trama no funciona, debemos alejarnos del camino). Si nos 
mantenemos absolutamente fieles a la trama y resistimos cualquier 
tentación de cambiarla o de añadir algo, quizá estemos desdeñando 
algunas ideas estimulantes. 

Por tanto, ¿cómo saber si hay que resistir o hay que mantenerse 
fiel? No existen reglas básicas. Yo diría que si estamos escribiendo 
y nos encontramos satisfechos con el rumbo que está tomando el 
relato, no lo compliquemos desviándonos en exceso del camino 
principal. Si, en cambio, no nos sentimos satisfechos con el 
desarrollo del relato, debemos empezar a buscar nuevas ideas. 

Muchas veces he experimentado la sensación de estar escribiendo 
páginas que sabía que eran brillantes, pero que no encajaban en el 
plan general mientras las estaba elaborando. Me decía: «Esto es muy 
bueno. Hallaré una 
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manera de que encaje». En un aspecto, yo tenía razón: las 

páginas eran realmente buenas. Pero yo estaba totalmente equivocado 
pensando que encontraría una forma para que encajaran. Esas 
brillantes páginas no tenían más espacio en mi trabajo que un gusano 
en el nido de un pájaro. Por mucho que intentara hacer que 
encajaran, resultaba inútil: siempre se quedaban fuera. 

Hay que sentirse libre para huir de los límites de estas tramas 
si creemos que es importante para el trabajo (sin embargo, yo no 
recomendaría que esto se hiciera por el mero hecho de ser 
diferente). Cada trabajo posee sus propias exigencias, y no se 



pueden imponer artificialmente reglas sobre una obra que qui~á no 
pueda albergarlas. Si sentimos el deseo de ser creativos y 
distintos, la trama quizá no sea el lugar más adecuado para empezar. 
Es dificil (si no imposible) crear una historia que aún no haya 
existido. Los personajes siguen siendo los mismos (porque la gente 
es fundamentalmente la misma) y las situaciones siguen siendo las 
mismas (porque la vida sigue siendo fundamentalmente la misma). 
Donde surge la creatividad es en la expresión de las ideas. Si 
utilizamos la pintura como analogía, la idea quedará clara. La pin-
tura es pintura. No ha cambiado mucho a lo largo de los siglos. Pero 
fijémonos en lo que han hecho los pintores con la pintura. La 
expresión es nueva; y las herramientas básicas siguen siendo las 
mismas. Las palabras son palabras. Pero ¡fijémonos lo que se puede 
hacer con ellas! 

 
 
26.2. UNA REVISIÓN FINAL 
 
 
Mientras se elabora la historia, habrá que meditar sobre las 

siguientes preguntas. Si podemos contestarlas todas, sin duda 
poseeremos un buen dominio del relato. Pero si no podemos 
responderlas todas aún no sabemos cuál es la historia ni lo que 
deseamos hacer con ella. 

1. En cincuenta palabras, ¿cuál es la idea básica de la 
historia? 

2. ¿Cuál es el objetivo principal de la historia? Planteemos 
la respuesta como una pregunta. Por ejemplo: <ç,Creerá Otelo lo que 
dice Yago sobre su esposa?». 

3. ¿Cuál es el objetivo del protagonista? (i,Qué es lo que 
desea?). 

4. ¿Cuál es la motivación del protagonista? Q,Por qué desea 
obtener lo que busca?). 

5. ¿Qué o quién se interpone en el camino del protagonista? 
6. ¿Qué planes tiene el protagonista para llevar a cabo su 

empeño? 
7. ¿Cuál es el principal conflicto de la historia? ¿Es 

interno? ¿Externo? 
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8. ¿Cómo es la naturaleza del cambio del protagonista a lo largo de la historia? 
9. ¿La trama se basa en la acción o en los personajes? 
10. ¿Cuál es el detonante de la historia? ¿Dónde empezaremos? 
11. ¿Cómo mantendremos la tensión durante la historia? 
12. ¿Cómo va a abordar el protagonista el clímax del relato? 
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