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PREFACIO

He aqui un curso practico y especifico para directores de cine con ambi-
cion, ya sean principiantes o veteranos profesionales. Mi intencién a lo largo
de todo el texto ha sido disipar las barreras artificiales entre la estética y la téc-
nica, una diferenciacion que esta tan extendida en la educacion cinematogra-
fica como en la propia industria. Esta separacion —sintomas, supongo, de la
forma en que nuestra cultura divide el arte y la tecnologia— es particularmen-
te irreal cuando hablamos de direccion cinematografica, dado que la pantalla
no es otra cosa que un medio integrador. Sin duda nadie que quiera ser direc-
tor puede dar la espalda durante mucho tiempo a la tecnologia que hace po-
sible la expresion filmica.

Soy consciente de que los futuros directores aprenderan mas cuanto mas
tiempo dediquen a la practica; por esta razén el libro les guiara a través de las
etapas técnicas y conceptuales necesarias y les dira como valorar sus resulta-
dos. Dado que el por qué es tan importante como el codmo, he intentado en
este texto recomendar tacticas y procedimientos de autodesarrollo que surgen
de una teoria y una perspectiva centrada en un marco de trabajo integrado. He
explicado esta teoria en la Parte IV: La Estética y el Autor.

Mi método y mi forma de trabajo surgieron de modo pragmatico cuando
comencé a impartir clases hace dieciséis anos. En un primer momento, nunca
cuestioné la premisa l6gica de que una educacion cinematografica se basara
en el modelo profesional que yo mismo habia seguido en los estudios de cine
de Gran Bretana y en la British Broadcasting Corporation (BBC). Suponia que
los estudiantes, después de aprender redaccién cinematogréfica, técnicas ba-
sicas de produccion y fundamentos de direccidon, podian también poner en mar-
cha una produccion y llevar a la pantalla una pelicula competente. Qué equi-
vocado estaba! Casi siempre el producto era tan imitativo y mecanico que el
resultado en la pantalla era tristemente familiar, como las peores peliculas de
hace cuarenta anos. Comprobé que otras academias cinematograficas apenas
lo hacian algo mejor.
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Me di cuenta de lo tremendamente poco preparados que estaban los estu-
diantes cuando se les comparaba con alguien que habia crecido en contacto
con las practicas y los valores de la industria filmica. Comprobé que la educa-
cion cinematografica para los profanos no debe sustituir una serie de experien-
cias intensas por las que han pasado quienes han crecido dentro del medio,
porque si no el estudiante nunca conseguira la habilidad necesaria, ni sabra di-
ferenciar entre competir y colaborar, ni tendra la suficiente confianza como
para persistir. Este libro representa la suma de los métodos vy las explicaciones
que he conseguido recopilar hasta ahora.

Ha sido dificil distinguir entre las funciones que atafen verdaderamente a
un director de las que no le conciernen. He intentado concentrarme en el pro-
ceso creativo en todos sus muchos aspectos y destacar aquellas materias que
el director debe comprender e incluso supervisar. He dejado a un lado los pre-
supuestos, las formas de conseguir financiacién o las cuestiones legales. Si de-
sea mas datos sobre ésta o sobre otras informaciones especializadas, consulte
la bibliografia.

Aunque la distribucion de los capitulos en el libro refleja el sistema tradi-
cional de produccién filmica, esta l6gica se ha mantenido, principalmente, para
que el lector pueda encontrar determinada informaciéon con rapidez. En el tex-
to recalco la circularidad y la naturaleza organica de la técnica cinematografi-
ca: qué importancia tiene tratar a los actores de forma individual, estar prepa-
rado para utilizar métodos de improvisacion, desarrollar un didlogo creativo o
realizar una aproximacion holoista (el todo es mas importante que la suma de
las partes) en vez de recurrir al movimiento unidireccional de la linea de pro-
duccion tradicional. He hecho una llamada especial contra la tendencia a con-
siderar el guion como algo acabado e inmutable, cuando —como el resto de
las cosas— el guién también es una entidad orgénica que debe crecer o morir.

He podido comprobar que el comienzo en la profesién tiene diferentes pun-
tos de arranque y la gente aprende de formas distintas, por ello el libro se ha
estructurado teniendo en cuenta la forma en que la gente aprende. El texto per-
mite que accedan a él personas con niveles de habilidad diferentes y con me-
todos practicos individuales. Por ejemplo, si ya tiene experiencia, puede que
quiera comenzar con las consideraciones mas avanzadas de la Parte IV: La Es-
tética y el Autor. Si es un principiante que quiere aprender los conceptos ba-
sicos antes de acometer una produccion, puede que sea mejor para usted com-
binar los capitulos sobre el proceso de produccién en las Partes | a Ill con los
ejercicios de técnicas de desarrollo iniciales y avanzadas de la Parte VII. Sij,
como es mi caso, es usted un pragmatico impaciente que prefiere aprender tra-
bajando, puede saltar directamente a las Partes VI y VIl sobre desarrollo de las
técnicas de direccion cinematogréafica y de interpretacion o a los proyectos de
produccidn y los ejercicios practicos.

Cada ejercicio o proyecto se presenta con instrucciones conceptuales abre-
viadas, objetivos técnicos y artisticos y criterios valorativos que le ayudaran a
localizar sus debilidades y sus puntos fuertes. Cuando la produccion presente
una dificultad especifica, puede pasar a otros capitulos para buscar ayuda a la
nora de analizar y resolver su problema particular.
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Por supuesto, nadie puede escribir un libro como éste completamente solo.
Muchas de las ideas que aqui presento surgieron a partir de relaciones innu-
merables y fructiferas con estudiantes de ahora y de hace tiempo cuyos nom-
bres ocuparian buena parte de este libro. También he contado con la ayuda de
los consejos, las criticas y el apoyo de mis colegas en el Departamento de Ci-
ne/Video de la Universidad de Columbia, especialmente el Dr. Judd Chesler,
Gina Chorak, Dan Dinello, Chap Freeman y Tony Loeb. Tengo una deuda es-
pecial de gratitud hacia Tony Loeb y Chap Freeman, cuya perspectiva, amistad
y confianza durante el largo tiempo que dura nuestra colaboracién es de un
valor inestimable.

Mi gratitud especial hacia Tod Lending por ensefarme mas sobre dramati-
zacion, a Ken Jacobson de Focal Press, por su consejo sobre cémo organizar
el libro, a Milos Stehlik de Facets Multimedia, por su ayuda en los gréficos, a
Gladys Mattei y a mi esposa Nancy Mattei, por su colaboracién en el desarro-
llo de todas las fases del manuscrito. Gracias también a mi gato Buford Pusser
por sus leales servicios como pisapapeles.



CAPITULO 1

INTRODUCCION

EDUCAR PARA UNA PROFESION

Es un buen momento para estudiar direccion cinematografica. Estan de-
sarrolldndose cambios profundos en la industria filmica, anteriormente cerra-
da y heredada de padres a hijos como si fuera un gremio profesional de la
Edad Media. Las escuelas estdn dando jovenes realizadores con mas experien-
cia, mas versatiles y mejor educados que cualquiera de las generaciones pre-
cedentes. Los equipos asequibles de video doméstico han conseguido que la
experiencia practica sea una realidad.

Al tiempo que la produccion se aleja del sistema de los estudios, la finan-
ciacién y la distribucion deberia descentralizarse en un momento dado y con-
vertirse en algo parecido a una editorial. De hecho, las editoriales de libros se
estan volcando cada vez mas hacia los videocasetes; y dado que la television
y los videos ponen al alcance de la mano la imagen en movimiento, aumenta
la posibilidad de que surgan nuevos autores cinematograficos contemporaneos
y originales.

Tanto la educacién cinematografica como los materiales educativos que se
usan para ella deben ponerse al dia. Ni son consistentes ni estan al alcance de
todos; y aunque mucho se ha escrito sobre la habilidad técnica para la utiliza-
cion de la camara, la iluminacién y el sonido, la labor conceptual del director
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s6lo ha podido plasmarse en materiales inicialmente destinados al teatro, o en
los textos con anécdotas escritos o basados en directores en activo. Para frus-
tar aiin més a quien aspira a convertirse en director, la mayoria de los libros es-
critos aparentemente con autoridad los firman en realidad académicos caren-
tes de cualquier experiencia en la direccion cinematogréfica real. Es asombro-
sa la profundidad de conocimientos y la variedad de técnicas que subyacen
bajo una direccion filmica minimamente competente; y si alguien ha buscado
un libro extenso y global no lo habra encontrado. Esta obra aspira a llenar esa
laguna.

El desarrollo de una profesién es un proceso largo y arduo, y por ello con-
viene que lea la Parte IV: Planificar el Aprendizaje de la Profesion antes de que
comience a invertir dinero en ello.

JQUIEN PUEDE DIRIGIR?

Aunque este libro esté escrito esencialmente para los principiantes, mucho
de lo que aparece en él atraera a los profesionales del medio asfixiados en una
tarea técnica y que quieran lanzarse a la direccidon y realizaciéon cinematogréafi-
ca. La especializacion en la industria cinematografica hace que muchos profe-
sionales se estanquen, y los deja segregados y sin conocer nada de trabajos
que estan relacionados con el suyo; y la direccidon estad por encima de todos
ellos. Este libro intenta desmitificar el proceso de direcciéon a los principiantes
y a los técnicos veteranos, aunque lo podria también utilizar un director de tea-
tro que quiera convertir una obra en una pelicula.

Aunque he partido de la base de que el lector carece de conocimientos an-
teriores sobre la direccion, quienes estén empezando tendran que adquirir un
buen conocimiento sobre las técnicas de produccion, para lo cual hay diversos
manuales excelentes (ver bibliografia). Incluso en esto he intentado también
proporcionar algunos conceptos basicos de forma que no tengan que llevar
una biblioteca encima cada vez que vayan a un rodaje en exteriores. La técnica
filmica no debe convertirse en una ansiedad; quien tenga realmente algo que
decir sabra cémo decirlo.

PARA MUJERES Y MINORIAS

Durante mucho tiempo la realizacion de peliculas ha estado reservada a los
hombres; sin embargo, las mujeres y las minorias étnicas ocupan cada vez
mas puestos de trabajo en tareas diversas, aportando su talento individual y
sus diferentes puntos de vista. Este libro va dirigido especialmente a ellos. Mi
esperanza es que su experiencia y su sensibilidad pueda eventualmente des-
plazar la preocupacion por el poder y la violencia que domina actualmente la
cultura de masas.
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LAS TECNICAS DEL DIRECTOR

El éxito de una direccidn se basa en la convergencia de técnicas muy dife-
rentes. Por encima de todas ellas esta la necesidad de hacer las cosas con sen-
tido comun. Uno debe hacer una eleccion acertada del tema a tratar, este ma-
terial ——generalmente aunque no siempre, suele ser un guion— tiene que es-
tudiarse a conciencia, tiene que comprenderse, y hace falta creer en él. Otra
técnica —o, quiza, otro instinto— es la capacidad de captar las necesidades
emocionales, intelectuales y psicoldgicas de la audiencia y satisfacerlas. Asi-
mismo, debe entenderse el marco de referencia de los actores y las distintas
fases de conocimiento que tiene que controlar el actor.

En una buena direcciéon hay que saber compaginar lo que se debe exigir a
actores y técnicos, con el valor que debe dérsele a cada uno, individualmente
y en su labor de conjunto. Es decir, para ser un buen lider hace falta conocerse
a uno mismo, tener humildad y mano dura.

Es complicado encontrar todas estas cualidades en un ser humano. Dado
que los principiantes deben experimentar simultaneamente con multiples téc-
nicas que nunca antes han probado, deben por ello comprender que sus pri-
meros esfuerzos llevaran el embarazoso estigma de la redacciéon inexperta, la
actuacion amateur y la construcciéon dramatica ampulosa y poco consistente.
Nunca se ha editado ningun libro que ayude a resolver estos problemas, y si
no se estd en contacto con los profesionales es dificil o casi imposible encon-
trar la forma de aprender Este libro es una aproximacion estructurada, inte-
grada y global con consejos, eJemplos y explicaciones que cubren la mayor par-
te de las eventualidades. No puede sin embargo, proporcionar la paciencia, la
perseverancia y la fe en uno mismo que caracteriza a los profesionales y a los
artistas. Esa parte tiene que ponerla usted.

TRABAJAR CON PRESUPUESTOS ESCASOS

He partido de la base de que los lectores trabajaran, en su gran mayoria,
con equipos modestos y presupuestos modicos, dispuestos a hacer peliculas
con valor artistico pero sin escenarios elaborados, ni decorados caros, vestua-
rio, equipos o efectos especiales. Esto no es sdlo posible sino que es deseable,
porque todo el mundo respeta la habilidad para sacarle el mayor partido a algo
pequeno. Asi, muchos de los ejemplos de este libro estan tomados de cine mo-
derno de bajo presupuesto mds que de los grandes éxitos de taquilla de Holly-
wood. La busqueda de ejemplos Ultiles conduce inevitablemente hacia mentes
originales e investigadoras que trabajan en la lejania de otros paises y otras
culturas, lo cual es una unién que soélo puede dar un buen resultado.

¢{PELICULAS CORTAS O MAS LARGAS?

Cualquiera que haya formado parte del jurado de algun festival, sabe que
la mayoria de las peliculas descubren sus puntos fuertes y sus debilidades al
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cabo de unos pocos planos, o como mucho en los dos o tres primeros minu-
tos. La sofisticaciéon del realizador (o la falta de ella) se hace evidente de forma
inmediata, especialmente en cuanto aparece un problema basico. El jurado
—atrapado— desea ardientemente que el realizador hubiera buscado una au-
diencia de tres minutos en vez de los cuarenta y cinco minutos capaces de en-
tumecerte la mente. El mensaje es importante: las peliculas cortas también re-
quieren que sus realizadores dominen todos los problemas diversos que plan-
tea la produccion, la creacion y el diseno; pero en un espacio reducido y a un
coste reducido. Se ahorra en los costes del rodaje y en el tiempo de edicidn,
pero no en trabajo mental; igual que la poesia hace en relaciéon con la novela,
debe economizarse en la creacion de personajes, tiempos, lugares y situacio-
nes, y deben marcarse unos limites adecuados al tema. Esta es la técnica mas
dificil de aprender.

Dado que en la mayoria de los institutos cinematogréficos se emplean pe-
liculas de éxito como ejemplos, los estudiantes generalmente reciben un co-
nocimiento inadecuado sobre como afrontar temas cortos. Consecuentemen-
te, muchos estudiantes son como zepelines, con mucho tamano pero sin sus-
tancia ni agilidad. Hay una seccién especial en el capitulo 28 sobre los cortome-
trajes.

CINE O VIDEO

Los métodos de direcciéon para una obra cinematografica son los mismos
tanto si se trata de pelicula de cine como de video. En una produccién profe-
sional, el coste puede también ser relativamente semejante, por lo que el cine
es el medio de rodaje preferido, aunque en la postproduccion se utilicen cada
vez mas las cintas de video. Actualmente la pelicula de cine capta una imagen
mucho mas sofisticada, y permite una fidelidad mayor en la pista de sonido,
sin embargo esta superioridad ira siendo cada vez menor.

El montaje en cinta de video utiliza un proceso de insercién electronica, y
aunque es fisicamente mas sencilla para el principiante, a la larga es mas di-
ficil de controlar dada la cantidad de inserciones y borrados que hay que hacer
sobre el montaje lineal, a diferencia de lo facil que supone un corte en una pe-
licula. Actualmente la pelicula de cine es més facil de montar porque el sonido
y la imagen se montan por separado, y uno puede ver y sentir lo que esté ha-
ciendo. El montaje de una pelicula puede compararse a hacer una cadena; los
eslabones siempre pueden separarse, anadirse o quitarse. El montaje en video
es como un circulo con un filamento continuo cuya parte central nunca puede
ser alterada retrospectivamente.

Sin embargo, la cinta de video es como una bendicion para la gente que
esta aprendiendo las técnicas basicas. Para el principiante con o sin acceso al
montaje sofisticado en cinta de video, las videocamaras domésticas actuales
son una herramienta de aprendizaje incomparable. Hace diez anos, poder gra-
bar dos horas de imagen en color con sonido sincronizado en una cinta de
500 pesetas en una camara domeéstica era como una alucinacién. Ahora la rea-
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lidad esta con nosotros, y el principiante no debe dejar escapar esa oportuni-
dad.

Con algo de experiencia y un monton de instinto, pueden utilizarse cintas
de formato pequeno para producir un trabajo lo suficientemente sofisticado
como para persuadir a cualquiera de que se estd preparado para utilizar for-
matos mas caros. Dado que mi anélisis técnico en ocasiones se refiere a am-
bos medios, y a veces sélo a uno o al otro, he marcado en negrita las seccio-
nes especializadas en cine o video para ayudar al lector a encontrar rapida-
mente una informacién determinada.

¢{POR QUE EL MODELO HOLLYWOOD NO FUNCIONA CON LOS
PRINCIPIANTES?

Para poder apreciar qué aproximacion educativa es la mas correcta, debe
compararse el proceso del equipo profesional de una pelicula con el de un gru-
po independiente que.lucha por su producto. Las diferencias son tan tremen-
das que surgen incluso hasta en los horarios de produccion.

PROFESIONALES

Generalmente, el ciclo de produccion de una pelicula incluye:
1. Un periodo largo e intenso de desarrollo del guion (desde seis meses has-
ta varios anos).

2. Un periodo moderado de preproduccion (puede estar entre cuatro y doce se-
manas).

3. Normalmente, no se dedica tiempo al ensayo.

>

Un periodo muy concentrado de rodaje (de seis a diez semanas), y
5. Un largo proceso de postproducciéon (de cuatro a seis meses).

Las prioridades de las peliculas se determinan con frecuencia, mas por los
condicionamientos econdémicos que por requerimientos artisticos: la redaccion
de guiones es relativamente barata, mientras que resulta muy caro contratar
a una estrella o alquilar un equipo. Se valora mucho la experiencia y la buena
adaptaciéon. En cuanto a los actores, es fundamental la habilidad para producir
algo valido, inmediato y repetible, mientras que el director esta siempre bajo
la presion de rodar con las camaras el maximo tiempo posible, de forma que
pueda luego ser ““ordenado en el estudio de montaje”.

Atrapado en un sistema de producciéon como éste, el director, lo Unico que
puede hacer, es luchar duramente por lo que piensa que puede conseguir. Las
peliculas al estilo Hollywood —que son demasiado rentables como para cam-
biarlas— se agrupan a menudo bajo la denominacién de «novelas de super-
mercado», a las que realmente se parecen. Un éxito de taquilla sigue siendo
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una buena forma para que los especuladores hagan millones de la noche a la
manana.

También debemos tener en cuenta codmo los profesionales adquieren su téc-
nica. En la industria cinematografica hay quiza un centenar de profesionales es-
pecializados que se ocupan de cada una de las tareas, y todos ellos han co-
menzado de aprendices en una posicion baja y trabajando media vida para ga-
narse un nivel de responsabilidad. Muchos, como yo mismo, han nacido en fa-
milias del cine, y han tenido anos para absorver el trabajo y —lo que es mas
importante— la forma de pensar del cine. No debe sin embargo sobrevalorar-
se el significado de esta herencia.

Aunque el aprendizaje es un factor vital en la continuidad de una profesion,
también es un condicionante que desanima profundamente e induce al cambio.

INDEPENDIENTES Y ESTUDIANTES

Muy poco de lo dicho anteriormente explica lo suficiente como para disua-
dir a los que se sienten inclinados a sobrepasar el circulo del sistema profe-
sional e intentar hacer algo valido, con frecuencia indebidamente estimulados
por los propios profesionales. Una pelicula novel tipica de treinta minutos, tar-
daria mas o menos esto en hacerse:

1. Guién (de dos a seis meses, probablemente con sélo una o dos correccio-
nes).

Preproducciéon (de dos semanas a un mes).

Ensayos (quizd una semana, aunque a veces practicamente nada).

Rodaje (de siete a catorce dias).

. 9N

Postproduccion (de seis a catorce meses).

El periodo de postproduccion lo revela todo. Se gastan un tiempo y un es-
fuerzo enormes en el estudio de montaje intentando solucionar los problemas
inherentes al guion (mas alla de la experiencia del escritor/director), de una ac-
tuacion inadecuada (un reparto pobre o un ensayo insuficiente) y del rodaje
(apresurado: mucho al principio y poco al final).

No quiero desanimar ni menospreciar. Hay un enorme nimero de variables
que deben mantenerse bajo control, y quien llegue de nuevas no puede por
menos que subestimar el proceso.

DIFERENCIAS PARA EL PRINCIPIANTE CON PRESUPUESTO BAJO

Dado que un director con un presupuesto bajo (o sin presupuesto) apenas
tiene la posibilidad de escoger a un equipo o a unos actores, necesita un buen
método para convertir a los no profesionales en un equipo acoplado y bien con-
juntado. A los actores no profesionales les hace falta un periodo largo de en-
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sayo en el cual desarrollar empatia con los personajes y confianza para dar a
su actuacion la suficiente conviccion y autoridad.

Obviamente el director no puede permitirse tener una idea inmutable del
potencial de un guién, porque las limitaciones que provoca el reparto hacen
que ese guion deba acoplarse al actor y no viceversa. En cualquier caso un
guion es siempre un punto de partida literario que por su naturaleza no puede
desarrollarse si no es mediante una traslacion inteligente (lo que significa flexi-
ble). Se pueden evitar algunos de estos defectos escogiendo un tema y un tra-
tamiento que no necesiten acontecimientos o entornos demasiado elaborados.
Se puede programar mas tiempo para los ensayos (si se sabe coémo utilizar-
los). Pero si colocamos una situacion de bajo presupuesto junto a las normas
de la gran industria, se hace evidente que todas las peliculas de bajo presu-
puesto deben establecer prioridades diferentes y desarrollarse de forma dife-
rente.

RUTAS ALTERNATIVAS

No es que sea poco realista intentar obtener resultados de nivel profesio-
nal, pero uno debe viajar por una carretera que conjugue la préactica con el
error como proceso de desarrollo, y que sea capaz de sacar partido de ello.
Como veremos mas adelante, una presencia humana convincente en la panta-
lla solamente se consigue (ya sea un actor profesional o aficionado) si el di-
rector pone y quita obstaculos en la propia conviccion del autor y en su fluidez
emocional. Si no se desordenan, esos obstaculos sabotearan toda la pelicula,
por mucho que se haya hecho un buen trabajo técnico.

El proceso evolutivo que se ofrece en este libro crea y consolida enlaces de
unién entre los diferentes miembros del conjunto, y proporciona al director y
al escritor (si es que son dos personas en vez de una) una fotografia en posi-
tivo de las singularidades de cada miembro del reparto. A cambio, el director
debe estar listo para adaptar y transformar el guion de forma que saque par-
tido al potencial individuai de cada miembro del reparto.

En resumen, lo que hace el gjército cinematografico de Hollywood con sus
marines y sus tanques solo puede equilibrarse si los realizadores con un pre-
supuesto bajo entran en la refriega como una guerrilla combatiente que em-
plea tacticas prudentes, oblicuas y experimentales. Una vez que se acepta este
principio de acomodacién organica mutua, el resto del proceso se desarrolla
de forma ldégica y natural.

No hay nada en esta estrategia que sea radical o que no haya sido probado
antes. En cuanto se lea un poco se vera que tacticas similares las han utilizado
de forma consistente personas con un talento tan consumado y diverso como
Allen, Altman, Bergman, Bresson, Cassavetes, Fassbinder, Fellini, Herzog, Res-
nais, Tanner y muchos otros que dan una importancia primordial a la contri-
bucion de los actores.



20 INTRODUCCION

EL CINE Y LA HISTORIA DE LA REPRESENTACION DRAMATICA

La tarea principal —y a menudo incomprendida— de un director no es que
los actores hagan cosas extraordinarias, sino mas bien conseguir eliminar los
innumerables obstaculos: psicolégicos. Una buena actuacion en la pantalla no
se consigue con las técnicas secretas que tenga un actor; se consigue estando
relajado, mostrandose honesto en las emociones y siendo capaz de dejar a un
lado los conceptos erréoneos mas comunes. Si un actor tiene, por ejemplo, una
imagen equivocada de si mismo, la atencién del actor se situara en el lugar
erroneo y le hara comportarse de forma poco natural. Incluso las defensas psi-
coldégicas mas habituales constituyen un enorme obstaculo para la naturalidad,
y mas aun las ideas estereotipadas sobre como se debe actuar. Los actores
con poca experiencia creen que para llamar la atencién y para entretener a la
audiencia deben hacer cosas llamativas. Este tipo de actores, en vez de sim-
plemente estar ahi, intentan descargar su responsabilidad cinematografica ha-
ciendo patente o incluso telegrafiando su pensamiento y su emocion, lo cual
es una actividad tan agobiante y artificial que elimina cualquier experimenta-
cién irreal. Se convierte en un ser cohibido y disperso; una parte de él actia
y la otra cuida y planifica con ansiedad la siguiente fase de la actuacion. Des-
graciadamente, la camara deja al descubierto esta forma de ser, diseminada y
tan poco natural.

Cuando los actores dejan al descubierto tan claramente su actuacion no es
s6lo un esfuerzo en vano o un fruto de la inexperiencia. La tendencia a estilizar
el material dramatico tiene de hecho una historia larga y respetable en la re-
presentacion dramatica. Hasta que en el siglo XIX no fueron posibles los mé-
todos modernos de iluminacion y puesta en escena, tampoco el escenario ha-
cia mucho por no ser naturalista. La tragedia griega se interpretaba con mas-
caras que ocultaban la identidad psicolégica de los actores y pretendian pro-
yectar arquetipos de cualidades humanas como nobleza, sabiduria o codicia.
El teatro Kabuki de Japén utilizaba vestuarios elaborados y rituales y un dis-
curso verbal estilizado y extrafno que —como en la épera occidental— anima-
ba a la audiencia a alejarse del realismo superficial para llegar al mar de fondo
de las pasiones humanas que habia debajo. Del mismo modo, las representa-
ciones medievales de los misterios cristianos, el mimo, la pantomima y la com-
media del arte italiana utilizaban personajes, ademanes y situaciones tradicio-
nales, y todas empleaban una presentacion estilizada que era deliberadamen-
te poco realista y no individualista.

¢(Por qué debe enmascararse a la persona que hay debajo del actor, y aun
asi que su interpretacion de determinados personajes sea premiada por el pu-
blico? Con anterioridad al Renacimiento la idea del valor individual se consi-
deraba una vanidad comparable a una blasfemia contra los designios de Dios.
El caracter efimero y frio de la vida, junto con los valores religiosos que racio-
nalizaban este estado de las cosas, hacian que la gente se viera a si misma
como algo pasajero dentro de un todo disefado por Dios. Sus vidas eran sélo
cortos hilos en el gran tejido divino, cada individuo estaba destinado a cumplir
un papel que le habia tocado por accidente de nacimiento y que estaba deco-
rado por constantes tales como la ambicidn, la compasién, el amor y los celos.
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Aunque nunca era imposible del todo hacer una representacion realista ante
audiencias pequenas, es facil darse cuenta de lo irrelevantes que eran la vero-
similitud y la exactitud psicolégica ante las situaciones dificiles que la audien-
cia conocia como propias.

Con el nuevo foco situado sobre el potencial individual que comenzo du-
rante el Renacimiento, y especialmente tras el impacto de Darwin en el siglo
XIX, la audiencia estaba cada vez mas preparada para aceptar el significado de
la vida individual y para verlo como una lucha por la supervivencia, mas que
como un estado transitorio en el que hacer méritos para la otra vida. Los es-
critotes reflejaban cada vez mas ideas sobre la vida interior de los individuos
y el destino forjado de forma individual, pero sin embargo el estilo de las ac-
tuaciones parecia cambiar mas despacio, y éstas siguieron siendo declamato-
rias y estilizadas hasta los primeros dias del cine. La llegada del cine sonoro
puso a los espectadores codo con codo con el naturalismo fingido, y por ello
tanto los actores como los dramaturgos se vieron forzados a otorgar una aten-
cion mayor a lo que si era realista.

Justo después de la Revolucion Rusa, en un tiempo de marcado replantea-
miento en las artes y después de los avances en psicologia, Stanislavski de-
sarrollé en Rusia la explicacion tedrica moderna de la conciencia del actor que
subyace bajo cualquier actuacion.

Los espectadores modernos esperaban entonces ver en la pantalla perso-
najes que debian ser cuanto menos tan naturales como los escenarios que eran
tan realisticamente fotografiados. A menos que una pelicula intente conseguir
a propdsito un entorno subjetivo (como ocurrié en el cine expresionista ale-
man de los anos 20 y 30, o en el género actual del terror), ahora lo que espe-
ramos es ver en la pantalla gente real en escenarios reales comportandose de
forma realista.

Dada esa tendencia de la pantalla hacia la verosimilitud, el primer objetivo
de alguien que estudie para director debe centrarse en cOmo conseguir una ac-
tuacion realista. En ningln caso es ésta una tarea facil, dado que el proceso
de construccion de una pelicula requiere el dominio de multiples habilidades.
El cine, con su sistema de rodaje fragmentado, no es ni mucho menos un buen
terreno de entrenamiento para los actores. Los mejores suelen ser gente con
una fuerte experiencia teatral, en donde la continuidad de la representacion y
el circulo cerrado de comunicacion con los espectadores guian e infunden con-
fianza en el instinto de los actores. El actor de cine, por su parte, actua en se-
cuencias muy cortas y rapidas, es imposible que sienta la reaccion de la au-
diencia porque durante la filmacion la Unica audiencia que hay es el director
y el equipo, que deben dejar a un lado sus sentimientos cuando la camara esta
rodando. Actuar ante una camara es como ser el objeto de las miradas de un
voyeur. La camara lo ve todo, espia de cerca a los personajes y esta en sus
momentos mas privados e intensos, exige a los actores vivir las vidas de sus
personajes de forma abierta y sin tiempo para experimentar los pensamientos
y los sentimientos mas internos de sus personajes. A esto ultimo se le llama
“salirse fuera de foco”, y la audiencia actual lo reconoce de inmediato.
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Forzado por el realismo de la camara a hacer una representacion realista,
rara vez el actor lleva una mascara real o psicolégica; debe aparecer sin nin-
gun tipo de mascara para poder fundirse con su papel, tanto si su personaje
es bueno como si es malo, feo o atractivo, inteligente o estupido. Ademas, exis-
te siempre un problema que es particularmente grave en las escenas de amor:
conseguir actuar de forma espontanea toma tras toma delante de la camaray
del equipo de rodaje. Esto requiere un esfuerzo formidable de concentracion
del actor, de su ego y de su autoseguridad, porque no puede sélo hacerse pa-
sar por un villano o encarnar por si mismo un personaje débil. El actor debe
rebuscar en lo profundo de sus propias emociones para descubrir donde esta
lo que se le pide. Al buscar dentro de si una emocién ‘“‘no deseada”, el actor
puede llegar a enfrentarse a un aspecto de si mismo que aborrezca. Otra ame-
naza al ego del actor la constituye el hecho de aceptar y asumir toda la carga
critica que descarga sobre €l alguien que es un espectador poco objetivo: el
director.

Una interpretacién completa y «natural» en pantalla es el resultado de una
mente extraordinariamente disciplinada capaz de rebuscar en sus propias ex-
periencias emocionales. Si actory director quieren conseguir tal interpretacion,
deben caminar juntos por un campo de minas lleno de problemas.

LAS MASCARAS Y LA FUNCION DEL DRAMA

Intentaré a lo largo de este libro demostrar de las formas mas diversas un
hecho curioso y poco apreciado: los espectadores no van realmente a ver la
pelicula, van a ver algo dentro de si mismos, o para ser mdas precisos, van a
imaginar. No se diferencia mucho de un lector de novelas que lee para parti-
cipar de ese suefo tan estructurado, evocador e intensamente personal gue lla-
mamos lectura, y no para ver el lenguaje o la letra impresa. Las grandes peli-
culas, con ese atractivo hipnético para los sentidos, también se han compara-
do constantemente con los suefos y con la sensacion de sonar.

Ahora descubrimos otro propédsito detras de las mascaras del actor tradi-
cional y de las interpretaciones vulgares. Al negéarsenos el realismo psicologi-
co de los actores, nos animan a que seamos NOsSotros los que rellenemos el
hueco con nuestras propias imagenes mentales, al igual que ocurre con los lec-
tores cuando se encuentran con esa frase tan literaria: ““su belleza era legen-
daria”. La realidad teatral estd enmascarada, disipada y mantenida a una cier-
ta distancia de forma que podamos experimentar no s6lo meros atractivos hu-
manos, sino la belleza y el terror incalculablemente mas ricos de nuestras pro-
pias mentes expectantes. Los dramaturgos de la antigiiedad conocian muy bien
algo que el cine joven esta todavia aprendiendo: que para sacar el maximo par-
tido a su potencial, una forma de arte no debe ofrecer sélo una imagen y un
sonido, debe provocar que nuestra mente haga una creacién imaginativa.

Aqui corremos en contra de las imitaciones cinematogréaficas: la cdmara tie-
ne un realismo prosaico que lo muestra todo de forma literal, hasta el daltimo
poro abierto de cualquier cosa que se ponga delante de ella. Si se usa de for-
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Children of Paradise, de Carné, una historia de amor inalcanzable basada en los arquetipos de
Pierrot y Columbine (cortesia de Museum of Modern Art/Film Stills Archive).

ma poco inteligente lo que hace es provocar una saturacion de elementos rea-
les y no dejar nada a la imaginacion. Esto supone un tremendo obstaculo para
cualquier medio artistico. ;Coémo se puede mostrar una “belleza incompara-
ble”? Las peliculas que rompen esta barrera siempre —de alguna manera— pa-
recen conectarnos con lo mitolégico, con las tradiciones humanas cimentadas
con el paso del tiempo y que de forma tan infalible nos empujan hasta los ni-
veles mas profundos. El personaje de Garance en la pelicula de Marcel Carné
The Children of Paradise (1945) tendra una belleza imperecedera siempre que
se conserve una copia y que haya un espectador que viva para verla. No es
bella sélo porque la actriz Arletty sea bella, o porque el cine en blanco y negro
y la iluminacién sean sobrenaturales, sino por todo lo que esconde su enig-
matico personaje. Es la reencarnacién del personaje legendario de Columbine,
el espiritu inquieto, veleidoso e inasequible que Pierrot no puede nunca hacer
suyo porque él es demasiado sincero y terrenal. Ella consigue que despierte
en nosotros rapidamente la intensidad de los amores perdidos.
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DESARROLLAR EL ARTE CINEMATOGRAFICO

Cualquier forma vanguardista de cine debe trabajar para activar |a imagi-
nacion de los espectadores, abrir espacios interiores para que sean llenados
con el corazén y las mentes de quienes ven la pelicula. Aqui estamos hablan-
do de la riqueza y la ambigliedad de los personajes y los temas, y de un len-
guaje cinematico que debe ir desarrollandose para mostrar menos e implicar
mas, de forma que pueda conducir a los espectadores hacia algo de mayor va-
lor que lo superficial y lo sensacionalista. Estamos hablando de miradas, atis-
bos, perfiles lejanos, personajes de espaldas, silencios enigmaticos, voces su-
gestivas de la naturaleza o entornos primitivos no habitados o abandonados
por los humanos. Estamos hablando de un cine con la fuerza suficiente como
para hacer que seamos conscientes de lo que existe en los limites oscuros de
nuestra percepcion, o incluso mas alla.

Cuanto mads consiga el cine que la audiencia traslade su propia experiencia
y su propia cultura enterrada a lo que esté en la pantalla, mejor ofrecera la li-
beracién emocional de la musica y el poder intelectual de la literatura. Puede
que incluso llegue un dia en el que el cine pueda robarle lectores a la literatura
de forma justificada.
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