COLECCION KINO NOVO | 1
DIRIGIDA POR JORGE LA FERLA



Galuppo, Gustavo

El cine como promesa / Gustavo Galuppo. - 1a ed . - Ciudad Auténoma de
Buenos Aires: Sans Soleil Ediciones Argentina, 2018.

204 p.: 21 x 15 cm. - (Kino / La Ferla, Jorge; 1)

ISBN 978-987-3923-14-2

1. Cine. 2. Anélisis Cinematografico. 3. Critica Cinematogréafica. I. Titulo.
CDD 791.4309

Obra editada bajo licencia Creative Commons 3.0:
Reconocimiento - No Comercial - Sin Obra Derivada (by-nc-nd)

© de la edicidon, Sans Soleil Ediciones, Buenos Aires, 2018
© de los textos, Gustavo Galuppo, 2018

Disefo grafico: Mikel Escalera

ISBN: 978-987-3923-14-2

Hecho el depdsito que prevé la ley 11.723
Impreso en Argentina

WWW.SANSSOLEIL.ES/ARGENTINA
Contacto: info@sanssoleil.es



EL CINE COMO PROMESA
GUSTAVO GALUPPO

SANS SOLEIL EDICIONES







EL CINE COMO PROMESA
GUSTAVO GALUPPO

S

SANS SOLEIL EDICIONES
VITORIA-GASTEIZ + BUENOS AIRES







A mi esposa, Carolina Rimini, porque en nuestra inclaudicable
“lucha” amorosa se afirma la promesa de otros mundos.

Y a nuestro ninos, Antonia, Miranda y Ciro,

porque a ellos se los prometemos.






INDICE

AGRADECIMIENTOS ..ttt it eieeiaena et eeaeenans 9

Desplazamientos. Introduccién posible a una selecciéon de textos... 13

Dispositivo cinematogréfico y narracién (apuntes sobre una

IVEIZENCIA) vevinviiiiiieiiriciteieee e 19
Video, el cine por 0tros medios ........ccceeveverueincrirenrerenenenennen 51
1. El video €5 CINe......ccovveiieieiiiiiieeiieecree et ST
2. El video N0 €5 TV ..uooiieiieiieieeceeeeeeee e 58
3. El cuerpo del video......coevvevienieniiiiiiiiiciiicccee, 63
4. El campo del video........ccoocuiiiiiiiininiiiiiiiccce 65
5. ¢Post cine/video? (a modo de cierre) .......ccecevueiriiieuennene. 73
La imagen-huella. Elogio del cine en primera persona............... 77
1. Permanecer entre 1as COSaS......c.covevvevreeeeereeeeereeeeereennnn. 77
2. Reinventar el deseo........ccceuvevuieviiiiieiiecieeeeee e 107
3. Perseguir la huella ... 120
4, Desenterrar €l fOsil ........covvivvvviiiiiiiiiiieiieceeeecee e 138
5. Administrar el reSto...ccuueruerriieriiesieriecie e see e 148
6. Prometer otros mundos (soliloquio) ......ccccevvevrenieuenene. 163

7. Coda: pensar mds alld del sujeto..........ccccevviniiininnin, 167



Anexo. Seleccién arbitraria de algunas obras ejemplificadoras... 171

1. La imagen-huella.........cccocooooiiii 171

2. La imagen-fOsil......c..ccooiviiiniiiniiiniiiincicc 178

3. La imagen-1esto.......ccuevuiiuieiiiriiiciieicceec e 187
BiBLIOGRAF{A



AGRADECIMIENTOS

A Jorge La Ferla, por todo el invalorable apoyo que me ha brinda-
do a lo largo de tantos afos. A Marina De Angelis, por su confianza
y su trabajo. A quienes en diversas etapas de la escritura del tltimo
texto han leido y me han otorgado claras lineas de guia para seguir:
David Oubina, Juan José Gorasurreta, Pablo Ires y sus companeros de
Cactus y Leandro Herndn Domingo. A mis amigos Herndn Khouridn
y Andrés Denegri, porque de nuestras largas y afectuosas charlas se
nutre todo esto. A mis viejos compaieros de ruta, Juan Aguzzi y Pablo
Romano, por persistir en nuestros proyectos insensatos. A mi familia,
porque de un modo u otro, a sabiendas o no, propiciaron estas pa-
siones e inquietudes. Y a mi esposa, Carolina Rimini, porque desde
nuestro pensar y trabajar en comun se me abrieron nuevos mundos.






DESPLAZAMIENTOS )
INTRODUCCION POSIBLE A UNA SELECCION DE TEXTOS

Si hay una medida comtn capaz de articular la diferencia entre
estos textos, esa es, en gran parte, la que se anuncia en el despliegue de
un desplazamiento. En la elucidacién de un corrimiento o de un desfa-
saje desde un lugar hacia otro. Un lugar del cine, un lugar del lenguaje,
un lugar del mundo. Lugares antes nombrados de ciertos modos que
posteriormente se desplazan hacia otros ya dificiles de clasificar no-
minalmente, escabulléndose asi de los pormenores de la certidumbre
para abrirse a la experiencia de la interrogacién. Pero interrogacién
que en su apertura no niega ni anula la anterior certidumbre, sino
que en cambio la complementa trazando el mapa abierto de una fuga
hacia otros lugares atin no intuidos completamente. Se trata por tanto
de la idea de un desplazamiento que deja, entre el comienzo y final
de su trayecto, el espacio abierto de una incertidumbre innominada.
Habria alli, de un lugar anterior a otro nuevo, de un lugar del cine o
del lenguaje o del mundo a otro no del todo entrevisto, el dominio
de la posibilidad de un desciframiento insuficiente del problema de la
imagen; es decir, el salto vivencial hacia la idea de una promesa que
aun no decide qué es lo que intenta prometer mds que su mismo acto
de donacién hacia un otro ausente. Asi, los tres textos que confor-
man esta seleccidn corresponden a dos etapas diversas marcadas cada
una por intereses singulares, tan distintos como imbricados uno en
el otro. Los dos primeros se enmarcan dentro de la bisqueda de una
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identificacién de las formas expresivas histdricas capaces de liberar a
las mdquinas audiovisuales de sus funcionamientos establecidos y nor-
malizados por los discursos legitimados en torno a una cierta idea del
cine hegemoénico. Esas formas se tantean en el periodo silente, en el
campo del cine experimental, y en el terreno del videoarte. En el tercer
texto, sesgado por el desplazamiento desde aquellos lugares hacia otro
nuevo, se intenta esbozar el dominio ético de las pricticas singulares
que antes habian aparecido s6lo en sus determinaciones tecnolégicas y
estéticas. Dicha ética de la imagen, se hace aqui patente en la pregunta
acerca del estatuto del vinculo propuesto en el acto mismo de “hacer
imagen” como ejercicio performdtico de un estar-en-el-mundo.

Se trata entonces, principalmente, de trazar la figura de un des-
plazamiento que se descubre como multiple, que se disemina en una
multiplicidad de desplazamientos simultdneos y sucesivos a la vez. El
primer gran desplazamiento es el que supone la bisqueda de otras
palabras para hablar de aquello que se aborda y que histéricamente
ha sido privado de ellas. Es decir, se trata en ese primer gran des-
plazamiento de salir de los discursos sobre el cine legitimados histé-
ricamente (teorfa, andlisis, critica) para recalar en otras formas mds
acordes a la insubordinacién de las expresiones. No es exagerado afir-
mar que el acoplamiento entre las pricticas audiovisuales industriales
y los discursos institucionalizados histéricamente, no sélo ha definido
de modo excluyente a su objeto (el cine industrial narrativo) a partir
de un ideal utilitario realizado, sino que, también, propone de modo
sostenido una estructura de conocimiento gestionada por conceptos y
enunciados que solamente permitirfan hablar de cada filme en tanto y
en cuanto este sea decible a través de sus palabras. Tal campo discur-
sivo delimita por lo tanto, desde el desencadenamiento del lenguaje,
la misma posibilidad de existencia de un objeto cinematografico, ya
que en su funcién de positividad legitimadora constituye la condi-
cién excluyente de esa misma posibilidad de ser (cine). Por lo tanto
la cuestién es clara: si no puede ser dicho a través de los enunciados
establecidos por las formaciones discursivas cinematogréficas, si no es
verificable por la positividad legitimadora de esos discursos como una
verdad, entonces no pertenece al campo del cine, es otra cosa. ;Qué
otra cosa? En ese punto es necesario inventar categorias sobredeter-
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minantes (cine experimental, videoarte, cine de ensayo, y un largo
etc.) que permitan, al mismo tiempo que se mantiene la distancia con
respecto al arquetipo, subsumir toda forma expresiva desviada de la
regla en territorios rentables de circulacién periférica. Esos territorios
aledafios, cuyos contornos rozan apenas a la idea cosificada del obje-
to-cine, constituyen un afuera sefialado en la cercania de otros discur-
sos legitimadores administrados, en este caso, desde los mecanismos
institucionales del arte contempordneo. Tales circuitos perimetrales
forman entonces la contraparte necesaria que el entretenimiento es-
pectacular exige: ambas (espectdculo de masas y arte contempordneo)
no serfan otra cosa mds que las dos caras de una misma moneda. La
anormalidad es sefialada alli para producir una exclusién y un confi-
namiento que no son ahora la cifra de un entierro o una desaparicién,
sino el mecanismo de absorcién y reterritorializacién por el cual el
desfasaje con respecto al paradigma es igualmente adscrito al régimen
normalizador de la funcionalidad rentable. La efectividad del desplie-
gue capitalista, en gran medida, se basa en esa capacidad de estratificar
e incorporar funcionalmente todo deseo insurgente que se presente
como ruptura de la norma.

Asi, compartimentada la manifestacién audiovisual en su conjunto
mediante la gestién de los discursos legitimadores y la normalizacién
de las précticas, el cine hegemoénico (digdmoslo nuevamente, el mode-
lo narrativo proveniente del clasicismo hollywoodense) siempre puede
mantenerse a resguardo del cataclismo, arropado y acunado por la
legalizacién del aparato discursivo que sélo tiene palabras para referir-
se a sus posibles modos de aparicién, aun cuando estos se propongan
en circunvalaciones y desvios formales que, en tanto inocuos, siguen
siendo pensados dentro de los limites permitidos por el reglaje de las
teorfas institucionalizadas (por ejemplo, el cine moderno como juego
disruptivo al interior de la norma). El problema es, alli, la produccién
de la verdad en torno a los posibles de la imagen. El modo en que
esos regimenes de veridiccién instituyen el derecho de lo verdadero
y de lo falso de una imagen y de su posibilidad misma de existencia
en un momento dado en un campo denominado cine. El problema,
desde ese punto, es entonces el modo o los modos en que esas gra-
miticas establecidas ejercen una coaccién sobre un espectador para
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constituirlo como sujeto segtin la disciplina de la conformidad. Y el
problema es también que ese mismo espectador ya disciplinado, deli-
mitado y privado de sus singularidades, es el que cruzard la linea para
convertirse en operador o filmante. El circulo de la dominacién y la
violencia se cierra alli en un rizo que se ahueca sobre si mismo para
no salir jamds de la mismidad dibujada por la normalizacién. No se
trata por tanto s6lo de la imagen, se trata incluso del modo en que ella
en su proliferacién dicta la gramdtica ideolédgica del comportamiento
social en su conjunto, es decir, del modo en que establece las formas
del manifestarse del deseo y la voluntad en relacién a un horizonte
posible de mundo. De ahi la necesidad del primer desplazamiento:
buscar otro lenguaje para hablar de aquello que es excluido de los dis-
cursos institucionalizados. Esto, claramente, implica volver a pensar
el cine como un problema, como todo lo problemdtico que implican
los conceptos de imagen y de representacién por fuera de los discursos
principalmente circunscriptos a lo narratolégico. Y rehabilitando alli
algunas viejas cuestiones arraigadas en la elucubracién filoséfica en
torno al sujeto, a la subjetividad, a la comunidad, y a las formaciones
institucionales que delimitan los posibles de la experiencia mundana.
Si los primeros textos pensaban al cine desde su interior, desde ideas de
autores como Pascal Bonitzer, Jacques Aumont, Jean-Louis Comolli y
Gilles Deleuze (en sus voltiimenes sobre cine), el tltimo, tras el primer
desplazamiento, se desliga por completo de ellos para viajar desde Renee
Descartes hasta Michel Foucault y Jacques Derrida, trastabillando en su
curso con las dificultades de una experiencia singular y caprichosa de
descubrimiento y aprendizaje.

Como un desplazamiento comporta la posibilidad de uno nuevo,
de aquel primero que se movia de una formacién discursiva a otra, se
produjo el pasaje necesario de las determinaciones tecnoldgicas y esté-
ticas de las mdquinas audiovisuales a la ética implicada en las pricticas
periféricas. Y de alli, la propagacién de los desplazamientos llevé desde
el abordaje del periodo silente, el cine experimental y el videaorte, a
las formas contempordneas del cine en primera persona, tanto en el
documental como el experimental, e incluso en todo lo que supone su
rico terreno de cruce de ambas modalidades. Finalmente, de desplaza-
miento en desplazamiento, la elucubracién en torno a la imagen del
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cine devino perspectiva politica emancipatoria atravesada por el valor
de una promesa arrojada a la intemperie.

Cabe aclarar que todos estos desplazamientos no implican la idea
de una evolucién, ni mucho menos la primacia de un texto por so-
bre los otros, sino que grafican la discontinuidad del pensamiento, su
cardcter fragmentario, sus procesos no lineales supeditados a los acci-
dentes, a los aprendizajes, a las victorias, a las derrotas y a las violencias
que lo enmarcan. Estos desplazamientos ilustran, a fin de cuentas,
dos perspectivas diversas sobre un mismo problema que se ramifica
incansablemente.

Finalmente, para cerrar, me quedo con la idea del titulo propuesto
por Jorge La Ferla para englobar su seleccién de estos tres textos: £/
cine como promesa, porque es alli, en ese punto crucial de la promesa
arrojada a la intemperie con la desesperacién de quien ansia convertir
su yo en un nosotros, porque es s6lo alli en ese punto y mds alld de
todos los desplazamientos, mds alld de todas las diferencias, mds alld
de todas las distancias, donde se ilumina esa singularidad en torno a
la cual se tejen y se justifican todos estos movimientos de aprendizaje
en torno al cine.






DISPOSITIVO CINEMATOGRAFICO Y NARRACION
(APUNTES SOBRE UNA DIVERGENCIA)

Podria pensarse como punto de partida la dicotomia planteada en-
tre dos aparatos y sus consecuentes regimenes de imdgenes. Dos dis-
positivos que son parte de un mismo linaje, de una misma historia: la
cronofotografia y el cinematdgrafo. Si bien el segundo sucede crono-
légicamente al primero y lo relega al rol de un pre-cine, de un aparato
deficiente atn por desarrollar, se aprecian diferencias conceptuales cla-
ras que niegan esta afirmacién. Si los cronofotdgrafos no inventaron el
cinematdgrafo, es simplemente porque no les interesaba.

La cronofotografia tenfa, aunque en algunos casos de forma al me-
nos discutible (cierto esteticismo de Muybridge), fines cientificos. Se de-
sarrollan cdmaras primitivas (el fusil fotografico, por ejemplo) que pro-
ducen una secuencia de instantdneas para descomponer el movimiento
y poder analizarlo en la captura del instante fugaz, de lo no percibido,
de lo no visto. Descomponer entonces el movimiento para verlo como
nunca antes se lo habia visto, en la sucesidn de sus cortes inméviles. La
mdquina, alli, no pretende emular al ojo humano, sino por el contra-
rio superarlo, ver mds que él, asumir la propia condicién tecnolégica y
superadora de lo humano que es inherente a la mdquina. Lumiére, en
cambio, desarrolla ese aparato (hacia el cinematdgrafo) para restituirle a
las imdgenes el movimiento perdido, el que vemos habitualmente con
nuestros ojos. Pérdida del andlisis y ganancia del espectdculo. Anulacién
de la conciencia maquinica en funcién de una mirada mas humana que,
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atribuida al aparato, deviene atraccién de feria, curiosidad de salén, y
posibilita e instaura la construccién de un sistema narrativo basado en
la imagen analdgica, en la impresién de realidad.

Entre esas dos concepciones de la imagen, una brecha abierta. El
andlisis del movimiento o su restitucion espectacular, dos modos de
entender la imagen que exigen, también, modos distintos de entender
las consecuencias del funcionamiento y de la puesta en marcha del dis-
positivo-cine completo. El montaje, como parte fundamental de este
singular aparato, asumird también la contradiccién de esas propuestas:
el montaje orgdnico-narrativo por un lado, asegurador de la relacién
directa con lo real, y el montaje poético-experimental por el otro, de-
rivado del primero, pero deudor también de aquel afin analitico de la
mirada cronofotogréfica de los pioneros.

En la cronofotografia, cabe aclarar, no hay un montaje en el senti-
do estricto que se le otorgard al término posteriormente en el cine (no
tiene razon de ser tal procedimiento semdntico o sintdctico para los fi-
nes cientificos propuestos). La cronofotografia consta de secuencias de
imdgenes inmdviles exhibidas como tales, cortes estdticos de un movi-
miento continuo. Si hubiese montaje (y seguro no lo hay) serfa en la
articulacién cuadro a cuadro (la distancia entre dos fotogramas, la di-
ferencia entre dos cortes temporales) de esa secuencia de instantdneas
que no buscan restituir la percepcién de un movimiento continuo,
sino, por el contrario, descomponerlo en fases visibles. Pero lo que si
emerge de esta concepcidn, es la idea de una “otra imagen-mirada”,
analitica, tecnoldgica, que no exige la constitucién de un sistema de
montaje que restituya la unidad espacio-temporal (como posterior-
mente lo hard el montaje cldsico-narrativo) y justamente porque no
hay posibilidad de una base estética que sustente esa conformaciéon
unitaria. No existe, aqui, idea de “plano” (el garante de la unidad de
espacio y de tiempo, la piedra fundamental del montaje narrativo),
sino una idea de la inmovilidad mds cercana a una auto declaracién
del fotograma como tal, imagen fija. Esta anomalia o este tartamudeo,
esta diferencia fundacional en la constitucién del movimiento perci-
bido por la maquina (a diferencia de lo percibido por el ojo humano),
establece, sin embargo, los cimientos sélidos de otro pensamiento so-
bre la imagen-cine y sus derivaciones como discurso articulado des-
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de el dispositivo. No hay entonces, necesariamente, en estos origenes
proscriptos del cine, una deuda (o dependencia) directa con lo real.
Hay en cambio una mirada que deconstruye ese real y lo devuelve
segin sus propias reglas, las reglas propias del artificio de la mdquina.
Pero el cine, o eso que se institucionaliza como tal, responde a otras
demandas que no son las del dispositivo, sino a algo muy diferente.
Cabe imaginar (o recordar) entonces las primeras vistas. Aquellas
de los hermanos Lumiére, de Edison. Una cdmara a manivela y un
rollo de pelicula de un minuto que registran en continuo una accién
determinada: vistas “documentadas” de sucesos cotidianos o exdticos
en Lumiére o acciones de corte circense recreadas en estudio (el Black
Maria) en Edison. Una atraccién de feria algo banal, una curiosidad
basada en el desarrollo técnico del “cinematégrafo” y sus posibilidades
analdgicas antes que en las cualidades propias de un nuevo formato
expresivo producto de las mdquinas; de un nuevo lenguaje, se dirfa.
Y después, muy pronto, casi con sospechosa inmediatez, las primeras
construcciones ficcionales, los primeros atisbos narrativos (muy tea-
trales) del cine primitivo. Es cierto que la imagen-cine, por sus carac-
teristicas intrinsecas (la figuracién, el movimiento, y el tiempo, sobre
todo el tiempo), iba a ser indefectiblemente un instrumento funda-
mental en la tradicién narrativa, pero también es cierto que muy rédpi-
damente asume ese destino dejando al margen toda tentativa que asu-
ma un sentido contrario, o sino en sentido contrario al menos en un
sentido que pervierta esa esencia de la cultura narrativa popular. Pero
alli, entonces, ;cémo narrar con el nuevo dispositivo? Primero, claro,
y sin demasiada exploracién de lo especifico del medio, asumiendo la
tradicién representativa teatral como base. Teatro filmado. Registrar el
teatro desde el punto de vista unipuntual del espectador inmévil, lo
ya conocido. Cada plano emula una escena teatral; mismo escenario,
unidad de tiempo y espacio en un plano continuo, sin cortes. Si cada
unidad de accién (cada escena, segin la nominacién institucionali-
zada) se relaciona con la siguiente a través de un corte (siempre que
sea imprescindible por la duracién del rollo o por la configuracién
espacio-temporal de la escena), atin no puede hablarse de una activi-
dad “productiva’ del montaje, se trata apenas de una sintaxis primiti-
va, inevitable, con pocas connotaciones semdnticas. Cada plano sigue
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siendo una unidad de accién auténoma que no resignifica al resto;
todos los elementos necesarios para la comprensién de la imagen estdn
incluidos dentro de sus limites, dentro del campo. El corte, cuando
aparece, es reabsorbido y anulado por las necesidades narrativas del
cambio de espacio o de tiempo para que la historia siga su curso natu-
ral. Serd, poco después, la aparicién del primer plano, la primera gran
revolucién estética del cine'. El primer plano exige montaje, de lo
contrario no serfa mds que imagen anémala y desestructurada, desco-
nectada del todo de nuestro mundo percibido. Reclama entonces un
montaje desde su violenta monstruosidad, desde su desconexidn. Esta
imagen es, definitivamente, una mutilacién del Todo que solamente
adquiere sentido en sus relaciones posibles con la red de fragmen-
tos, con el desfile articulado de imdgenes; necesidad metonimica del
cine para la exposicién de la claridad narrativa. El primer plano exige
montaje, y lo crea, lo inventa para justificar su existencia como parte
funcional de una totalidad a la que debe restituirse su organicidad. ;Y
cémo hacerlo? Habrd que inventar un método, una operativa parti-
cular, propia y hasta especifica del cine: el montaje, pero el montaje
pensado como decoupage clisico, un montaje que intenta reconstruir
la continuidad que los cortes sobre el mundo producidos por el encua-
dre fragmentado habria destituido.

La historia de ese modo de representacién hegeménico del cine,
es decir, del modelo narrativo cldsico y sus actualizaciones-moderni-
zaciones (no ha cambiado demasiado hasta hoy), seria entonces, en
cierto sentido, la historia de la negacién de las potencias intrinsecas
de los procedimientos de la puesta en escena ligados a las posibilida-
des del dispositivo, pero, principalmente, la reduccién de los disimiles
poderes del montaje como proceso conceptual y expresivo, como pro-
cedimiento retérico propio de las nuevas mdquinas. Si en la agitada
ebullicién de todo el periodo mudo del cine, el sistema evoluciona
a base de prueba y error y genera y propone infinidad de recursos

1 Muchas de las ideas aqui desarrolladas sobre este tema estdn inspiradas en los aborda-
q P

jes realizados por Pascal Bonitzer: Bonitzer, Pascal, “;Qué es un plano?” y “Los frag-

) p ¢ p y g

mentos de la realidad”, en E/ campo ciego: ensayos sobre el realismo en el cine (Buenos

Aires: Santiago Arcos Editor, 2007).
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expresivos notables, muy pronto los descarta para decantar e incor-
porar tGnicamente los que sirven a un fin ya claramente definido en
los primeros anos: la construccién de un modelo audiovisual anclado
en la tradicién narrativa decimondnica, tanto literaria como teatral
en sus vertientes populares, la constitucién de un (no tan) nuevo es-
pectdculo rentable. El dispositivo integro, en todas sus etapas, desde
la disposicién de lo profilmico, pasando por el registro hasta la sala de
montaje y la proyeccién, va generando un complejo sistema de “escri-
tura’ paraddjicamente pensado para ocultarse a la vista del espectador,
para no ser percibido como tal, sino como una traduccién limitante
y falseadora de la percepcién natural humana, como una “ventana
abierta” a lo real, al mundo. Un doble juego, un movimiento doble de
escritura y borrado, un mismo gesto enunciador que intenta eliminar
su presencia siempre innegable, fantasmagdricamente omnipresente:
la tan mentada nocién de “transparencia” del cine cldsico institucio-
nalizada sélidamente desde el sonoro. Pero ese modelo no es, desde
ya, una decantacién natural de recursos que servirian a tal fin, ya que
nada hay de natural en esa escritura; seria en cambio la sistematizacién
consciente de un modo de hacer y de percibir, la construccién de un
cddigo posible, la gestacién de un modelo expresivo que trabaje sobre
un “sistema de emociones”, segtin refiere Pascal Bonitzer, basado en la
emocién comun, la “emocién de la masa”: la risa y el llanto; el miedo,
también emocién ordinaria, tendria sin embargo un cardcter diferen-
te. El miedo es la emocién fundante del cine, la primera, como tam-
bién afirma Bonitzer. La del tren que amenaza atravesar la pantalla en
el primer espectdculo pago organizado por los hermanos Lumicre. La
del espectador enfrentado al trabajo de la muerte. La de la inseguridad
frente a formas inaprensibles, desestabilizadoras, polisémicas. Si las
ldgrimas reclaman ya para su surgimiento una construccién narrativa
compleja (la de Grifhith, el primer plano), si la risa se desata primero
de forma simple (por golpe o tropezén en planos generales) con la
despojada mostracién de un gag circense, el miedo, en cambio, es una
afeccién propia de la relacién entre el espectador y ese “reino de las
sombras” instaurado por la imagen en movimiento. Ese miedo (esa
inseguridad, serfa mds exacto), entonces, serd lo primero que deberd
ser destituido como propio de la imagen-cine para ser relegado a su
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género especifico, el terror (las primeras tinieblas alemanas, los mons-
truos posteriores de la Universal). Pero para eso hard falta crear un
espectador seguro, inventarlo segtin necesidades especificas, y después
modelarlo a gusto para finalmente hacerle creer que es ¢l quien recla-
ma lo que en realidad se le ha impuesto. Ahi esta, paradéjicamente, ese
centro extrafo que bascula entre la invencién de un modelo narrativo
y la invencién de un espectador domesticado. Aquel miedo, aquella
inseguridad frente a la “materia fantasma”, serd anulado o reempla-
zado por una cierta nocién de seguridad, de dominio (sobre el espa-
cio, sobre el sentido). La seguridad de transitar un terreno conocido,
demarcado por una planificacién milimétrica, un terreno dentro del
cual el espectador es un cautivo. La celda, aqui, es esa construccién
espacio-temporal en la cual el espectador se ubica en su centro preci-
so, con todos los elementos bajo el dominio de su mirada. Ilusién de
dominio, de seguridad, de comprensién, de control. El espectador es
llevado a creer que su mirada discurre cémodamente sobre un mundo
coherente y homogéneo, continuo, cuando en realidad lo que percibe
es la monstruosidad de un sistema que lo domina a él, que lo confi-
na a los limites precisos de un espacio demarcado para la circulacién
controlada de aquellas emociones comunes bajo el trazo de la mirada.
Lo que se inventa aqui (con la instauracién de un modelo narrativo
dominante), entonces, es un poco una (pre) disposicién de la mirada,
una actitud que no es sélo actitud frente al cine, sino que en cambio
se erigird con el tiempo (desde el cine hasta la TV y la informdtica) en
un actitud frente al mundo, una mirada constantemente mediatizada
que ya no reconocerd distancia entre la puesta en forma maquinica y
su propia percepcion natural; todo, ya, forma parte del mismo magma
(la mediatizaciéon reemplazando a la experiencia concreta, la aventura
de lo real, la experiencia dentro del mundo).

David W. Grifhith fue el responsable de poner a punto el sistema
narrativo americano; si bien serfa evidentemente incorrecto afirmarlo
como el invento de un iluminado, es cierto que Griffith hace un com-
pendio y una sintesis de todo lo que el montaje venia proponiendo
a prueba y error desde las vistas primitivas: el andlisis y la sintesis de
ese espacio-tiempo que, de la integridad teatral y su punto de vista
unipuntual y externo, pasa montaje de por medio a la especificidad
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cinematografica, de la mirada espectatorial completa del punto de vis-
ta tnico en la arquitectura teatral a la fragmentacién y recomposicién
ilusorias de un cine que, ya prematuramente, se hacia consciente de
su mégica condicién de falsario. Ahora el espectador no se encuentra
excluido en el exterior de la escena (como en el teatro), sino que pasa a
formar parte de ella, se inmiscuye en su interior, posa su mirada sobre
cada objeto, roza la piel, siente las miradas y el temblor de los cuer-
pos, es testigo de gestos y acontecimientos minimos que ahora son
el verdadero drama, un drama perfectamente anatémico, a veces casi
téctil, palpable. Pero es claro que esa inclusién no es verdadera, es una
inclusién virtual forjada por la sintesis de fragmentos diversos, por un
montaje (el llamado orgdnico) que sutura los planos a la perfeccién
hasta brindar la ilusién de una totalidad que no existe como tal, ese
espacio global que es como un cubo en el cual se reserva el centro al
espectador-rehén, abducido o engafiado. Sin embargo, ese montaje
orgénico cimentado por el cine narrativo americano es la base de mu-
chos desarrollos posteriores, realizados a favor o en contra, y en los
cuales el dispositivo cinematogrifico comienza a pensarse en funcién
de sus especificidades técnicas y de sus consecuencias estéticas.

En Francia, por ejemplo, dentro de lo englobado como “impresio-
nismo” o “visualismo”, se evidencia la sabia intuicién de poder extraer
de cada filme narrativo otro filme oculto, una pura potencia, una fuer-
za arraigada en la mirada y en la movilidad extrahumanas del disposi-
tivo, una afeccién construida por la mecdnica. La velocidad de la md-
quina, del cine, del montaje. La movilidad; del aparato, de la mirada,
que deja por momentos de ser mirada humana para ser ojo mecdnico
omnipotente, autoexhibido. En La Rueda (1921), de Abel Gance, un
filme fundacional de esa corriente, por momentos y progresivamente,
el espacio homogéneo de lo narrativo se desintegra por la velocidad
del montaje acelerado de planos muy cortos, planos-relimpago. Alli,
aquel espacio homogéneo dominante del montaje orgdnico nortea-
mericano se ve disgregado por la desconexién de los fragmentos, por
la imposibilidad de reunirlos en una totalidad continua, natural, ac-
tualizable. El montaje deviene ritmo febril maquinistico, aceleracién
permanente al borde de la disolucién total. La imagen-monstruo, el
primer plano, atin reclama su insercién en una cadena significante que
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lo considere apto como vehiculo narrativo, pero, lejos de ello, lo que
se le otorga (y, tal vez, lo tnico que merece) por su brevedad (algunas
veces menos de un segundo) es la participacion en una cadena colérica
y desordenada, virulenta y desenfrenada que hace carne con la misma
mdquina; la mdquina-cine y la mdquina-locomotora que rige la acele-
racién melodramadtica del relato desde su mismo seno hacia la tragedia
de la historia narrada. Ya que atn asi, mds alld de esta busqueda de
un montaje puramente cinético, atolondrado por el acercamiento a
la mdxima cantidad de movimiento posible, el filme no deja de ser
un melodrama de estructura cldsica (un padre y un hijo compitiendo
por la misma mujer). Si cede ante los designios de las mdquinas y sus
potencias motrices, lo hace de a ratos, de forma esporddica o progre-
siva, en balbuceos y agitaciones que buscan traducir las afecciones del
drama en estado puro, o puramente cinematogrificos, como se podria
pensar. Afecciones que se ponen de manifiesto llevando el ritmo puro
a la epidermis del relato. Velocidad. Simultaneidad virtual (atin habla-
mos de montaje por corte, en sucesion, un plano a la vez y uno detrés
del otro, aunque con una aceleracién tal que por momentos parece
provocar una simultaneidad virtual en la mente del espectador). La
disolucién de ese espacio-tiempo que controla y es controlado por el
espectador se convierte en regla, y la mirada del mismo se ve afectada
por la dificultad de sostener el régimen automidtico de la percepcién
continua y unitaria. Igualmente ain no es cuestién de hacer estallar
por completo el montaje-organismo y su funcionalidad narrativa, sino
hacerlo permeable a las enfermedades, tornarlo vulnerable, inestable.
Dejar que su unidad en apariencia inviolable se raje abriendo san-
grantes grietas expresivas por donde la mdquina se revele (y se rebele
también). S6lo destellos. Momentos. Grietas en el organismo rector.
Jirones en los cuales el filme deja entrever otro filme, en los que la
anécdota se diluye en la mostracion del dispositivo como pura cons-
truccién. En los que el drama cede ante el ritmo puro. En los que la
mirada de la mdquina nos interpela directamente para certificar su
diferencia y su eficacia, una especie de superioridad tecnolédgica decla-
rada también para expresar afecciones mds humanas que las nuestras.
Alli mismo, la mdquina se supera y nos supera: si el espiritu puede
surgir en el cine es de ella y a través de ella.
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Jean Epstein en Corazdn Fiel (también de 1921) lleva su melodra-
ma al parque de diversiones para servirse de él y multiplicar la cantidad
de movimiento. También destellos, en este caso en una escena central,
casi excluyente dentro de la representacién orgdnica generalizada en
el relato. Acudir a las miquinas (los trenes en Gance, los juegos del
parque en Epstein, el cabaret en Marcel LHerbier?) para que la otra
méquina se revele como mirada concreta e implacable a través de la
movilidad de la cdmara y de la disolucién de la organicidad narrativa
del montaje. Y también estaria redistribuyendo el juego de las imdge-
nes, en Epstein, el ralenti. El extrafamiento de lo mévil percibido. Su
enrarecimiento. Un gesto que metamorfosea lo natural en sobrenatu-
ral, lo sélido en fluido, la vigilia en sueno, lo real en alucinacién. Mds
movimiento a través de su retardo. Menos, aqui, es mas. Menos rea-
lidad. Mds suefio. La dramaturgia en el (o del) tiempo. El andlisis del
movimiento instalado por los cronofotégrafos, donde el dispositivo
no se contenta con emular la percepcién natural del hombre, sino que
la trasciende. Cdmara microscopio (ralenti) o cimara telescopio (ace-
lerado). Asi la perspectiva temporal y sus modulaciones se identifican
con la comparacién del cerebro tecnoldgico, con la puesta en relacién
posible entre distintas velocidades no humanas, o sobrehumanas. La
dramaturgia temporal de Epstein, pero también después la de Jean
Cocteau (en este también la inversién fantasmal del movimiento).

En La Caida de la Casa Usher (1927), Epstein hard del ralenti una
regla, no ya para agrietar la estructura orgdnica en momentos deter-
minados traduciendo la necesidad dramadtica de algtin personaje, sino
para tefir a la obra completa, para dotarla de una caricter onirico,
siniestro; para constituir la idea de una atmdsfera o de un universo in-
dependiente. La imagen alli es desnaturalizada por completo para asi
ingresar en un territorio de trance, de ensofiacién, un campo en el cual
lo sélido se diluye en el aire o se convierte en €él; un drama intangible,
inasible. Y ese drama, aqui, es la misma materia violentada, el movi-
miento enrarecido, vuelto monstruoso o fantasmagérico. Lo siniestro
surge como por un sortilegio maquinistico. Ralenti y sobreimpresion.
Extrafiamiento y simultaneidad. El tiempo emergiendo en la imagen

2 El Dorado (Marcel UHerbier, Francia, 1921).
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como elemento palpable, visibilizado tanto por obra del dispositivo
como por la recurrencia de objetos que lo sefialan (relojes diversos, el
metrénomo). Ahora si el montaje orgdnico de Grifhith pierde algo mds
de consistencia frente a la extrana materialidad de las imdgenes.
Napoleon (1927), de Gance, superpone al montaje acelerado dos
procedimientos que constituirdn el punto dlgido de todas estas bus-
quedas cinéticas que agrietaban la concepcidn institucionalizada del
relato cinematogréfico. El “montaje vertical” (la coexistencia de va-
rias imdgenes en un mismo cuadro mediante la sobreimpresién) y “el
montaje horizontal simultdneo”. En este tltimo, se trata de la com-
posicién extrema de la imagen simultdnea (ya no cabe hablar de pla-
nos, como luego en el video) mediante la incorporacién de una triple
proyeccién, un triptico de pantallas coexistentes que componen una
visién dnica o yuxtapuesta de elementos diversos. El montaje ya no
solamente desarrollado en el tiempo, sino también en el espacio (y no
el espacio-cine, sino el espacio concreto, de la pantalla, de la proyec-
cién, de la sala). Mediante este dispositivo monstruoso (ya no se trata
aqui del dispositivo-cine tradicional, sino tal vez del posterior “cine
expandido”), la velocidad y la simultaneidad alcanzan y sobrepasan un
limite preciso, el de la percepcidén-espectatorial. Poco de todo eso pue-
de ser aprehendido por el espectador como unidades significantes in-
dependientes (cada imagen). En ciertos pasajes las tres pantallas con-
forman una imagen global, homogénea, integra, de unas proporciones
espectaculares que se adelantan al cinemascope; y en otras se tornan
pura construccién significante, estableciendo relaciones oblicuas o
tangenciales entre las tres pantallas, cada una, por momentos, com-
puesta también en simultaneidad por numerosas sobreimpresiones.
¢Cbémo leer entonces esa “imagen”? ;Cémo relacionarse con ella? Esa
composicién multiple, simultdnea y excesiva, exige entonces otro tipo
de relacién del espectador con el filme. Es otra ya la distribucién espa-
cio-temporal (el montaje incluye ahora el espacio, se extiende a través
de él, lo habita, lo transforma). Y el espectador ya no esta sometido
a las restricciones de la percepcién natural, ya no esta perfectamente
centrado (y preso) en ese espacio orgdnico-narrativo, sino expuesto a
una simultaneidad poética, expulsado fuera de una imagen anémala
que debe, en lugar de “vivir” mediante la identificacién, esforzarse
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por descifrar (o “sentir”, dejarse invadir por ella). La asociacién visual
compleja de estas articulaciones-montaje no confiere en esta simul-
taneidad excesiva un significado definitivo a la imagen, sino que las
abre hacia otros horizontes mds ambiguos, mds ligados a los procesos
no lineales, mentales y poéticos, que al discurrir 16gico y lineal de la
narracién tradicional. Una especie de pantalla-cerebro que reserva su
cuota de indeterminacidn, de caos, y de libertad poético-maquinica.

Lo que la escuela francesa propone en su abordaje de la maqui-
na-cine, al fin y en suma, no es la disolucién de las estructuras na-
rrativas del cine norteamericano, sino su agrietamiento, su fisura. La
creacién de una rajadura que no destituye la organicidad del relato
pero a través de la cual la mdquina logra filtrarse y se expresa por
sus propios medios, se sobreexpone. Algo de una posible especifi-
cidad cinematografica pareceria surgir, algo de su esencia siempre
dudosa y esquiva. Alli, brotando de esa imagen hipertrofiada: liberar
la cdmara, acelerar el paso mediante el plano-relimpago, frenar y
analizar por el ralenti, multiplicar los puntos de vista inhumanos,
reemplazar la sucesién por la simultaneidad, sumar el espacio a la
sucesién temporal. Pura construccién que sobrepasa la percepcion,
que la ubica frente a la materialidad misma de la imagen negando el
efecto de realidad. Pero al fin esos destellos surgidos de la grieta, son
efectivamente reabsorbidos por la propia estructura narrativa de la
que emergen. No llegan (y no pretenden hacerlo) a imponerse como
tales, como un repliegue distanciador de la imagen sobre si misma,
sino que en cambio se acomodan en esa estructura orgdnico-narrati-
va, se adhieren a ella o al menos no terminan de despegarse jamds. Y
habitan asi un territorio intermedio, fantasmal. Una brecha. No es
la imagen la que se impone desde el dispositivo-cine, es el “espiritu”
el que intenta emerger desde la mdquina; espiritu de los personajes
(que surge de ellos y los rodea) o espiritu-atmdésfera que inunda la to-
talidad del relato (La caida del la casa Usher). Esta “puesta en forma”
se erige como una “puesta en forma afectiva’ en la cual la mdquina
entra (o pretende entrar) en consonancia con el espiritu del espec-
tador (o del personaje, o de la historia) a través de nuevas visiones y
asociaciones no légicas, no lineales, mds mentales; arrancadas a las
disposiciones tecnoldgicas del dispositivo.
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El caso del cine soviético es algo mds conocido que el de la escuela
francesa, por la mayor difusién y legitimacién oficial-institucional ob-
tenida por los textos y los films producidos (no cabe aqui, desde ya, de-
sarrollar esa historia). Varias figuras destacan: Kulechov, Pudovkin, Do-
vzenko, Medevkin, Vertov, y Eisenstein (sobre todo estos dos tltimos,
por las visibles consecuencias estéticas y conceptuales de sus aportes). Se
podria empezar, de todos modos, por Lev Kulechov y su famoso efecto,
por su conocida experiencia relacionada con las consecuencias semdnti-
cas y sintdcticas de la articulacién de imdgenes (planos) y el automatismo
de la percepcién. Tanto Pascal Bonitzer como Jacques Aumont juegan
con cierta idea de esa experiencia; aquella famosa (ese “Efecto Kule-
chov”) en la que un mismo rostro inexpresivo de un actor se yuxtaponia,
alternativamente, con otras imdgenes: un plato de comida, el caddver de
un niflo, una mujer (varian estas imdgenes segtin la versién, obviamente
mucho mas citadas que vistas). Asi, el resultado mds evidente de la ex-
periencia (y el mds aceptado como el propio “Efecto Kulechov”) serfa
la contaminacién de sentido, la invasién semdntica producida entre las
imdgenes independientes reunidas por el montaje. Alli, segin la rela-
cién que el espectador establecia entre las imdgenes sucesivas (la sintesis
rostro-comida, rostro-caddver, etc), se le conferirfa al rostro inexpresivo
expresiones particulares (que claro, no existian a priori en el actor inex-
presivo). Pero a lo que Bonitzer y Aumont apuntan como destacable
desde esta experiencia es, no tanto a esa contaminacién semdntica (el
hambre, el deseo...), sino la certificacién de la sintesis perceptiva auto-
mitica realizada por el espectador, la necesidad de reunir los fragmentos
en un continuo espacio-tiempo semantizado (y domesticado), proceso
que garantiza la posibilidad de la continuidad en el montaje narrativo.
Es decir, mediante esta sintesis automdtica que el espectador realiza entre
los planos sucesivos es posible sugerir la unidad espacio-temporal a través
del montaje, la unidad orgdnica del montaje americano, y desde alli po-
sibilitar la funcién semdntica. Aqui la mirada rige, domina. Es la guia. El
espacio del cine puede ser homogéneo (aunque evidentemente no lo es)
porque una mirada externa lo reorganiza automdticamente. Entonces el
“Efecto Kulechov” serfa lo que garantiza la eficacia del montaje orgdni-
co-narrativo, se relaciona més con él y con su efecto de realidad que con
los desarrollos més autorreflexivos del cine soviético.
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Eisenstein puede tomar ciertas ideas de sus estudios, pero lo que
rechaza justamente es esa falsa apariencia de realidad (el automatis-
mo perceptivo de sus experiencias aplicados a la construccién de un
continuo espacio-tiempo cinematogrifico que duplica “lo real”), esa
pantalla-ventana que intenta construir el cine norteamericano. Si Ei-
senstein vuelve a pensar en las posibilidades del dispositivo cinemato-
gréfico, lo hace principalmente entonces a través de una de sus etapas
de construccién, el montaje, pensado ya como un artificio de la md-
quina capaz de producir otras configuraciones y otros sentidos. Pero
ese sentido buscado por Eisenstein es otro que no surge (solamente)
de la narracién, sino de la puesta en relacién de las imdgenes y de la
red de oposiciones que ellas puedan conformar (atin en su interior,
dentro del mismo plano). Y es esta fuga, aunque sea una reduccién
criticable de sus propuestas, la que construye un nuevo tablero sobre
el cual disponer las imdgenes-células pensadas ya como producto de
un procedimiento tecnoldgico.

En este régimen propuesto el nexo entre los planos no se justifi-
ca por una representacion respetuosa de “lo real” (la continuidad, el
raccord, aquel ABC del montaje), sino por un pensamiento-amo que
los dispone en una cadena mucho mds arbitraria que pasa por alto
ciertas funciones narrativas establecidas en busca de una violencia del
“choque”: la atraccién, la irrupcién de lo inesperado, lo desestabili-
zador. Es entonces que la analogia fotogréfica del plano no interesa
a Eisenstein como base para una representacién idealista del mundo,
sino, via la estetizacién pictérica y su distanciamiento con respecto a
la percepcién natural, como elemento capaz de integrarse a otras redes
discursivas, como célula para establecer un discurso sobre lo real a
través del montaje-escritura. Y si el primer plano eisensteniano (mons-
truoso, violento, anémalo, bello y terrible, o terriblemente bello) re-
clama montaje, no lo hace ya para restablecer su humanidad mutila-
da mediante la reinsercién en una falsa completitud del mundo, sino
para adscribirse a un sistema enunciativo-intelectual-tecnolédgico en
el que cumple una funcién netamente operativa; es ya parte de una
escritura, de un discurso que establece una mirada critica (o diddctica)
sobre el mundo. Lo “real”, aqui, o lo que se extrae de él por medio del
registro (tan cuidado, meticuloso y expresivamente pldstico siempre
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en Eisenstein), es la célula para componer una red de asociaciones de
las cuales el sentido emana unidireccionalmente (mandato ideolégico)
de la relacién entre las imdgenes. El montaje eisensteniano entonces,
mis alld de todas las categorias y métodos propuestos (montaje mé-
trico, montaje ritmico, montaje tonal, montaje sobretonal, y montaje
intelectual, en un texto de 1929, mds adelante revisitado, corregido o
justificado), supone un sistema semdntico basado en la produccién de
sentido a través de la oposicién y el choque de las imdgenes antes que
de la continuidad narrativa, aunque esa oposicién (algunas veces sola-
mente pldstica, composicional), en general se inscriba en un régimen
continuo que s asume atin un cardcter netamente narrativo (con la
excepcion de Octubre, su filme que mds se acerca a la idea del ensayo,
de variaciones en torno a un tema).

Dziga Vertov, atin mds radical en su concepcion, pasa por alto ya
no solamente esas funciones narrativas del montaje, sino también su
cardcter orgdnico, para buscar y establecer una mecdnica superior de
la mirada, una dispersién inhumana cimentada en el elogio de la m4-
quina-cine, de sus posibilidades, de su “evidente” superioridad; una
concepcién casi “idealista” del dispositivo como revelador de una rea-
lidad més profunda. El ojo de la cdmara. El cine-ojo. Si los franceses
habian centrado ya su mirada en estos aspectos “futuristas” del dispo-
sitivo-cine (el elogio de las mdquinas), lo estaban haciendo de aquel
modo ligado a las afecciones de las imdgenes, a sus potencias emotivas
y poéticas, a su dimensién espiritual, instaurando una subjetividad
hibrida humano-tecnolégica (ese espiritu que sale de los cuerpos y
los rodea para expresar su interioridad en imagen). Vertov, desde otra
perspectiva radicalizada politicamente, propone a la mdquina como
elemento clave para lectura (y la escritura) del mundo moderno, sus
convulsiones, sus cambios y sus utopias. El ojo arrancado de lo hu-
mano, incorporado a los aparatos, a la materia toda, en todas partes
al mismo tiempo (el directo televisivo ya aqui planteado, segtin Jean
Paul Fargier). El ojo ubicuo que todo lo ve, desde todos los dngulos
posibles, en todos los movimientos posibles. Desde lo alto y desde lo
bajo, condicién no humana de esta nueva mirada. En vuelo o en carre-
ra. Como microscopio o como telescopio. Y que a partir del estallido
y la dispersién visual retine las esquirlas en un nuevo conjunto (en
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un proyecto pedagdgico de la mirada tecnolégica). Sintesis maquinica
que no obedece a las leyes del orden temporal, ni a su discurrir homo-
géneo. En Vertov el tiempo y el espacio se descolocan, se deshacen y
se recomponen por otra légica. La continuidad espacio-temporal del
montaje narrativo es suplantada por una discontinuidad sobrehuma-
na que obedece a la necesidad de observar y reconstruir los procesos
de la vida desde una perspectiva hasta ese momento inaccesible para
el hombre. Esa es la urgencia del cine, su funcién social, su objetivo
inapelable: el cine-ojo.

Representaciones cine-teatrales. Lo primero que ataca Vertov, lo
primero contra lo que se lanza para construir la idea de una mirada
tecnoldgica inédita, propia del dispositivo-cine y s6lo de ¢él, es la filia-
cién narrativa ya constituida con el teatro y con la literatura. Lo que
nace entonces con Vertov (y sobre todo en su filme-manifiesto, £/
hombre de la cdimara®), lo que emana la virulencia de su cine-ojo (y en
sus textos aiin mds), es la nocién y la auto-conciencia de una “mirada
documental”, una cimara desatada que toma por asalto a la vida soste-
niendo su propia visibilidad. Una cdmara que sale a las calles en pos de
los puntos de vista no humanos, no accesibles al hombre. Y con esta
mirada desligada de la percepcién natural, lo que estalla salvajemente
frente a los ojos del espectador (atin hoy, ochenta anos después), es
el surgimiento de una imagen autorreflexiva, una puesta en abismo
permanente de la imagen, un repliegue del cine sobre si mismo y sobre
el dispositivo completo que lo sustentan (desde los aparatos de regis-
tro hasta los de proyeccién). Primera, verdadera, y profunda toma de
conciencia; el dispositivo es utilizado para pensarse a si mismo, para
exhibirse como tal en todos sus procesos.

El cine-ojo no dispone entonces los planos-célula en una linea de
tiempo restituida por la continuidad; no intenta, bajo ningiin punto
de vista, reorganizar los fragmentos dispersos en un falso continuo
espacio-tiempo a través del raccord, sino que elabora su nueva sintesis
desde la nocién de “intervalo”. La progresién de imdgenes configura
para él una unidad compleja desligada de las restricciones narrativas,
de las necesidades de ubicacién e identificacién del espectador. La

3 El hombre de la cimara (Dziga Vertov, URSS, 1928).
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progresion estd regida por un sistema de correlaciones formales que
estructuran la (su) “batalla del montaje”, un sistema en el que el in-
tervalo (esa distancia bdsica entre dos imdgenes) se determina por la
relacién visual del movimiento relativo entre los planos. El tamafio,
la angulacién, el movimiento interno, la luz y la velocidad de roda-
je. Tales son los pardmetros que rigen de algiin modo ese sistema de
asociaciones ritmicas que no responden a ninglin programa narrativo
ni a una emulacién del continuo percibido naturalmente. Responde-
rian si, en cambio, a las posibilidades intrinsecas de las mdquinas, a la
mirada que se construye desde lo que tiene de mds caracteristico el (o
los) aparato(s); y es a través de esta auto exposicion tecnoldgica (pri-
mer gran gesto autorreflexivo del cine tal vez nunca superado) que se
constituirfa una nueva visién del mundo, un nuevo entramado visual
organizado desde esos fragmentos “arrancados a la vida”, poniendo
en relacién miles de hechos dispersos que encontrarian la respuesta al
tema tratado en esa nueva configuracién ritmica. “Yo veo”, dice Vertov,
pero a través de las mdquinas, en plena y gozosa comunién con ellas
y entre ellas.

En esos afios aparecen también los primeros filmes de vanguardia
que intentan erigirse s6lo a través de la expresién visual, mediante el
empleo de lineas, patrones, formas y construcciones geométricas no
representacionales dispuestas ritmicamente en el tiempo (logradas a
través de animaciones, proyecciones, reflejos, sombras...). Filme Ab-
soluto, Cine Puro, Cine Abstracto; denominaciones que se aplican
por primera vez a los cortometrajes no figurativos de Viking Eggeling,
Hans Richter y Walter Ruttman. Sélo la forma y el movimiento. No
hay en este abordaje del cine un interés particular sobre ciertas fases
del dispositivo-cine. Ni registro ni montaje (no al menos en el sen-
tido mds conceptual de este Gltimo término, ya que en la prictica
esa operacion siempre existe en el cine: seleccionar, cortar, y pegar
pelicula). Los alcances de este cine, en esta concepcion radical (pura,
cinematograficamente pura, segun se pretendia) que abjura de todas
las disciplinas asociadas al cine (teatro, literatura y fotografia, sobre
todo, pero no la pintura abstracta, claro, un lazo tnico indisoluble que
la constituye casi como un apéndice de dicha disciplina mds que como
aquella pretendida expresion cinematogréfica “absoluta” o “pura”), se
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restringen retrospectivamente a la posibilidad de elaboracién de una
imagen-afeccién netamente abstracta, casi musical, (otro posible lazo
no cortado), desligada de la representacién, de toda similitud con lo
“real”, una induccién sensitiva cuyo sistema expresivo excluyente es la
forma abstracta y el ritmo, un atisbo del cine estructural formalizado
afios después mediante recursos un tanto mds cinematogrificos (de
cualquier modo, ;qué serfa lo cinematogréfico?, ;qué es el cine? Pre-
gunta atin sin una Unica respuesta, casi afortunadamente).

Dentro del cine propuesto por las vanguardias histéricas (futuris-
mo, dadaismo, surrealismo, cubismo), hay sin embargo tentativas en
las que no se trata de eliminar de raiz la representaciéon cinematogrd-
fica, de destituir por completo la analogfa, sino de elaborar otro tipo
de imdgenes que basculen entre el reconocimiento de esas imdgenes
analdgicas y la dificultad perceptiva de la imagen mental. Una imagen
en que la luz, en manos de estos artistas que llegan (en general) desde
la pldstica, se convierte en pincelada que transmuta las formas de lo
real en una mirada interna inaprensible, difusa, a medio camino entre
lo visto y lo imaginado-sofiado. La cdmara adn capta, registra (aunque,
como veremos, ya no en todos los casos), pero eso capturado por el obje-
tivo no es ya el objeto en si mismo, sino su transformacién “fotogénica’,
su conversién en una “otra cosa’ por efecto de la luz, del movimiento,
y del recorte monstruoso efectuado por el marco (siempre sobreenmar-
cado, o desenmarcado, da lo mismo, lo importante es la deformacién).
Luego, la insercién de esas formas en un cuerpo que las contenga, en
una cadena elaborada mds como un sistema de conexiones logradas por
el ritmo, los ecos, y las intensidades y tonalidades, que por la basqueda
del sentido. Aqui, montaje casi puramente ritmico, con una sintaxis
inaprensible (por lo arbitraria) y con esquivas o nulas delimitaciones
semdnticas. Una sensibilidad poética antes que una estructura narrati-
va. Un montaje que desobedece (o ultraja o desconoce) los mandatos
de lo orgdnico-narrativo, de la produccién de sentido por el choque, o
del intervalo y la distancia como generadores de un Todo maquinistico.
Aqui, entonces, se impone una organicidad arbitraria, a veces plena-
mente lidica y otras veces sugerentemente poética. Todo sucederd, si
es que algo realmente sucede, en la mente del espectador, obligado a
construir ese otro filme que es apenas esbozado en la pantalla por el
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centelleo de las imdgenes y sus formaciones-deformaciones sucesivas.
El retorno a la razon (1923), de Man Ray, y Ballet mecdnico (1924), de
Fernand Léger, configuran una especie de centro de toda esta corriente.
En ellas se plantean y se agotan muchas de las propuestas que ronda-
ban en ese periodo, incluso la idea de concebir el filme no ya como un
evento auténomo ligado estrictamente a la proyeccién convencional en
sala, sino como parte integrante de un acontecimiento mayor (musical,
teatral, literario) que lo engloba y lo pone en relacién con otras acciones
artisticas resignificando el puro hecho cinematogrifico.

En 1923 Man Ray realiza, en una noche (segtin reza el mito al me-
nos), El retorno a la razén, un filme de 2 minutos de duracién de espiri-
tu dadaista, tan “juguetén” como provocador y extrafiamente bello. Su
efecto mdgico, su hipnético extranamiento, condensados ademds en esa
duracién breve, tan precisa como efectiva, radica tal vez en la exhibicién
descarnada y desprejuiciada de la pelicula como materia estética. Una
revelacion: el filme-materia, ese que pasa por el proyector y del cual no
vemos mids que el efecto ilusorio de su trampa a la percepcién humana,
se vuelca brutalmente en un gesto dspero, exhibicionista, hacia la mira-
da. Se desliga momentineamente de la representacién y se exhibe a si
mismo como imagen fabricada artesanalmente, manipulable, se muestra
en toda su materialidad anulando ese efecto-cine que lo equipara al mar-
co de una ventana al exterior, a lo real. Aqui la pantalla no es esa abertura
al mundo externo, no reemplaza a lo real mediante la analogfa exacta,
es una superficie (pura superficie) sobre la cual los objetos arrancados al
mundo por la cdmara-ojo se convierten en sus propios fantasmas, sus
huellas; es su desaparicién en la imagen enrarecida lo que los incluye en
un régimen diferente de percepcién. Ya no son esos o aquello objetos,
son en cambio lo que alguien, el artista detrds del filme, el operador de
las mdquinas, ha visto o querido ver o hacer ver en ellos y de ellos.

En El retorno a la razén, en principio, la nocién de plano pierde
solidez, ciertas imdgenes pueden ser incluidas en ese régimen regido
por el registro en continuo de acciones (aunque estas acciones no per-
tenezcan a un conglomerado narrativo), pero hay otras que no. Aqui
la unidad del filme no es el plano, podria ser en cambio simplemente
la imagen, la imagen como tal, hasta llegar al fotograma, concebido
como elemento expresivo (pldstico) auténomo.
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Lo primero es una especie de lluvia espesa, o nieve, imposible sa-
berlo (intuimos claramente ademds que se trata de otra cosa muy di-
ferente, sélo reconocemos en ese fenémeno climdtico un referente le-
jano posible, a veces necesario). Blanco sobre negro, los “rayogramas”
de Man Ray (una impresién directa sobre el negativo de la pelicula
sin intermedio de la cdmara). Y su movimiento no es continuo, sino
veloz pero sincopado, cada fotograma es completamente diferente al
anterior y al posterior; de ahi esa nevisca caética, ingrdvida. Esa ima-
gen transmuta en otra, similar, y tal vez ahora se trate de granos de
sal. Después lo que podrian ser unas tachuelas. Después clavos, quien
sabe. Y estas lluvias anémalas se suceden rdpidamente durante varios
segundos hasta recalar en registros nocturnos de lo que parecen juegos
de un parque de diversiones, o mejor, sus luces brillando y bailan-
do en la negrura espesa. Tal vez ni sea un parque. De estas imdgenes
(ni plenamente abstractas ni plenamente analégicas, justo alli, en ese
punto intermedio) que priman en el breve filme se pasa abruptamente
a otro régimen de la mirada. El parque nocturno. Unas esculturas
en movimiento (imagen analdgica, pero analogia de un objeto que
no representa nada mds que a si mismo, escultura “dadaista”). Otros
“rayogramas”. Y el cierre, el torso de una mujer desnuda, delicada-
mente iluminada, que se gira hacia la cdmara mostrando sus senos. Y
esa imagen que se repite solarizada (otro de los recursos ampliamente
explorados por Man Ray en sus obras fotogrificas en las cuales violen-
taba el dispositivo-foto).

Si todas estas imdgenes se insertan en una cadena cinematografi-
ca no es en funcién del sentido, tampoco se percibe claramente aqui
la existencia concreta de un sistema ritmico-visual que las contenga
“musicalmente”. El montaje que las encadena en una serie parece, en
todo caso, apoyarse en el placer de lo lddico, el puro azar de la yuxta-
posicién. El juego y la provocacién. El filme se ofrece a la mirada del
espectador como una experiencia frustrante, un desafio al automatis-
mo perceptivo. Si estamos condicionados a construir una continuidad
légica con el desfile de imdgenes, £/ retorno a la razén no hace sino
frustrar sistemdticamente todo intento (inevitable, por lo automdtico)
en ese sentido. Y ese gesto se evidencia mds claramente ante la apa-
ricién de imdgenes representativas (el parque, los objetos, la mujer,
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sobre todo la mujer). La cadena de montaje que con los rayogramas
oscila entre la analogia y la abstraccién, y que por sus caracteristicas
pldsticas no reclama del espectador la construccién de sentido sino
solamente la contemplacién estética de una superficie pictérica pla-
na, se interrumpe con la representacién, con lo concreto del mundo
plasmado en la imagen, y alli si se ejerce una cierta violencia. Pre-
guntas simples, dudas irremediables surgidas de la construccién. ;Por
qué esos juegos del parque? ;Qué representan esos objetos-esculturas?
:Qué significa esa mujer desnuda cerrando el filme, justo cerrando el
filme? Y entonces también, retrospectivamente, ;qué son -eran- esas
lluvias? La percepcién automadtica, habituada a (re) construir la con-
tinuidad “narrativa’ alli donde sélo hay fragmentacién (en todo el
cine), se enfrenta aqui al artificio en estado puro, la pantalla como
superficie bidimensional de inscripcién de luces y sombras, la imagen
como elemento auténomo, y el montaje como reunién arbitraria de
esos fragmentos en una cadena que no les otorgard otra cosa mds que
el discurrir discontinuo e injustificado en una cadena temporal. Asi el
goce estético, el placer del juego y la provocacién, asumidos tal vez ya
por las otras artes como motores creativos vilidos, son incorporados
al cine (un cine que no necesita narrar para existir como tal) por Man
Ray en esta obra que hace eco en la posterior Emak Bakia, de 1926,
en la cual se establece una mirada ya més evidente en el pensamiento
de su ligazén con el dispositivo, con sus posibilidades expresivas, con
la mirada-cine.

Casi paralelamente, Fernand Léger, ligado al cubismo, realiza en
1924 Ballet mecdnico. Nuevamente el interés obsesivo por el primer
plano (interés de todas esas vanguardias, basado en la desnaturaliza-
cién de la mirada por efecto de la cdmara, de sus posibles encuadres
forzados), el detalle monstruoso como base constitutiva de una esté-
tica-cine desligada de las restricciones de la percepcién humana ha-
bitual. El objeto reencuadrado por esa otra mirada de la mdquina,
vuelto a mirar, ofrecido como nuevo, convertido en imagen-elemento
anémalo, independiente del referente “real”, se vuelve indisociable de
la mano del autor, del gesto artistico, de su tacto y de su visién intros-
pectiva. La imagen “hdptica” (tdctil, cercana, monstruosa, a veces al
punto de lo irreconocible) en lugar de la imagen “éptica” (reconocible,
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figurativa) concebida para el cine narrativo. Y de alli a otro montaje,
a otra concepcién de la cadena asociativa de imdgenes. Nuevamente,
¢hay aqui una verdadera intencién comunicativa?, ;hay voluntad de
generar sentido?, ;qué es lo que rige (o puede regir) la concatenacién
de esas imdgenes inconexas por la casi excluyente imposibilidad de
reconocimiento? La articulacién ejecutada entre las imdgenes respon-
de aqui no tanto a una vocacién semdntica (casi ni se podria hablar
de sintaxis, como en el cine narrativo estandarizado), a una intencién
comunicativa, sino en cambio a un lineamiento ritmico en el cual las
formas y los movimientos perceptibles en las imdgenes (figurativas o
no) van enlazdndose segin un esquema de ecos y repeticiones que
produce una articulacién-montaje casi inaprensible. El nexo entre las
imdgenes no produce una sutura significante, no es clara (aunque po-
sible, segtin cada espectador) esa contaminacién semdntica buscada en
muchas de las nociones de montaje puestas en prictica en aquella épo-
ca; por el contrario, este montaje produce una distancia, pero una dis-
tancia que no es ni siquiera el intervalo significante de Vertov, ya que
este, mds alld de la discontinuidad espacio-temporal intenta producir
sentido (el sentido “maquinistico/ideolégico” del cine-ojo) y esa dis-
tancia es absorbida por los ejes temdticos delineados en la estructura.
Esta ruptura entonces produce un corte/unién/montaje que desplaza
la necesidad semdntica del nexo hacia su (dis) continuidad basada es-
trictamente en las relaciones de formas y movimientos mecdnicos, el
ritmo de la mdquina (es clara, también, la alusién a la composicién
musical desde el titulo, como en muchas obras de este periodo: ballets,
sinfonias, rhytmus, opus...). Asi se produce, mds que una contamina-
cién semdntica, una propagacién del movimiento entre las imdgenes
diversas. Un eco, de imagen a imagen, una reverberancia que va confi-
gurando un sistema visiblemente ritmico que de algiin modo termina
de absorber ese intervalo, esas distancias no significantes. Pero si final-
mente puede absorberlas, no es integrindolas a una red de sentido,
sino a una construccién mecdnica en la cual cada plano es una pieza
funcional de la mdquina-filme (no el filme organismo). De ese modo,
de los movimientos pendulares (con los péndulos esféricos) nos vamos
acercando por propagacién y contaminacién a los recorridos circula-
res del parque diversiones. Y de este parque, mediante un efecto de
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montaje-loop sorprendente, el trayecto circular se transforma en una
presion vertical arriba-abajo que da paso al pistén de una méquina.
Ese pasaje, sutilmente elaborado por efecto de montaje, se produce
cuando la silueta de un hombre que desciende por un tobogdn aparece
por la izquierda del cuadro y, antes de que salga por la derecha, el pla-
no es cortado y vuelto a montar varias veces con esa misma duracién,
en un breve Joop, produciendo ese movimiento recto y repetido, aqui
de izquierda a derecha, que posibilita el trdnsito a la siguiente imagen,
el pistén de una mdquina repitiendo ese movimiento insistente pero
de forma vertical. Esa es, de algiin modo, la posibilidad de propaga-
cién del movimiento mediante ecos visuales formulada por Léger. Y si
esa propagacion termina conformando un sistema es justamente por
que ella misma se propaga y se diluye en toda la estructura, mediante
ecos y contaminaciones visuales (no semdnticas), generando un ritmo
visual coherente anclado en el funcionamiento de la(s) mdquina(s).

Estos dos films, por su reconfiguracién disruptiva del dispositivo
cinematografico y por el abordaje de sistemas enunciativos alejados de
lo narrativo, serdn experiencias fundacionales de toda una corriente,
lo mismo que Entreacto (1924), de Rene Clair, y las posteriores enso-
faciones surrealistas Un perro andaluz’ y La caracola y el clérigo’, en-
tre otras. Tanto estas experiencias, como otras practicas heterogéneas
propuestas en ese periodo de las vanguardias, serdn la base del cine
experimental posterior, en el que autores diversos, moviéndose ya por
fuera de movimientos que los agrupen, sistematizan y conceptualizan
lo esbozado hasta el momento.

Maya Deren, como ejemplo vélido pero acotado entre otros artis-
tas, intenta conceptualizar (partiendo de una estética ligada al surrea-
lismo), desde la practica en su breve filmografia, y desde sus textos ted-
ricos, la concrecién de un cine que se oponga a aquel cuyo propésito
serfa la descripciéon “superficial” de una realidad existente. Ese cine,
el de la falsa duplicacién del mundo en estructuras narrativas cldsi-
cas, serfa entonces la antitesis del cine como acto creativo genuino. Si
hay entonces un cine creativo, un cine como forma artistica posible

4 Un perro andaluz (Luis Buiiuel y Salvador Dali, Francia, 1928).
5  La caracola y el clérigo (Germaine Dulac, Francia, 1926).
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y destacable como tal, seria uno que engendre la idea de un “otro”
mundo que no duplique la epidermis de lo visible sino que produzca
una forma nueva desde la experiencia subjetiva de habitar ese mundo.
Estas realidades “experimentales’ o “interiores” (en palabras suyas), se
enlazan a la idea (nuevamente) de un cine de revelacidn, en el cual la
desestabilizadora experiencia perceptiva conlleva un abandono de las
predeterminaciones culturales en pos de un acto de receptividad “ino-
cente”, un vaciamiento que posibilitaria primero la vivencia de la ex-
periencia audiovisual como tal, para a partir de ella (de la experiencia)
deducir, en caso de que sea necesario (no en el propio momento de la
percepcién, sino posteriormente como una actividad secundaria), la
légica interna que gobierna esos mundos y que los convierte en cons-
trucciones significantes inteligibles a través del simbolismo y la metd-
fora. De ese modo, esas construcciones narrativas experimentales, esas
configuraciones cinematogréficas que plasma en sus fi/ms y que inten-
ta conceptualizar en sus textos teéricos, parten entonces de la con-
cepcién del cine como un dispositivo tnico capaz de engendrar otra
mirada (y otro régimen de la percepcién) basicamente por sus dos ca-
racteristicas intrinsecas mds relevantes: el registro fotogréfico imitativo
(dejando afuera aqui a todo el cine abstracto) y el montaje como eje
reconstructor de otras logicas asociativas no naturales. La imagen imi-
tativa del cinematdgrafo permitiria ese doble juego, el reconocimiento
automitico de lo visto (gestos, objetos, cuerpos) y su enrarecimiento
(por accién de la cdmara) que anadirfa un plus poético-metaférico a
ese reconocimiento inmediato, un extrahamiento que en un mismo
gesto de escritura y borrado representa lo real y lo des-representa des-
lizando el sentido. Una doble lectura permanente de la imagen. Una
lectura vertical, simultdnea, con multiples sentidos convergiendo en
un mismo punto, en oposicién a la horizontalidad del montaje cldsico
basado en la sucesién lineal. Vemos, como siempre y en primera ins-
tancia, automaticamente, lo que se nos presenta como tal, como existe
en el mundo y como ya lo hemos visto numerosas veces, e inmediata-
mente esa visién se transfigura por medio de la manipulacién del dis-
positivo, por el enrarecimiento de la situacién planteada como ilégica
o por la desnaturalizacién de la imagen (ralenti), y, primordialmente,
por su articulacién disruptiva dentro de un conglomerado basado en
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la discontinuidad y la disyuncién. Este énfasis en la discontinuidad y
la disyuncién espacio-temporal permitido por el montaje en pos de
la constitucién de mundos internos, se vuelve un eje visible de sus
propuestas formales; sin olvidar, es evidente, el meticuloso cuidado de
la composicién de la imagen y su manipulacién alucinada del movi-
miento mediante el ralenti, vuelta etérea, casi inmaterial.

En la serie de obras Meshes of the arternoon (1943), At land (1944),
y Ritual in transfigurated time (1946) Deren ird ejerciendo esa decli-
nacién del espacio y del tiempo cinematograficos sistemdticamente,
sometiendo el discurso 1égico del modelo orgdnico-narrativo a una
inversién de sus capacidades expresivas hasta desintegrarlo dentro de
los limites de su propia coraza. La manipulacién del tiempo, ejercida
habitualmente en el cine narrativo cldsico mediante recursos estanda-
rizados como la elipsis, el flashback, el montaje paralelo, o el (menos
utilizado) flashfordward, no configuran, de ningiin modo, una dislo-
cacién inherente a la realidad presentada, sino que se establece como
recurso narrativo deformante que es reabsorbido por la 16gica del re-
lato y reacomodado en el discurrir temporal cronolégico, sosteniendo
siempre la organicidad de una imagen que sigue siendo ventana o
reflejo de lo real. En cambio, en sus deformaciones temporales no
hay reajuste posible, no hay correccién que se pueda hacer median-
te el acomodamiento de las piezas, la deformidad acronolégica no es
reabsorbida y se convierte en elemento constitutivo de un orden dife-
rente, de un mundo que guarda ciertas apariencias imitativas pero que
no se corresponde con ningun orden reconocible. Aqui, el dispositivo
asume su rol creativo, no reproduce mundos sino que los engendra
desde la pura subjetividad. Por otro lado, el espacio, habituado en el
cine a las articulaciones por contigiiidad (reencuandre sobre el mis-
mo espacio) o disyuncién evidente (otro espacio, otra situacién), es
reestructurado mediante la continuidad de los movimientos produ-
ciendo contigiiidades imposibles, construyendo espacios anémalos alli
donde sé6lo hay fragmentos inconexos. El raccord por movimiento del
decoupage clisico, aqui se autoboicotea, y su propia esencia ligada al
automatismo perceptivo, produce la continuidad en una ruptura evi-
dente; una continuidad imposible que engendra un espacio coherente
(por monstruoso) en relacién a ese tiempo dislocado. Todo, espacio y
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tiempo, son insertados en un régimen que no guarda entonces rela-
cién con el orden lo percibido en lo real. El tiempo se enrosca sobre
si mismo, se hace y se deshace, se teje y se desteje (esos “enredos de la
tarde”), pasa y vuelve sobre lo mismo para retomar su marcha de otro
modo. Nada es definitivo. Un universo multiple. El espacio se desar-
ticula y produce lo imposible, la contigiiidad entre lo distante, entre
lo irreconciliable. La sintesis de un espacio disfuncional, un territorio
fluyente que no descansa en la légica tranquilizadora del reconoci-
miento. Todo, en el universo de Maya Deren, se vuelve producto de
un relativismo poético en el que toda certeza es desechada, en el que
la magia deviene trance, pero en el que la narracidn, tal vez una nueva
narracién, se sigue sosteniendo en los componentes de un organismo
anémalo, mutante.

El resultado de estas operaciones es la consagracién de un cine cuya
presencia fisica y cuyo discurrir fantasmdtico semejan a una emana-
cién difusa de los suenos. De ahf esa linea evidente que atraviesa sus
peliculas y las del surrealismo hasta englobarlas en una concepcién
estética semejante. La diferencia, lo que abre un abismo insalvable
entre ambos, es fundamentalmente la oposicién que surge de aquella
concepcién de la creacién inconsciente o automdtica (un gesto creati-
vo “ideal”, sin intermedio de la razén) y de la conceptualizacién que
hace Deren del dispositivo cinematogréfico, sus funciones estéticas, y
el manejo estrictamente racional de las construcciones simbélicas para
elaborar su discurso. En ella no hay lugar para ese juego idealista (el
automatismo surrealista, inconseguible por otra parte en la realizacién
cinematografica), hay en cambio la creencia en un dominio de la for-
ma expresiva a través de la plena consciencia del instrumento aplicado.

En esa linea estética también se concentrard asi mismo el primer
trabajo de Kenneth Anger, Fireworks (1947), otro deudor de la for-
ma surrealista y de su dislocacién espacio-temporal en funcién de la
constitucién de universos rasgados por un funcionamiento onirico.
Sin embargo, el advenimiento de su faceta mds notable sea tal vez
en el desarrollo de sus obras de caricter ritual, como Invocation of
my Demon Brother (1969), Lucifer Rising (1972), Innauguration of the
Pleasure Dome (1954), y atin Scorpio Rising (1964). Estas obras, expli-

citamente rituales (el tema es ese, la accién representada es la misma
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ceremonia), son concebidas precisamente como un sistema audiovi-
sual disruptivo en el que sus articulaciones (principalmente ritmicas
y cromdticas, especialmente lisérgicas) van demarcando e intentando
traducir sensorialmente el proceso y la evolucién de un acto ritual
que, para la mayoria de los espectadores posibles, es un ritual hiper
saturado de elementos simbdlicos ilegibles; un entramado barroco
autoexhibido como portador de sentidos inaccesibles. Es entonces
esa “historia” (el desarrollo mismo del rito) y su contenido simbélico
(mitologfa egipcia, sobre todo, pero con diversos cruces “ocultistas” y
de la cultura pop) lo que resulta desplazado para poner en funciona-
miento un sistema-montaje que no intenta restituir lo real de ese acto,
ni del espacio-tiempo en el que se desarrolla, casi nada de eso persiste
finalmente; no existe aqui, claramente, la intencién de reconstruir el
ritual como ejercicio testimonial de un objeto de estudio determina-
do, no hay interés pedagdgico ni vocacién de “difundir la palabra” de
dichas ceremonias y dichos cultos. La operacién ejecutada, en cambio,
parte de cierto “amaneramiento” en el tratamiento de lo profilmico,
un vicio antirrealista de cierto maquillaje teatral y de una afectada ges-
ticulacidn, excesiva y grotesca, que roza (y sobrepasa en gran medida)
lo absurdo y hasta lo risible (su gran escollo, como mucho de este cine:
ese “grotesco” en teatro funciona, sin embargo, en la imagen-cine, se
exhibe bordeando lo ridiculo). Pero es desde esta puesta “limite”, algo
patética y hdbil promotora del rechazo, que el montaje comienza a
desligarse de la cadena de acontecimientos; y el acontecimiento mis-
mo es construido ya no por los rasgos representativos “normales” de
la imagen, sino por la multiplicacién de imdgenes (en velocidad, en
simultaneidad) que sobrepasan los limites de una cierta disposicién de
la mirada espectatorial. Aqui hay que ver més alld, o de otra manera,
eso es obvio. Cuando el montaje se desliga de la cadena de acciones
rituales y se instala en la visién-lectura subjetiva, puramente interior
del acontecimiento, la exhibicién de un acto determinado en sus ac-
ciones y relaciones reales es progresivamente suplantada por la idea
del mismo filme como la experiencia sensorial misma. Es decir, no
ya la “mostracion” de un ritual, sino la traduccién de sus resonancias
espirituales a través de una composicién excesiva de montaje, para
convertir el hecho concreto en una experiencia sensitiva y personal
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para el espectador. Asi dominan a veces un ritmo siempre creciente,
las imdgenes construidas por simultaneidad y coexistencia, los colores
saturados y rabiosos componiéndose y descomponiéndose en capas de
imdgenes diversas. El ritual, aqui, es la propia imagen construida por
exceso de si misma, de su sobrevisibilizacién como trazo estético, de
un devenir musical que reemplaza o eclipsa las ligazones narrativas.

Seria una suerte de “Nueva Visién”, tanto mecdnica como poéti-
ca, una gesto al mismo tiempo maquinistico y humano (demasiado
humano... aunque también demasiado maquinistico) o una nueva
visién poética posibilitada por la mdquina. Pensar ahora en la visién
manifestada por la mdquina, como ya se habia ensayado desde Vertov
y los franceses (también aquella era, sin dudas, una Nueva Visién).
Este debilitamiento progresivo de la analogfa de la imagen-cine y de
las estructuras orgdnicas del montaje niega o enfrenta, evidentemente,
la proliferacién dominante de las configuraciones del montaje orgd-
nico-narrativo, y se aleja también de las propuestas del montaje dia-
léctico, del intervalo vertoviano, y de la poética narrativa francesa. La
narracién estructurada y la mimesis se devaltian como esencia del cine.
Lo que empieza a emerger, a imponerse, o al menos a hacerse patente
en estas nuevas imdgenes-cine, es la posibilidad de esa otra existencia
concreta como materia independiente de todo referente real, enlazdn-
dose principalmente con la experiencia dadaista de Man Ray. Pero
no se desliga, claro atn, de toda referencia “humana”. Las visiones
suscitadas (y posibilitadas) por el dispositivo se relacionan aqui con
una cierta (y discutible) nocién de interioridad, de visién interna, de
“sensacién audiovisual pura”, de traduccién cinemadtica de los mundos
internos, del “espiritu”, se dirfa, y también, liberado ya de las necesi-
dades narrativas atrincheradas en la réplica de la percepcién natural.
Nuevamente la musica, la idea de su posible relacién (dificultosa, con-
flictiva) con el cine, abordar directamente al espiritu sin mediar la
razén. Sin interferencias 16gicas. Hacer un cine que se constituya antes
del lenguaje, como lo proponia Stan Brakhage.

No hay para Brakhage en el cine una ligazén referencial e indefec-
tible al mundo externo (no es “lo real” su valor ontoldgico, como lo
predicaria Bazin para el cine moderno). Lo que prevalece, en cambio,
es la posible interioridad de la visién, la subjetividad autoexhibida, la
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posibilidad de que el aparato sea el medium de un estado interno des-
provisto de toda relacién con el relato y la organicidad, con el mundo
(o con el mundo del cine cldsico, mas exactamente). Los (ya escasos)
restos de lo orgdnico son ahora reemplazados casi en su integridad
por una especie de “espiritualidad”, de interioridad “visionaria”. Ver,
ya, pero hacia adentro, o desde adentro. En un movimiento complejo
que intenta hacer patentes las afecciones en la materia-cine, la cimara
se convierte en la evidencia de una mirada, de un gesto, de una accién
esteticista que no pretende ser el vehiculo hacia una supuesta realidad,
sino que por el contrario se establece a si misma como destino funda-
mental del hecho artistico-comunicativo. La légica de este desencade-
namiento convierte al autor en el Gnico “personaje” del filme, quien
enuncia su punto de vista como valor dominante de la (des) repre-
sentacién generalizada. Es ¢l quien interviene sobre el filme-materia
(sobre el mismo celuloide), el que raya, el que pinta, el que rompe, el
que descompone, el que construye una imagen evanescente pero casi
tangible, efecto tdctil que acude a la imagen al ser destituida la mirada
automitica de lo reconocible (la puedo ver sin reconocerla, pero casi
la puedo tocar, sentir sus texturas). Es entonces esa visién desnaturali-
zada, manoseada hasta la pérdida casi absoluta de su estatuto analégi-
co, lo que determina la autoexposicién de la mirada del artista como
tnico eje posible del filme, como tnico valor en juego, como dueno
de la partida, como el héroe de una aventura que no es otra mds que
la construccién enrarecida de un punto de vista posible desde la vio-
lentacién del dispositivo. La subjetividad, asi evidenciada como gesto
creativo posible excluyente también en el cine, desintegra el cardcter
orgdnico de las estructuras para acceder al nivel de la alucinacién, de
la abstraccién como epicentro de la experiencia del visionario. Si hay
rastros de lo real, de lo profilmico, esto cederd su valor de semejanza
frente a la manipulacién artesanal de la materia-cine, del filme-pelicu-
la, al fin el dnico objeto tangible de la imagen-cine.

De estas tendencias a la creacién de una imagen-cine autorreflexiva
o alucinatoria, ligada a los procesos mentales o a la visién interna, ple-
namente subjetiva, se desprende otra concepcién del cine en la cual el
dispositivo mismo llevado al extremo de su autoexhibicién es el foco
de estudio excluyente. Un cine-pensamiento ya plenamente autorre-



DISPOSITIVO CINEMATOGRAFICO Y NARRACION | 47

flexivo. El cine pensdndose a si mismo a través de la develacién critica
del propio dispositivo técnico. Michael Snow, George Landow, Paul
Sharits, Tony Conrad, entre otros, centralizan sus propuestas en la
exhibicién reflexiva de un determinado elemento del dispositivo-cine;
un elemento que puede ser tanto una parte material o una funcién
del lenguaje del cine narrativo. Aqui, un tanto paradéjicamente, se
arriba a una grado extremo del realismo cinematografico: el realismo
del imagen-cine como tal, sin més (tal vez el Gnico realismo posible
de la imagen-cine). Nada mds real en el cine que la existencia de su
propia imagen como ilusién perceptiva, como falsario, como truco,
como “trampa al 0jo”; nada mds concreto y verificable empiricamente
que una imagen cinematografica que sélo se significa a s{ misma, a
su existencia material como base de un discurso articulado. El dispo-
sitivo, aqui, es exhibido en un gesto que se configura como el fin del
enunciado (el fin, en sus dos acepciones posibles, como objetivo y
como muerte). La consistencia material de la pelicula-cine (el mismo
celuloide, su deterioro, su suciedad), el zoom como efecto dptico, el
automatismo de las maquinas, el movimiento como ilusién de la pro-
yeccién de imdgenes fijas, el parpadeo del proyector, lo subliminal de
la foto-reldimpago, el encuadre que oculta (casi todo) antes de mostrar
(muy poco), el montaje como recurso retérico, el tiempo de la imagen
(de la vida auténoma de la imagen); todos los componentes del dis-
curso cinematograficos son diseccionados y aislados uno en uno para
ser despojados de sus consecuencias expresivas (poéticas o narrativas),
y para ser convertidos en un mero procedimiento retérico. Poco se
significa, en estos procedimientos, mds que la misma existencia de los
mecanismos expresivos del cine como tales, sin otro fin mds que el de
expresarse a s{ mismos como artificio.

Esta experiencia deriva en develacién de un proceso retérico vi-
sible en su propia construccién. El dispositivo desmembrado y au-
toexhibido. Aqui ni el montaje es lo especifico del cine, ya que el cine
en su materialidad es apenas la sucesién de fotogramas, de imdgenes
inmdviles, y que si finalmente hay un montaje en el cine (aunque ya
no en los términos aceptados del procedimiento), seria entonces el
que se funda en la distancia entre esos fotogramas: el kine, de Werner
Nekes. La concepcién del kine supone la existencia de una esencia del
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cine (nuevamente la idea de un cine puro), que no serfa entonces una
que surgirfa de la concepcién del plano, ya que ahi estamos anclados
de antemano, mediante la ilusién de movimiento, en un elemento
ajeno a su materialidad, el efecto perceptivo y sus consecuencias na-
rrativas avaladas por la impresién de realidad y su relacién con otras
artes. Si hay una esencia entonces, esta se hallarfa en el filme-objeto,
el filme-materia, la cinta de celuloide que no es mas que una sucesién
de imdgenes estdticas, los fotogramas. Films como los de Paul Sharits
elaboran también una imagen-cine basada en este concepto, la dife-
rencia entre dos fotogramas (a veces minima, a veces s6lo cambiando
el color de la imagen estdtica de un fotograma al siguiente, a veces
mediante una diferencia insalvable) se erige como recurso excluyen-
te produciendo una avalancha visual que reenvia al cine a la ilusién
evidente de uno de sus juguetes primitivos, el taumatropo, ese disco
con una imagen diferente impresa a cada lado (el pdjaro de un lado,
la jaula vacia del otro) que al girar ripidamente sobre su eje diametral
fundia ilusoriamente ambas imdgenes en una. Este efecto taumatropo,
originario del cine, constituye la base de este montaje fotograma a fo-
tograma en el que la sucesién no garantiza una continuidad ligada a la
percepcién natural, sino inicamente ligada a una percepcién anémala
que es la base de la materia del cine, el filme-pelicula y la concatena-
cién vertiginosa de imdgenes estdticas. Del minimalismo de Sharits al
virtuosismo apabullante de Peter Tscherkassky, el kine intenta estable-
cerse como esa esencia posible del cine. No ya la restitucién ilusoria
del movimiento, sino la concepcién de un montaje-cine cuyo tnico
fin es la articulacién de fotogramas mediante la regulacién de sus di-
ferencias relativas, de la diferencia minima que garantiza la restitucién
del movimiento a la diferencia méxima que origina la alucinacién del
taumatropo. Otra vuelta posible a aquella brecha en cuestién, entre
Marey y Lumiére: es clara la idea de que este kine, este valor diferencial
entre los fotogramas, enlaza subrepticiamente con el andlisis cronofo-
tografico de la imagen.

El limite, desde aqui, es el fotograma vacio, el blanco y el negro alter-
ndndose primero, matemdticamente, ritmicamente, el flickerfilm (Peter
Kubelka con su Arnulf Rainer (1960) y nuevamente Paul Sharits), sélo
el aparente parpadeo del proyector, la pulsacién luminica y sus rafagas
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vertiginosas constituyendo el elemento base del dispositivo. Después,
hasta la ausencia total de imagen, la pantalla vacia, ocupada ya integra-
mente por el negro (no el blanco, el blanco llena demasiado, el blanco
lo llena todo). Alli, el cine se enfrenta a su limite y a su desaparicion,
al borramiento total de la imagen y al desgarro de sus bases aparentes.

Por otra parte, en el cine moderno mds radical, aquel que desde
1968 puso en jaque las propuestas bazinianas que rigieron su primer
periodo “francés” (el de Truffaut, Rohmer, Chabrol, el primer Go-
dard), se arribard a estructuras dislocadas que configuran una especie
de sintesis conceptual histérica sobre los limites de las estructuras na-
rrativas via la manipulacién experimental. Con los antecedentes de
las primeras peliculas de Alain Resnais (y todo el cine marginal del
linaje experimental), el Cine Moderno se hard brutalmente radical en
sus bisquedas de la Unica realidad posible del cine, la realidad de la
imagen. El Godard militante, Straub y Huillet, H.J. Syberberg, Mar-
guerite Duras, Alan Robbe-Grillet, Alexander Kluge, y Raoul Ruiz,
conformardn la idea de un cine que asume su esencia hibrida (en sus
cruces con el teatro, la literatura, y la pintura) hasta el desgarro, has-
ta la exploracién autodestructiva de sus propios limites. Una imagen
autorreflexiva que no abjura de lo narrativo, sino que enfrentindolo a
sus propios tabues y haciéndolo consciente de sus propias imposibili-
dades (las del clasicismo y las del primer “modernismo”), lo expande,
lo reinventa, y lo redefine.

Pero esos anos, también, son los primeros anos del video; cine tam-
bién, pero por otros medios.®

6 Véase al respecto, en este mismo libro, el texto Video, el cine por otros medios.
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VIDEO, EL CINE POR OTROS MEDIOS

1. EL VIDEO ES CINE

El cine, como imagen técnica, debe sus sucesivas transformaciones
estéticas a los avances tecnoldgicos que fueron definiendo los avatares
del dispositivo en uso; el video, como campo de operacién particular,
podria entonces pensarse como parte de esa misma linea de mutacio-
nes técnicas. Pero no es, sin embargo, ese salto tecnoldgico (sonido,
color, cdmaras livianas, imagen electrénica, digital, etc.) el hecho mds
destacable por si mismo, sino en cambio esas perceptibles consecuen-
cias estéticas, su rol determinante en la configuracién de otras formas
enunciativas posibles, de otros modos expresivos que se van delinean-
do segin las especificidades de la mdquina y segin la conciencia que
el artista/operador tenga de ella y de sus aplicaciones; una conciencia
que, inevitablemente, para generar un cambio estético destacable, debe
pensarse por fuera de los formatos audiovisuales estandarizados (el cine
narrativo institucionalizado y la TV). Tales evoluciones del dispositi-
vo, de todos modos, adquieren otro estatuto y otra utilidad al interior
de los modos expresivos convencionales: el cine industrial siempre se
ha apropiado de ellos para intentar sostener el modelo dominante sin
hacerlo trastabillar, sin violentarlo; insertando apenas novedades tecno-
16gicas (desde el sonido hasta los procesos digitales) en estructuras que
las contienen a condicién de que no se expresen en su especificidad, a
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condicién de que se borren sus huellas y sus posibilidades enunciativas
originales, a condicién de que, simplemente, se anulen las posibles con-
secuencias estéticas producidas por esas nuevas herramientas. El cine
en su modelo narrativo cldsico, siempre, ha de sostener entonces su
formato enunciativo (modernizaciones mediante que sdlo se proponen
para adscribirse a los nuevos regimenes de la percepcién reestructurada
por el omnipresente paisaje medidtico) a costa de su propio agotamien-
to, configurando un proceso de vaciamiento progresivo del que, desde
la década del 80, se ven mds y mds claramente sus consecuencias en la
serializacién de productos estigmatizados por la banalizacién de la ima-
gen. Con la repeticién abusiva de férmulas, estereotipos y mecanismos,
la imagen-cine corre el riesgo de extraviar la eficacia de su funcién, de
opacar su valor expresivo bajo el peso de lo trivial y su consecuente
afirmacioén en el automatismo perceptivo.

Sin embargo, desde las cronofotografias hasta toda la corriente
del cine experimental surgida desde las vanguardias histéricas, existe
esa linea del audiovisual en la que la imagen-cine es pensada desde
la conciencia del dispositivo en uso, y no a través de las restricciones
narrativas autoimpuestas para la transcripcién literal de lo real, factor
fundamental para sostener el sistema de identificaciones espectatoria-
les del cine cldsico. Pensado este sistema como una funcién excluyente
del dispositivo para fabricar (en un principio) ese espectador cautivo,
y para sostenerlo (después, con los afios) a pesar de su propias falen-
cias. Pero ya con la cronofotografia (esa parte de la historia del cine
eclipsada por el “invento” Lumiére: la funcién de cine paga), la ima-
gen es pensada estrictamente desde las posibilidades del dispositivo.
No reproducir la superficie visible de lo real, intentando restituir su
integridad mediante la ilusién del movimiento sumado a la analogia
fotogréfica, sino servirse de las mdquinas para ver més alld de nuestra
percepcién humana, para violentar y analizar “lo real” a través del
dispositivo y descubrir aspectos ocultos a las limitaciones de la mirada
habitual, des-representar el mundo para analizarlo mejor, nunca para
calcarlo o reemplazarlo por su doble. Si bien esa idea de base tiene
para los cronofotdgrafos una utilidad principalmente cientifica y no
artistica, es alli donde se cimenta en cierto modo la concepcién de esta
imbricacién profunda entre la mirada humana y las mdquinas; cuando
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se acople a estas la idea de la expresion artistica, se anudara esa triada
que desafia a los formatos estandarizados para constituir un territorio
de litigio en el que destacan la idea de la conciencia autorreflexiva de la
imagen, la libertad creativa, y la nocién de autor. El cine experimental,
desde su consciente relacién de base con el dispositivo-cine y desde la
no adscripcién (cuando no la oposicién) a los modelos enunciativos
impuestos, serd por consiguiente el terreno propicio para el desarrollo
de tales fundamentos estéticos.

Pensar entonces en las manifestaciones tempranas del “impresionis-
mo francés” (Abel Gance, Jean Epstein, Marcel UHerbier), de la Escue-
la Rusa (Sergei Eisenstein, Dziga Vertov), de las vanguardias histéricas
(fundamentalmente Man Ray y Fernand Léger), y de toda la corriente
posterior del cine experimental hasta la forma del cine estructuralista
de Michael Snow, Paul Sharits y George Landow entre otros, significa
poner en perspectiva esa forma-cine que asume a la herramienta téc-
nica (todo el dispositivo, desde la cimara hasta la instancia de proyec-
cién) como elemento ineludible a explorar para extraer de él diversas
nociones expresivas. Aqui, en esta linea, el cine no es deudor del relato
orgénico ni de la representacién naturalista, es por el contrario una
forma maleable que no se asienta en ninguna categoria predisefiada y
codificada sino en todas las variantes posibles ofrecidas por la misma
mdquina que es. El cine, a fin de cuentas, podria pensarse de ese modo,
como una serie de mdquinas (analédgicas, electrénicas, o digitales, ya
veremos) que configuran un dispositivo completo capaz de producir
cadenas audiovisuales. Lo que con ese dispositivo se puede hacer, so-
bra tal vez aclarar, no serfa estrictamente lo propuesto en ese modelo
institucionalizado industrialmente, serfa en cambio todo lo que de ¢l
mismo como herramienta tecnolégica se puede extraer como trazo ex-
presivo. O, y mds lejos atn, toda expresién configurada a partir de la
articulacién de imdgenes y sonidos en una cadena temporal'.

Ahora bien, disponiendo rdpidamente sobre el tablero las fichas
de estos complicados juegos de la representacién cinematografica,

1 Véase al respecto, en este mismo libro, el texto Dispositivo cinematogrdfico y narracién
(Apuntes sobre una divergencia), donde se aborda especificamente y se desarrolla el
tema aqui planteado.
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aparece y se evidencia la figura conflictiva de esa prictica o de ese
campo operativo nombrado vagamente por el dispositivo técnico del
que se sirve: el video. Hasta ahi, puede verse claramente, sélo se trata
de nombrar una mdquina audiovisual, un aparato electrénico capaz
de registrar imdgenes y sonidos en un soporte magnético. Video, po-
dria entonces decirse, designa simplemente a un instrumento técnico.
Pero, mds alld de esto que podria pensarse secundario, la novedad del
acoplamiento de la capacidad de registro audiovisual a la tecnologia
electrénica, ;serfa capaz de producir un viraje destacable en el campo
de la representacién cinematogrifica y televisiva? Alli, como posible
respuesta, sobre el mismo tablero del mismo juego, la partida asume,
mediante esa nueva ficha, la posibilidad de otra jugada: el videoar-
te. Pero, ;de qué hablarfamos en ese punto? Tal vez de la aplicacién
especifica de una tecnologia determinada, una utilizacién expresiva
que gestiona un nuevo campo operativo signado por la exploracién
hipertrofiada de la herramienta en relacién a la estética. La nocién de
lo “experimental”, de algiin modo, atraviesa el videoarte y lo acopla al
linaje periférico del cine experimental, pero las mdquinas de las que
se sirve provienen de un territorio aledafo, el de la televisién. En este
cruce, se configuraria inauguralmente su campo operativo.

El videoarte surge entonces, podria afirmarse, como un producto
derivado de esa confluencia entre el cine y la TV, revisitados ambos
desde la perspectiva de otras manifestaciones artisticas como la pin-
tura o la musica, en sus expresiones mas radicales ligadas a los mo-
vimientos neovanguardistas de la década del 60 (el neodadaismo del
grupo Fluxus). De la TV extrae sus aparatos, el “video” propiamente
dicho, el dispositivo audiovisual electrénico con todas sus aplicaciones
en extremo sofisticadas; y, tan enraizada en su mismo seno, invierte
disruptivamente el vinculo para volverse en su contra (para “hablar”
contra la televisién, volviendo permanentemente a ella). Del cine, tal
vez sin reconocerlo en un primer movimiento contradictorio de ne-
gacién y afirmacién, hereda toda su genealogia, su historia, sus plan-
teos conceptuales por encima de la técnica misma puesta en juego;
se entronca directamente en su linaje como una mutacién radical del
dispositivo que viene a subsanar dificultades operativas y complejida-
des técnicas erigiendo la posibilidad de una estética nueva construida
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sobre las bases evidentes del pasado cinematogrifico. Mis alld de que
en un principio quizds lo omita para afirmarse obstinadamente como
una manifestacion artistica novedosa y singular, el video no deja de
configurar una vertiente tangencial del cine experimental y de sus bus-
quedas estéticas historicas. Podria afirmarse entonces que el video(ar-
te) se presenta indudablemente como cine, pero por otros medios.

Si el nuevo (en aquel momento) dispositivo electrénico del vi-
deo posibilita la conformacién de una estética propia desligada de la
habitual imagen-cine, lo hace (un poco ciegamente) construyéndola
desde sus mismos descubrimientos y busquedas incesantes. Y si real-
mente logra disociarse de las caracteristicas intrinsecas de esa imagen,
de lo que efectivamente se disocia es de la imagen-cine concebida
para el modelo narrativo institucionalizado, esa imagen pasiva y es-
table que conforma en su devenir una totalidad cerrada y sin fisuras
en donde prima la seguridad; pero no se disocia totalmente (y esto
muchas veces se omite) de las inaprensibles imdgenes multiples y eva-
nescentes puestas en forma por las corrientes expresivas periféricas
desde el mismo periodo mudo (desde las vanguardias hasta el experi-
mental posterior).

Es de ahi que, concebir y pensar al videoarte por fuera de la abar-
cativa esfera cinematogréfica, podria tornarse un gesto un tanto pe-
ligroso que se vuelve contra si mismo. Esa mirada construida des-
de una omisién, esa nocién en falta, no haria sino sostener la idea
errénea pero legitimada histéricamente (atin en los mds influyentes
estudios tedricos), de que el cine seria exclusivamente el que existe en
su forma narrativa clésica y en sus revisiones modernas. Lo demds (el
experimental en todas sus formas) no serfa cine, serfa otra cosa: cine
de vanguardia, cine experimental, cine under, videoarte...” lo mismo
da, la cuestién serfa inventar y sostener categorias paralelas que no
modifiquen ni interfieran con la concepcién institucionalizada de la
imagen-cine domesticada por el uso y el consumo.

2 Un trabajo pendiente, definir y ubicar esas categorfas un tanto vagas del cine, ;qué
elementos las constituyen como tales y las diferencian?: ;los modelos de produccién?
slos canales de difusion? ;las caracteristicas estéticas? ;la ubicacion en momentos
histéricos determinados?
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Pero bien, ;de qué se trataria esta imagen-video que vendria a re-
plantear la estética del audiovisual desde el uso de las nuevas mdquinas
electrénicas? En principio, de la construccién de una imagen basada
en la manipulacién y la multiplicidad. El “montaje” (como procedi-
miento conceptual sigue siendo el mismo que el del cine) posibilitado
por las mdquinas de la tecnologia electrénica del video, permite con
una facilidad hasta entonces inédita la manipulacién y la intervencién
sobre las imdgenes (variacién del croma, luminancia, distorsion de las
formas, etc.), y la composicién de esas imdgenes en simultdneo, es de-
cir, haciendo convivir al mismo tiempo en la pantalla una diversidad
de imdgenes a través de recortes o superposiciones. La manipulacién
“plastica” de la imagen y la composicién-mezcla en simultineo son
entonces una marca evidente de esa estética (;propia?) del video, con
su consecuente disolucién del discurso “realista” del cine en funcién
de una concepcién mds pldstica de la imagen y de la ruptura con las
cadenas enunciativas lineales de la narrativa tradicional.

De cualquier modo, si el estallido de esta imagen fulgurante y exce-
siva se presenta como la consecuencia estética de nuevos dispositivos y
procesos creativos, puede rastrearse muy ficilmente en el cine la pues-
ta a prueba de conceptos similares o idénticos, aunque claro, efectua-
dos en la préctica con otros medios tecnoldgicos y en procedimientos
mds complicados. El montaje vertical planteado como la convivencia
de varias imdgenes en un mismo espacio-pantalla, habfa sido ya traba-
jado tanto por Abel Gance como Dziga Vertov, planteado también por
Sergei Einsenstein para un proyecto no realizado (La casa de cristal), y
ampliamente puesto en forma por cineastas de la corriente experimen-
tal como Stan Brakhage o Kenneth Anger entre muchos otros. La ma-
nipulacién y desnaturalizacién de la imagen también era un terreno
ya ampliamente transitado desde la vanguardia y su obsesivo interés
en trascender la superficie de lo real. Y las estructuras enunciativas no
lineales igualmente tenfan ya una larga tradicién desde Jean Epstein
(El espejo de las tres caras, 1927) hasta El ano pasado en Marienbad
(1961) de Alain Resnais.

3 Eisenstein, Sergei: Glass House. Du projet du film au film comme projet (Dijon: Les
Presses du réel, 2009).
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:Se puede hablar entonces de una estética del video propia, surgida
de las posibilidades del nuevo dispositivo? En algin sentido segura-
mente si, ya que la disposicién mucho mds directa de estos recursos
(en el cine se trata de procesos fotogrificos mds laboriosos y diferidos)
y su puesta en forma en directo, en tiempo real (crear y pensar al
mismo tiempo) permite la configuracién de formas y estructuras au-
diovisuales hasta entonces casi impensadas por las restricciones de las
mdquinas (ahora con el riesgo légico del abuso y la canalizacién de los
recursos). Como contrapartida, al enorme abanico de posibilidades
plésticas de esta imagen se le oponen su baja resolucién y su caracteris-
tica apariencia plana, escollos subsanados desde ya por su natural vo-
cacién des-representativa, antinaturalista por excelencia, imagen que
se exhibe como tal, desnudando su composicién material. A todo esto,
ademds, se suma como propia la posibilidad del registro y grabacién
en cinta magnética de un tiempo casi ilimitado (por la duracién del
cassette y por el bajo costo) a diferencia de la duracién mucho mis
restringida del rollo de pelicula cinematografica.

Cabe destacar también, en lo referido al dispositivo video, y tal
vez como un rasgo definitorio de su posible estética aunque a veces
relegado a segundo plano, el cardcter que adquiere el propio proceso
creativo en relaciéon directa con la tecnologia y con los decisivos ba-
jos costos de produccién. El artista/operador/videasta se relaciona con
las mdquinas casi a modo de prétesis, de extensién de su cuerpo y/o
su cerebro; testimoniando evidentemente en el devenir de la obra las
huellas del mismo proceso de su construccién. Todo video, en cierto
sentido, rinde cuentas del proceso a través del cual fue puesto en for-
ma, de allf la huella, el trazo, la marca, el testimonio autorreferencial
de un proceso pensado durante el trabajo mismo, un gesto definitorio
que parece negar la posibilidad de generar imdgenes justas. Lo que
queda entonces es apenas la intencién infructuosa, el deseo destinado
al fracaso de construir imdgenes suficientes. Casi siempre, el video se
constituye entonces como una imagen en proceso de conformacién
no resuelto, como una imagen siempre a punto de serlo, a un paso de
concretarse, pero que logra exhibirse apenas como una serie de trazos
o huellas que en su devenir sugieren solamente la posibilidad de esa
imagen (esa, otra, o ninguna, es posible también, el juego estd abier-
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to). Una imagen-video mdltiple que sélo se encarnard de algiin modo
si el espectador, haciéndose cémplice del sistema interno de la obra,
construye una imagen mental propia a partir de los puntos esbozados
por el autor durante ese proceso de busqueda y creacién insuficiente.
Alli, el autor se enuncia a si mismo operando en relacién directa con el
dispositivo, en la soledad del creador, mds cercano al poeta o al pintor
que al cineasta (aunque en el cine experimental esto ya se manifestaba,
pero aqui, es claro, por las caracteristicas técnicas del propio dispo-
sitivo, se potencia). Y alli finalmente todos esos trazos difusos, esos
rastros esquivos del proceso, las idas y vueltas, las pruebas y los errores,
las acciones concretadas y las descartadas, todo la agitacién interna
movilizada en el proceso creativo busca hacer sistema para cristalizar
en una obra-video.

2. ELVIDEONOESTV

Podria afirmarse ya que la imagen-video tiene entonces sus caracte-
risticas propias, su identidad, su impronta especifica construida sobre
las bases de una hibridacién omnivora y creciente. Musica, pintura,
y escultura, fusionan sus propuestas espaciales y temporales median-
te el uso del dispositivo-video generando una imagen electrénica de
caracteristicas inusuales y perfectamente identificables como produc-
to especifico de una tecnologfa determinada. Si el video atin plasma
como el cinematdgrafo y la television las huellas de lo real dispuesto
frente al objetivo de la cdmara (aunque con menor definicién, menor
“calidad”), aqui la naturaleza misma del dispositivo tiende a tratar esa
imagen “tomada” de lo real no ya como una célula indispensable para
la representacién, sino apenas como un elemento mds (prescindible
también) que pasard a insertarse en un proceso des-representativo
cuyo resultado es una imagen-video consciente de su naturaleza arti-
ficial; esa imagen video (que no es la tnica posible) constituida desde
la coexistencia de diversas capas de imagen en un mismo cuadro, y de
imdgenes de por si susceptibles de ser transfiguradas hasta el aniquila-
miento, manipuladas hasta la disolucién absoluta del referente en pos
de una suerte de abstraccién electrénica. El dispositivo video, por sus
caracteristicas tecnoldgicas, asume entonces para si la capacidad de
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una desfiguracién que pretende instaurar otro régimen de la mirada
pensado, en primera instancia, en oposicién a quien le brindara sus
elementos técnicos, la TV; alli, en ese punto, se vuelve contra la estéti-
ca televisiva asumiendo esa oposicién como eje de su discurso.

No seria este el espacio propicio para discurrir sobre la TV, sobre su
estética y sobre sus particulares formas narrativas, se correria el riesgo
de caer en lugares comunes y afirmaciones pueriles por la brevedad
del abordaje. Atin asi, cabe sentar ciertas ideas que la configuran y la
definen, y que, por oposicién o negacidn, el video arrastra con todo su
peso para exhibirlas descarnadas y construir desde ellas mismas la ima-
gen de su reverso, su espejo negativo. Asi, si la televisién agrega algo
determinante a la imagen-cine, esto que superpone violentamente es
la inmediatez, el en vivo, el aqui y ahora. Si el cine le sumaba el movi-
miento (y con él el tiempo) a la fotografia, la TV como siguiente fase
de la evolucién técnica de las imdgenes le suma al cine la transmisién
inmediata. Esa imagen ya no sélo reproduce los pliegues de lo real y
sus modulaciones temporales, sino que ademds lo hace en el preciso
momento en que esas modulaciones se producen y desde cualquier
distancia. El suefio de Dziga Vertov con su Cine-Ojo no era entonces
otro més que el sueno de la TV, pero seguro, no de la TV en su forma
dominante instaurada anos después, sino de una TV que se construya
a si misma desde esos rasgos especificos, la ubicuidad y la inmediatez.

Pero pensar la televisién implica, en primera instancia, pensar en
su determinante funcién comunicacional y en la presencia dominante
que tiene en todos los hogares del planeta. Asi, esa ubicuidad, esa
omnipresencia que no discrimina idiomas ni culturas, le imponen en
cierta medida la construccién de un modelo enunciativo simple y de
alcance global, desprovisto por eso de toda intencién de bisqueda y
de diferenciacién, privada casi tajantemente de la posibilidad de pres-
tarse al juego estético de su propia materia constitutiva. De ahi, de esa
necesidad de simpleza y eficacia “universal”, y de esa privacién casi
excluyente de toda posibilidad de construccién estética, es que la TV
queda indefectiblemente ligada a una cuestién de utilidad comuni-
cativa y se separa abiertamente del campo artistico. Pero, atn asi, es
innegable que hay una estética televisiva reconocible construida sobre
el anudamiento de otras fuentes expresivas que la preceden.
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Si la televisién construye su imagen tomando rasgos prestados del
cine, y hasta del teatro, lo hace también y en mayor medida de su
pariente mds cercano, la radio. El aparato de TV y el flujo incesante
de su programacion, se asemejan mds al aparato radiofénico que al
dispositivo cinematogrifico, su funcién es similar. El rol de la TV es
estar presente mds alld de la necesidad de un espectador cautivo frente
a ella. Su misién primera es no ser apagado nunca, poblar el espacio
sonoro del hogar y rellenar un minimo espacio visual con imdgenes
que sirvan de soporte al sonido dominante, pero a condicién de que
no lo obstruyan, de que no sean requeridas para asi poder perpetuar su
presencia sin necesidad de una mirada. Asi, la fragmentacién, la velo-
cidad, el exceso, la homogeneizacién, la banalizacién, el vacio; todos
rasgos negativos visibles que se perciben con claridad en el flujo diario
y continuo de la TV para sostenerse en su funcién. Y asi también es-
tas marcas indelebles, atravesadas por esas caracteristicas tecnolégicas
que la hacen particular (la transmisién inmediata), se convierten en
una fuente posible para la constitucién de una “otra estética” televisiva
que, paraddjicamente, no encontrard su lugar en ese medio. El primer
programa del videoarte, en gran medida, es reinventar ese medio desde
sus especificidades tecnoldgicas en oposicién a su vaciamiento estético.

Tal vez sea historia conocida, pero Nam June Paik, musico pionero
en la utilizacién artistica del dispositivo videogrifico, es uno de los
principales exponentes de esa apropiacién negativa de la estética tele-
visiva. Tanto en sus instalaciones como en sus videos para proyeccién
monocanal, Paik construye desde una visién critica de los medios de
comunicacién, una estética-video basada en el ruido, en la interferen-
cia, en la deconstruccién a veces parddica de los formatos enunciativos
propuestos por la televisién. Tanto en Suite (212) (1975-1977) como
en Global Groove (1973), tal vez dos de sus obras clave, el artista co-
reano compone un collage desenfrenado en el cual la referencia a los
formatos de la programacion televisiva se convierte en un sistema elo-
cuente para la (des) composicién de sus imdgenes. Una especie de za-
pping rige la estructura fragmentaria y discordante de esas obras. Pre-
sentadores, entrevistas callejeras, publicidades, performances, nimeros
musicales; todo el arsenal estereotipado de la programacién diaria de
la TV es aqui puesto en perspectiva mediante la violencia ejercida
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sobre sus caracteristicas dpticas habituales. El montaje fragmentario
pone en relacién situaciones diversas en las cuales la mdquina-video
se obstina en construir una imagen multiple mediante superposicio-
nes, recortes y chromas, y distorsionando las caracteristicas figurativas
de la imagen a través de procesos electrénicos en los cuales el color y
las formas se vuelven cambiantes, en movimiento incesante, esbozan-
do apenas el valor referencial que contenfan originalmente. Asi, si un
“presentador” habla a cdmara, se produce una transmutacién de los
valores habituales de la palabra y del rostro ordinario de la TV. Aquel
rostro televisado del presentador (que no es, claro, la imagen-afeccién
del primer plano del cine), que en ese medio pierde su personalidad
para ofrecerse apenas como sostén y vehiculo inocuo de una palabra
perfectamente radiofénica, en la obra de Paik se invierte y se transfor-
ma en el fin (como objetivo y cierre) de la representacién. La palabra
televisiva se revela inutil, vana, mentirosa, y esa imagen anulada del
rostro en primer plano se convierte en el eje de la descomposicién vi-
sual; son aqui sus evoluciones morfoldgicas y sus desfiguraciones cro-
miticas lo que reclaman la atencién del espectador. El rostro maltrata-
do, deshumanizado, vuelto imagen abstracta, desplaza el eje hacia su
materialidad electrénica y desnuda a la palabra vacia de la TV (la voz
del presentador duda, se corrige, rie y vuelve a empezar). El zapping
propuesto como estructura de montaje nos puede llevar luego hacia
alguno de los varios niimeros musicales. Estos parten en general de
musicos y bailarines ejecutando piezas de World Music, y sus cuerpos,
ataviados de indumentaria tipica, se incrustan en fondos multiples
y cambiantes destruyendo una cierta idea de “identidad” para llevar
a primer plano el caricter globalizador de una imagen televisiva que
a todo lo vacia y lo homogeneiza indiscriminadamente. También la
imagen de sus cuerpos serd violentada torndndose abstracta, y alli ya
ninglin rastro humano dptico, apenas esa musica tradicional que sigue
sonando sobre una imagen que ya a sido privada de todas sus carac-
teristicas figurativas originales. También, casi a modo de puntuacién
separando algunos de esos bloques mencionados, la publicidad irrum-
pe violentamente como en la fragmentada grilla televisiva. Pero, ge-
nerando una especie de extranamiento, se tratard fundamentalmente
de comerciales orientales que publicitan productos norteamericanos.
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La insercién masiva de los medios de comunicacién y la globaliza-
cién/homogeneizacién de las estéticas y los discursos son ejes de un
enunciado puesto en forma a través de la composicién de una imagen
electrénica fluyente y casi (por momentos) abstracta. La 7V Negativa,
la llamaria el mismo Nam June Paik.

Otros autores, desde Wolf Vostell* (aunque este en el campo de
las instalaciones y la performance) hasta Antoni Muntadas, desarro-
llarian esta linea que liga discursivamente el video a la TV, hurgando
en las posibilidades des-representativas del dispositivo y en su rela-
cién-oposicién a las formas especificas y dominantes de los medios
de comunicacién. Alli, a través de diversos procedimientos, el video
revela la parte en sombras de la TV. La palabra vacua, la verborragia
permanente que enlaza a la televisién antes con la radio que con el
audiovisual, es invertida para mostrarse como un ruido destinado a
llenar un espacio sonoro en el cual el silencio y la pausa deben que-
dar excluidos. La imagen, elemento prescindible que pasa a formar
parte decorativa del aparato-mueble (el especialista, el presentador,
encuadrados sin sorpresas ni sobresaltos), puede ser reinscripta me-
diante alteraciones que le otorgan un estatuto pldstico; y si tampoco
es atin un vehiculo informativo, pasa a ser al menos la materia expre-
siva que sostiene la obra desarticulando su naturaleza. También lo no
mostrado, lo que estd alli sélo para no ser visto, para puntuar apenas
esos bloques homogéneos en los que todo vale lo mismo (los créditos
finales, por ejemplo), puede convertirse igualmente en el elemento
expresivo cargado ahora de otro valor comunicativo, vuelto informa-
cién y discurso critico, como en los videos Credits (1984) y Warnings
(1988), de Muntadas’. O la percepcién del tiempo en el proyecto
Reverse Ielevision, de Bill Viola, donde lo que invade la pantalla es ese
campo siempre ausente, la presencia del mismo espectador de TV, in-
movil y en silencio, ubicado frontalmente, interpelando directamen-

4 Su instalacién 6 TV Dé-coll/age, de 1963, es considerada una de las obras
fundacionales del videoarte, junto a las del coreano Paik.

5  En Credits y Warnings Muntadas se apropia de los créditos de programas televisivos,
y de las advertencias que anteceden a los filmes para uso hogarefio, alternativamente,
y los recontextualiza convirtiéndolos en el eje del discurso.
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te al verdadero espectador asaltado por esa imagen discordante que
quiebra abruptamente la légica del imparable flujo de la grilla televi-
siva. Asi el tiempo, la detencidn, el silencio, la relacién del lenguaje
con la imagen, el rol pasivo del espectador frente al aparato; desde
Paik hasta Muntadas, Viola, o Gary Hill, el discurso homogeneizante
dela TV es absorbido para mutar en mirada critica sobre si mismo. Y,
tal vez paraddjicamente, ese video (y esos videastas) pretende entrar
en la misma estructura televisiva para ponerla en crisis (como desde
el cine lo intentarfan Rossellini, Godard y Kluge), pero la TV no deja
espacio, no permite esa detencién reflexiva, no hay tiempo; el flujo
permanente no se puede detener porque su propia esencia es justa-
mente esa ya esbozada: la fragmentacién, la velocidad, la indetermi-
nacién, la homogeneizacion, y el vacio de un aparato que amuebla el
hogar y anula la posibilidad del silencio.

3. EL CUERPO DEL VIDEO

Mis alld de esta concepcién del video como negativo de la TV
(como un reflejo distorsionado que revela su banalidad) puesta en
préctica con sus propias herramientas, y de la aparente necesidad
de alejarse de la tradicién audiovisual encarnada por el cine, resulta
atn indudable su adscripcién al desarrollo histérico de las estructu-
ras audiovisuales encarnado por el dispositivo cinematogrifico y su
tecnologia fotoquimica. Pero algo, de todos modos, es evidente: las
caracteristicas propias de la imagen y los procesos a través de los cuales
se la trabaja son otros, y muy diferentes. La imagen electrénica tiene
sus propiedades, su textura, su materialidad, su presencia, y ninguna
de esas caracteristicas es igual a las de la imagen fotogrifica. De igual
modo los procedimientos aplicados a sus transformaciones y evolu-
ciones son radicalmente diferentes. El dispositivo ahora en uso, pro-
ducto de ese cambio violento del fotoquimico al electrénico, instaura
si, indudablemente, nuevas técnicas procesuales determinadas por las
mdquinas y por las caracteristicas intrinsecas a la imagen-video.

El tiempo (y a través suyo el espacio y la red de interconexiones
producidas), nuevamente, es una de las variables importantes que lo-
gran redefinirse a través de los aparatos y sus posibilidades de registro
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y grabacién. Esa posibilidad abierta por el video de registrar y grabar
en cinta casi sin limites de duracién, determina también otras de las
modalidades que imperan en las edades tempranas del video como
manifestacién artistica. El video perfomadtico, el de Vito Acconci o
Bruce Nauman, por ejemplo, se apropia de esa posibilidad y radicaliza
lo que en el cine, aunque a veces buscado (Andy Warhol, por ejemplo;
y Alfred Hitchcock, casi en sentido opuesto dentro de la narracién
orgénica, con La soga®), se topada indefectiblemente con el limite
de su capacidad material (la duracién de un rollo de pelicula). Aqui
la cdmara inmévil registra un lapso de tiempo que se extiende hasta
lo impensado, mucho mds alld de lo en apariencia requerido por las
acciones puestas en juego, sobrepasando muchas veces la capacidad
de resistencia espectatorial. La imagen-tiempo del video, es, en ese
sentido, mucho mids radical que la del cine, la reinventa casi al abolir
en gran parte aquel limite material de la pelicula (aqui el limite es el
cassette de cinta magnética, un limite igualmente concreto, pero su
capacidad desborda muchas de las expectativas estéticas propuestas).
La relacién establecida ahora entre autor, cuerpo, cdmara, espacio
y tiempo, se reconfigura en funcién de la especificidad técnica del
medio. El video perfomadtico de Acconci o Nauman desvincula violen-
tamente al cuerpo representado de la funcionalidad que se le otorga
habitualmente en el cine narrativo y en el cuadro televisivo, lo ubica
en un espacio abstracto que es incapaz de actualizar acciones concre-
tas. Este cuerpo no es el cuerpo de la pose cotidiana, no es el cuerpo
ordinario del cine narrativo cldsico, no tiene pasado ni lineamientos
psicolégicos; tampoco es el “busto” televisado para servir de soporte a
la verborragia. Este cuerpo en cambio se exhibe en un presente con-
tinuo que lo desliga de la historia y lo relaciona directamente con la
mirada del espectador mediante su accionar, hasta en ocasiones lo in-
terpela directamente mediante la mirada a cdmara y la palabra (como
en Acconci). Aqui, ese cuerpo, el del mismo autor, es capaz de con-
trolar sus propias evoluciones mientras se observa “en directo” en un
circuito cerrado de video, y se expone crudamente sin otro motivo ni
otra funcién més que la de ofrecerse a la mirada desprovisto de iden-

6 Lasoga (Alfred Hitchcock, Estados Unidos, 1948).
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tidad, puro cuerpo abandonado a un tiempo continuo y extenuante,
y enmarcado en un espacio abstracto definido por los limites de un
cuadro inmévil y obsesivo dentro del cual opera generando relaciones
banales (pasos ritmicos a través de un cuarto, recorridos geométricos).
El cuerpo del video, aqui, es un territorio sobre el cual se puede operar
(a veces violentamente) para desvincularlo de la funcionalidad ordina-
ria y convertirlo en objeto desnudo de la mirada propia y la ajena. Un
juego de relaciones, una puesta en situacién que, antes que “narrar” un
cuerpo en el marco de su historia, lo ubica (o se ubica) en un proceso
de busqueda constante, lo pone en situacién para descubrir nuevas
relaciones no funcionales entre cuerpo y espacio, entre el cuerpo y los
bordes de la imagen, y entre ese cuerpo y el espectador.

Pasado este primer periodo del video focalizado en la busqueda
de especificidades que lo desvinculan de la tradicién audiovisual, y
cimentadas en ese proceso ya las bases de una estética posible que
podria pensarse finalmente como el replanteo de ciertos conceptos
cinematograficos a partir de las posibilidades técnicas del dispositivo
electrénico de la TV, el videoarte como tal se permitird pensarse y
reconocerse como un producto hibrido y adscribirse a un linaje genea-
16gico mds amplio. El reconocimiento de su pertenencia a la historia
del audiovisual experimental le permite ampliar sus horizontes y re-
plantear estructuras narrativas y poéticas desde la plena conciencia de
sus facultades intrinsecas.

4. EL CAMPO DEL VIDEO

Una cuestién tal vez un tanto al margen: definir el campo del video
no es tarea sencilla, como tampoco lo es hacerlo con el cine experi-
mental o con todas esas corrientes que no se adscriben a los modelos
institucionalizados en formatos ya claramente delineados para el con-
sumo seguro y masivo. El del video es un campo en devenir constante,
los limites de su estética no se encontrarfan prefijados, no hallarian ese
modelo posible, sino que, por el contrario, se redefinirfan constan-
temente en funcién de cada obra que sea capaz de proponer formas
destacables y personales segin los usos creativos que haga del dispo-
sitivo en cuestién. Asi, un posible abordaje de sus caracteristicas se ve
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ampliado y transmutado permanentemente, segin el descubrimiento
y el conocimiento de obras y autores que desde su perspectiva singu-
lar promuevan una cierta violencia sobre las estructuras enunciativas
vigentes. Y alli, una cuestién clara se impone entorpeciendo ese abor-
daje: el campo del video se desarrolla en los mdrgenes de los circuitos
de consumo, propuesto por artistas que se manejan en relacion directa
con el dispositivo y muchas veces recluidos en dmbitos de un entorno
cotidiano, desligado de las plataformas de produccién convencionales.
Esas obras, esos autores, muchas veces y claramente, no llegardn a ser
difundidos de modo efectivo, sino que quedardn recluidas en circui-
tos relacionados casi con lo estrictamente marginal y muchas veces
hasta con lo intimo (casi lo “familiar”). De alli, el conocimiento del
campo del video y las posibilidades de su estudio, dependen de obras
y autores legitimados por los circuitos del arte oficial, lo cual des-
de ya implica la predeterminacién de una estética particular avalada
o instituida por los especialistas que responden a las necesidades del
mercado artistico. Entonces, lo que podemos abordar como campo
del video es, en primera instancia, no ese devenir constante de una
forma libre y personal, sino por el contrario una forma que muta pero
segtin la arbitrariedad impuesta por la legitimacién de los circuitos del
arte contemporaneo. Habr4, siempre, una corriente expresiva oculta
que no logra insertarse en las necesidades de un circuito que, aunque
periférico a la megaindustria audiovisual del cine, no deja de ser un
mercado anclado en su légica utilitaria con su imposicién de formas
estéticas determinadas. Pero no hay modo, la estética desarrollada en
el campo del video no serfa, a fin de cuentas, otra més que la percibida
desde las obras visibilizadas por el motivo que sea, vilido o no. Lo
demds queda en el terreno de la pura especulacién.

Hay que partir entonces de alli, de este territorio ya demarcado por
la legitimacién. Y hay obras y autores, en ese espectro visibilizado que,
por su particular abordaje de las caracteristicas intrinsecas de la ima-
gen electrénica, configuran una especie de aproximacién reflexiva a las
consecuencias estéticas de esas especificidades técnicas del dispositivo
videografico. Los videos de Bill Viola, Peter Campus, Zbig Rybczynski,
o Woody Vasulka, por ejemplo, entre la década del 70 y la del 80, po-
nen de manifiesto la posibilidad de aplicar las figuras videograficas a la
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constitucién de una imagen autorreflexiva, a una busqueda que insiste
en definir, de algiin modo, las funciones que puedan proponer aquellas
figuras electrénicas en la constitucién de un “otro” régimen audiovi-
sual, diverso al del cine y al de la TV. Asi es que en estos autores la pro-
puesta se focaliza, casi estrictamente, en la aplicacién de las novedosas
figuras-video al ensayo permanente de una definicién de su campo de
trabajo especifico, de las particularidades de su imagen, de una estética
posible. La deconstruccién del dispositivo, como habia sucedido en el
cine estructural en la década anterior, es la norma sobre la cual se asien-
tan las obras. De esta manera, la simultaneidad lograda mediante la
mezcla de imdgenes (sobreimpresiones y recortes), el registro en direc-
to, y la posibilidad de generar imdgenes puramente electrénicas sin uti-
lizar dispositivos de registro, se imbrican entre si para ejecutar diversas
configuraciones que pongan de manifiesto el cardcter de una imagen
que ya no es aquella imagen figurativa del cine cldsico, una imagen que
no respeta la unidad espacio-temporal ni la linealidad narrativa, y que,
aunque adn pueda contener huellas de elementos representativos, se
obstina en exhibir su materialidad, su presencia pldstica como imagen,
como pura construccion significante. La tinica realidad posible, aqui,
es la realidad de esa imagen, y tras ella la de la conciencia que le ha dado
forma, como un triunfo de la subjetividad por encima de los avatares
de la transparencia instaurada por el cine.

La multiplicidad, alli, se erige un poco como el eje visible. La cons-
truccién a partir de la simultaneidad espacio-temporal posibilitada por
el dispositivo en uso; la constitucién de una imagen compuesta por
muchas imdgenes coexistentes a través de la superposicién, el recorte,
y el chroma. Y es esa simultaneidad (no exclusiva del video, claro, en-
sayada ya en cine por otros medios), lo que constituye la posibilidad
de abrir el camino a nuevos formatos expresivos basados estrictamente
en esa figura, a una nueva “puesta en escena’ (;cabe atin la expresion?,
sera ya valida en el cine narrativo?) no lineal mis ligada a los procesos
mentales (la memoria) que a la continuidad narrativa. No es entonces
que el cine nunca haya ensayado estos conceptos ligados al montaje
vertical, sino que por la facilidad con que el dispositivo electrénico
permite su aplicacidn, se abre el camino hacia otra puesta en forma
que puede, igualmente, implicar ciertos riesgos; el riesgo de la banali-
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zacién y el vaciamiento de esas figuras a través del uso indiscriminado.
Lo que en el cine quedaba reservado a momentos particulares, en el
video (y mucho mds atn en el digital) se ofrece como una herramienta
al alcance de casi cualquier operador minimamente entrenado y con
un aparato de uso cotidiano.

Viola, en videos como 7he Reflecting Pool (1977-1979) o Ancient of
Days (1979), construye una imagen en la cual el tiempo y el espacio se
(re) configuran de un modo muy diferente al de la percepcién natu-
ral que tenemos de ellos. El dispositivo-video y sus figuras expresivas
abiertas por la técnica operativa resultan en una imagen que ofrece
otras formas: tiempo mdltiple y espacio reconfigurado. Un movimien-
to mecdnico continuo que establece una unidad espacio-temporal alli
donde sélo hay asincronia y discontinuidad, un mismo barrido de
cdmara que construye en su devenir la idea de un espacio sometido a
una l6gica temporal propia, extrana a la cronologia habitual (Ancient
of days). Un espacio que se parte sutilmente a la mitad, abierto en dos
porciones de imagen que hacen convivir, cada una por su lado, tem-
poralidades diversas sin quebrar la idea de unidad (7he reflecting pool).

Peter Campus explorard también variadas formas de insertar su
cuerpo en la imagen, construyendo un espacio electrénico en el cual
ese cuerpo ha dejado de ser también aquel cuerpo ordinario del cine,
aquel cuerpo que se encuentra en relacién con un espacio concreto y
reconocible, capaz de actualizar sus acciones y volverlas realistas para
narrativizarlas. Por el contrario, este cuerpo esbozado por Campus, es
un componente de la imagen susceptible de ser multiplicado, partido,
rasgado, desnaturalizado. Y todo sin consecuencias; si se rasga se pue-
de volver a unir, si se multiplica, igualmente, podria desmultiplicarse
inmediatamente. Este cuerpo desdramatizado participa, solamente, de
un acto narrativo casi abstracto, un acto que se designa a si mismo y
que designa a la imagen como tal. Como el Cine Moderno en sus va-
riadas formas, en el campo video se destituye ese sistema de emociones
comunes del cine narrativo, no hay risa ni llanto ni temor; si alguna
emocidn se suscita, esta pertenece al terreno subjetivo de la pura par-
ticipacién estética del espectador, y al de la complicidad intelectual de
saberse participante de un “otro” pacto espectatorial que nada tiene
que ver con la identificacién.
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Esa imagen multiple, ese espacio-tiempo no lineal, ese cuerpo
desdramatizado, constituyen una base de figuras sobre la cual ciertas
obras hacen un recuento para programar otro régimen de la puesta en
escena en el audiovisual, pensado especificamente desde el dispositivo
electrénico. Woody Vasulka, David Larcher, y Zbyg Rybezynski, por
ejemplo, hacen un inventario de recursos técnicos y consecuencias es-
téticas y proponen formas narrativas o ensayisticas en las cuales esas
figuras intervienen ya no s6lo de modo autorreflexivo, sino que parti-
cipan ya de configuraciones pensadas desde ellas pero con otros fines
expresivos que las exceden, pero que, en un mismo movimiento, no
dejan de volver sobre si mismas para (re) definir y expandir sus posi-
bles aplicaciones. La obra de Rybeczynski es clara en ese aspecto, con
Media (1980), en un minuto memorable, define la relacién campo/
fuera de campo en la imagen electrénica; con Zango (1980) compo-
ne ese universo multiple y desmesurado en el que todos los tiempos
coexisten en un mismo punto; con Nowa Ksiazka (1975) construye
una patchwork de video vigilancia, una trama de vistas dispersas que
componen una totalidad bajo la mirada omnipresente del video. Cada
obra del polaco compone una trama narrativa inusual basada en la
desarticulacién electrénica del espacio-tiempo, e instala una reflexién
posible en torno a las aplicaciones estéticas del dispositivo. Si bien se
encuentra mds adscripto a ciertas figuras de la narrativa cinematogrd-
fica, su imagen redefine también esas mismas estructuras bajo la idea
de una “cuarta dimensién” construida a través de las funciones propias
del dispositivo. De Zango a Orkiestra (1990), construye una narrativa
virtuosa y deslumbrante, que nunca reniega del humor, y que pone
en escena acciones multiples en las que el tiempo se desarticula por la
simultaneidad y el Joop. La particular narrativa de Rybezynski remite
directamente al imaginario cinematogréfico, pero mediante la concien-
cia del uso del dispositivo electrénico y de sus posibilidades estéticas lo
transforma y lo dispara hacia ciertos confines dificilmente alcanzados
por el cine de la narracién orgdnica.

Vasulka, por su parte, define al video como E/ arte de la memoria’
(en el video que lleva ese titulo), construccion discursiva no lineal en la

7 Art of memory, Steina'y Woody Vasulka, 1987.
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que la memoria personal y la memoria colectiva se imbrican haciendo
uso de imdgenes heterogéneas, desde fragmentos que remiten a la puesta
en escena cinematogréfica, hasta imdgenes abstractas logradas mediante
procesos electrénicos, pasando para la utilizacién de archivos publicos
del cine. Todo un entramado en el cual la representacién y la des-re-
presentacion se fusionan en imdgenes fluyentes que no se adecuan a los
conceptos de la narracién orgdnica, sino a un régimen de la fragmen-
tacién y el collage en el cual priman las asociaciones mas ligadas a los
procesos mentales, a la memoria y al salto arbitrario de ida y vuelta entre
las diversas capas de pasado. Larcher, en Granny's is (1989-1990), aplica
la figura de la simultaneidad para testimoniar el proceso de una puesta
en escena imposible: la restitucién de su abuela ya muerta al espacio
concreto que la mujer habitaba. Asi, el cuerpo del mismo realizador se
pone en escena preparando ese espacio, manipulando el dispositivo en
un procedimiento descubierto sobre la marcha, a prueba y error, hasta ir
configurando una imagen-video plagada de agujeros y recortes, un pat-
chwork electrénico que destruye la unidad espacial y reconfigura la per-
cepcién del tiempo. Todo, en ese espacio vuelto esquirlas de si mismo,
convive y muta permanentemente, todos los tiempos, y la abuela vuelve
a su espacio constituyendo una puesta en imagen en la que el “medio”
se ha vuelto medium, invocador de fantasmas, dispositivo mdgico (ahi
estd también, la figura recurrente del “alquimista” con su bola de cristal,
constituyendo a esta figura geométrica en uno de los ejes visuales de la
obra: la lente de la cimara como esfera magica).

Si bien estas propuestas de una estética video ligada a la reconfigu-
racién y la disolucién espacio-temporal y a sus consecuencias enun-
ciativas, se podrian pensar como propias de su campo estético/tecno-
légico, es cierto también que estos conceptos habian sido abordados,
por otros medios, en el cine, sobre todo en el llamado Cine Moderno
(y también histéricamente, claro, en las corrientes experimentales). £/
ano pasado en Marienbad 'y Je taime, Je taime (1968), de Alain Res-
nais, Linmortelle (1963), de Alain Robbe-Grillet, gran parte del cine

de Raul Ruiz®; varias obras y autores podrian mencionarse en relacién

8  En Combat d'amour en songe, de 2001, Ruiz lleva al extremo sus estructuras narra-
tivas no lineales en las que diversos universos estallan y se enlazan produciendo un
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a esa concepcién de un relato no lineal y a la coexistencia de diversas
capas temporales o de indiferenciacién realidad/fantasfa, arrastrando
a todo el conjunto al territorio de la mds pura subjetividad y la inde-
terminacién. El video, desde ya, no inventa esos conceptos, pero si
los lleva hacia otro terreno estético posible, y desde una imagen elec-
trénica que tiene sus propias caracteristicas, su propia materialidad
propensa a la manipulacién y al desfasaje. Un desfasaje audiovisual
generalizado (donde la composicién orgdnica queda excluida) que
exige del espectador el trabajo esencial de completar el proceso de
construccién de la obra. Asi, pensado entonces como un campo es-
pecifico tecnolégico-expresivo, el video serfa ese terreno propicio para
la manipulacién, las contaminaciones, las hibridaciones, los extrana-
mientos; la disolucién de ese “real” propuesto histéricamente por el
cine narrativo. Y ya no sélo en lo referente a la banda de imagen; el
sonido, desligada ya la imagen de las ataduras de la mimesis, se libera
también de sus correspondencias habituales, asumiendo un estatuto
diferente al de la concepcién sonora tradicional.

Si entonces, en el uso estético més extendido del video, la imagen
ya no es un indice de lo real, si la figuracién se diluye y desaparece en
los juegos pldsticos de la electrdnica o la sintesis numérica y la auto-
rreferencialidad, ;a qué imperativo debe responder el campo sonoro?
A ninguno dictado por la légica del mundo, sino indefectiblemente
a las necesidades y posibilidades expresivas de la materia. Pura subje-
tividad. A la imagen transfigurada de dificil reconocimiento podria
corresponderle el sonido-ruido inidentificable. Y no se seria correcto
hablar ya, tampoco, de un desfasaje en sentido estricto (como el desfa-
je audiovisual transitado por el cine, en Marguerite Duras, por ejem-
plo, o en el primer Resnais). No hay corrimiento, sino por el contrario
la necesidad de interseccién, de acercarse al otro campo. Otorgarle
sentido, dotarlo de una idea, o atribuirle potencias afectivas (y efecti-
vas). El desfasaje, en esta incongruencia audiovisual, ya estd dado de
antemano entre las dos bandas. No hay correspondencia previa de la
cual partir. Nada queda (o poco) de la 16gica audiovisual del mundo
externo. El trabajo sobre ambos campos buscard en cambio redireccio-

entramado cadtico.
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narlos, hacerlos converger en un territorio comtn. Anular el desfasaje
en funcién de una nueva correspondencia arbitraria.

En estos mundos enrarecidos, en los que lo “real” es llevado a la
ruina y a la desintegracién, las correspondencias visuales y sonoras
se juegan en otro terreno. Se forjan en un mds alld de la percepcién
natural. En un territorio de la pura construccién mental y tecnolé-
gica, en su interseccion. Se parte de un “otro mundo” (interno) para
hablar de éste, y en aquél las bocas que gesticulan no necesariamente
respiran palabras, ni las puertas que se abren chirrian, ni los vidrios
que se rompen exhalan estallidos. En aquel mundo abstracto, el de la
pura construccién videografica (como en el de la pura construcciéon
cinematografica), las imdgenes y los sonidos responden a otras légicas.
Tantas l6gicas como constructores de mundos.

La imagen-mundo, o la pantalla-cerebro, es un territorio en guerra.
Una batalla por perder, inevitablemente, pero con el fin de establecer
otra nueva (para perder luego mejor...). En estos casos en los cuales la
manipulacién extrema o la directa creacién de imdgenes no figurativas
desembocan en la mds pura abstraccién, resulta obvio que no se exigird
de la banda sonora una ligazén referencial, una existencia atada a la sono-
ridad del mundo externo. Aqui, el sonido, es otro campo abstracto que
competird o completard a la imagen, segtin sus atributos y sus funciones.
Las posibilidades son infinitas y, por cierto, incatalogables (en estas con-
figuraciones la musica tonal, cuyas potencias afectivas se ven sometidas a
una codificacién, ha de estar casi prohibida. Su funcién serfa, desde ya, in-
defectiblemente restrictiva y predominaria en la percepcién espectatorial
como refugio tranquilizador por sobre la indeterminacién de la imagen).

Sin embargo hay otros casos en los cuales la imagen guarda rasgos
figurativos, muchos o pocos, da lo mismo; pero aqui lo que vemos re-
mite irrevocablemente a nuestro entorno “real”. Al mundo. Y el mun-
do, a nuestros oidos, tiene su propia banda sonora. Y alli es donde
comienza a desarrollarse esa lucha imperiosa por la creacién de sentido
a partir de los cruces y desvios entre banda sonora y banda visual. El
desfasaje contra la redundancia. Una banda de imagen que se designa
a sf misma como imagen, y una banda sonora liberada que se perfila
como elemento expresivo auténomo. El video es, en algin sentido, ese
campo propicio para esos desfasajes audiovisuales, para la indetermi-
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nacién, para las hibridaciones, para la exhibicién de procesos abiertos
y de busquedas personales. Un campo siempre abierto, atento a su
irreductible relacién con los usos del dispositivo y con la subjetividad
que los pone en funcionamiento.

5.¢POST CINE/VIDEO? (A MODO DE CIERRE)

Pensar hoy el audiovisual en relacién a los dispositivos vigentes
implica ya considerar ciertos usos y capacidades que exceden a los
desarrollados por el cine y el video en sus formatos convencionales. La
tecnologia de los dispositivos digitales implanta el germen desestabi-
lizador de otros territorios expresivos posibles en los cuales aventurar-
se para el desarrollo del audiovisual. Desde ya, en el campo del cine
narrativo convencional, esas tecnologias son utilizadas en funcién de
las restricciones impuestas por el formato institucionalizado (atn la
idea de “transparencia”), obstinado en apropiarse de las posibilidades
intrinsecas de otros dispositivos para sostener ese modo de expresién
cuyo imaginario parecerfa agotarse dramdticamente desde la década
del 80 (configurando al cine norteamericano de los 70’ como el ulti-
mo reducto destacable de esa corriente tan fructifera histéricamente,
con realizadores como Martin Scorsese, Francis Coppola, Alan Pakula
y Michael Cimino, por ejemplo). El videoarte, por otro lado, también
hace uso de las facilidades expresivas ampliadas con la tecnologia di-
gital para seguir su curso de experimentacién personal en el terreno
de la obra para proyeccién monocanal. Pero cabe pensar, al margen de
estos modelos expresivos que utilizan el nuevo dispositivo en funcién
de pautas marcadas por las caracteristicas de los dispositivos anterio-
res (el cine y la imagen electrénica), en el desvio posible establecido
por el uso de la tecnologia digital en el desarrollo de la produccién
audiovisual. El desvanecimiento de los soportes materiales. La inte-
ractividad gestionada en Internet y sus posibles aplicaciones a otras
narrativas. Los nuevos y ain poco claros circuitos de distribucién. La
no menos importante posibilidad de acceder y de apropiarse de ma-
teriales histéricos hasta el momento de casi imposible acceso para un
espectador medio. Las facilidades de produccién con equipos de uso
hogareno. Hay toda una nueva de red de aspectos que reconfiguran el
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panorama audiovisual obligando a pensar el estado de situacién gene-
ral y sus numerosas consecuencias estéticas. Sin embargo, a pesar de
las transformaciones radicales e inminentes en el campo expresivo del
audiovisual, la idea tan mentada de la muerte del cine puede pensarse
estrictamente desde un error de base: la idea de que al hablar de cine,
hablamos en modo excluyente de las cadenas audiovisuales producidas
desde un medio tecnoldgico especifico y distribuidas en un soporte
fisico determinado.

Las estructuras audiovisuales, en todas sus formas y haciendo uso
de diversos dispositivos, configuran, inequivocamente, el campo de
expresién y estudio del cine (entendido en el modo amplio aqui tra-
bajado, por fuera de una tecnologia determinada). Ya sea mediante
soporte fotoquimico, electrénico, o digital; ya sea en proyeccién para
pantalla 0 monitor o pensado desde el territorio de los formatos ex-
pandidos; el modelo audiovisual no se agota en el formato narrati-
vo institucionalizado para el consumo, sino que histéricamente se ha
aventurado en diversos terrenos expresivos en relacién directa con el
uso de los dispositivos en cuestién, y hoy, desde el video y las mdqui-
nas digitales, puede pensarse en realidad no en una muerte o un final,
sino por el contrario en una transformacién productiva a través de la
cual el cine, pensado ya como territorio de expresién audiovisual libre
de condicionamientos mercantiles y consciente del uso posible de las
tecnologias a disposicién, mostrard otras potencias renovadas para no
perder nunca su vitalidad.

;Qué es el cine? es, afortunadamente, una vieja pregunta sin res-
puesta concreta que deberd ser reformulada y ampliada innumera-
bles veces, tantas veces como obras y autores destacables propongan y
pongan en marcha la utilizacién consciente de los dispositivos audio-
visuales en funcién de sus posibilidades expresivas. ;Qué es el video/
digital?, serfa finalmente otra (;la misma?) pregunta a responder, y esa
respuesta, desde ya, estard igualmente alli, reescribiéndose, mutando,
navegando en ese discurrir constante sin asumir una forma definitiva
ni domesticada (porque de eso se trata), redefiniéndose constante-
mente entre obras y reflexiones, y pendiente también de las evolucio-
nes tecnoldgicas y de sus posibles consecuencias estéticas en el amplio
terreno audiovisual.
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El dia en que estas preguntas se respondan con certeza, ahi si, de se-
guro, habremos asistido a esa muerte tan resistida como poco probable.
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MATERIALES AUDIOVISUALES CITADOS

El espejo de las tres caras (Jean Epstein, Francia, 1927)

Suite (212) (Nam June Paik, Estados Unidos, 1975-77)

Global Groove (Nam June Paik, Estados Unidos, 1973)

6 TV Dé-coll/age (Wolf Vostell, 1963)

Credits (Antoni Muntadas, Espafia, 1984)

Warnings (Antoni Muntadas, Espana, 1988)

Reverse Television (Bill Viola, Estados Unidos, )

La soga (Alfred Hitchcok, Estados Unidos, 1948)

The Reflecting Pool (Bill Viola, Estados Unidos, 1977-79)
Ancient of Days (Bill Viola, Estados Unidos, 1979)

Media (Zbigniew Rybczynski, Estados Unidos, 1980)

Iango (Zbigniew Rybczynski, Estados Unidos, 1980)

Nowa Ksiazka (Zbigniew Rybczynski, Polonia, 1975)

Orkiestra (Zbigniew Rybczynski, Francia/Japén/Estados Unidos, 1990)
Art of memory (Steina y Woody Vasulka, Estados Unidos, 1987)
Granny's is (David Larcher, Inglaterra, 1989-93)

El ano pasado en Marienbad (Alain Resnais, Francia, 1961)



LA IMAGEN-HUELLA
ELOGIO DEL CINE EN PRIMERA PERSONA

1. PERMANECER ENTRE LAS COSAS

1

Habria que comenzar desmantelando una proposicién de la que
es preciso cuidarse. La imagen cinematogréfica, entendida como lo es
desde ciertos discursos legitimados histéricamente al modo de “repre-
sentacién del mundo (o de la realidad)”, supone por defecto dos tipos
de relaciones, ya sea la del dispositivo en uso con el mundo represen-
tado, ya sea la del sujeto-espectador con el fenémeno cinematografi-
co. No por enteramente falaz, pero si por inexacta o incompleta, tal
proposicién encubre la culpa inaugural de una omisién determinante.
La re-presentacién, como tal, supone la manifestacién de una suerte
de signo que se agrega a lo real y que en el mismo movimiento propo-
ne su reemplazo. Se trata por ende de un suplemento arbitrario que,
determinado por tal cardcter (lo arbitrario de su gestién), compor-
ta la puesta en prictica de una voluntad actuante. Esa voluntad que
administra la 16gica del suplemento, senala en su acto la presencia
de un sujeto ausentado, aquel que propone la re-presentacién de su
mundo circundante. El suplemento, alli, juega su despliegue en ese
limite impreciso entre lo presente ausentado y lo ausente presentifi-
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cado. El sujeto filmante, en aquella proposicién, es entonces aquello
que se omite y que se niega, aquello que se borra, aquello que se pasa
por alto para reforzar la ligazén directa entre la imagen y las cosas, sin
considerar por tanto que tal asociacién no es sino el producto de un
deseo. Es asi que la aparicién del sujeto filmante como epicentro de la
imagen visibiliza una tercera relacién que, en realidad, serfa la primera
y fundacional: la compleja relacién de un sujeto con el mundo media-
da por el dispositivo tecnolégico que delimita el campo de su saber y
de sus deseos. Y alli es que la imagen cambia radicalmente su estatuto.
Esta no deja de ser pura representacién, puro suplemento, pero lo
que en ella estd en juego claramente, lo que en ella se cristaliza ahora
con la fuerza del enigma, de la angustia ante lo inconmensurable o
incognoscible que mueve a la voluntad, es el vector enmarafnado de
una relacién efectiva, de una puesta en situacién constitutiva que es la
del ser arrojado al mundo, pero imbricado ahora entre las capas coac-
cionantes del dispositivo tecnolégico. La imagen, asi, se declara ahora
como la representacién ostensible de una relacién, de una puesta en
situacién de un sujeto frente al mundo y dentro de él, de una volun-
tad concebida como potencia de actuar que realiza de modo siempre
deficiente su deseo en una superficie significante. Lo que la imagen
cinematografica dispone sobre el tablero de juego son las fichas de
una representacién que supone la existencia de un sujeto actuante,
un Otro que es el mundo desplegado en ese acto, y un dispositivo
tecnoldgico que se interpone entre ellos para finalmente amalgamarlos
e indiferenciarlos en la misma operacién resultante. Esa amalgama es
la que oscila serpenteante entre la intencién del sujeto, el darse desin-
teresado del mundo, y las prescripciones de la mdquina. Lo que en la
pantalla (del cine, del monitor o del gadget, es indistinto) se patentiza,
es entonces la pura potencia de actuar de un sujeto que se posiciona
frente al mundo de las cosas para tomar partido en medio de un com-
bate. Porque no es ya estrictamente al mundo hacia donde esta imagen
se dirige, no es solamente el mundo lo sefialado en su imaginario, sino
en cambio el estar-en-el-mundo de un sujeto cuya voluntad de accién
se convierte en acto de cine, en imagen de un s7 mismo que se confun-
de con lo Otro al interior del destello fugaz que atraviesa la superficie
imaginante. Y es alli, entonces, pensada ahora desde esa perspectiva la
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nocién de imagen, que las relaciones propuestas en su juego se bifur-
can desde el nudo de un proyecto performadtico.

2

Las imdgenes del cine', concebidas como una incesante materiali-
zacién de posibilidades o como un proyecto siempre irresuelto, son el
resultado de una performance, es decir, son realidades inestables y con-
tingentes que se producen a través del comportamiento, del actuar,
de la actividad de un cuerpo hibrido (hombre y mdquina) arrojado
al mundo, del desenvolverse dramdticamente (lo cual no implica la
existencia de una intriga l6gica) en un entorno determinado abierto
a la fluidez del acontecer. La imagen, como enunciacién performdti-
ca, puede esquivar incluso el enunciado verbal para deslizarse en el
tembladeral de lo que se expresa en la ambigiiedad de los gestos y las
posturas, en los ademanes y en la interaccién fortuita con el espacio y
con los otros. De alli que el cuerpo, en ese juego de acoplamientos y
desacoplamientos, pase a configurar un territorio desde y sobre el cual
se puede operar libremente para desvincularlo de su funcionalidad or-
dinaria. Arrancado asi el cuerpo de la cadena de operaciones instru-
mentales, pasa a encarnar el desenvolvimiento sinuoso del drama con-
creto y abstracto a la vez de un proceso insurgente de autoidentifica-
cién. Pero paraddjicamente hay alli, en ese proceso autoidentificatorio
arraigado en la imagen, un acceso a la generalidad del anonimato de la
vida dado en el cuerpo como puro sistema perceptivo. Esta identifica-
cién bascula entre la singularidad y la generalidad, y se desliza hacia el
anonimato de una vida afectiva del cuerpo sintiente dado a las cosas.
Se trata por tanto de la manera llana en que los gestos corporales, los
movimientos, y los ademanes de todo tipo volcados a la intemperie,
constituyen la promesa del proyecto de un “yo” reconfigurado per-
manentemente en la ejecucién continua de actos singulares y disfun-
cionales. Esta performance, desenlazada entonces radicalmente de las

1 Entendiendo aqui al cine como ese conjunto de operaciones de sentido que se ¢je-
cutan en (y entre) las imdgenes y los sonidos desplegados en el tiempo, més alld del
soporte material que las manifiesta.
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gestiones utilitarias de la intriga, se define por la ruptura administrada
en una pura actuacién, pero actuacién ya sin marco de referencia, sin
relato que la incluya y la justifique segtin la l6gica de los medios y de
los fines reglados. Una actuacién, al fin, cuyo tinico objetivo es trenzar
el cuerpo y el espacio para ofrecer ese gesto a la mdquina casi como un
rito sacrificial (eso que débilmente se llama “puesta en escena”). Aqui
la performance debe entenderse entonces en el sentido de una actua-
cién que recusa de toda intriga para entregarse como reconocimiento
siempre heterogéneo del propio sentir del si-mismo-entre-las-cosas. Y
alli también, por anadidura, puede entenderse como el proyecto de
una autoidentificacién divergente acometido desde la singularidad de
un acto o de una cadena abierta de actos que recusan de la cosificacién
identitaria de la norma. Esta performance asi aclarada implica también,
por ende, la ejecucién de actos performativos, es decir, de acciones
pautadas cuya ejecucién, repetida y reglamentada por la norma, ins-
tituyen la ilusién de una identidad cosificada que puede entrar asi en
una reticula de clasificaciones jerdrquicas. Dichas actuaciones, que en
su multiplicidad instauran la posibilidad de un proceso de alienacién
cifrado en una identificacién débil diseminada y reanudada en el tiem-
po, abren sin embargo la posibilidad de elaborar aquello que prescri-
ben o prohiben. Cada uno de estos actos, vueltos contra la regla en
tanto desligados de las prescripciones utilitarias que reclaman al cuer-
po normativo, podrian esbozar también la posibilidad emancipatoria
de cristalizar un gesto singularizante. Tales actos, insubordinados por
improductivos, ya no se configuran segtin la repeticién ritual impuesta
por la gramdtica del comportamiento social normalizado, sino que se
inventan como accién inédita que, en lugar de referir al lenguaje de
las estratificaciones sociales, cristalizan el pasaje de una reinvencién
autoidentificatoria, de nuevos modos singulares del estar-en-el-mundo.

3

La imagen, como acontecer performdtico, despliega una sefal pro-
visoria que designa en su pasaje a un objeto externo a ella. Tal o cual
cosa del mundo, cualquiera sea, se manifiesta en una donacién precaria
que serd subsumida por la accién fundante de la imagen. Desde ahi
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dicha cosa, entregada en el misterio de su indeterminacidn, se ausenta
para trazar su huella (como sefial de una no-presencia) en una nueva
forma dada ahora como representacién, un signo vacio que atestigua
apenas la direccidon de una presencia diferida, es decir, de una ausencia.
La imagen alli, como acto re-presentacional, supone por lo tanto la ma-
nifestacion de una sefial l4bil que guarda apenas un lazo tan impreciso
como incomprobable con la cosa que intenta designar. Esa relacién
opaca que arrastra a la representacién en el torrente performdtico de la
imagen es la incertidumbre misma que se establece como su naturaleza.
Es alli, en ese centro difuso de la relacién abierta por las contingencias
de un encuentro, donde la imagen halla su razén profunda, su funcién
vinculante atestiguada por el acto de la presién mutua entre un suje-
to y el mundo que lo rodea y lo contiene. Por ende la imagen es ese
acto a través del cual un sujeto autoproclamado como tal asume una
posicién en lo real, se define a si mismo como centro legitimo de un
conocimiento determinado, y sefiala aquello que puede volverse “ob-
jeto” (visible) de conocimiento. Tales atribuciones no son, de ninguna
manera, inherentes a esa entidad errabunda y variable denominada “su-
jeto”, sino que son el producto de determinadas condiciones que hacen
posible la designacién de un estatuto de sujeto y de un estatuto de ob-
jeto en un tiempo especifico. Sujeto y objeto son entonces un efecto y
no una causa. Ambos suponen los efectos binarizantes y jerdrquicos (de
subjetivacién y objetivacién) que sobre eso que se naturaliza como “lo
real” generan ciertos saberes legitimados como verdaderos. La imagen,
por eso, puede verse como una especie de palimpsesto sobre el cual se
han inscripto y se han borroneado histéricamente las huellas de ciertas
condiciones generales que establecen los limites de toda experiencia
posible. Y es en esa experiencia posible, asumida y determinada como
tal en un tiempo histdérico dado, donde se delinean los contornos de
esas invenciones jerdrquicas llamadas sujeto y objeto.

4

La imagen, alli, es como el pensamiento (dado que el pensamiento
puede entenderse como ese acto que pone en relacién a eso que se
considera sujeto con eso otro que se determina como objeto). Ambos
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se funden en un mismo acto. Pensamiento y representacién, desde los
modos y las categorias kantianas, son la forma de la experiencia posible
que vincula al hombre con las cosas. Y por eso ambos también pueden
revelar el sustrato de las condiciones establecidas que han permitido
manifestarse de tal o cual modo a lo que se llama sujeto y a lo que se
llama objeto: por qué un cierto tipo de sujeto se declara como legitimo
epicentro del conocimiento, y por qué algo puede volverse objeto de
ese conocimiento. Si en la imagen, como en el pensamiento, se eviden-
cia por tanto el mismo acto que pone en sus diversas relaciones posibles
a una conciencia con el mundo, la pregunta sobre la imagen implica
también un andlisis de las condiciones en las que se forman o se modi-
fican esas relaciones de sujeto a objeto, en la medida en que éstas son
constitutivas de un saber posible que define ademds, y justamente, el
estatuto mismo de lo que es un sujeto y lo que es un objeto.

5

El problema que de alli surge en relacién a la constitucién misma
de la imagen asi pensada, se puede entender en el efecto jerarquizante
inducido por la racionalidad cientifica eurocéntrica. La imagen téc-
nica es producto del despliegue incesante del desarrollo tecnoldgico
y cientifico impulsado en la modernidad occidental, por lo cual lleva
inscripta en lo profundo de sus tejidos mds intimos la divisién binaria
sujeto-objeto avalada por esos saberes tecnocientificos legitimados. La
imagen técnica, alli, es el producto legitimo del accionar verificador
y veridiccionante de las mdquinas comprobatorias. Y su efecto es la
estratificacion jerdrquica entre quien asume el rol de sujeto y aquello
que este puede designar como objeto de su conocimiento. Es decir,
la jerarquizacién binaria de un vinculo ahora cristalizado como ritual
positivado de dominio, sumisién y exclusién. La imagen, en esa medi-
da, es el pensamiento mismo como correlato del proyecto colonialista
occidental y del despliegue del impulso capitalista. Ambos, imagen y
pensamiento, comulgan alli en la ejecucién de actos vinculantes que
definen politicamente las modalidades emergentes de una estructura
social estratificada en polos binarios (sexo, clase, raza). En el centro de
la pregunta sobre la imagen (;quién y cémo filma a quién?) se encuen-
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tra por lo tanto la idea variable de un sujeto que se constituye como
tal sobre la base de un saber positivado institucionalmente, y que de
ese modo se declara capaz de sehalar, conocer, analizar, interpretar,
dominar y transformar lo real, haciendo asi de las cosas por él nom-
bradas o visibilizadas un llano objeto significante susceptible de ser
explicado, determinado, categorizado, y tendido asi silenciosamente
bajo las redes de los dispositivos que articulan el saber con el poder. El
problema de la imagen que de alli se adivina, es encontrar el modo de
escapar a esas operatorias que prescriben la binarizacién jerdrquica de
los vinculos. Encontrar pasajes, lineas de fuga, pequefias operaciones
micropoliticas capaces de posibilitar la gestién de otros deseos.

6

En 1982 la artista vietnamita Trinh T. Minh-ha realiza Reassembla-
ge, y Jean-Luc Godard el video breve Carta a Freddy Bouche; dos obras
tan diferentes como familiares, coincidentes quizds s6lo azarosamente
en el mismo afio con una misma pregunta tomada como punto de
partida para la reflexién sobre la imagen. ;Por qué, siempre, una peli-
cula debe ser sobre algo? En las sutiles argucias de ese sobre se delimita
no sélo el territorio de un campo temdtico de abordaje (siempre un
relato sobre un conflicto central o sobre un tema excluyente), sino tam-
bién la disposicién jerdrquica de una cosa por sobre la otra, por enci-
ma de ella, dotdndose aquella a si misma del poder de determinar las
manifestaciones posibles de existencia de lo que seria su objeto, y con
ello, la derivada autoridad de constituir y modificar el estatuto de lo
real seglin su perspectiva. La imagen puede concebirse como el corre-
lato del pensamiento, en tanto y en cuanto este es el acto que pone en
relaciones diversas a un sujeto con las cosas del mundo. Por eso la idea
de imagen depende de las condiciones histéricas que definen las posi-
bles emergencias del pensamiento, las modificaciones que se formulan
en torno a lo que es un sujeto y lo que es un objeto, y las relaciones
que entre ellos se pueden establecer segin el estatuto propuesto para
cada uno. La pregunta por el por qué del siempre sobre, en relacién a la
imagen, implica entonces la desterritorializacién de esas condiciones
de aparicién de un supuesto sujeto y un no menos supuesto objeto.
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Minh-Ha, en una aldea de Senegal, no quiere hacer una pelicula sobre
las mujeres de ese sitio, sino en cambio hacerla cerca de ellas. Por su
parte, Godard refunfuna por el encargo de una pelicula sobre la ciudad
de Laussane, ;cémo hacerlo si la imagen de esa ciudad podria ser s6lo
el pasaje de lo inefable entre dos colores, el azul y el verde? La imagen,
para Godard, debe ubicarse entre las cosas, como un puro pasaje, un
venir desde para ir hacia, manteniéndose de ese modo en el despliegue
de un movimiento que une a dos cosas. De lo que se trata en ambos
casos es de buscar modos de recusar de la 16gica representativa del do-
minio de lo uno sobre lo otro, operatoria reclamada histéricamente por
el accionar colonial europeo desde el siglo XV. El planteo es por ende
salir (o buscar salidas, descubrir lineas de fuga, pasajes) de aquella obje-
tivacién que supone ya un estar y un hablar sobre las cosas del mundo,
esa disposicién asimétrica que se asegura la potestad de explicar las co-
sas en sus determinaciones dilucidadas como propiedades inmutables y
mensurables. Tal operatoria representativa enquistada en las imdgenes,
que reafirma la asimetria entre sus polos constituyentes desplazando a
las cosas al rol de objetos pasivos, no es sino el correlato de la tradicién
cartesiana occidental: con Descartes el cogito funda a un nuevo sujeto
que es, desde entonces, capaz de conocer a partir de la duda metédica
y de la subsiguiente comprobacién cientifica. Las imdgenes técnicas, en
gran medida, no son sino un producto de las condiciones establecidas
por el despliegue tecnocientifico inaugurado por la razén cartesiana,
por eso arrastran el pesado estigma de esa falta originaria que estable-
ce relaciones desde una oposicién binaria jerdrquica. Si las mdquinas
no estin amenazadas por las contingencias de las cualidades sensibles
propias del cuerpo sintiente, y si ademds la imagen alli producida es el
resultado de la mecdnica del cdlculo, y por tanto, verificable, es pensa-
ble en ese punto la gestacién de un campo del conocimiento en el que
el desarrollo de las tecnologfas de la imagen comienza a ser reclamado
para la comprobacién objetiva y efectiva de lo visible. Pero tales imd-
genes ya pensables, desde alli concebidas como resultado de un sistema
comprobatorio, no podrian sino sostener esa misma asimetria en la re-
lacién jerdrquica de poder entre un autoproclamado sujeto y lo que este
designa como objeto de su conocimiento. Como corolario, con esto
incluso la manifestacién de la verdad comienza a depender desde ese
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punto del desempefio comprobatorio del método cientifico, gestién
asociada indefectiblemente a su vez a un poder econémico que es capaz
de desarrollar las tecnologfas comprobatorias validadas por el discurso
cientifico positivado. Es decir, a partir de la duda metddica y el método
cientifico-matemadtico, el poder y el saber terminan de imbricarse en
el positivismo cientifico y la verdad puede dejar de ser un problema
ontolégico para pasar al dominio del campo econémico: la conforma-
cién de la verdad, supeditada al acto comprobatorio de aparatos que
optimizan el desempefnio humano, es propiedad de quienes tienen la
riqueza necesaria para desarrollar la tecnologfa.

7

Intentar ubicarse cerca de las cosas, o afirmarse en la idea de perma-
necer entre ellas, comportan la determinacién de concebir a la imagen
en relacién a lo siempre divergente de la vida. Entonces, en ese punto,
la entridad, neologismo que podria designar operatorias imaginantes in-
subordinadas para componer un nuevo campo de trabajo del cine que
desdibuje la operatoria binaria jerarquizante del modelo hegeménico.

8

La imagen, concebida como esa entridad, se dispone como el mo-
vimiento siempre inacabado de “venir desde” e “ir hacia” sin decidirse
jamds por el arribo ni el regreso. Es un mantenerse indecidiblemente
entre las cosas asumiendo lo imposible de llegar a lo Otro en ausencia
de si. En tanto tal, la entridad es eso que se dice antes de un envio, una
promesa. En principio, la promesa de una cercania, de un estar cerca,
en comun, obliterando la puesta en forma de la desigualdad.

9

La jerarquizacién binaria es algo asi como el pecado original de las
imdgenes técnicas, la culpa originaria que lleva como estigma desde su
nacimiento. Dominio y posesién acechardn siempre e insidiosamente
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el estatuto hegemonico de las imdgenes: “Mirdndola a través de la lente,
la veo convertirse en mi, convertirse en mia”; mia, dice Trinh T. Minh-ha-
sobre las imdgenes de una nina senegalesa. Pero ella pretende eludir esa
prescripcién de la asimetria y no hacer una pelicula sobre, sino cerca de,
como Godard cuando rechaza el encargo de Freddy Bouche de hacer
una pelicula sobre la ciudad de Lausanne para buscar el pasaje inefable
de una imagen indeterminada que se mantenga enzre. El estar sobre es
un atributo de la desigualdad afianzada en la puesta en situacién que
supone a la imagen como dispositivo objetivante. Uno sobre el Otro,
como en una disposicién desigual del poder, y no Uno cerca del Otro,
como seria en la promesa de una posible construccién de un terreno
comun igualitario. O como serfa incluso con la imagen que se mantie-
ne entre, lo cual implica la operacién de un pasaje entre dos cosas que
conservan asi su diferencia desjerarquizada ;Pero cémo puede la ima-
gen liberarse de aquella positividad cosificadora, de esas prescripciones
que la ligan al dominio del conocimiento? Alexander Sokurov, en Una
vida humilde, plantea un itinerario para la realizacion del retrato de
una anciana japonesa que vive sola en una cabana ubicada en me-
dio de la naturaleza. Ese itinerario, cuya forma es la de un trayecto
fantasmal como preparacién ritual de un encuentro postergado, no
es sino un conglomerado de imdgenes tdctiles y sonoras desplegadas
en el tiempo de la contemplacién, en el horizonte de una cercania
insinuada por la trama de las sensaciones y afecciones de una presen-
cia fraguada en el cuerpo sintiente. La imagen de ese Otro se acerca
con sigilo a la idea de un encuentro, pero configurindose siempre
en el sentir contingente de un sistema perceptivo entregado a una
intuicién vital, y avanzando lentamente hacia un punto comun en
el que se oblitera la posibilidad del conocimiento determinante para
recalar en el anonimato de una otredad singular desdibujada por lo
comun de la universalidad. Podria verse en ese gesto un resabio del
pensamiento spinozista. Un intento de entender lo contingente de
las afecciones para llegar a la idea de una nocién comun capaz de
componer a los cuerpos en la igualdad de la naturaleza.

2 Smirennaya zhizn (Alexander Sokurov, Rusia, 1997).
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10

sSokurov spinozista? Si esta pregunta no bastara para desencadenar
una larga digresién, reclama al menos un breve rodeo justificatorio en
relacién al filésofo holandés.

El sujeto pensado por Baruch Spinoza es un sujeto definido por
su potencia de actuar en medio de la naturaleza (o sea, Dios), de la
cual él mismo no es sino una de sus tantas manifestaciones. La razén
no es un elemento constitutivo del sujeto como lo era en Descartes,
sino en cambio la herramienta a través de la cual este puede discernir
entre pasiones alegres y tristes para asi direccionarse hacia los buenos
encuentros, y alli alcanzar el méximo de su potencia de actuar en el
estadio final de una especie de beatitud secularizada. Y es en ese pun-
to dlgido, en esa beatitud, donde se arraiga la forma més elevada del
conocimiento. Dicha perfeccién del conocimiento es propuesta por
Spinoza en el Tratado de la reforma del entendimiento’ como el cuarto
modo de la percepcion (“Existe, en fin, una percepcion en la cual la cosa
es percibida por su sola esencia o por el conocimiento de su causa proxi-
ma.”), mientras que en la Etica® los modos se reducen a tres siendo este
el tercero: la ciencia intuitiva. Este género parte del conocimiento ade-
cuado de la esencia de los atributos de Dios (o sea, la naturaleza) hacia
el conocimiento adecuado de la esencia de las cosas. Ese modo serfa
el mds perfecto grado de conocimiento, como un mis alld de la razén
en el que el sujeto conoce intuitivamente la esencia de todas las cosas,
pudiendo ya obrar libre y plenamente en la comunidad de los cuerpos.

Por tanto, volviendo al problema de las imdgenes y a una misma
pregunta: ;cémo serfa posible concebir imdgenes adecuadas al mundo
si estas son siempre el efecto tergiversador de esas afecciones involun-
tarias que me generan pasiones confusas? Hay que aclarar primero
que, para Spinoza, las imdgenes (esas que se dibujan en nuestra con-
ciencia) son algo asi como la representacién de una idea inadecuada.
Es decir, son el efecto de un encuentro con las cosas y del modo en
que estas me afectan. Por tanto, el camino para hacerse de imdgenes

3 Tratado de la reforma del entendimiento, Baruch Spinoza, 1661.
4 Etica, Baruch Spinoza (Buenos Aires: Agebe, 2012).
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adecuadas seria el indicado para el sujeto que experimenta el creci-
miento de su potencia de actuar, ya que este trayecto implica nece-
sariamente el poder de hacerse ideas adecuadas. Esto resulta de que
el actuar correctamente en relacién a las cosas exige hacerse una idea
clara de ellas, no dejarse confundir por las afecciones que inducen en
la conciencia aquellas ideas inadecuadas y aquellas imdgenes que son
la representacién deficiente de ellas. De ahi que, al hacer uso de la
razén para discernir esas afecciones que esclavizan al sujeto en la ig-
norancia de las pasiones tristes, es posible para este hacerse finalmente
ideas apropiadas de las cosas que serdn representadas en la conciencia
como imdgenes inequivocamente adecuadas. Esas imdgenes cabales,
puede pensarse desde alli, se plantean en la cuestién de una beatitud
alcanzada en el devenir de la performance, en la puesta en situacién del
cuerpo entre las cosas del mundo. Sélo lograré hacerme en el dominio
claro de esas imdgenes justas cuando alcance el méximo de potencia
de actuar en la comunién de los cuerpos conscientes ya de las nociones
comunes que los definen como parte de la naturaleza toda. La imagen
adecuada es, entonces, el producto posible de una beatitud seculari-
zada, el logro del ejercicio experimental de la puesta en situacién del
cuerpo actuante frente a las cosas del mundo en la comunidad natural.
Resulta radical esa concepcién del sujeto del conocimiento como
un sujeto experimental, en el sentido de que este aprenderia a acrecen-
tar su potencia de actuar (lo cual lo define como manifestacién de una
vivencia) en el ejercicio del discernimiento de los buenos y los malos
encuentros con las cosas. La razén no es ya condicién constitutiva de
este sujeto, sino solamente la herramienta de discernimiento que ilu-
mina el poder nocivo y esclavizante de las afecciones para asi acrecentar
la potencia de componerse con el mundo. Y la verdad, arraigada en la
nocién comun, no depende ya de un sistema cientifico comprobatorio,
sino de esa operatoria experimental asociada al cuerpo, a los cuerpos,
al actuar comunitario en la totalidad inmanente de la naturaleza. El
sujeto, la imagen, y la verdad, pasan a ser en Spinoza un problema
politico que corresponde al cuerpo colectivo, a una comunidad consti-
tuida desde abajo, desde la base de todo vinculo, desde la composicién
igualitaria de cuerpos que se reconocen parte de una totalidad.
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Al interior de esa idea spinozista del encuentro se compromete en
la imagen, de algiin modo, el reemplazo posible del sobre por el cer-
ca. Los cuerpos que se acercan y se encuentran y se reconocen en la
intuicién vital de la percepcién se componen en una imagen adecua-
da que conjura los pormenores asimétricos de la objetivacién. “Mi
alma sélo busca belleza y bondad... de otro modo, ;cémo habria merecido
nuestro encuentro?”, dice Sokurov en el comienzo de Una vida simple,
para agregar mds adelante: “Ella me permitié estar cerca todo el tiempo.”
Encuentro y cercania. Movimiento siempre irresuelto. Tratar (quizds
infructuosamente) de estar cerca para conocer la evidencia del mis-
terio. Sokurov compone una imagen de la anciana desde la apertura
incondicional de su cuerpo entregado como sistema perceptivo. No
se trata sélo de la imagen visual, sino de toda una trama compuesta
por texturas, sonidos, reflejos, aromas. Un estar cerca de las cosas para
recibirlas en la inefable donacién de lo sensible. Esta imagen es el
resultado de una percepcién asumida como tal, como el conglomera-
do sintiente que oblitera a la explicacién. Una vida simple, alli, es un
proyecto spinozista destinado al fracaso. Porque no es fcil alcanzar sin
mds aquella beatitud secularizada que se abrirfa al mds elevado cono-
cimiento, a la ciencia intuitiva capaz de abrigar a toda la naturaleza, ya
que los peligros que acechan a la imagen desde las prescripciones de
la cosificacién permanecen siempre latentes. Por eso es que Sokurov
se mantiene en movimiento hacia ella hasta que el encuentro diferido
amenaza con la posibilidad de manifestar las potencias negativas de
un vinculo asimétrico. “Pareciera que quisiera decirme algo, pero guarda
silencio. También guardo silencio. Es hora de comenzar mi viaje.” La
mujer, 2 modo de ofrenda de despedida, lee unas poesias y alli se pro-
duce la verdad fugaz de un encuentro como puro pasaje. Y es que para
conjurar los peligros de la imagen hay que saber mantener las distan-
cias adecuadas, ese balance secreto entre lejania y cercania que serfa
un entre, y hay que saber también detenerse a tiempo, encontrar ese
otro balance silencioso entre el antes y el después que de todas formas
no es tampoco el simple ahora, sino un “durante” misterioso como
garantia del secreto. Se trata de ese entre que suspende la asimetria en
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la promesa de una distancia justa, entre las cosas y entre los tiempos. El
arte, la poesia, pueden configurar el mapa de ese encuentro en el cual
se inscribe la verdad de esas distancias tan justas como inexplicables.
Mas alld de ese punto, que serfa un mds alld del secreto y el silencio,
podria toparse la imagen con lo indeseado y afirmarse en las argucias
del dominio. La imagen, asi, como persecucién quizds infructuosa de
la distancia adecuada, esgrime siempre por tanto la accién continua de
una promesa. Se mantiene en un entre suspendido como movimiento
eternizado que promete la fuga hacia una cercania igualitaria.

12

Lo que se puede apreciar con claridad en estas obras citadas de Trinh
T. Minh-ha Godard, y Sokurov, es que en las précticas de la imagen se
dirimen y se evidencian las condiciones en las que se forman o modi-
fican ciertas relaciones histéricas entre sujeto y objeto, lo cual implica
de determinados modos la gestién de una politica de lo comun en la
definicién del estatuto de cada uno de ellos. Son esas précticas entendi-
das como modos de actuar y a la vez de pensar las que dan la clave de
inteligibilidad para la constitucién correlativa del sujeto y del objeto,
y en ello va también implicita la ética de una economia en la adminis-
tracién del poder que uno puede ejercer sobre el Otro. Ahora bien, la
disposicién de esa correlacién performdtica que signa a la imagen se
hace posible y se establece sobre un saber constituido como el « priori
histérico que permite la manifestacién de toda experiencia. Ese campo
del saber, la epistemne, como la llama Foucault, en el pensamiento oc-
cidental desde la época moderna (desde Descartes), no ha sido sino el
terreno sobre el cual se constituye una idea de un sujeto eurocéntrico
del cual es menester sostener la centralidad excluyente de su soberania
sobre las cosas del mundo que ocupa. La historia de Occidente es, en
gran medida, la historia de la configuracién y la elevacién de ese sujeto
como portador de un poder irrefutable sobre la otredad a conquistar.
De alli que una concepcién como la spinozista, elaborada desde la idea
de lo comun, no haya encontrado un lugar sélido en las bases del cam-
po del saber histérico sino hasta entrado el siglo XX, en el marco de
la izquierda y de los movimientos anticoloniales. Cercanfa, encuentro,
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y comunidad, son conceptos que socavarfan la justificacién de la he-
gemonia predatoria de aquel sujeto floreciente en el paso violento del
feudalismo al capitalismo. Se trata por tanto, en ese campo del saber
constituido desde el siglo XVI, de cimentar la efectividad del sobre en
detrimento de la posibilidad de una entridad manifestada como eso
siempre indecidible. La imagen técnica, en ese contexto, comienza a ser
solicitada por la légica de la objetivacion.

13

Las imdgenes, como actos performdticos y performativos, implican
entonces en su accionar las diversas modalidades de definicién de lo
que es un sujeto y lo que es un objeto en momentos histdricos especi-
ficos, enlazdndolos en una trama tnica que representa los posibles de
esas manifestaciones. No es que ellas acarreen irremediablemente las
desgracias de la objetivacién, sino que en realidad han sido fraguadas
sobre las necesidades establecidas por un campo de saber econémico,
social, y politico determinado histéricamente por los intereses de la
expansién del mercado. Objetivacidn, utilidad, e interés, atraviesan el
espesor de las imdgenes para demarcar un campo de relaciones estable-
cidas sobre el vicio del saber y el ansia de posesién.

14

Si la ética de Spinoza queda alli en ese campo relegada por los
atributos de la episteme, lo que subsiste como positividad del saber es
el diptico constituido por el racionalismo cartesiano y el empirismo
radical de, por ejemplo, David Hume’. El escepticismo del escocés se
yergue fundamentalmente sobre los conceptos de hdbito, utilidad,
e interés para tenderse hacia un pragmatismo proto-utilitarista.

Este pragmatismo exacerbado hace desaparecer al sujeto entendido
como la unidad de un “yo”, pero no para socavar su soberania, sino

5 Lo sefialado aqui se refiere, principalmente, a Investigacién sobre el entendimiento

humano, publicado en 1748.
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para conservarlo como tema central entre los tejidos de un campo del
saber que lo exige como centro. Si el “yo” no es la evidencia del acto de
pensamiento autoconstitutivo cartesiano, pasa aqui a ser la ficcién ne-
cesaria de unidad a partir del conglomerado de experiencias direccio-
nadas por el interés y la utilidad en su relacién con las cosas. Esta idea
del empirismo reclama interpretar la existencia de las cosas del mundo
en funcién del interés por la propia conservacién y de las ventajas que
de ellas se obtienen. Cercania y encuentro pierden su relacién con lo
comun de la vida desnuda porque ya no se implican en la gestién de
una promesa, sino que se lanzan hacia la administracién utilitaria de
los riesgos y los beneficios. “Mi alma sélo busca belleza y bondad... de
otro modo, ;cémo habria merecido nuestro encuentro?”, decia Sokurov.
Belleza y bondad no son los anténimos de interés y utilidad, pero si
sus enemigos en los posibles de la distribucién de lo sensible. Si la
primera dupla concibe al encuentro como aproximacién a lo indecible
de la vida sin fines en la verdad del arte, la segunda lo administra en la
comprobacién pragmdtica de la 16gica mercantil de la transaccién. De
alli, dos formas de entender y practicar la imagen: una que se abre a
la palabra muda del movimiento de una vida siempre divergente de si
misma, y otra que se cierra sobre la verborragia interpretativa de una
pura utilidad inmévil.

15

Encuentro o transaccion son otras formas de manifestarse del cer-
calentre o el sobre que definen a la imagen. Es en ese lugar donde se
postula la distribucién equitativa o des-igualitaria del poder en la
que se establecen los vinculos posibles trazados en y por la imagen.
Es por lo tanto alli, en la regencia de ese poder en juego, donde la
imagen tambalea sobre sus pasos y se interroga vinculando un cierto
tipo de objeto con ciertas modalidades de sujeto, a conciencia de
que estos estdn definidos politicamente sobre las prescripciones de
un campo de saber histérico delimitado. La imagen, pensada como
acto de una puesta en situacién al igual que el pensamiento, implica
alli un mirada en perspectiva de las condiciones en las que se for-
man o modifican esas relaciones de sometimiento o de igualdad. El
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conocimiento de lo cuantificable cartesiano, las ventajas de lo util
de Hume, y el encuentro spinozista, no son sino variables segtin las
cuales se ha pensado y estructurado la articulacién entre los modos
del manifestarse de un supuesto sujeto y un supuesto objeto, con
todo lo que ello conlleva en relacién al precio a pagar por sus efectos
sobre lo real. Y lo que alli puede saltar a la vista es que, a pesar de los
aparentes y sucesivos replanteos criticos, la soberania de aquel sujeto
que define a la cultura occidental desde hace cuatro siglos siempre
ha permanecido incdlume. Gayatri Chakravorty Spivak, recusando
incluso de los intentos postestructuralistas de desplazar la hegemo-
nia de ese sujeto (su critica se dirige particularmente contra Foucault
y Deleuze), sostiene que “algunos de los mds radicales enfoques criti-
cos nacidos en Occidente hoy en dia provienen del deseo interesado de
conservar al sujeto de Occidente asi como estd, o conservar a Occidente
como tinico sujeto y tema. La teoria de los ‘efectos de sujeto’ pluralizados
provoca la ilusion de socavar la soberania del sujeto, aunque lo que a
menudo hace es servir de cobertura para la supervivencia de ese mismo
sujeto/tema de conocimiento”™. Estos intelectuales, para Spivak, no
hacen sino proponer un descentramiento que en ese mismo movi-
miento es recentrado, la desterritorializacién del sujeto es inmedia-
tamente reterritorializada por la voz autorizada de los intelectuales
que son quienes deben revelar y conocer el discurso del Otro en la
sociedad.

16

“Cuando miro esta foto, me pregunto si es posible reconstruir su his-
toria, responder a esa mirada”. Responder, alli, responder a la supues-
ta demanda de una fotografia, responder a una mirada enmudecida,
implica concebir un acto de interrogacion abierto en la imagen fijada
material y definitivamente. ;Qué puede preguntar una foto? ;Qué tipo
de interrogacién es capaz de instalar en su aparente condicién de hecho
definitivo? Responder, en esa situacidn, es concebir la existencia de una

6 ;Puede hablar el soberano?, Gayatri Chakravorty Spivak (Buenos Aires: Cuenco de
Plata, 2011).
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huella abierta a lo invisibilizado, a lo obliterado por las gangrenas del
todo visible. A lo que rehuye obstinadamente frente a las presiones de
la calcificacién gestionada por la imagen. Responder es saber que lo
constituido como imagen no basta por si mismo, que no se agota en
los avatares domesticadores de una mirada transparente, sino que en su
opacidad sefiala a un mundo entero que se resiste a ser apresado por la
légica de un saber legitimado. Ese mundo en fuga, el de la vida siem-
pre reanudada en su heterogeneidad, en la pelicula Damiana Kryygi’
de Alejandro Moujén, de dénde procede la linea citada, es justamente
el mundo de la otredad asumida en la comunidad de la diferencia,
como linea de fuga con respecto a la oposicion dualista y objetivante
promovida por la antropologia colonial europea en América Latina.
Damiana Kryygi narra el proceso de repatriacién de los restos de una
nifia de la etnia Aché que fue secuestrada en 1896 por los colonos, para
ser vejada como objeto de interés cientifico hasta después de su misma
muerte acaecida en el instituto psiquidtrico donde la habian internado
tras hacerla servir a una familia adinerada. Lo que queda, es una foto-
graffa denigrante en la que se la hace posar desnuda, en pleno invierno,
contra una pared de la institucién (esa fotografia nunca es mostrada en
su abyecta plenitud en la pelicula). Su mirada es la huella de un mundo
que reclama ser respondido. Y responder ya no implica sélo abrirse a lo
no visibilizado, sino también darle por fin la palabra al Otro, invertir el
permiso de narrar implicado en la brutal asimetria del vinculo expuesto.

En esa imagen eje de la pelicula, la fotografia de Kryygi (ese es su nom-
bre Aché, Damiana fue el impuesto por los colonos al rebautizarla segin
las costumbres cristianas), hace ostensible ya no solamente la violencia
simbdlica de la imagen colonial que cosifica, sino también la violencia li-
teral de una vejacién inadmisible. La operacién de Moujdn, por tanto, se
inscribe en la tarea de desmontar esa l6gica de la dominacién inscripta en
la imagen para desarticularla. El relato planteado no es sino el itinerario
de reconstruccién de un afuera de esa mirada de la nina constituido por
la vivencia de su propio pueblo. Responder a esa imagen, alli, es entonces
reconstruir su reverso desde la blisqueda de una cercania con la precarie-
dad de la vida, con lo comtn de la vivencia que se niega a ser sometido

7 Damiana Kryygi (Alejandro Moujdn, Argentina, 2016).
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por las exigencias de una mirada soberana. Mds alld de la imagen se en-
cuentra el misterio de un mundo que la sefiala para interrogarla, pero ese
misterio no es el enigma irresoluble de la trascendencia metafisica, sino el
otro enigma de la vida insurgente que lucha contra la tirania del signifi-
cante, o lo que serfa lo mismo, de la vida como multiplicidad que resiste
y se escabulle de la objetivacién, el control y la explotacién.

17

Lo cuantificable cartesiano y la utilidad de Hume acechan a toda
imagen técnica, disuelven la persecucion del estar cerca en la solucién
venenosa del siempre sobre. Cientificismo y pragmatismo borran de
un plumazo la libertad del Otro de ser Otro plenamente. Niegan ese
mis alld de lo practicable, de lo mensurable, de lo comprobable por las
tdcticas ladinas de la posesion. Por eso, en el pensamiento occidental,
era también necesario desembarazarse definitivamente de ese mds alld
asediado por las libertades del secreto. Pero si no era posible negarlo
totalmente, al menos era viable desprestigiarlo definitivamente por las
vias de una nueva metafisica legitimada cientificamente. Esa es la tdc-
tica Kantiana, el giro definitorio que establece para instalar al Sujeto
constituyente desde su (inter)subjetividad.

18

El giro establecido por Emanuelle Kant en el enfoque de las teo-
rias del sujeto pareceria, de algiin modo, fomentar una limitacién
del cardcter soberano a ¢él atribuido por y para las exigencias de los
dispositivos institucionales, cuando en realidad lo que podria estar
promoviendo la reformulacién kantiana es el resguardo final de una
soberania ya indeclinable sobre la otredad. El mundo, para este sujeto
constituyente, pasa a conformar una realidad que puede ser modifi-
cada segtin los derechos suministrados por una posesién autoprocla-
mada: este sujeto se instituye a si mismo con el poder de realizar una
determinacién selectiva de lo Otro. Se trata entonces del conjunto de
précticas y discursos a través de los cuales estos sujetos establecen a
partir de entonces lo que se constituye como real para ellos, incluidos
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alli ellos mismos y su nuevo estatuto. Este sujeto, redefinido desde la
asimetrfa binaria de un vinculo con las cosas que ahora parte de él, es
quien tiene la potestad de pensar, analizar, cuantificar, conocer, inter-
pretar, explicar, dirigir y modelar el mundo. Lo dado en la experiencia
pertenece desde entonces a las redes de su propiedad. El resto, ese mds
alld que no se ofrece a la experiencia, esa sombra que se escabulle en
los vaivenes del secreto, la cosa en s7, no incumbe ya a este nuevo su-
jeto dispuesto a lanzarse definitivamente sobre el mundo con todo el
derecho por él y para él mismo instituido.

19

La operacién que lleva a cabo Moujdn, en Damiana Kryygi, al re-
conocer una interrogacién directa esgrimida por la determinacién de
la imagen fotografica, plantea el desafio de desmontar esa légica de la
dominacién inscripta ostensiblemente en la imagen como signo trans-
parente de la politica colonial. Lo real entendido y cosificado como lo
mensurable del racionalismo, o como lo util del empirismo pragmd-
tico, o como lo constituyente de la experiencia posible, es rechazado
de plano para buscar ese mds alld abierto en la rasgadura de la foto
que supone la mirada de la nifia aché. Pero ese mds alld de la imagen,
nuevamente, no es el enigma extramundano de la antigua trascen-
dencia metafisica, sino el otro posible enigma de la vida desnuda que
lucha incansablemente contra la tirania. Ese mds alld sefialado en la
imagen es la cercania con una vida que escapa a toda operatoria ob-
jetivante. Ese mds alld es la insurgencia, es la rebelidn, es la lucha, es
la insubordinacién de la vida y de los pueblos a las prescripciones del
poder imperialista. Si la inconcebible fotografia de Damiana se planta
soberanamente sobre ella, Moujdn sehala una rasgadura y la atraviesa
para tratar de encontrar un mds alld que no es sino el camino hacia un
cerca de su pueblo, un cerca de la vida precaria que supone la comuni-
dad de todos los seres mds alld de las operatorias de la explotacién. Un
cerca de la vida radical e insubordinada que recusa de la brutalidad de
la asimetria y se mantiene siempre singular y heterogénea, afirmada en
el anonimato que imbrica lo individual y lo colectivo de la vida insur-
gente. Pero si no es ficil hallar esa distancia justa para una cercania,
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es necesario entonces mantenerse en el pasaje de la pura entridad, es
necesario suspender el movimiento en ese punto en el que confluyen
el instante y la eternidad. Si en el comienzo de la pelicula el punto de
partida es la terrible fotografia que se ubica sobre Damiana, en el final
del trayecto el punto de llegada se establecerd en la posibilidad de un
cerca de su pueblo durante el rito funeral tras la postergada repatria-
cién de los restos de la nina. Ritual que podria finalmente postular
un cerca de Kryygi, su verdadero nombre aché restituido en ese acto.
La vinculacién simbélica del ritual, en ese procedimiento, desplaza a
la asimetrfa de la representacién objetivante: si Damiana era el nom-
bre de una violencia objetivante, Kryygi es el nombre secreto de lo
sin nombre, es decir, de lo sagrado. Alli, donde una cultura resistente
niega el predominio del pensar racional y utilitario, las cosas ya no
remiten al conocimiento de un objeto instrumentalizado, sino a una
pertenencia totalizadora al orden de lo sagrado. No se trata por tanto
de un problema del conocimiento, sino del fundamento de una re-
velacién. Las cosas, al darse originariamente, son simbolos abiertos a
lo insondable de un orden sagrado que escapa a toda categorizacion
utilitaria. En ese contexto la imagen es innecesaria, un retardo y un
enturbiamiento con respecto al pristino estar entre las cosas. El exis-
tir, alli, es una demanda mutua entre todas las cosas del mundo, una
dependencia irrevocable que se manifiesta como totalidad y que, en
tltima instancia, sefiala a la intuicién del propio sentir como parti-
cipe de todo lo sagrado en el simple hecho de estar (el estar-siendo
propuesto por Rodolof Kusch), y de estar incluso fuera del tiempo
que supone la temporalizacién de los medios y los fines del ser como
proyecto. Se trata por ende, antes que de un vinculo jerdrquico, de una
dependencia mutua entre todas las cosas del mundo que pertenecen
al orden de lo sagrado. Juan José Saer, en la novela E/ entenado, relata
la experiencia de un joven colonizador espafiol que vive un tiempo en
una comunidad de indios colastiné:

El drbol estaba alli y ellos eran el 4rbol. Sin ellos no habia 4rbol, pero, sin el
drbol, ellos tampoco eran nada. Dependian tanto uno del otro que la con-
fianza era imposible. Los indios no podian confiar en la existencia del 4rbol
porque sabian que el drbol dependia de la de ellos, pero, al mismo tiempo,
como el drbol contribufa, con su presencia, a garantizar la existencia de los
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indios, los indios no podian sentirse enteramente existentes porque sabfan
que si la existencia les venia del drbol, esa existencia era problemdtica ya que
el drbol parecia obtener la suya propia de la que los indios le acordaban. El
problema provenia, no de una falta de garantia, sino mds bien de un exceso.®

El problema del drbol y el indio colastiné es que ambos son uno
y la misma cosa. El vinculo entre ellos no estd jerarquizado, sino
que responde a la l6gica mégica de una totalidad en la que todos los
modos de su manifestacién son necesarios y dependen mutuamente
para componer un mundo. No se trata entonces de una relacién de
conocimiento entre un sujeto y las cosas que aquel objetiva con afin
de dominio, sino en cambio de la revelacién de una verdad inmane-
jable arraigada en el misterio de la totalidad que no hace diferencias
entre lo uno y lo otro, ni entre la pasividad y la actividad, y por ende
ni entre sujeto y objeto. Lo otro es ese blanco que es lo mismo pero
también lo radicalmente Otro. El orden representacional de las cosas
en ese pensamiento no enquistado en el pensamiento colonial acude
entonces al estado de lo simbdlico siempre abierto a la multiplicidad
de lo que existe y se dona. No se se puede hablar por ende, en rea-
lidad, de una representacion, sino de una presentacién de las cosas
del mundo abiertas al puro sentir. No se puede hablar tampoco de
imagen, sino de una existencia comdn que funciona como simbolo
del existir sagrado. Por el contrario, la imagen concebida desde la
hegemonia del pensamiento de Occidente, desciende o ingresa en
cambio y subrepticiamente, arrastrada por el barro y la sangre de la
instrumentalizacién, al orden de lo profano, de lo objetivable por y
para la légica del utilitarismo. La imagen, como acto performatico,
siempre estard asediada por la 16gica de una soberania injusta, porque
en ella se dirimen los modos en que la cultura occidental ha institui-
do los posibles vinculos entre lo que se toma por sujeto y lo que se
toma por objeto. El desencantamiento capitalista del mundo rebaja
lo sagrado al orden jerdrquico de lo profano. Y la imagen técnica es el
producto de una accién pautada desde el orden de la profanacién del
misterio de todo lo sagrado del mundo.

8 Juan José Saer, El entenado (Buenos Aires: Seix Barral, 1982).
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20

:Sélo quedaria entonces, para superar la nociones hegeménicas de
Sujeto y de imagen instaladas por el pensamiento occidental, pulverizar
a esta Gltima para extirpar a las cosas de la soberania del primero? En
el cine se interrumpe esa posibilidad, ya que la imagen es la condicién
excluyente de su existencia’. Podria tratarse entonces, no de desterrar a
la imagen del mundo, sino de plantearse nuevas condiciones en las que
esa imagen como puesta en situacién o como acto performdtico reubique
el vinculo pensable en el campo de una igualdad propuesta al menos
como horizonte no jearquizado. Si en la representacion estd implicado
un desconocimiento de la supuesta (y s6lo supuesta, como huella) ver-
dad de lo otro, quizds haya que salir de ahi por los vericuetos y las ra-
mificaciones de una apertura pre-reflexiva e incluso pre-lingiiistica hacia
la constitucién de otros encuentros posibles en los que lo Otro no sea
absorbido en una oposicién identitaria jerarquizante. La imagen que se
obstina en ponerse cerca de las cosas es una imagen que intenta trascen-
der los rudimentos cosificadores de lo visible para recalar en ese hueco
abierto respetuosamente al resguardo del secreto, de un entre que es un
puro movimiento desde y hacia lo indecidible, es una imagen que in-
tenta desbaratar las estructuras jerdrquicas del conocimiento basadas en
la oposicién binaria para volver a la idea de una diferencia irreductible.

21

Un nuevo rodeo: alcanzar la verdad saliendo de las representacio-
nes era la propuesta filoséfica de Arthur Schopenhauer'. Segtn su
perspectiva no existe ese incognoscible que es la cosa en si kantiana. Y
para sostener tal afirmacién llama Voluntad a la cosa en si. La Voluntad
serfa lo que es todo y todo lo que es. La naturaleza experimentable es
en su conjunto una encarnacién de eso que decide llamar Voluntad,
incluso, claro, nuestro cuerpo. Ahora bien, la cosa en si incognoscible

9  Aunque la imagen sea simplemente el negro atlintico (Marguerite Duras), o el azul
de la ceguera (Derek Jarman), o el blanco de la deriva (Guy Debord), siempre se trata
en el cine de una imagen, o en todo caso de su ausencia como imagen de una falta.

10 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion.
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hasta el momento ahora tiene otra entidad, porque lo es todo, incluso
yo mismo, incluso mi propio cuerpo, que es claramente lo Gnico que
puedo experimentar sin hacerlo pasar por las representaciones erré-
neas. Y alli estd el otro factor fundamental de la visién de Schopen-
hauer: la Representacién. Si la Voluntad es esa fuerza que todo lo arras-
tra, la Representacion es el velo (literalmente, el “velo de Maya”) que
todo lo oscurece, la barrera que se interpone entre nuestro cuerpo que
experimenta y el mundo (mal) experimentado. Es el engano del cono-
cimiento que nos aleja de la verdad intima de todas las cosas. Asi, las
imdgenes de la conciencia imaginante siguen siendo esa representacion
de una idea inadecuada de las cosas. Para conocer verdaderamente, en-
tonces, hay que salir de las mentiras de la Representacién, de todos
sus enganos y de todas sus trampas. Hay que entrar en el ser, es decir,
en la cosa en si, que ya no es otra cosa mds que aquella Voluntad como
pura potencia y como misterio indigno de lo viviente. Y en ese punto
de inflexién se articula su singular dispositivo filos6fico: conocer no es
explicar, no es asunto de la razén ni de la légica de la causalidad, es en
cambio un acto accesible s6lo a la pura intuicién inmediata. Y lo Gnico
que puedo conocer de modo intuitivo, sin pasar por las representacio-
nes, es mi propio cuerpo, ya que, si bien me lo podria representar me-
diante imdgenes, también puedo sentir directamente sus sensaciones,
su dolor, su impotencia, sus afecciones, sus deseos, sus sufrires. Todo
eso que, en definitiva, constituye el sentir mismo de la Voluntad, de la
cosa en si que comporta la voluptuosidad de esa fuerza asentada como
totalidad. De ese modo, alejindome del mundo para replegarme en las
distancias de una actitud contemplativa, suspendiendo asi la concien-
cia empirica, esa que se deja arrastrar en la experiencia utilitaria por las
corrientes atroces de la Voluntad, y volviéndome al interior de mi mis-
mo a través del sentir mi propio cuerpo, puedo conocer finalmente la
verdad del ser, de la totalidad de la naturaleza, porque sentir y conocer
intuitivamente la Voluntad en mi cuerpo es acceder a la totalidad de
una naturaleza que no es mds que la encarnacién de la cosa en si.

Esa conciencia superior, ese conocimiento cdsmico, se alcanzaria
entonces mediante la negacién de la Voluntad y la salida de la Re-
presentacién; y eso implica la inaccién absoluta, el abandono total e
improductivo al interior de uno mismo. El mundo debe permanecer
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a una distancia contemplativa, de lo contrario me arrastrarfa consigo
en su fuerza apabullante e inevitable. Mas puedo entonces conocer,
puedo llegar a la verdad de aquella cosa en si hasta entonces incognos-
cible, pero sabiendo que al alto precio de borrar todas las imdgenes y
de mantenerme al margen de los acontecimientos mundanos. Yo, o
mi cuerpo experimentado, soy la verdad primera. Como la de Spino-
za, esta es una filosofia del cuerpo insubordinado, pero en negativo,
porque si aquel postula la potencia de actuar del sujeto y las nociones
comunes de la naturaleza como un camino hacia el conocimiento in-
tuitivo de la beatitud secularizada, Schopenhauer propone el retiro y
la inaccién de un cuerpo ya totalmente insubordinado que se sustrae
a si mismo del carnaval del mundo. Lo que en Spinoza es politica del
vivir en comunidad, aqui es ensimismamiento y abandono individual.

Este sujeto shopenahueriano se descubre en el reconocimiento
experimental de un accionar impropio dictado por los deseos de la
Voluntad, pero sélo se puede conocer finalmente en el repliegue del
ensimismamiento, en una reclusién al interior del sentir los temblores
y las agitaciones de su propio cuerpo que no es otra cosa mds que la
disolucién del yo individuado. La verdad de la cosa en si, por tanto, se
puede alcanzar, pero al altisimo precio de la negacién de la voluntad, y
del acoplamiento a una actitud intuitiva que recuse del conocimiento
racional, y que por esa linea de fuga salga de toda representacién ima-
ginaria-ilusoria del mundo para abandonarse a la intuicién solitaria
del reconocimiento césmico de las sensaciones del propio cuerpo. Este
no es un sujeto del conocimiento, es un sujeto de la voluntad, no es
sujeto cognoscente, es un sujeto volitivo. No se trata sin embargo,
como podria pensarse, de una antropomorfizacién de la naturaleza,
sino de una naturalizacién del hombre que lo ubica en un vinculo de
igual a igual con el resto de las cosas del mundo, con el costo que su-
pone la negacién de la existencia de un sujeto del conocimiento, de un
“yo” soberano al que se le podria exigir que dé cuenta de lo que puede
ser cualquier objeto de conocimiento en general.

Resulta evidente que semejante actitud supera pero a la vez en-
turbia los efectos que el sujeto soberano establecido inclina sobre el
mundo. La jerarquizacién binaria sujeto-objeto se desplaza radical-
mente pero al precio de la invalidacién de todo vinculo por las vias



102 | GUSTAVO GALUPPO

de un pesimismo insoslayable inmanente a la manifestacién de la
vida misma. Si la razén no es propia de la naturaleza, sino en cambio
el modo en que el hombre se apropia de ella, es en la pristina intui-
cién del sentir corporal donde las verdades se dibujan como garabatos
que recusan a toda explicacién, pero que adn asi, en esa imprecisiéon
des-objetivante, configuran la verdad dltima de todas las cosas. Lo co-
mun de toda la naturaleza es expresa entonces no en el conocimiento,
sino en la comprensién intuitiva de un cuerpo sintiente entregado a la
totalidad. El pesimismo schopenhaueriano, ese que oblitera la posible
superacién de la jerarquia binaria sujeto-objeto, es la afirmacién del
egoismo como la marca radical del hombre, ese estigma o esa carga
que, arrastrada por la Voluntad indigna, hace que este busque deno-
dadamente confirmarse a si mismo en una individualizacién que se
realiza sélo en el borramiento de todo lo otro, en el aniquilamiento
de la totalidad de lo comun, en la apropiacién del Otro. El egoismo
es la condicién natural del hombre, el mévil natural de todos los
seres: el egoismo es el mévil inmoral por excelencia fundado en el
engano de la distincién individual como algo absoluto, distincién
que no hace sino establecer un abismo infranqueable entre su propio
ser y los otros. Negacién y posesion se presentan por lo tanto como la
légica irreductible de un sujeto que no logra salir de los espejismos de
la representacidn, ese velo de Maya que lo aparta de la verdad y que
lo mantiene sujeto a los avatares del circulo individual de la insatis-
faccién y la violencia.

22

Pero hay que volver sobre esto: en Schopenhauer el reconoci-
miento de la identidad de todos lo seres es posible en el retiro de la
vida ascética, en la santidad. Quien se retira del carnaval del mundo
y ya no necesita nada, se acerca al verdadero conocimiento de la
vida. Es la experiencia del santo, que atraviesa el velo de Maya y hace
suyo el sufrimiento universal. Pero esa santidad no es posibilidad de
muchos, por lo tanto se puede aspirar al menos al alivio momenta-
neo instituido en la experiencia estética del arte. El conocimiento
inmediato e intuitivo propiciado por la experiencia artistica puede
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suspender, aunque no radical y definitivamente, la servidumbre su-
puesta por la Voluntad. Se trata de la atenuacién momentdnea de
los sintomas, pero no de la supresién dréstica del verdadero mal.
A pesar de ello, en la experiencia suscitada por la poesia, por ejem-
plo, el desplazamiento de la légica explicativa hacia el campo mds
abierto de la intuicién sensible, anonada las operatorias representa-
cionales de la razén para acceder a una verdad redentora. La verdad
de la poesia es, alli donde ella se manifiesta como rastro esquivo
de una emocién, lo inapelable de lo que existe en el momento de
ser evocado y solamente por el acto de ser evocado. Como en Una
vida humilde, aquella pelicula en la que Sokurov (estableciendo un
posible circuito entre Spinoza y Schopenhauer) encontraba final-
mente una verdad del Otro en la experiencia poética compartida.
En un encuentro cara-a-cara mediado por el acto no objetivante de
la poesia; pero encuentro tras el cual es necesario retirarse para con-
jurar los peligros de la distribucién jerdrquica que siempre acechan
a la imagen desde su constitucién binaria. Pero también como en la
Carta a Freddy Bouche de Godard, donde la imagen buscada de la
ciudad no es el espejismo de la realidad sino la epifania de un pasaje
entre dos colores. Y como en Reassemblage, de Minh-Ha, donde se
rechaza la soberania sobre el Otro buscando un modo de construir
la imagen des-objetivante como despliegue intimo de fragmentos y
pulsaciones ritmicas. Y, finalmente, como en Damiana Kryygi, desde
el momento en que Alejandro Moujdn decide trascender la vejacién
colonial implicada en una imagen fija para encontrar ese mds alld
que es la insurgencia misma de un pueblo imbricada en un ritual
que reasegura la comunidad universal de los seres y la tierra. Lo que
siempre resiste en la sombra, lo que escapa a la dictadura del signi-
ficante por la brecha de la duda, es la vida misma expresada en su
multiplicidad como proceso continuo de lo siempre divergente, lo
cambiante y lo inaprensible.

23

Cuerpo sintiente e intuicion pre-reflexiva se anudan en la imagen,
si no para socavar de modo contundente el vinculo binario de la jerar-
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quizacién sujeto-objeto, si al menos para desplazar su estatuto hacia
las desavenencias de la interrogacién como motor de toda operatoria.

24

Las modalidades del vinculo sujeto-objeto recorridas se escalonan
entre las dos puntas de una linea que une y opone el pragmatismo
utilitario del mercado con el ascetismo de la santidad. En un extre-
mo, la jeraquizacién binaria de la operatoria mercantil, en el otro,
la desjerarquizacién igualitaria de una santidad poco probable. Esta
desjerarquizacién radical es, en cierta medida, aquello que funda el
misterio tltimo de la anunciacién como es evocado en una novela de

Maria Negroni:

“Como la Virgen que mira y ve sin preguntar, en el silencio mds profundo
del espiritu, la herida de las cosas cuando penetran en el circulo de nuestras
sensaciones. Y esa es toda su demanda: no mancharlas con el vicio de saber,
recibirlas sin ansia de posesién, incluso sin asombro, mientras el dngel des-
ciende, de cielo en cielo, trayendo eternamente el mensaje del mundo™".

Este es el horizonte tltimo de una apertura infinita: ese dejar que
las cosas ingresen en el campo de la sensacién sin ningin tipo de de-
mandas. Salvaguardando la fragilidad del mundo, con sus heridas, de
todos los vicios del poder, para acogerlas en un silencio del espiritu que
es el tiempo previo a toda constriccién, y que es alli mismo incluso
el espacio comin de la vida sin sentido. Pero la Virgen que recibe sin
demandas y el dngel que le acerca eternamente el mensaje del mundo
conforman la cifra misteriosa de una santidad inconquistable. Algo
asi como la utopia de una fenomenologia poética, o de una poética
fenomenoldgica, en la que se intenta reconstituir la experiencia real
del empirismo desde la experiencia ideal de la creacién. La Virgen alli
es quien se abre sin atenuantes a lo que atin no ha sido apresado por la
tergiversacion de las representaciones; y el dngel es la eternidad de ese
instante Gnico que escapa a los vicios del deseo. Pero el problema de

11 Maria Negroni, La anunciacién (Buenos Aires: Seix Barral, 20006).
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La Anunciacidn, en esta relectura literaria, es que la Virgen es capaz de
alcanzar ese conocimiento porque ha sido elegida para ello. La Virgen
es La Elegida para convertirse en la receptora sin deseos del mensaje
des-codificado del mundo. No se trata en ella de haber alcanzado por
si misma una beatitud secularizada (Spinoza) ni una santidad ascéti-
ca (Schopenhauer), se trata en cambio del capricho de una eleccién
divina que la vuelve inexistente como sujeto frente a un colectivo de
sujetos que incluso tienen el poder de poner en duda su condicién de
santidad, y que a fin de cuentas son los verdaderos sujetos-morales a
los que se dirige el augurio, los destinatarios del mensaje que ella sim-
plemente deja pasar sin querer nada, arrastrada por el puro designio
del Padre. La Virgen, como foco de esta eleccién, es convertida en ins-
trumento: es ahora un puro vientre instrumentalizado, seno materno
inmaculado que deja pasar el anuncio de la vida sin tocarlo con “su”
pensamiento. Y esto al alto precio de ser suprimida como sujeto y de
verse conservada, estrictamente, como objeto de representacién, como
icono de la salvacién de los Otros. En ese punto La Anunciacién es
también La Enunciacién, el misterio es semiotizado en una sucinta ex-
posicién que codifica a La Virgen como cifra de La Palabra encarnada
en cuerpo y en imagen, acto que comporta por si mismo la superacién
de la antigua prohibicién hacia las imdgenes proclamada en el Antiguo
Testamento. Por tanto si La Virgen es elegida como pura potencia
capaz de acoger hospitalariamente el misterio como un conocimiento
cosmico, sin dejarse arrastrar por el vicio de saber ni de las ansias de
dominio, debe saldar sin embargo el costo segin el cual ella misma es
arrancada a esa propia potencia suya para desaparecer como sujeto y
objetivarse sacrificialmente en un icono redentor. Si ella ha sido dota-
da de la gracia de no tocar a las cosas con el pensamiento, es sélo para
que el Gnico pensamiento digno (Palabra/Verbo/Logos) se encarne a
través suyo y se haga Hombre o Hijo o Imagen de Dios Padre. La
desjerarquizacién igualitaria del vinculo sujeto-objeto promovida por
la santidad se desvanece y se enlaza alli, en la prescripcién del manda-
to paterno, con una operatoria utilitaria que rejerarquiza la relacién
para volver a insertarla en la dindmica de todas las desigualdades (de
género, de casta, de clase). En el libro de Negroni, lo que le sucede
al personaje de Emma, que se obstinaba en pintar La Anunciacion,
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es que “llevada por su entusiasmo, no percibia que lo que pintaba era el
retrato exacto de una inexistencia’. La Anunciacidén, incluso siendo el
puro espejismo de un vinculo ideal y desinteresado, no puede escapar
del todo al asedio de la asimetria instrumental que teje la maquinaria
del poder en el revés de todas las imdgenes.

Es alli que también el vinculo igualitario esbozado por la santidad
se ve socavado de igual modo por los avatares de la condicién mer-
cantil. Ambos extremos se oponen y se enlazan. Y es entre ellos donde
existe el espacio en el que se dirimen finalmente las posibles manifes-
taciones del sobre o del cerca implicados en la imagen.

25

La entridad, como ese indecidible de la imagen, puede entenderse
como el horizonte de lo imposible capaz de redimir al cine de su falta
originaria.
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2. REINVENTAR EL DESEO

1

El problema de la imagen cinematogrifica no es ya el de la Virgen
y el dngel, ni el del indio colastiné y el drbol. Quien trae ahora el
mensaje del mundo es la mdquina. Y nada mds lejano del orden de lo
sagrado que este impulso profano desplegado sobre el mundo como
espejismo de la presencia de aquello que él mismo difiere y reemplaza.

2

Resulta obvio que aquellas imdgenes pensadas en la tradicién de la
filosofia moderna no son las imdgenes técnicas, estas que, desde el siglo
XX, se elaboran al interior de la caja negra de un dispositivo tecnolégi-
co. Las imdgenes técnicas, alli, introducen un nuevo problema, que es el
de la mediacién de una mdquina comprobatoria insertada en el centro
del vinculo del sujeto con el mundo. Sin embargo estas imagenes ané-
malas producidas por aparatos se pueden entender claramente como el
correlato del establecimiento del sujeto moderno. Si existe la posibilidad
de esta imagen como suplemento (agregado y reemplazo) del mundo, es
porque hay un sujeto capaz de traer ante si y para si las cosas de ese mun-
do estabilizadas ya como objetos (las imdgenes). Lo decisivo ha sido en-
tonces el momento en que una idea instituida del hombre pasé a ocupar
dicha posicién privilegiada por efecto de una episteme que lo reclamaba
como centro nodal, pero s6lo en tanto que establecida por él mismo en
relacién al conocimiento posible de las demds cosas del mundo.

3

La imagen-cine podria concebirse como la conciencia imaginante
de un ¢yborg, de una entidad hibrida, mitad humano y mitad méquina
que, para pensar el mundo, para poder hacerse y tener imdgenes para
si, para poder representarlo segin el acontecer de una performance,
tiene que lidiar con las intenciones coercionadas del humano y con
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las programaciones de una mdquina que no son sino las directrices de
un proyecto normalizador de funcionamiento econémico y social, es
decir, politico. El cuerpo, nuevamente, es ese nddulo sobre el cual se
modela un aplastamiento que supone también una apertura degradante
hacia el imperio de lo todo-visible, hacia el afén tecnocientifico de abo-
lir el misterio de las sombras seglin una economia de la visibilizacién
absoluta. El cuerpo racional, aquel del mecanicismo, es anatomizado,
diseccionado, auscultado clinicamente, calculado; se puede hacer de
todo con ¢él, si hasta incluso al abrirlo a la elucidacién de la mirada
espectacular sus mecanismos internos asimilan el secreto de lo humano
a la objetivacién mecanicista del caddver. El régimen anatémico de la
diseccién es el régimen de las imdgenes. Se trata de someter a las cosas
inscribiéndolas en la comprobacién de lo visible como verdad. Todo
lo visible es medible, es calculable, es controlable, es programable; se
clasifica jerdrquicamente y de modo invariable arrancdndolo del flujo
vital de lo divergente, de lo siempre heterogéneo a si mismo. Todo lo
arrancado a las singularidades fluctuantes del secreto y de la sombra
pierde la gracia del misterio y de la magia para ser volcado violenta-
mente a la administracién instrumental de los fines y los medios. La
imagen técnica, hoy, responde abiertamente a la 16gica diabélica de la
diseccién anatdmica: si el cuerpo descubierto en su interioridad y hecho
visible como prueba de la ausencia de misterio se convierte en un cuerpo
disciplinable, la sociedad misma privada del misterio por la légica de lo
todo-visible se torna también un cuerpo sumiso, ficilmente apropiado y
controlado. Lo que la razén era al cuerpo, el régimen del mercado es hoy
al cuerpo social. Y es sabido que el misterio, esa conmocién resguardada
entre las sombras del secreto, podria ser el ltimo garante de la libertad.

4

La imagen-cine puede concebirse entonces como el término de una
correlacién sujeto-(mdquina)-mundo, un enclave tripartito que visi-
biliza las contingencias de la legitimacién del estatuto jerdrquico del
vinculo. Lo que la imagen sefiala, lo que designa en el tiempo de su
despliegue, se reparte por lo tanto en la trama escindida de esa triple in-
tencién. No son sélo las cosas del mundo lo apuntado en su superficie,
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sino también la existencia anénima del sujeto cuya intencién trata de
alcanzarlas, y el interior de la mdquina cuyo funcionamiento estipula
las condiciones técnicas de su posible manifestacién. A eso refiere en
primera instancia la imagen, a ese punto de un triple encuentro-des-
encuentro entre sujeto, maquina y mundo. El problema que disgrega
a la imagen se arraiga desde alli en las circunvalaciones que presenta el
choque entre la evidencia de una yoidad en proceso que hace mundo
performdticamente, las pautas de una maquina cuyo funcionamiento
reglamenta las formas de manifestarse “de” y “en” ese mundo, y la pre-
sencia del mundo mismo que se dirime entre la sumisién y la insurgen-
cia. La imagen-cine es un problema del estar-en-el-mundo del sujeto,
pero de un estar-en-el-mundo que es ahora mediado y coaccionado por
una mdquina que responde a un software ajeno a su conciencia imagi-
nante. Este sujeto se encuentra, al hacerse como propias las imdgenes
técnicas, sujeto a las posibilidades y a los imperativos representaciona-
les pautados por una determinada tecnologfa en uso. Allf hay, por lo
tanto, otros elementos dispersivos que disgregan el vinculo: hay una
conciencia imaginante que intenciona el mundo constituyéndolo en
(o con) un sentido vectorizado, hay una mdquina que mediante su
programacién establece las formas posibles de aparicién de ese mundo
en una imagen concreta, y hay una resistencia del mundo que siempre
estd siendo como flujo vital heterogéneo. En las practicas de la imagen
técnica se evidencia un fenémeno que ya no es estrictamente aquella
confluencia entre la donacién del mundo y la intencién del sujeto,
sino que deviene en un acontecimiento polimorfo de aristas multiples,
producto espinoso de la relacién o de la contienda entre dos concien-
cias disimiles: la conciencia humana y la conciencia de la mdquina; o
lo que podria decirse, la conciencia hibrida del cyborg. El problema del
cine es por tanto ese desliz imperceptible entre dos modos diferentes
de manifestacion de las imdgenes regidas ambas por reglamentaciones
diferentes. La imagen-cine se desliza calladamente de lo humano hacia
lo maquinal trazando el camino medio del ¢yborg. Se desplaza difi-
cultosamente hacia la percepcién propia de un cuerpo hibrido que se
pone en situacion frente a las cosas como en una lucha. Un combate
cuerpo-a-cuerpo con el mundo en el que la amenaza de la asimetria se
duplica al interior de la caja negra de los aparatos tecnoldgicos.
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5

La imagen-cine no puede pensarse sino como representacién de ese
acto de composicién o descomposicién que hace o deshace mundos.
Como en el pensamiento, se habla de un acto cuyo dominio es el de
establecer las posibles relaciones que disponen la organizacién de cuer-
pos y espacios en algo que pueda llamarse, colectivamente, Mundo.
Pero en la imagen-cine aquella problemadtica de los modos de ejecu-
cién del vinculo se bifurca, se ensombrece, se hunde en la opacidad
de un entramado que se presenta enrarecido por el nuevo término de
la correlacién que obstruye el vinculo originario entre el sujeto y las
cosas. Entre ellos se ubica ahora el dispositivo cinematogrifico, una
maquinaria multiple y heterogénea que viene a reinstalar y a hacer
visible el germen de la sospecha que recaia sobre la imagen fraguada
en Occidente. Una de las cosas que alli sucede es que el dispositivo
cinematografico no es tan s6lo y claramente una médquina de ver, de
producir visiones o apariencias, como otras herramientas épticas que
lo anteceden en un posible linaje genealdgico de la tecnologia de las
protesis oculares (telescopio, microscopio), sino en cambio una mé-
quina que produce pensamiento, y con él, un suplemento de lo real.
El cine es una mdquina que hace representaciones, con la salvedad de
que no las tiene para si, es decir, que no tiene conciencia de ellas como
las tiene el supuesto sujeto. Pero atn asi es capaz de construir asocia-
ciones en el despliegue de un tiempo que le es propio, que articula
representaciones en cadenas susceptibles de ser asimiladas al devenir
de la intuicién de una conciencia profunda. Esta mdquina, alli, esboza
una capacidad operativa cercana a la del pensamiento humano, pero
puede sefalarse inmediatamente que este pensamiento carece de vo-
luntad, de deseo, de un “querer” particular que intencione la aparicién
de sus representaciones en relacién a motivaciones que les sean pro-
pias. La mdquina-cine no tiene deseos, no al menos como propios, no
para si misma, pero sin embargo estos se presentan segtin el canon de
una Voluntad (retomando la idea de Schopenhauer) que la atraviesa
sin que ella sea capaz de sustraerse a tal empuje. Esa Voluntad es como
un “querer” sin conocimiento, o un deseo que no desea nada. Esa
Voluntad serfa en cierta medida la fuerza que opera como motor del
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desarrollo tecnoldgico en general, como el empuje que acelera el mo-
vimiento sustitutivo de aparicién de nuevos dispositivos tecnolégicos,
y es por tanto también la misma fuerza que opera como principio de
funcionamiento interno de todos esos aparatos. Esto seria, en rela-
cién a la tecnologia audiovisual, el mecanismo técnico de las multiples
funciones, mas o menos reguladas, que establecen una modalidad es-
pecifica de las précticas posibles de las imdgenes. Esta supuesta Volun-
tad de la mdquina, ese aparente “desear” sin conocimiento, es lo que
podria llamarse, siguiendo un poco a Vilem Flusser, el Programa'.
Pero entendiendo la idea de Programa como un término en el que se
compone una serie dificil de abarcar de multiples y heterogéneas pau-
tas administrativas. Se tratarfa por tanto de un dispositivo amplio en
el que diversas operatorias se diseminan y se invisibilizan componien-
do el inconsciente politico de una maquinaria coaccionante: gestién
politica, administracién econdmica, pricticas de lenguaje, practicas
creativas, discursos legitimados, produccién subjetiva, toda un trama-
do de regulaciones y legitimaciones que funciona como operador de
composiciones ttiles. Y la utilidad, alli, es la conveniencia de una or-
ganizacion débil de cuerpos, deseos, tiempos y espacios segtin la 16gica
erosionante de la operatoria mercantil. El Programa que empuja el
funcionamiento de las mdquinas audiovisuales, puede entenderse en-
tonces como una de las operatorias propias de ese enorme dispositivo
regulador que dispone la distribucién utilitaria de cuerpos, deseos,
espacios y tiempos, es decir, la composicién de mundos, a través de la
norma de la maximizacién de las ganancias propia de las operatorias
de mercado sobre las que hoy se piensa el mundo.

6

Las ideas de Voluntad (schopenhaueriana) y Programa (flusseria-
no) se intersectan en el mismo punto en el que divergen sutilmente.
La Voluntad no tiene origen y no quiere nada, carece de fines, es una
fuerza irreprimible abierta a su misma existencia eterna e injustificada,

12 El Programa, asi, con mayusculas, refiere, aunque con ciertas libertades, al concepto

de Vilem Flusser.
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ella ignora todas las razones y todas las preocupaciones mds alld de su
existir como potencia salvaje que perpetua las especies. El Programa,
a su vez, seria la fuerza que moviliza un desarrollo tecnolégico que
confunde medios y fines, en tanto y en cuanto se rige por el des-
pliegue indefinido de metas orientado a desplegar nuevas metas, nue-
vos medios tecnolégicos (mdquinas, aparatos) que ya no responden a
necesidades suscitadas por supuestas insuficiencias naturales, sino a
las propias expectativas desatadas por la meta anterior. Se trata de la
constitucién siempre indefinida de un complejo de fines cada vez mds
ramificados, desplegados, diseminados, combinados, compuestos en
nuevos medios que reclaman a otros medios como nuevos fines. Esa
fuerza desconoce entonces la orientacién de un objetivo tltimo mds
alld de su misma propagacién proyectada al infinito; ya sin plan, ya
sin meta que la equipare con las formas neo-religiosas de la paranoia
conspirativa. Pero sin embargo no se puede soslayar que alli, el impul-
so indefinido del desarrollo tecnocientifico, con su légica de la acu-
mulacién y la sustitucién de nuevos medios postulados como fines, es
suceddneo del impulso capitalista, que también dispone como meta
lo que deberia ser simplemente un medio, la acumulacién de capital.
Las mdquinas y el dinero, indisolublemente imbricados en la idea de
“verdad”, constituyen las bases de una episterne que piensa y define al
mundo desde las operatorias asimétricas del mercado. Saber y poder,
agenciados por el impulso indefinido de la maquinaria tecnocientifica,
terminan por componer un escenario inestable en el que los medios
y los fines, indiferenciados y revueltos, erosionan el basamento de los
deseos individuales y de toda la composicién social torndndola débil,
incluso escandalosa.

7

Ahora bien, esa fuerza que equipara medios y fines y que impul-
sa tanto el desarrollo indefinido de la tecnologia como la acumula-
cién indiscriminada de capital, es también el misculo que moviliza
las practicas de la imagen como operaciones pre-formadas. Cada m4-
quina audiovisual, producto del incremento sin fin de la tecnologfa,
no puede sustraerse al mismo impulso que establece ese crecimiento,
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impulso que no es sino el despliegue al infinito de la produccién de
valor. La mdquina de procesar y crear imdgenes, disenada al interior
de esa fuerza sin fines, estructura su funcionamiento en relacién a las
determinaciones propias de ese sistema de acumulacién. Semejante
funcionamiento establece modos de ver, de representar, de expresarse,
de contar, de pensar; delinea con sus mecanismos las maneras posibles
y excluyentes en que pueden manifestarse los deseos y las imdgenes
(la narracién cldsica del cine, la informacidn televisiva, el amateurismo
del video en internet, el fenémeno de los youtubers). Desear imdgenes
(desear hacerlas, desear verlas), desde alli, es asumir como propio ese
deseo de los aparatos que fabrican lo posible en las condiciones de
un campo ideolégicamente demarcado por la cuantificacién del éxito
como valor de cambio. Ese impulso es por tanto lo que define, estable-
ciendo la estructura funcional de los aparatos, las formas pensables de
existencia de las imdgenes, sus modos de aparicién, sus manifestacio-
nes legitimadas, sus exclusiones, sus censuras, sus utilidades, sus fun-
cionalidades. La imagen, producto de esa fuerza, responde por tanto a
lalégica de la produccién de un valor. Alli el escindalo. Ella es el valor
y es a la vez la energia productiva de ese valor. La imagen es, en un
mismo movimiento, la mercancia y la produccién de mercancia. La
imagen se valoriza en la cuantificacién del envoltorio de un desarrollo
tecnoldgico que la sustenta o en la suma de la llegada a mas y mas
espectadores-seguidores.

8

El capitalismo, mds que un fantasioso plan conspirativo desmon-
table, es ese despliegue fatal e indefinido de una creacién de subjetivi-
dades que son tanto el fin como el medio. Es un complejo multiforme
de pricticas y discursos que actda pre-formando deseos y subjetividad
sobre la base de una jerarquizacién, de una segregacién de clases, de
géneros, de etnias y de castas. Y la parafernalia tecnoldgica de las md-
quinas audiovisuales, como parte de ese complejo, es de algiin modo
el elemento de reemplazo o suplemento (en tanto agrega pero también
suple) de las antiguas instituciones fisicas (familia, cdrceles, escuelas,
hospitales) destinadas a manufacturar o pre-formar comportamientos
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y complejos sociales. Las imdgenes, en el esplendor de sus estimulos
instantdneos, y tanto con las fibulas que vehiculizan como con la pro-
pia légica formal de su concepcién técnica, instituyen por ende modos
hegeménicos de hacer y de ver, de actuar y de pensar, de desear y de ser
deseados. Modos que, aunque en apariencia circunscriptos a las prc-
ticas audiovisuales, determinan también con sus continuas micropre-
siones tentaculares otras précticas colectivas posibles constituyendo un
campo ideolégicamente sobredeterminado que fabrica cotidianidad, y
que a partir de ella constituye ideas colectivas de mundo. Pero de un
mundo que, sobre esa base de aquel impulso escandaloso desplegado
al infinito, ya no es un mundo, porque se le puede llamar Mercado.

9

Las imdgenes estdn en todos lados, se dispersan en el tiempo y
en el espacio consignando un mecanismo para descifrar y explicar el
mundo como fuente estratificada de beneficios y ganancias. Lo que se
conforma en esa proliferacion indefinida de imdgenes, que va a la par
del despliegue indefinido de la tecnologia y del valor, es algo asi como
la estructura disgregada de un nuevo universo internalizado y virali-
zado: un universo audiovisual que es el conglomerado de imdgenes
diseminadas en una multiplicidad inabarcable de terminales omni-
presentes. Esa construccién suplementaria es una presencia polimorfa
disgregada, dispersa, multiplicada, diseminada, desplazada, descentra-
da, que en su despliegue infinito promueve la sustitucién silenciosa
de una experiencia anterior del mundo por otra nueva adn dificil de
abarcar y de asimilar. Una nueva experiencia encapsulada en la lec-
tura de las imdgenes circundantes, pero que paraddjicamente se ci-
mienta en un campo del saber mercantilizado que promueve de algin
modo el analfabetismo audiovisual, es decir, una cierta disposicién
débil frente a las imdgenes (fuertemente débiles o débilmente fuertes)
que implica una incapacidad de atravesar sus efectos discursivos mds
notorios para quedarse siempre en el brillo superficial del especticulo
de la sumisién. Ese universo audiovisual, reglado por la fuerza de un
despliegue que conforma inestabilidades y dispersiones como l6gica
de analfabetizacidn, instaura entonces en la manifestacién totalizado-
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ra de la imagen una otra experiencia impulsada para modelar deseos
y formatear subjetividades. Si las cosas se alejan del cuerpo sintiente
abierto a lo maltiple de toda la experiencia comun de las diferencias,
lo que ahora se acerca es una representacién normalizada que cierra al
mundo como discurso predeterminado en la experiencia jerarquizada
de las oposiciones.

10

El flujo de imdgenes que atraviesa el universo audiovisual es un
enorme mecanismo semiotizante que fabrica deseos, que establece
objetivos, que delimita las formas jerdrquicas binarias del éxito y de
la fracaso, de la belleza y la fealdad, de lo bueno y de lo malo, de
la normalidad y de la anormalidad. Es el mecanismo productor de
sentido que con sus fdbulas y con sus técnicas prescriptivas propone
como horizonte estilos de vida artificiales instaurados sobre la base
Jalogocentrista de la segregacion de sexo, de clase, y de etnias. La vida
impropia que de alli puede resultar es un modo de vida que se es-
tablece sobre la operatoria de un complejo de deseos reglamentados
y normalizados, y de objetivos mercantiles legitimados por la légica
competitiva del mérito individual. En esa trama del funcionamiento
capitalista, las singularidades del deseo personal y del cuerpo como
campo perceptivo multiple entran en conflicto con la legitimacién
telemdtica de regimenes comprobatorios que imbrican a una sensibi-
lidad insubordinada en el complejo escalafonado de las operatorias de
mercado. La experiencia subjetiva singularizante se deshilvana en una
heterogeneidad que no se organiza horizontalmente sino jerdrquica-
mente, y que ya no es capaz de componer terrenos divergentes para la
préctica comun del disenso. Contingencia, variabilidad, inestabilidad,
dispersién, saturacion, e inmediatez, son algunas de las caracteristicas
evidentes de este complejo audiovisual semiotizante que con su ope-
ratoria tanto infra como macro estructural erosiona la conformacién
singular del deseo para transformarlo en impetu de consumo en la
configuracién dialéctica dominio/sumision.
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1

Se trata alli de tomar a los cuerpos, de sujetarlos, de apresarlos,
pero ya no confindndolos a territorios demarcados institucionalmen-
te como las cdrceles, los hospitales o la escuelas, sino promoviendo
un encapsulamiento radical mediante el acceso a terminales portitiles
que puedan ser adheridas como prétesis al cuerpo: teléfonos celulares,
tablets, gps, consolas de juego, lo que sea, todo tipo de gadgets que
habilitan la experiencia individual del aislamiento. Pero en ese meca-
nismo no se trata ya de instalar el ojo absoluto de la vigilancia, sino de
abolir la experiencia multiple de un mundo insurgente para instaurar
la vivencia normalizada de una realidad unidimensional. Al capita-
lismo contempordneo ya no le basta con apropiarse de los cuerpos y
de su fuerza productiva como en la era del trabajo fordista, ahora, en
su vertiente informatizada, el capitalismo debe pasar por los cuerpos
inactivos para subsumir la produccién de sus condiciones cognitivas,
su creatividad, su imaginacidn, sus deseos, y con ello toda su produc-
cién inmaterial fraguada en la profundidad de una vida divergente
que exige ser reglamentada para dejarse penetrar por la clasificacién.
Ese poder diseminado se propone establecer desde su accién sobre el
cuerpo mismo (tanto individual como colectivo) el modelaje de los
deseos para componer una gramitica regulada de la vida en sociedad,
y para condicionar desde ese punto una nocién débil de mundo que
sea aceptada sin miras de otra alternativa politica. La operatoria de las
imdgenes, en el impulso de ese complejo semitotizante que fabrica y
articula signos en todas partes, se asigna el rol fundamental de des-
territorializar las antiguas maquinarias institucionales para disgregar
aquella presién normativo-disciplinaria en infinitas micropresiones
invisibles que acttian sobre la constitucién del deseo.

12

Asi la imagen es la cifra de un ceguera. Lo que es tomado como
el propio deseo de hacer o de ver imdgenes de determinado tipo, es
en realidad el deseo instaurado por el impulso que arrastra a la tec-
nologfa. El deseo de la mdquina es asumido como propio. Lo que se
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puede, debe, o desea hacer con las imdgenes se encuentran en gran
medida preestablecido por el conjunto de operaciones delimitadas en
el funcionamiento interno de los aparatos desde su misma concepcién
y fabricacién (cdmaras, computadoras, pantallas, teléfonos). También
se trata de la instauracién excluyente de modelos audiovisuales domi-
nantes que surgen del acoplamiento utilitario entre operatorias mer-
cantiles, practicas industriales y discursos legitimadores. La mdqui-
nas tienen deseos sin saberlos propios, y son esos los que la impulsan
hacia un determinado régimen de representacién ya pautado por la
construccién de conformidades. El problema es por ende esa ceguera
ante la existencia de un deseo pre-formado, esa falta de conocimiento
ante un “querer’ que nos mueve sin evidenciarse. El escindalo es la
invisibilizacién de una potencia de accién ajena que se disuelve y se
confunde con la nuestra, convirtiéndonos en operadores ciegos de un
sistema que prefigura nuestras respuestas y nuestras representaciones
configurando las subjetividades segtin sus operatorias. El despliegue
de la tecnologia audiovisual que disena modos de ver y hacer imdgenes
es, alli, el correlato de la impostura del proyecto filoséfico occidental,
esa amalgama entre razén mercantil, voluntad colonialista, disposi-
cién social jerarquizada, y legitimacién cientifica.

13

La cuestién que aqui se debe plantear es, ;como se trastoca desde
la imagen el ritual de dominio y sumisién si es este la condicién de su
existencia? La prictica de una imagen no redundante, capaz de fundar
o descubrir la singularidad de un deseo, es la operacién a través de la
cual se proponen otras distancias y otras cercanias entre lo que se piensa
como sujeto y las cosas del mundo con las que este se pone en situacién.
Distancia y cercanfa, alli siempre en devenir, suponen la ejecucién de
un movimiento permanente, de un desplazamiento o una vibracién
continuos que en su irresolucién pueden o podrian recusar de toda de-
terminacién objetivante. Pensar asi la imagen como un proceso conti-
nuo, como un venir desde para ir hacia pero sin proponerse ni arribo ni
regreso, supone al menos la posibilidad de proyectar e inventar un entre
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las cosas en el que podria inscribirse finalmente una cercania igualita-
ria, un vinculo desjerarquizado capaz de proyectar la existencia de un
fondo comun a todas las cosas. El poder transformador de las imdgenes
no estarfa por tanto en la politica ostensible de sus discursos militantes,
sino en la operacién micropolitica que supone la deconstruccién de
sus formas y de sus funciones dominantes, y que en ese punto logra
suspender o desviar el despliegue del impulso normalizador.

14

Cuerpos insurrectos y deseos emancipados proponen el pasaje hacia
otras practicas no redundantes de la imagen en las que se configura el
proyecto de una distribucién igualitaria de lo sensible. Es decir, la po-
sibilidad de pensar un mundo organizado en la heterogeneidad iguali-
taria de la comunidad y no en la estratificacién jerdrquica del mercado.

15

Desmontar asi la 16gica instrumental de las imdgenes no seria por
tanto un gesto menor. El posible descentramiento de las précticas au-
diovisuales normalizadas que comportan los modos de ver y de hacer
acttia molecularmente alli donde se manifiesta la imperceptible opera-
toria microfisica de un poder diseminado. Si en la imagen, como co-
rrelato del pensamiento hegeménico, se encuentran implicadas las con-
diciones que determinan la manifestacién de los vinculos asimétricos
sujeto-objeto y sus rituales de dominio y sumisién, el hecho de desfasar
sus formas de aparicién hacia otras modalidades divergentes supone
también la posibilidad de desligar a esas imdgenes de la dindmica mer-
cantil establecida como condicién de existencia colectiva. Las prdcticas
heterogéneas y némades de la imagen se establecen por tanto como
un acontecimiento micropolitico, es decir, como una desarticulacién
puntual y obstinada de uno de los mecanismos a través de los cuales
el gran dispositivo del poder ejerce sus micropresiones invisibles para
conservar y perpetuar el estatuto de su propio funcionamiento. Es a ese
nivel una suerte de microresistencia molecular que establece una linea
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de fuga hacia otros territorios en los que un mundo atin es pensable
como composicion ordenada de heterogeneidades, como organizacién
comunitaria de cuerpos insurgentes y deseos insubordinados.

16

Desoir, desobedecer, desmantelar. Y perseguir, alli, el horizonte im-
posible de una entridad que redima a la imagen de su falta originaria.
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3. PERSEGUIR LA HUELLA

1

El problema de la imagen-cine, entonces, pensada como cifra de
una correlacién conflictiva, exige dirigir la mirada hacia un triple en-
cuentro para descifrarla, para sustraerla de la fascinacién que le con-
cede un disfraz de inocencia a su juego de sustituciones. Ese triple
encuentro senalado es la interseccién entre el mundo como proble-
ma del conocimiento, la mdquina como mediadora automatizada, y
el sujeto-filmante como potencia de actuar definida en el proyecto
autoidentificatorio, o como invencién de un “yo” que sea capaz de
encarnarse en la imagen para alli replegarse en una marca autobiogrd-
fica. Pero es alli que la emergencia de este sujeto como inscripcién en
la imagen debe lidiar con una légica cuyo sistema no puede dominar
totalmente. ;Cudles serfan las marcas posibles que en la imagen harian
que esta hable como si se tratase de una voz esgrimida en primera
persona?, y ;qué es lo que alli definirfa a este sujeto indefinido en la
polisemia imaginante para ser reconocido enteramente como un “yo”
manifestado en la imagen?

2

Habria que pensar al sujeto-cinematogréfico-autobiogrifico como
diverso al sujeto de la autobiografia literaria tradicional. Este tltimo
dice “yo” de modo literal, y, en una lucha contra las sobredetermina-
ciones del lenguaje, busca las palabras y los encadenamientos légicos
de la intriga mds apropiados para contarse dentro de un dispositivo de
verdad que es el campo establecido por las convenciones de la misma
confesién autobiogrifica. Este “yo” es un “yo” que brota del lenguaje,
que se pone en acto de narracién para explicarse: “escribo, por lo tanto
he vivido”, podria decirse. Es el uso del lenguaje lo que lo define como
sujeto autobiogréfico, y es, por lo tanto, un sujeto definido por el
logos, por la ostentacién excluyente de la propiedad del lenguaje y de
tener la capacidad de utilizarlo para contarse y para contar-designar a
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los otros, a los que no lo poseen ni son poseidos por él. Alli entonces,
lo que garantiza la constitucién de este sujeto que se enuncia y se in-
venta a s{ mismo, es la capacidad de narrarse en un encadenamiento
l6gico de palabras y acontecimientos: haber tenido una vida pasible
de ser convertida en relato y tener las herramientas necesarias para
encarnarla en un texto. Se trata alli, en gran medida, de una estratifi-
cacién jerarquizante que opera desde una autoafirmacién lingiiistica
para componer la 16gica logocéntrica del dominio sobre lo Otro.

3

En la imagen el “yo” no se escribe desde la sobredeterminacién de
la palabra, su aparicién no tiene la impronta ostensible de esa voz in-
negable, “yo”: el “yo” escrito y determinado por la misma palabra que
se pretende verdadera como apelacién a la presencia de un ser tnico.
El “yo” inscripto (o rasgado) en la imagen es, por el contrario, un puro
pasaje performdtico, un movimiento incierto que oblitera la posibi-
lidad del reconocimiento de toda forma o escritura identitaria; es la
emergencia fugaz de una mirada que se autoproclama como presencia
constituyente en la tachadura, que declara su misma existencia sin
mds y que en ese gesto redirecciona todo el peso de la representacién
sobre si misma, es decir, sobre el propio cuerpo. No tanto ya sobre el
mundo, o al menos ya no sélo sobre ese mundo representado, sino
ahora sobre esa relacién que se constituye en la lucha con la miquina
para poner al mundo en imagen, pero en una imagen que se adecua
justamente al acontecimiento accidental de la relacién en curso entre
seres innominados. Se trata de una mirada que se mira mirando, que
se mira y se siente a si misma en el propio acto del mirar, como un
acontecer abierto a las potencias de la promesa. Lo autobiografico, alli,
en esa imagen-cine, se confiesa entonces ya no en la légica de un relato
que inscribe en la Historia un mito originario individual, sino en el
hecho de que la simple instancia del «yo» se vuelca como tal en tanto
signo de vida borroneado por lo innominable, por lo sin nombre de
la entridad. Se trata de una manifestacién errdtica de vida sefalada en
lo diferido de su huella, que no es sino ese signo mudo que pervive
como rastro o herida probatoria de la existencia de un alguien que
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hace mundo al seccionarlo en una parte de lo visible. Entonces, ;no
implicaria allf la nominacién sustantiva de la escritura la violencia de
una incorporacién a una clasificacién estratificada e identificatoria?
En oposicién a ello, la confesién autobiografica seria aqui el simple
aparecer de un “yo” en general, incesante y en proceso, donde se puede
situar la huella de esta manifestacién de si, de esta auto-presentacién
como marca del presente viviente como ausencia o como sentir pre-re-
flexivo desarmado en la generalidad de lo que no puede ser nombrado.
Esta prenda autobiografica, serfa no ya el gesto racional pasado por el
tamiz regulador del lenguaje, sino ese puro aparecer de una huella vital
que afirma a la distancia el pasaje de una potencia de actuar forjada
mis alld de las construcciones racionales y de las oposiciones jerdrqui-
cas del logos.

4

Ahora bien, este “yo” que se manifiesta en imagen como la huella
de una presencia diferida (o sea, una ausencia), que se expone como la
cifra esquiva de una vida en acto, no se refugia detrds de la autoridad
de la autobiografia como género institucionalizado. Declina, por el
contrario, toda responsabilidad probatoria de una vida puesta en re-
lato confesional. La autobiografia, como puede ser entendida en esta
imagen, es el mero pasaje de una huella viva, pero pasaje que también
es el extravio de una bisqueda de si siempre inconclusa. Este “yo”, por
lo tanto, es una especie de “yo” vacio, hueco, débil, un suplemento
mudo que se inscribe en la imagen. Es una pura enunciacién que no
enuncia nada mds que su existencia: “Yo” existo como un puro acon-
tecer, como un vinculo. Esta imagen es la huella de mi presencia en
el mundo, la manifestacién de una potencia de actuar en relacién a lo
otro. Sé6lo eso, un rizo rizado y vuelto a rizar, la palabra muda como
sefal de una disponibilidad despojada. El sujeto que aqui dice “yo” es
un alguien que como tal es incierto, y que recusa de toda posibilidad
de ser definido para mantenerse en ese terreno divergente de la intui-
cién de si mismo como potencia encarnada en la lucha con la méqui-
na y con el mundo. No se trata por ende de “decirse” en la trama de
una verdad confesional discursiva, no se trata de narrarse en el tejido
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de la identidad. Este “yo” esgrimido es solamente una palabra muda,
un espacio en blanco sobre el que se garabatea un movimiento; se trata
alli apenas de crear un acontecimiento estético indefinido a partir de
la puesta en situacién de uno entre las cosas. Este “yo” no se define
como una mismidad, sino en cambio como algo que podria llamarse
también entridad, un “venir desde” para “ir hacia” en un gesto siempre
recomenzado en el deseo. Esta escritura autobiografica sesgada por el
residuo de una huella es, siempre, la caceria obstinada de una identi-
dad que se desconoce, que se escabulle en el horizonte para afirmarse
como distancia infinita y augurio de proximidad repentina. Sin em-
bargo, para este sujeto-filmante, la huella no deviene de la puesta en
situacién inmediata del cuerpo desplegado al misterio insondable del
mundo, sino que esa huella es la imagen misma entendida como su-
plemento, un gesto artificial mediado en el combate contra la mdqui-
na, un texto delimitado por sus propias funciones gramaticales, una
signatura como garabato borroso que sélo dice de si el hecho de ser
esa rabrica enmudecida que ya no dice nada ni quiere decir nada mds
alld del acontecer. La huella es ese intermediario entre la plenitud de
la presencia y la totalidad de una ausencia. Llamemos entonces, a esa
imagen autorretratistica en la que se inscribe el juego de sustituciones
entre presencia y ausencia de un sujeto que se afirma en un “yo” sin
identidad, Imagen-Huella'. Es decir, lo que alli se constituye en acto
es una imagen como signo de la correlacién del sujeto con el mun-
do expandida y obstruida por el dispositivo-cine. Esta es una imagen
fragil, desnuda y un poco brutal, y es incluso demasiado esquiva, en
tanto cada sujeto podria inscribir un signo de vida en presencia de
modo diferente, reglado apenas por el repliegue al interior de las pro-
pias intenciones y de los propios deseos, pero que no dice nada de si
mds que la afirmacién igualitaria de un existir heterogéneo y desje-
rarquizado, comtn a todos los seres. También, al mismo tiempo, hay
que subrayar que a ese sujeto no se llega sino a través de la performance
que lo liga al mundo y las cosas. Para que ese sujeto se manifieste en la
Imagen-Huella debe entrar primero en relacién con el mundo, debe

13 Ejemplos de obras que grafican una idea de este tipo de imdgenes pueden encontrar-
se en el Anexo (pp. 187-198).
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actuar, debe haber una experiencia que lo ponga en relacién con las
cosas para remontar asi sus condiciones de aparicién posible hasta la
representacién. Ese alli enunciado seria un sujeto puramente empirico,
expuesto tal y como se lo encuentra en la experiencia sensible de su
cuerpo puesto en situacién para la busqueda siempre irresoluble del
si mismo que se desconoce. Pero es claro que desde alli no se puede
remontar ningiin conocimiento acerca de lo que es ese sujeto, o de
quién es ese sujeto, su posible sustancia, el misterio de su ser, sus fuerzas
ocultas. Podria decirse que lo que se manifiesta alli, en la intemperie de
lo visible, es apenas una didfana existencia sin bordes, sin costuras, sin
ligas, indefinida en la gracia de una cierta evanescencia, de la encarna-
cién de un verbo que ya no articula nada; el verbo ser, verbo primordial
que aqui se libera de su funcién sintéctica de acople para enmudecerse
como signo opaco del puro existir en general. Un verbo ser que, en
realidad, se liga mds al devenir sin proyecto de un siempre estar siendo.
Sin embargo, a pesar del silencio de la marca, lo que se hace presente
alli como pasaje es el bosquejo afdsico de una singularidad; pero singu-
laridad manifestada en una praxis que habla de un alguien que es, en
realidad, cualquiera, ya que no se trata de la posibilidad de alcanzar un
conocimiento particular, sino de exponer una presencia precaria que es
a la vez la singularizacién de un sujeto y su borramiento en la multipli-
cidad coman del cualquiera de todos los seres.

5

La huella, como sefial de un afuera que se afirma obliterado, abre
en la imagen una brecha hacia el misterio de lo desconocido, de la ma-
gia, de lo sin nombre, de lo que no puede ser explicado por no poder
ser nombrado, abre un intersticio hacia el campo de lo innominado
y de lo sagrado que deben permanecer indefectiblemente por fuera
de toda nominacién y de toda escritura. El supuesto sujeto, asi, es la
carne invisible e incomprobable como presencia diferida de ese afuera
en el que se afirma a si mismo en la carencia de nombre propio. O lo
que serfa lo mismo, como un juego de sustituciones que queda exento
de esa violencia que ejecutaria el lenguaje a través de la imposicion del
nombre en un rito bautismal.
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6

Huella como encadenamiento siempre irresuelto entre presencia
y ausencia, signatura del yo como emborronado o prohibicién del
nombre propio y su mito de origen, y entridad como movimiento di-
vergente suspendido en su propio rizo. Estas son las coordenadas que
establecen el campo de efusién de la Imagen-Huella.

7

La pregunta suscitada en esa opacidad estridente de la huella serfa:
¢quién es ese alguien borroneado en el anonimato del cualquiera? Y si
bien esa pregunta recusa de una respuesta, supone al menos la exis-
tencia de otro sujeto que la formula: el espectador. La Imagen-Huella,
alli, en su afirmacién que es a la vez una entrega y una negacién,
declara también la conciencia de saber un Otro al que se dirige en tér-
minos igualitarios, y en ese punto se abre como promesa al campo de
un didlogo que desmantela el orden prescripto del encapsulamiento y
de la oposicién jerdrquica. La promesa inscripta en la cercania de la
huella, que es ese residuo en el que se dibuja la posibilidad del pasaje
coincidente de Uno y del Otro, es, basculando entre lo indecidible de
la infinita distancia y la stibita proximidad, la simple promesa de un
nosotros que desmonta la légica dominante de la puesta en escena de

la desigualdad.

8

La Imagen-Huella, como una pura entridad, supone un repliegue al
interior del fondo vital que constituye el universal de la vida insurgen-
te. Esta imagen es un devenir, un movimiento continuo, un proceso
que recusa de todas las determinaciones, una accién micromolecular
que apunta al movimiento césmico. La Imagen-Huella es la persecu-
cién de una singularidad expresada en la insubordinacién del cuerpo
y en la liberacién del deseo, en el repliegue al espacio en blanco de un
cuerpo sintiente que se derrama sobre todo el dominio de lo viviente.
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9

La Imagen-Huella puede concebirse como la persecucién obstina-
da de la invencién de una lengua propia, es decir, una lengua inexis-
tente, imposible, incluso, tal vez, inttil. Pero igualmente una lengua
que no seria ya la lengua que viene del amo, del colono, del invasor,
sino otra nueva que en su singularidad seria propia sin medida ni des-
tino, hasta el punto de amenazar con no poder llegar ni alcanzar a na-
die, a ningtin Otro con quien encontrarse ni identificarse en la gestion
del nosotros. Como en aquella bellisima linea de Derrida que sostiene
“habria que constituirse uno mismo, habria que poder inventarse sin mo-
delo y sin destinatario seguro”, asi, sin reparos, habria que desear eso y
poder pensarlo mds alld de lo factible, de todo lo factible, constituirse
uno mismo sin modelo, desde la lengua misma, porque esa invencién
utdpica rechazaria las imposiciones del colonizador en busca de una
propiedad emancipatoria. ;Pero cémo serfa una lengua propia, una
lengua que de tan propia no podria sino ser tnica? ;Para decir qué?
¢Para decirselo a quién? Esa serfa una lengua imposible, muda, afésica.
Aun asi, a pesar de toda su imposibilidad, estaria forjada en el acero
filoso del augurio de libertad, en las potencias de la entrega y de la
promesa hecha siempre a un Otro que se espera o que se desea. Se
implica alli, en esa invencién sin modelo, la figura emancipatoria de
un nosotros como comunidad de singularidades. Ahora bien, el cine no
es lengua ni lenguaje. O tal vez, mejor adn, el cine no es una lengua
sino una multitud imposible de lenguas sin lenguaje. Lenguas que por
tanto no son tales, lenguas como juego de gestos y ademanes lanzados
a la intemperie del sentido. Pero existe, atn asi, alli una lengua que,
aunque igualmente improbable como tal, es la de la hegemonia. Existe
una lengua del colono, del amo, del invasor. La forma narrativa prove-
niente del cine cldsico es, atin hoy, con sus prescripciones y normati-
vas, esa lengua del conquistador en la que habitamos y que nos habita.
“Hablar” cine segtn sus normas es usar y dejarse usar por la lengua
del amo. No es posible oponerse al tirano aceptando el yugo de sus
prescripciones, no hay ruptura con el régimen de la disciplina si no es
mediante la pulverizacién de las normas y las interdicciones imbrica-
das en los esquemas de la misma lengua dada en la derrota. Habria que
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poder entonces constituirse uno mismo e inventar una lengua desde
la singularizacién, desde la liberacién del deseo. Esa lengua propia,
en la imagen, podria buscarse a través de la invencién sin modelo de
otras palabras, de otros gestos, de otros movimientos, de otros actos
performativos buscados en las vibraciones al interior del propio cuer-
po sintiente. Esa lengua tinica y singular, que de todos modos no seria
lengua, estallaria sin embargo y sin reparos en la desesperacién de un
grito originario lanzado como deseo y como promesa. Como augurio
volcado al futuro de la vida en comtn de los individuos liberados ya
de las coacciones del colonizador).

10

La construccién de la Imagen-Huella es un proceso sin cobijo ni
guarida. Una experiencia desguazada en la incandescencia de un mun-
do que se tiende o se despliega sin amparos en la tela de la vida desnu-
da. Errary acertar. Buscar y encontrar, o, por el contrario, no encontrar
nada mds que la misma busqueda en la exposicién de la relacién como
imagen. Ni construir ni destruir, esto es otra cosa; se trata de una acu-
mulacién sin otro fin mds que el de la superposicién o yuxtaposiciéon
o encadenamiento de particulas, fragmentos, puntos, destellos, esta-
llidos, explosiones, chispas, pasajes, y todo segtin una légica que no es
de ningiin modo la de la asociacién racional dictada por el lenguaje
y por la légica de la causalidad de las intrigas. Aqui se trata de otra
cosa, de otro modo de articular o acumular simplemente las imdgenes
que no es sino la ficcién necesaria de un centro intencional supuesto
como un sujeto. Se trata de una singularizacién que se manifiesta en la
existencia de un deseo ajeno a la norma, de un querer ya sin objetivo,
intimo e insubordinado. De una intuicién profunda que cristaliza en
el movimiento pre-reflexivo de lo viviente. Desear nada. Querer nada.
Nada mds que el advenimiento de una experiencia arraigada en las
contingencias de una sensibilidad del cuerpo arrojado al misterio del
mundo que lo incluye en el acontecimiento de su manifestaciéon. El
deseo propio del cuerpo sintiente, ese deseo, ese querer sin fines que
suspende la 16gica de las intrigas, se dirige hacia la des-representacién
en la intuicién irracional de lo sensible musical, de lo sensible pldstico,
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de las propensiones de un vivir el blanco abisal de lo inmotivado. En
definitiva, de una sensibilidad apostada como eje que recusa del orden
légico de las intrigas establecidas por los modos institucionalizados;
es decir, que rechaza alli las maquinaciones legitimadoras del lenguaje
que instituyen una medida comuin entre los elementos audiovisuales.
Lo que se desestima, aqui, es la primacia rectora de la légica de causa
y efecto arraigada en las intrigas, esa medida comun que articula los
elementos representativos en las formas narrativas tradicionales, como
es propuesta por Jacques Ranciére'®. En cambio las articulaciones, en
esta imagen incierta, son una pura intuicién sensible que hace sistema
(interno) en el discurrir de una idea asumida como manifestacién per-
ceptible de una singularidad. Se trata de un ritmo, de la propagacién
de una forma o de una textura, de una cadencia, de una atmdsfera,
de una tonalidad o de una sobretonalidad, o incluso de una métrica
calculada para erigir un sistema s6lido que se justifica solamente en ese
arrojarse a un fin desinteresado. En todos los casos, lo que se rechaza
visiblemente es el orden ejecutado desde aquella medida coman que
integra a los elementos audiovisuales establecida originalmente por un
texto narrativo: el orden de la causalidad y del desarrollo de las accio-
nes entramadas por intrigas en las que se ejecuta el despliegue de las
técnicas instrumentales del consumo. Aqui las imdgenes encadenadas
ya no son la encarnacién del texto narrativo que los precede como
armazén categdrico, sino la efervescencia de una intuicién elemental
que intenta hacer sistema a tientas para establecer la forma de una sin-
gularidad apenas proyectada, de una pura existencia singularizada en
lo comtn de un alguien que se expone performdticamente en la trama
vacia del cualquiera.

1

El eje aglutinador, en la Imagen-Huella, ese centro que constituye la
coherencia del sistema interno de las articulaciones, es, sin mds, la singu-
larizacién y la autoexposicién de un sujeto que, a la vez, es cualquiera, es
una pura praxis como manifestacién del devenir vital. Pero es alli que esa

14 Jacques Ranci¢re, E/ destino de las imdgenes (Buenos Aires: Prometeo, 2009).
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manifestacion de vida no responde al impulso légico de la autobiografia
verificada por las construcciones del lenguaje, sino que se deja arrastrar
por una proliferacién de piezas y trozos que buscan anclaje en un sentir.
Serfa esto un poco como lo propuesto por Jean-Luc Nancy en relacién al
concepto de struccion’: esos elementos articulados no dejan de escapar
a su captura por una construccién. Su disposicién, ahora, no remite a
una construccion primera o final, legitimada, sino mds bien a una espe-
cie de creacién continua donde se renueva y relanza incesantemente la
posibilidad misma de un mundo, o bien de la multiplicidad de todos
los mundos. Tantos mundos como sujetos singularizados en el decurso
de la praxis. Llamemos entonces articulacién a este proceso abierto que
entrafia una combinatoria de elementos visuales y sonoros intentando
hacer sistema, pero teniendo aqui por sistema a la préctica de una orga-
nizacién interna que no se instaura segtin el paradigma de la construc-
cién utilitaria de medios y fines, sino que tantea una posible formacién
coherente en las contingencias de una serie arbitraria de semejanzas,
contigiiidades, analogfas, simpatias, sentires, afecciones, repeticiones,
retenciones, protensiones, ritmos, frecuencias, empatias y antipatias que
gravitan en torno al centro concreto de un cuerpo poroso que se in-
subordina restituyendo su capacidad sintiente. Este cuerpo poroso es el
nudo primigenio de una expresién que recusa de toda categorizacion, es
la vida abandonada al grito primigenio de su existencia sensible sin fines,
es la desesperacién de un saberse entregado al mundo sin posibilidad de
conocerse como figura de una mismidad, sin formacién identitaria que
lo resguarde de la destemplanza. En ese desconocerse desjerarquizante,
el cuerpo se propone como el acontecer de una promesa instaurada en
la entrega desnuda. Una pura entridad hecha imagen, o la imagen hecha
pura entridad desde un cuerpo arrojado hacia el mundo.

12
Si el cuerpo se lanza también como un bélido hacia el terror o

la belleza del mundo, la memoria puede abrir circuitos hacia otras

15 El concepto expuesto por Jean-Luc Nancy es tomado aqui como referencia lejana, sin
conservar el sentido originario que ¢l le otorga.
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impresiones cuya articulacién puede encontrarse en la propagacién
de una sensibilidad captada como textura, como reflejo, como flui-
do, 0o como movimiento. Pero se trata entonces también del cuerpo
como cifra del conocimiento. Hay que volver y mirar hacia él, hay
que conocer el despliegue profundo de su sensibilidad como aparicién
didfana de la cosa en si. Hay por lo tanto que entrar en el espiritu sin
pasar por la razén ni por las sobredeterminaciones del lenguaje para
llegar a una verdad de las cosas. Pero entrar en el espiritu es pasar por
el cuerpo y sentir lo que dice el cuerpo cuando se arroja a la intemperie
del mundo. Es sentir su sentir. Es saber que el sentido profundo de las
cosas podria ser no tener sentido. Es saber, como dice Juan José Saer,
que el saber no basta. Es convertirse en un sintiente puro que se abre
sin atenuantes y que recibe asi al mundo desde la verdad de lo sensible
manifestado en su fondo vital. O también desde la verdad inocente de
lo intuitivo, como si se pudiese asi alcanzar un estadio previo al del
sujeto del lenguaje, un grado de conciencia mejor o expandida que se
vuelva una y la misma cosa con el cosmos, liberada finalmente de sus
ataduras a la légica de la funcionalidad.

13

Como es de suponer, ese empefo por asimilar la Imagen-Huella
a la capacidad de un conocimiento sensible inmediato en el que la
representacion se escabulla de sus pardmetros convenidos para des-
viar lo reconocible hacia el misterio de lo no conocido, exige ademds
un sistema de articulaciones que refute lo determinante del lenguaje
como estructura y se acerque a una vibracién propia que sea capaz de
actuar sobre los nervios corporales de modo directo. Y alli nuevamen-
te el cuerpo, porque el cuerpo de la resistencia es el tltimo bastién
que debe entregarse sin vacilaciones para convertirse en ese otro cuer-
po poroso que es el nicleo de la existencia humana. El sujeto es tal
porque es un cuerpo sintiente, abierto en su temida debilidad al sentir
inmediato del mundo. Alli, ese cuerpo poroso, es el lugar donde se
rednen todos los términos de la correlacién: el sujeto y el mundo, y
también la mdquina. Ser en el mundo, afirmaba Feuerbach, significa
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ser en el cuerpo, o a la inversa. El mundo llega al espiritu solamente
a través de un cuerpo que siente, y con todo lo sentido la conciencia
opera intuitivamente una imagen sensible del mundo que es verdade-
ra, en tanto directa, inmediata, intuitiva, ya que subjetividad, cuerpo,
y mundo formarfan aqui una unidad concreta que es el conocimien-
to mismo de toda la naturaleza. Las articulaciones operadas sobre la
Imagen-Huella como estructura sensible, por lo tanto, deben pen-
sarse también como un impulso cdsmico que actiia sobre el cuerpo
sensible sin que sea ofrecido de antemano al desciframiento de la
razén. Ese modo posible de las articulaciones, es claro, se encuen-
tra en el modelo musical, la expresién sensible que actiia ajena a los
modos de representacién, ejecutando de manera directa una fuerza
sobre el cuerpo para hacerlo vibrar en la implacable frecuencia de un
conocimiento intuitivo. Alli donde también Arthur Schopenhauer
encontraba el éxtasis de la negacién de la Voluntad y la salida de
la Representacién. Para atrapar esa funcién, la Imagen-Huella debe
escurrirse de la figuracién y centrarse en la propagacién ritmica de
texturas y tonos; una contaminacién expansiva de tonalidades impre-
cisas, de formas, de movimientos, de puntos, de tramas, de reflejos,
de luces, de sombras, de particulas. Una propagacién que no es sino
el eco de una idea sensible que se deja arrastrar como puro pasaje
entre las imdgenes, entre una imagen y la siguiente, apelando a una
retencion y a una protensién que dibujan la totalidad coherente de
un sistema interno cuyo nucleo es el sujeto que dice “yo” (siento),
pero sabiendo que es ese “yo” es un devenir que se encuentra sélo
entre las cosas. Si llamdbamos articulacién a la operacién que estruc-
tura la puesta en relacién de las imdgenes y los sonidos, podriamos
llamar ahora propagacién a la minima operacién ritmico-pldstica que
establece el nexo sensible o irracional entre dos Imdgenes-Huella, a
esa especie de (dis)continuidad entre las imdgenes que ya no depende
de la homogeneidad espacio-temporal ni de la fluidez de las acciones,
sino de una tonalidad que se propaga entre ellas fundada en la intui-
cién de un movimiento animico que se despliega desde el interior de
uno mismo. Es decir, desde un deseo perseguido en su singularidad
universalizante.
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14

La huella que escinde a la imagen es, en este caso, la huella de una
pesquisa incesante, de una exploracién de la imagen como huella de
un sujeto que trata de escapar a esa misma imagen, pero que en el
mismo movimiento se obstina en encontrarse a si mismo entre sus
pliegues y repliegues, entre sus circunvalaciones, entre sus oscuridades
y sus resplandores, y entre sus afirmaciones y sus negaciones. Entre,
siempre entre, y esto para asi, en ese buscarse a toda costa como quien
escribe a tientas, encontrar también la promesa de algin Otro que lo
reciba en su singularidad y en su desesperacién (siempre hay algo de
desesperacién en la entrega y en la espera de una entrega). La Ima-
gen-Huella, indefectiblemente, estd signada por la ley de una promesa
hecha a un Otro ausente sobre el suelo comin de lo viviente. Una
promesa que lo incluye en el augurio de un futuro encuentro supuesto
en el ofrecimiento incondicional de un s7 mismo que incluso es capaz
de confesar que se desconoce, porque en algiin punto no serfa mas que
el devenir incesante de un estar siendo siempre entre las cosas.

15

La Imagen-Huella juega su presencia en el extremo de un esta-
do de despojo que borronea inclusive los limites de la singularizacién
del sujeto autobiogrifico. Lo que sucede, en cierta manera, es que la
huella autobiogrifica esbozada apenas como acto lanzado a la intem-
perie de su existencia senala a un sujeto que no es el sujeto cartesiano
constituido por la razén, sino mejor el posible sujeto de Spinoza que
se certifica a s{ mismo como una pura potencia de actuar acrecentada
en los buenos encuentros y en las pasiones alegres que estos suscitan.
Este serfa un sujeto experimental, en el sentido de que aprende a acre-
centar su potencia de actuar (lo cual lo define como manifestacién de
una vivencia) en el ejercicio del discernimiento de los buenos y los
malos encuentros con las cosas. La razén no es condicién constitutiva
de este sujeto. Se trata ante todo de actuar intuitivamente en el mun-
do, no de conocer (y por ende jerarquizar) mediante la razén, sino de
manifestar una pura existencia desnuda, un “yo” débil como el simple
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acontecer incondicionado que resulta de la espontaneidad del simple
vivir. Una prolongacién del gesto corporal como esbozo de la palabra
muda, como signo de una expresién originaria cercana al grito o al
movimiento que aun no hace lenguaje. Esa prolongacién de la mueca
es la huella didfana de una presencia, de ese “yo” no cosificado que
hace mundo en el entregar su cuerpo a lo infinito abierto de las cosas
entre las en que se mueve. Se trata por lo tanto del cuerpo, pero de un
cuerpo que rechaza el despliegue sobre si de las técnicas de poder que
lo degradan por las vias utilitarias de las metas productivas y reproduc-
tivas. Alli, este cuerpo liberado en la declaraciéon de su simple existir
desinteresado (un estar-siendo casi en lo sagrado del mundo), produce
el temblor de una entrega cristalina, de una pristina belleza que no
es sino el pasaje de una fuerza vital que detiene el cdlculo de los fines
y abisma el lenguaje en la igualdad vigorosa de todos los seres como
simpleza del existir insurrecto.

16

Con todo esto, la Imagen-Huella solamente puede existir como
tal a condicién de ser una diversidad siempre abierta a las multiples
posibilidades de cristalizacién del deseo emancipado. “Decir” imagen
en primera persona, es arriesgar la singularizacién débil de un “yo”
como forma de individuar lo que de otro modo serfa forzado hacia
la conformidad de lo siempre igual en las imdgenes redundantes. La
Imagen-Huella, como lo indecidible de la pura entridad, no puede
entrar en el rango de una categoria. No puede ni debe ni quiere ser
definida. Se trata de una pura divergencia.

17

La Imagen-Huella no es definible, no es susceptible de ser cate-
gorizada como un modelo preciso, no puede ser constrenida porque
su existencia depende de las innumerables arbitrariedades de una sig-
natura siempre en fuga. Esta imagen es apenas el acto mediante el
cual se corre el velo de la imagen para expulsar la trampa y entregarse
asi al mundo como pura conciencia del vinculo que la funda. Y ese
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velo que se corre, lo hace cuando la manifestacién de la signatura que
nombra a la presencia de un sujeto logra decir “yo” con la fuerza de
un grito primordial, con la potencia de ese alarido ininteligible que se
establece como nucleo organizador. Ese niicleo, ese ndédulo elemental,
es el nudo entre cuerpo y deseo. El sujeto es tal porque es ante todo
un cuerpo sintiente, un cuerpo poroso que se abre en toda su terrible
debilidad al sentir inmediato del mundo. Por eso mismo, por esa indi-
viduacién que supone la conciencia de un deseo propio, muchas veces
intransferible, es que la Imagen-Huella puede adquirir infinidad de
formas. Tantas como cuerpos insubordinados se entreguen al mundo
para singularizar la manifestacion fisica de una senal de vida a modo
de grito originario. Grito que, como potencia pristina e incondiciona-
da, es la signatura que se afirma tanto en la desesperacién de la caceria
de una identidad en huida, como en la singularizacién de una existen-
cia insurrecta que recusa de todo desciframiento mds alld de su simple
existir como lo todo-en-comiin de la vida.

18

La que llamamos Imagen-Huella puede pensarse entonces como una
escision abierta en la imagen para desmontar esas maquinaciones que la
niegan como superficie de operaciones de sentido en las que se inscriben
las formas posibles de un vinculo. Serfa algo asi como ese intersticio
rasgado para desarticular las intrigas que la mantienen sujeta a las ace-
chanzas de una similitud generalizada en la soberania de la conformidad
y la redundancia. Esta escisién en la imagen es, como un surco o una
grieta, la manifestacién de si, la signatura del “yo”, la auto-presentacién
del sujeto como presente viviente, como un alguien que se manifiesta
al borde del cualquiera porque nada dice de si mismo mds que la evi-
dencia performdtica de su acto vivo, es decir, siempre divergente. Y ese
acto, en la precariedad de su ejecucidn, recusa asi mismo de toda fun-
cionalidad. No se deja integrar a una légica narrativa que lo justifique
como medio hacia los fines propuestos por una trama de causa y efecto.
Ese acto puede pensarse por ende como un acto perfectamente inatil,
como la postura contingente en la que el cuerpo insurrecto se devela
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en el enclave desprotegido de toda la precariedad de la vida de uno y
de los otros. La Imagen-Huella, asi, es la prenda autobiogréfica como
signatura que se aleja del texto descifrable y se vuelve garabato ininte-
ligible, palabra muda, verbo afésico, espacio en blanco, en tanto esa
desamparada grafia de la propia vida implica sélo y apenas el borrén de
una huella como accién probatoria de la existencia desnuda de un sujeto
que se enuncia a si mismo en el simple acontecer del estar-entre-las-cosas.
Pero este sujeto cualquiera, en esa manifestacion en la que sélo atestigua
su existencia como busqueda indefectiblemente irresuelta de la identi-
dad, sin embargo se singulariza como un devenir incesante que escapa
a toda imposicién de conformidad. Esta singularizacién, como todo lo
singular, supone ademds con su peculiar marca probatoria la presencia
de un individuo que se dice singular inicamente en relacién a otros
a los que espera en la indicacién de una promesa. La singularidad no
puede proponerse de otra forma, sélo se es singular en relacién a otras
singularidades, ez y con los otros, entre los otros. Una singularidad no
es una parte, no es lo particular, es por el contrario una unidad definida
por su diferencia con el resto de las unidades de un conjunto. Pensarse
como singular es por ende pensar el conjunto, pensarse en comunidad,
asumirse como responsable de una totalidad sobre el fondo comun de
la vida que lo liga a los otros. La pregunta que impulsa a esta imagen es
la que refiere al antiguo misterio de la comunidad: ;c6mo hacer que ese
“Yo” se transforme equitativamente en un “Nosotros”?

19

Por eso la Imagen-Huella, en esa declaracién del deseo de un estar
en comun, es su promesa, y no compromete a las formas autobiogrd-
ficas legitimadas y legitimadoras de la confesién ligada al lenguaje. No
asume el derecho de una culpa nominal identificatoria, esa supuesta
verdad de una infraccién cometida ante la ley de Dios o de los hom-
bres, sino que es a su manera una suerte de confesién anémala, vacia
y disfuncional, que sélo procura la verdad de una confirmacidn ras-
gada por el misterio de lo sin nombre. Esta confesion s6lo confiesa el
acontecimiento de un existir primordial comun a todos los seres, ese
suelo mismo que se desconoce pero se ansia. No intenta alcanzar ni
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dilucidar una verdad de si, sino que se mantiene en el orden de una
entridad que resguarda el derecho a ocultarse o a desconocerse en la
igualdad de un sustrato comun. Es decir, se mantiene en el orden de
un sujeto que respeta las formas del misterio y de lo indecible para
eludir todas las disposiciones jerdrquicas del conocimiento. De todos
modos, incluso en lo borroso de su arribo, esta confesién se dirige
siempre hacia el Otro. Lo designa. Lo interpela. Se mueve hacia él sin
declararse por encima. Mds aun, lo llama. Lo requiere como receptor
de ese residuo incognoscible de si que se ofrece con el dnimo de la
entrega incondicionada. Se dirige hacia ¢ recusando incluso del solip-
sismo, porque sdlo él, sélo ese Otro, supone la necesidad de esta ma-
nifestacién de vida, que es tal en tanto y en cuanto sea una donacidn.
Que es tal s6lo en tanto y en cuanto sea pensada como ofrenda que
nada ofrece mds alld del deseo de una posible coincidencia, o sea, un
encuentro. Subyace alli, igualmente, en ese ofrecimiento, algo que no
se evade del orden la desesperacidn, de la angustia y hasta del terror. Es
el abismo de ese entregarse sin reparos ni atenuantes a alguien que no
es sino una simple promesa, un deseo siempre incumplido o al menos
nunca verificado. Pero es solamente alli, en esa espera del Otro como
lo prometido, en esa entrega que supone exponer el cuerpo a un Otro
que atn no llega pero que estd presente como pura promesa, donde
esta imagen se dispone a la apertura hacia una comunidad de singu-
laridades pensadas en el comin de todas las vidas fragiles. Procurar el
cerca'y no ubicarse sobre. Permanecer en el entre de un puro pasaje que
recusa de toda jerarquizacién. En tanto que la imagen hegeménica
del cine pone de manifiesto el juego de la desigualdad entre un e/los
y un nosotros, que no es el juntos de la comunidad sino el aglomerado
de la globalidad, la Imagen-Huella se empefa en dilucidar el plano
compartido por todos en el territorio comuin de las singularidades ori-
ginarias, en el encuentro prometido del Uno y el Otro que se afirman
como potencia politica del vivir en comunidad.

20

De todas formas no se trata, como en el problema de La Anun-
ciacién, de alcanzar algin tipo de santidad quimérica para recibir las
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cosas sin ningun tipo de demanda, “para no mancharlas con el vicio de
saber y recibirlas sin ansia de posesion”. Se trata en cambio de pensar la
imagen por fuera de los dispositivos de poder normalizadores para asi
disponer en perspectiva los modos en que desde las pricticas audio-
visuales se constituyen y naturalizan determinados tipos de vinculos
binarios y jerdrquicos entre unos y otros. La Imagen-Huella, como
proceso abierto de singularizacién y ruptura de los modelos normali-
zados, hurga en lo profundo de los propios deseos insubordinados para
salir al mundo como promesa irresuelta de un encuentro igualitario.
Sin embargo, resulta obvio que no puede decirse que alli cristalicen
efectivamente la liberacién del deseo y la reconstitucién de una sub-
jetividad insubordinada capaces de componer otras ideas de mundo
que se alejen de la operatoria mercantil erosionante, pero si que en esa
persecucién obstinada de la singularizacién desde la construcciéon de
imdgenes no redundantes ni objetivantes puestas a circular en el uni-
verso audiovisual, puede atisbarse al menos la vibracién de una fisura
que podria proponer y promover lineas de fuga del deseo hacia territo-
rios no arrastrados por el mismo impulso normalizador. Esa propuesta
de imagen implica al menos, en la propia manifestacién de su posi-
bilidad, una operacién micropolitica que, desde su silencioso trabajo
de desestabilizacién infraestructural, abre otras miradas posibles hacia
lineas de fuga no dispuestas por las formaciones normalizadoras del
mercado entendido como légica de mundo. Gestionar por tanto el
despliegue de energias subjetivas singulares promueve, en la simple
afirmacién de su misma posibilidad, la propagacién de otras invencio-
nes, heterogéneas e igualmente singulares, capaces de proyectar otras
composiciones de mundo desde la base de vinculos desjerarquizados.
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4. DESENTERRAR EL FOSIL

1

Entridad, huella, y signatura del yo, se enlazan en una imagen insu-
bordinada que se abre al movimiento de lo incondicionado, al devenir
del “yo” que se diluye en lo inconmensurable de lo siempre “otro”. De
ahf que la expresién “yo soy otro” pueda entenderse de varias maneras.
Primero, yo soy otro en tanto me pienso a mi mismo, puesto que al
pensarme me divido en dos: un sujeto activo que piensa, y un sujeto
pasivo que es pensado. Segundo, yo soy otro en cuanto concibo al otro
como una proyeccién de mi mismo, como un a/ter ego, un otro que es
un otro yo en tanto le otorgo mis cualidades sintientes por considerarlo
un semejante pero sin tener la posibilidad de alcanzar el conocimiento
de sus sentires propios. Y tercero, también soy otro en tanto me pienso
como sujeto-histdrico, como un sujeto constituido por las coacciones
de los tiempos en los que habito. Alli el sujeto se revela como una
diseminacién de singularidades heterogéneas, siempre divergentes,
desplegadas en el devenir incesante de diversas capas temporales que
se imbrican en el proceso identitario.

2

Para este tltimo caso se puede pensar en la existencia de una ima-
gen particular que lo expresa, y que serfa una suerte de subvariedad de
la Imagen-Huella en la que se intuyen otros espesores y resistencias.
En este “yo soy otro” temporal que se despliega en la representacion,
la Imagen-Huella se duplica (o multiplica) hacia el interior para con-
vertirse en huella de otra huella, como si se tratase de un juego de
cajas chinas en el que un “yo” actual esgrime una referencia a un “yo”
pasado. El signo vital de la presencia desnuda del sujeto sefiala aqui, en
su mismo transcurrir, la existencia de otro signo que es imagen de un
otro de si mismo arrebatado a los pliegues del pasado. Otro “yo” que
precede al “yo” actual y que, por esa misma distancia instaurada en el
proceso constante de conformacién del sujeto, configura la emergen-
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cia de Otro que ya no es mds el mismo que el que ahora acontece en
presente, pero que se imbrica en él para conformarlo como actual. La
Imagen-Huella, en este caso, no sélo manifiesta el puro aparecer del
trazo de una presencia viviente sobre el fondo comtn de las intensi-
dades sensitivas, sino que ademds ese mismo trazo senala otro rastro
que es, también, prenda autobiogrifica. Pero esta nueva prenda de
la propia vida es la cifra de un existir que no es estrictamente lo que
acontece en presente, sino que sefala ahora hacia la diversidad de un
ser temporal, ese que se despliega en las contradicciones del devenir
de su propia multiplicidad para afirmarse como proceso descentrado.
Este nuevo rastro actia como un fésil, como un signo desenterrado de
capas geoldgicas antiguas en el que se pueden descifrar las condiciones
de su formacién; condiciones que en este caso senalan al sujeto como
el proyecto en curso que es el estar siendo desplegado en el tiempo de
su acontecer. Asi, esta Imagen-Huella contiene, entonces, otra imagen
que indefectiblemente es anterior y simultdnea a la vez; son imdgenes
que se componen tanto sincronica como diacrénicamente. Esa otra
imagen de si se refiere al pasado pero desde su absorcién en un acon-
tecimiento performdtico esgrimido en presente. Es decir, lo que en ella
se manifiesta es un resto de vida cifrado en el fésil, un resto que es ese
algo indefinido que hace presencia en la reorganizacién ficcionalizante
puesta en movimiento por la memoria desde el presente. Esta es, por
lo tanto, una Imagen-Huella en extremo particular, ya que no sélo
supone la exposicién de la huella como presencia viva de una ausencia
en el ahora del actuar desinteresado, sino que ademds en ese acto de
la auto-presentacién de un “yo” abierto a la intemperie del mundo,
se estd sefialando también, en el {6sil, un resto que es eso o aquello
que se escapa indefectiblemente a lo del todo explicable del devenir
temporal. Esos vestigios que se deslizan sin llegar a ser aferrados, eso
que se escabulle en el preciso instante de ser invocado, es el residuo
de si mismo que al verse reciclado en las contingencias de la inven-
cién rememorativa resguarda su costado en sombras. Dicho remanen-
te implica por tanto la iluminacién parcial del cardcter de un sujeto
que es el mismo pero anterior, y como tal ya inexistente, pero que,
sin embargo, refiere en su llegada a una etapa concreta de las sucesi-
vas configuraciones y reconfiguraciones del mismo sujeto desplegado
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como ser temporal. Llamemos entonces, a este modo especial de la
Imagen-Huella que se duplica al interior en el advenimiento del {6sil
desenterrado, Imagen-Fésil.'®

3

Ahora bien, ;qué es lo que caracterizaria puntualmente a esta otra
modalidad de la imagen? Lo que la caracteriza es que si ya es, por si mis-
ma y como Imagen-Huella, la declaracién abierta y en presente de una
accién indtil como prenda autobiografica, esta imagen contiene ademds
otra imagen anterior del mismo “yo” que se enuncia en la performance.
Esa otra imagen es el {6sil en el que se manifiesta también el mismo
individuo, pero como el sujeto que fue en otro tiempo de su vida. Alli
el “yo” se dilucida como una relacién cambiante consigo mismo como
siempre Otro, como el proyecto de un ser temporal apresado en su puro
transcurrir que desdibuja, en la confesién parcial de su pasado, la figura
del cualquiera imbricado ahora en el alguien perseguido en la multiplici-
dad de sus propias sustancias significantes. La Imagen-Fésil es entonces
imagen (de si) de imagen (de si), y como tal, pone en perspectiva dos
veces a la imagen: en el mismo acto de enunciarse el “yo” (como Ima-
gen-Huella), y en la mirada autorreflexiva dispuesta a partir de esa otra
imagen que contiene como f6sil desenterrado. Ese fésil es el archivo
audiovisual familiar y personal. La Imagen-Fésil es por ende la prenda
autobiografica doble: prenda autobiografica en tanto manifestacion del
existir del sujeto enteramente intuitivo y vital, y prenda autobiografica
en tanto resto de los actos pasados que se cifran en el archivo como
prueba y condicién de existencia en otro tiempo histérico determinado.

4

Se puede pensar que la Imagen-Fésil es la conciencia préctica de
una sublevacién contra el si mismo de un individuo estallado ya en
esquirlas que vuelan y repiquetean desde distintas capas temporales,

16 Ejemplos de obras que grafican una idea de este tipo de imdgenes pueden encontrar-
se en el Anexo (pp. 175-202).
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porque en su manifestacién supone ya la puesta en perspectiva del
orden causal que, desde la emergencia de un sujeto anterior, lo lleva-
rfan necesaria e indefectiblemente a ser el actual, que ya se intuye no
es el mismo que el préximo. Esa es la relacién consigo mismo como
con un-siempre-Otro. Esta imagen se subleva frente a la idea de un
ser temporal perfectamente explicable como cadena de causas y efec-
tos. Ese que se justificarfa mediante la explicacion causal de lo que es
ahora, en el presente, y que en esa explicacién tal vez no haria sino
excusarse, recusar de toda responsabilidad porque lo que es, es lo que
debfa ser necesariamente ya que sus causas radican en el pasado y por
ello escapan al poder de sus determinaciones volitivas actuales. En la
Imagen-Fésil el sujeto se expone desplegado en el tiempo para verse
a sf mismo como Uno (el ahora) y como Otro (el antes). Un Uno ac-
tual que se relaciona con un Otro anterior para romper el circuito de
una supuesta predestinacion trdgica en un acto confesional ya no tan
vacio, sino un poco lleno ahora de residuos del pasado que atn asi no
rechazan lo inefable del secreto. Se trata entonces de una imagen auto-
rreferencial que retine la signatura del acontecer actual (“yo”) con un
acontecimiento discursivo que es el f6sil (rastro de “otro yo” anterior
inscripto en el archivo), pero estableciendo entre ellos un hiato que
es la escisién entre dos modalidades de la imagen: una que es signo
de la manifestacién de vida en acto de presencia, y la otra, contenida
en la primera, que es el rastro que del pasado queda en la formacién
discursiva del archivo. En un caso se trata de la pura accién como afir-
macién de la prenda autobiogrifica, mientras que en el otro se trata
del “texto” como signo inseguro del pasado comun, de la insercién en
la Historia que no es ya la explicacién lineal de un desarrollo evoluti-
vo, sino el corte en la deriva genealdgica de una serie de accidentes y
rupturas. Se trata por lo tanto del garabato indescifrable del presente
sefalando al texto legible del pasado, pero estableciendo también esa
relacién temporal en lo indecidible de un “yo” que se busca sin reco-
nocerse como un s7 mismo ni como un Otro. Ese hiato conformado
entre las dos imdgenes es lo que parece escapar a la determinacién
de una posible identidad para refugiarse en los estratos suspendidos
de la propia alteridad como proceso de conformacién cuyo centro se
despliega de modo incesante. Ahi estaria el residuo no descifrable de
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esta imagen, en lo indecidible de una lejania de si que se produce en la
rememoracién, en la reorganizacién que la memoria hace del pasado
y del presente a partir de ese f6sil que es la funcién del archivo. La
escritura, tanto del texto como del garabato, es aqui la sigla de una
persecucion que es, sin mds, como la misma persecucién del viento:
vanidad de vanidades. La acechanza de una mismidad que paradéjica-
mente no puede rubricarse mds que en el proyecto de si mismo como
un perpetuo acontecer que se dirime entre lo insurgente de la vida y
las coacciones coyunturales de la formaciones de poder.

5

La Imagen-Fosil, por ende, compromete de manera singular el uso
del archivo y sus funciones; un archivo familiar y personal en el que
sujeto enunciador se encuentra representado en una regién tempo-
ral distante de la de la actualidad (con la infancia, en muchos casos,
como regién privilegiada para la visita, por lo definitorio que resulta
el proceso institucional de aprendizaje y normalizacién que implica
y exige la entrada en el mundo adulto de la légica capitalista). Pero
hay que aclarar que aqui por archivo habria que entender el concepto
desde una perspectiva un poco distinta a la habitual, y una perspectiva
tal vez un tanto foucaultiana'. Por archivo aqui no se entiende sola-
mente la idea de un documento que de cuentas del pasado o que sea
el testimonio fehaciente de un acontecimiento pretérito. Ni siquiera el
instrumento teleolégico que sea capaz de trazar una continuidad entre
el pasado y el presente. No se trata de transparentar el pasado en lo
que alli se representa. Se trata en cambio de tomar al archivo como un
fosil que ha sido desenterrado y de reconocer en la constitucién de ese
cuerpo extrafio el sistema que sirvié de base para su formacién como
imagen. Es decir, se trata de considerar alli mismo las condiciones que
hicieron posible la existencia de esa imagen en un estrato histdrico
determinado con una funcién discursiva determinada. Dichas condi-
ciones (econdmicas, sociales, politicas, religiosas, familiares, estéticas,
etc.) son las que configuran los modos posibles de constitucién y exis-

17 Véase : Michel Foucault, La arqueologia del saber (Buenos Aires: Siglo XXI, 2002).
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tencia de las imdgenes dentro de un régimen histdrico especifico, y eso
habla, claro, también sobre la condicién de existencia del sujeto que
en ellas es representado.

6

El archivo en la Imagen-Fésil entonces no es aquel simple docu-
mento del pasado que ofrece testimonio sobre lo que muestra, sino un
fosil, o sea, un cuerpo extrafno como cifra de un sistema de formacién
que sugiere el diagnéstico de una discontinuidad entre el presente in-
mediato que nos delimita y un pasado que ya conforma una figura
diferida de nuestra propia alteridad. Tal diagnéstico es el que perfila lo
discontinuo de un sujeto conformado por diferentes sujetos sucesivos
ylo coexistentes dispuestos sobre una trama inestable que se escabulle
de la objetivacién identitaria. El archivo tomado de este modo, como
ese f6sil, no es entonces la imagen que refiere al pasado para recupe-
rarlo o revelarlo como un hecho definitivo, sino que asume ahora otra
doble funcién abierta a la interrogacién del “;quién soy?”. Por un lado
es el signo de un acontecimiento personal que permitirfa visibilizar en
la trama de sus costuras las condiciones de su misma posibilidad de
existencia como texto que “habla” sobre uno desde lo otro. Y por otro
es la cosa misma, material, que no es mas que su ostensible manifes-
tacién como objeto concreto en el presente, una cosa simple suscep-
tible de ser manipulada como tal. De alli que la prenda autobiogrifica
supuesta en el archivo familiar ya no es aquella manifestacién de una
vivencia como didfano acontecer de la vida sin fines, sino la cifra turbia
de una imagen del pasado que debe ser leida desde el presente en rela-
cién a sus condiciones materiales de existencia. ;A qué se refieren esas
condiciones? A las leyes que constituyen un dispositivo de existencia
y veridiccién de la imagen en una regién temporal determinada, al
reglaje que determina la posibilidad de que esa cosa se manifieste y
se retenga como trazo autobiogréfico de esa otra region distante. Esas
condiciones senaladas refieren, en definitiva, al acoplamiento entre las
formas de representacién establecidas, las formaciones discursivas so-
cio-politicas, y la legislacién interna del grupo familiar que delimitan
las caracteristicas de ese corte temporal especifico del que el archivo
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“habla” entre susurros a veces inaudibles. Este archivo por tanto “ha-
bla”, en voz baja y entre lineas, de cémo a través de las representaciones
y desde ellas mismas se desprenden circunstancias relacionadas con el
tiempo histérico en el que fueron ejecutadas y con el acontecer de uno
mismo en relacién a ellas. Circunstancias coercitivas diagnosticadas en
la imagen que son las que delimitan por ende la posibilidad de ser /-
guien de un sujeto y no ya totalmente ese cualquiera arrojado al mundo.

7

Pero aun asi, en la Imagen-Fésil no se trataria de descifrar el signifi-
cado de esas condiciones ni de definir la determinacién identitaria del
sujeto. No se propone aqui una exégesis de la imagen para alcanzar la
transparencia de un pasado hablante o de un sujeto hecho visible en la
totalidad de una diseccién. La signatura del “yo” como garabato que
es la marca de la Imagen-Huella borronea en este caso la legibilidad
del f6sil y zigzaguea entre los pliegues de un algo que se mantiene atin
en lo indecidible del secreto mejor guardado. De ahi que esta ima-
gen s6lo pida sefalar o sugerir la figura difusa de aquellas condiciones
fragmentarias para abrirlas a una interrogacién del presente y del si
mismo como sujeto actual, y para esclarecer la sola existencia de una
discontinuidad entre el acontecimiento vigente y ese otro estrato que
conforma la comparecencia de la alteridad de si. Ahi, el “yo”, como
ser visibilizado en el despliegue del tiempo, se reconoce como un Otro
que se debate entre lo inaprensible del misterio de la vida moviente y
las determinaciones objetivantes de las maquinarias semiotizantes ten-
didas por el dispositivo politico. Ese “yo” se elucida en ese gesto como
el proyecto de una yoidad cuya condicién es la de mantenerse siempre
en ese estado vital de proyecto sin fines, infinitamente irresuelto, recu-
sando de las desubjetivaciones alienantes y respetando la sustancia del
propio secreto que es a fin de cuentas el verdadero garante de la liber-
tad. Este “yo”, nuevamente, se presenta como una especie de entridad,
un estar siempre en movimiento entre las cosas y entre los tiempos,
aun entre las cosas y los tiempos de un supuesto 57 mismo unitario.
Ese “yo” es por tanto ese resto misterioso que se hace ostensible en la
insurgencia de lo que escapa a través del hiato abierto por el f6sil. El
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misterio de lo indomable se mantiene casi intacto, esta imagen se aleja
de la afirmacién y se hunde también en el torbellino del preguntarse
sobre si para instaurarse como un puro acontecer sobre ese fondo de
una vida que no se deja apresar. Si supiéramos quienes somos, dice
Jacques Derrida, no escribirfamos mds nada, ya que toda escritura no
es sino la pregunta incontestable sobre el si mismo'®.

8

Asi, la Imagen-Fésil se asentarfa en la manifestacién de una viven-
cia desnuda, en el despliegue sutil de un gesto incondicionado, en
el acontecer vivencial de un sujeto que rasga la imagen con la enun-
ciacién de un “yo” que cristaliza permaneciendo hueco. Pero es en
ese acto del manifestarse como simple proceso de existir, en este estar
siendo sin ataduras, que esta imagen recubre otra imagen de sf mismo
perteneciente a otra regién temporal. Se trata del estar siendo que pone
en perspectiva al ser situado, y que desde alli puede establecer un corte
diferencial entre dos manifestaciones del deseo, ya sean vistas como
propias o como impropias, como intensidad insurgente o como sujeta
a las potencias normalizadoras. Si el ser situado visto en el {6sil deja
entrever el resultado de las fuerzas coaccionantes que determinan la
objetivacién de un individuo, el estar siendo de la huella lo desmarca
para afirmarse en la intensidad de la singularizacién. Es entonces que
la huella del acontecer de la vida sin fines, aqui, incorpora el acto de
mirar una imagen pretérita del si mismo. Esa imagen es el archivo
tomado como acontecimiento de un acto enunciativo cuya validez se
establece en el funcionamiento de un dispositivo legitimador pertene-
ciente a un corte histérico determinado. El f6sil es por ende el signo
opaco de las leyes (representacionales, institucionales, religiosas, so-
cio-politicas, familiares, sexuales) que hicieron posible su aparicién tal
cual es en el pasado del sujeto actual. Si la Imagen-Huella provocaba
una escisién en la imagen para quitar el velo del engafo establecido

18 Estas lineas estdn citadas de memoria (por lo cual son profundamente inexactas) de

uno de los testimonios brindados por Jacques Derrida en la pelicula Por otra parte,
Derrida. D’Ailleurs, Derrida (Safaa Fathy, 1999).
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por la idea de una intersubjetividad establecida sobre el fondo de la
alienacién, esta Imagen-Fésil lo hace dos veces al mismo tiempo: en
la auto-presentacién del sujeto como confesién (ya no tan) vacia que
hace cuerpo en la imagen desde la insubordinacién, y en la designa-
cién que este hace del archivo ya no como testimonio o documento,
sino como reliquia desenterrada que conserva su parte de sombras,
como acontecimiento discursivo tomado en cuanto tal, un puro texto
polivalente releido en el presente de una accién transformadora que se
despliega en la busqueda de la singularizacién.

9

La Imagen-Fésil, por ende, elabora una singularizacién del sujeto
que es ahora tanto una manifestacion de la pura presencia como una evi-
dencia de la estratificacién temporal en la que el sujeto evidencia marcas
de coacciones y de auto-reinvenciones, un siempre distinto atestiguado
en la lucha por la singularidad de una insubordinacién, en la contrarie-
dad de un cuerpo insurrecto que se observa en el extrafamiento de otro
cuerpo que es tanto el mismo como otro. Sin embargo, a diferencia de
la Imagen-Huella originaria, no es esta una confesion totalmente vacfa,
pero tampoco totalmente llena, sino apenas sesgada por la sefal difusa
de una culpa no dicha que organiza el envio en la separacién de dos
tiempos. Y en la que se intuye la inscripcién del sujeto tanto en una
historia personal como en la Historia misma de la comunidad.

10

En la Imagen-Fésil convergen entonces dos gestos que sefialan al
sujeto: la manifestacién performdtica del simple acontecer, y la elu-
cidacién del archivo como signo de una conformacién ligada a las
transformaciones que la Historia teje en el 4mbito familiar. Este sujeto
es entonces Uno y es Otro, y en el reconocimiento de tal condicién
multiple se adivina también el deseo desesperado de una bisqueda de
si y de la entrega que esto mismo conlleva en su gestién, de una do-
nacién que permanece en la espera de un encuentro con el Otro tanto
como consigo mismo, ya que ese uno mismo es eso siempre irresuelto
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en la persecucién de un identidad en fuga que es, a fin de cuentas, lo
que justifica la signatura viviente. Y el Otro, ese que interpela desde el
anonimato, es simplemente aquel que se desconoce pero que atn asi
espera, aquel cualquiera hacia el que se dirige el llamado sordo, aquel
que también ansia entregar su poder de singularidad para trazar entre
las diferencias el poder de las comuniones insubordinadas.

1"

Esta imagen, como entridad mantenida entre distintos pliegues del
mismo “yo”, parece multiplicar el juego de sustituciones, de intercam-
bio entre presencias y ausencias, de espejismos, de medios y mediacio-
nes, y de carencias y promesas.

12

Todo esto se da un poco tal vez como en el deseo amoroso: este su-
jeto se da sin conocerse para permanecer en la espera de un Otro que
sea capaz de recibirlo en su absoluta alteridad, y para desde alli trazar
luego y a pesar de toda diferencia el proyecto de un vivir en comun.
Se trata, a fin de cuentas, de subvertir en la imagen la l6gica binaria

& &
jerarquizante de la relacién sujeto-objeto desde el replanteo del vin-
culo originario con uno mismo, pero un “uno mismo” que se inscribe
como huella y como f6ésil, arraigindose ahora en la contradiccién de
lo presente y ausente al mismo tiempo. Se trata por tanto de abolir
las distancias-tipo reglamentadas segtin la administracién del dominio
para llegar a otras cercanias que reconozcan lo comun en lo heterogé-
neo de una entridad indecidible.
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5. ADMINISTRAR EL RESTO

1

En la segunda acepcién propuesta del “yo soy otro” se esgrimia la
posibilidad de concebir al Otro como una proyeccién de mi mismo,
como un alter ego, un Otro que es un o#7o yo en tanto le otorgo mis
cualidades sintientes por considerarlo un semejante (pero alli, ;quién
serfa un semejante?, ;dénde empieza y dénde termina la semejanza
que lo define como tal y que establece una jerarquia?), pero sin tener
alli la posibilidad de alcanzar el conocimiento de sus sentires propios,
su posible identidad como sujeto también sintiente, como cosa en si
duena de una alteridad propia e incondicional. Esa es, en parte, la
problemitica concepcién fenomenolédgica de la alteridad propuesta
por Edmund Husserl. Problemadtica, ya que es en ese punto donde
la alteridad se desvanece, se trunca como otredad radical porque lo
absoluto deja de existir en todo su despliegue al misterio de lo no
cognoscible. Por ende ya no hay alteridad. Lo que hay es sélo el darse
de las cosas a la conciencia que las intenciona y que las interpreta en
ese acto de la correlacién necesaria. Entonces no hay cosa en si por
conocer, porque las cosas mismas, pensadas por la fenomenologfa, son
todas un puro fenémeno, son solamente esa aparicién que se produce
entre la donacién del mundo vy el recibir de la conciencia. Las cosas,
alli, son esas cosas en tanto y en cuanto son lo que son para una con-
ciencia que se abre para ellas, nada mds que la sintesis producida en
ese aparecer. De allf, el mundo y las cosas mismas que lo componen
son un puro fenémeno a descubrir empiricamente, en la experiencia
del recibir lo que se dona a la conciencia. ;Pero qué pasa con los otros
sujetos?, ;qué pasa en la posible relacién de conocimiento entre dos
sujetos, que no implica ya lo mismo que la relacién entre un sujeto
constituyente y una cosa pasiva del mundo entregada como objeto? El
Otro es igualmente ese fenémeno constituido en la donacién de si, y
que al ser recibido por una conciencia es reconocido, primero, como
un cuerpo, y cuerpo semejante al mio. Un semejante (podriamos ha-
cer nuevamente la pregunta). Y como tal, como semejante, ese cuerpo
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debe tener también (supongo mds alld del razonamiento, mds alld de
toda inferencia) una interioridad. Pero interioridad que para mi no
estd presente sino apresente, erigida s6lo en la suposicién de sentires y
afecciones similares a las mias, a las de mi cuerpo, que si bien es mio
tampoco soy yo: es “mi” cuerpo. Alli, en una especie de transferencia
intuitiva, le otorgo esos atributos del sujeto sintiente que soy yo, pero
por tanto atributos que son los que configuran mi propio sentir, los
que me constituyen a mi como una singularidad sintiente y pensante.
En ese acto, en esa donacién que ahora hago de mis atributos como
respuesta a su donacidn, lo convierto ya no en un Otro radical, sino en
un alter ego, es decir, en un otro yo, un Otro constituido a partir de mi
imagen, que por ende ya no es totalmente un Otro singularizado, sino
una exteriorizacién de mi posible singularidad. Alli, claramente, la
alteridad se ve negada, se desvanece en el velo de una correlacién que
no es mds que el mundo mismo, en la violencia de un conocimiento
que se afirma incapaz de abrirse al misterio del Otro como tal. Hay alli
una violencia evidente sobre el Otro: la violencia de la negacién de ese
Otro que se afirma en la solidificacién totalitaria de uno mismo como
pardmetro de todo lo humano.

Pero si alli hay un problema, luego Jean-Paul Sartre lo extrema atin
miés. Y es que si todas las cosas del mundo, incluso los otros sujetos,
son esas cosas mismas en tanto se donan a una conciencia que las
recibe para constituirlas, yo también lo soy. Es decir, yo soy, en tanto
y en cuanto soy para otro. Mi conciencia no es nada, o mejor, es la
Nada misma que funda mi ser, ya que si no se entrega para ser recibida
por otra conciencia no hace mds que pensarse en un rizo que se vacia
sobre si mismo. Allf no hay nada, alli es la Nada del ser que funda la
libertad. Mi conciencia s6lo es entonces para el otro. Yo mismo, fun-
dado en la pura Nada del ser, soy solamente en el acto de ser recibido
y objetivado por el otro. Y alli el epicentro del nuevo conflicto: soy
objetivado. El Otro me objetiva. Me piensa segtin sus atributos, cons-
truye una imagen de mi que no me corresponde, me convierte en una
cosa definida y hasta definitiva. Lo peor alli, sin embargo, es que esa
objetivacién producida en el ser-para-otro, es algo que pasa a formar
parte de mi, que me constituye como sujeto; pero como un sujeto en
el que no me reconozco, un sujeto que tal vez no quiera ser. Un sujeto
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objetivado por los otros, que alli, para Sartre, son el infierno. El sujeto,
pensado asi, es una lucha interminable, un combate sin fallo entre la
libertad para constituirse que le da ese vacio de la Nada fundante de
su ser y la objetivacién que hacen de €l los otros en pleno uso de sus
propias libertades. Ese sujeto, sacudido en el temblor de la angus-
tia permanente, es una conciencia en estado de guerra constante con
los otros; un proyecto de si destinado irremediablemente al fracaso o,
cuanto menos, a la irresolucién.

2

Podria pensarse en alguna otra posibilidad de asumir una idea de
alteridad que esté cuanto menos exenta de esa violencia de la objetiva-
cién mutua que supone tal combate. ;Cémo puedo conocer entonces
al Otro sin violentarlo, sin brutalizarlo segiin mis propios atributos
para quitarle toda singularidad, sin negarlo para hundirlo en la mis-
midad del reglaje? Tal vez, un poco al modo de Emanuel Lévinas, el
problema de la alteridad no sea un problema ontolégico, sino ético.
No se trata de un problema del conocimiento, se trata de un problema
de la ley, del deber frente al Otro que no es ni mds ni menos que el
deber frente a la humanidad entera, frente a la precariedad del vida que
se expresa en esa carencia que no es sino la debilidad propia del ser,
su impotencia y su fragilidad frente a lo que supone el despliegue del
poder sobre cada uno de los siempre carenciados. Se trata por tanto
de la ley, del deber, e incluso de la prohibicion biblica: el “No mataris”.
Prohibicién que se instala por el sélo hecho de verse uno signado por
la huella del Otro que se le ofrece en la pristina manifestacién de una
vida como acontecer arrojado a la intemperie del misterio. Hablamos
entonces, ahi mismo, del deber de una apertura incondicional y sin
atenuantes a la otredad radical que es un Otro cualquiera. Hablamos
de un deber que me exige abrirme y aceptar esa alteridad como lo que
es: un fuera de mi, un distinto a mi, una diferencia insalvable que
recusa de toda necesidad de ser brutalizada por el conocimiento de la
mismidad, porque en definitiva, de lo que ahi se trataria como aconte-
cimiento, serfa de la manifestacién de lo humano, de la vida precaria
entregada en toda su absoluta fragilidad como comunién posible de
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todos los seres sobre el fondo de la vida divergente. Incluso, como en
ese acto la vida me es ofrendada en su vulnerabilidad originaria e in-
distinta, semejante donacién me hace responsable no sélo de ese Otro,
sino también de la vulnerabilidad indiferenciada de toda la vida frégil
que compete ya a la existencia entera. Es que esa ley, ese deber, y esa
prohibicidn, se instalan en una instancia pre-conceptual, pre-reflexiva,
en el encuentro pristino de los cuerpos que es el despliegue de una
conmocién puramente ética, que es un antes del lenguaje, un antes
del concepto. Se inscriben en la deflagracién del cara a cara desnudo
que obliga a acoger al Otro en la intuicién desbordada de todo lo hu-
mano. Ese Otro, en el acontecimiento de la acogida, se mantiene en el
terreno de lo incognoscible, de eso totalmente Otro que resguarda en
su distancia la libertad originaria del misterio de si. Y de ese modo lo
abrigo, de ese modo lo acojo como quien le abre las puertas de su ho-
gar al extranjero sin reparos ni exigencias. En Derrida también, como
en Lévinas, esa apertura incondicional al rostro del Otro es la hospi-
talidad misma, es el deber frente al Otro, pero asumiendo que de esa
hospitalidad no necesariamente se encuentran excluidas ciertas formas
de la hostilidad. Tal apertura, en Gltima instancia, me compromete de
tal modo con el Otro que acabo por convertirme en su rehén.

3

En ese dominio se radicaliza el entramado de una decisién que
supone la relacién del Uno con el Otro: borramiento de la alteridad
en la concepcién del ozro yo, combate contra los otros por la libertad
de la constitucién de si mismo, o apertura incondicional como deber
ético frente a la otredad radical. Todo ese indecidible se evidencia con
fuerza en el conflictivo entramado de la imagen que pone en relacién
a un sujeto-filmante con un sujeto filmado sobre la urdimbre dspera
de una negociacién asimétrica. Es alli, en esa imagen, donde se tor-
nan ostensibles esos modos en que se concibe el vinculo jerdrquico
sujeto-objeto que signa histéricamente a la imagen-cine. ;Cémo se
pueden subvertir entonces esas distancias-tipo reglamentadas segin el
ritual del dominio? ;Qué hacer con el Otro? ;Cémo construir ética-
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mente su imagen sin brutalizarlo? ;Cémo filmar al Otro respetando
su otredad irreductible? ;Cémo evitar ubicarse sobre el Otro, para fi-
nalmente reconocerse en la cercania de una entridad? ;Cémo concebir
una imagen desjerarquizada? El problema con el que hay que lidiar
es, indefectiblemente, la posicién a tomar en el proceso de construc-
cién de una imagen del Otro para instaurar un posible balance en la
economia del poder. La relacién entre sujeto-filmante y sujeto filma-
do compete alli, peligrosamente, la turbia puesta en prictica de una
negociacién asimétrica atravesada integramente, y de cabo a rabo, por
un juego de poder que no difiere en mucho de la economia del trabajo
basado en la expropiacién y la explotacién de la fuerza y la idoneidad.
Pero fuerza e idoneidad, en este caso, convenidas como potencias de
construccién de una imagen puesta en valor como mercancia. Por lo
tanto la imagen, sobre todo esta imagen que involucra a dos sujetos en
relacién-situacion asimétrica, produce un acontecimiento relacionado
con la ética, con el derecho, y con lo politico; y por ende no puede
dejar de retornar siempre a la responsabilidad de ubicarse desde alli,
de pensarse y de pensarla en y a partir de esos tres campos para decidir
el “qué hacer” con ella. Alli, en ese acontecimiento, se elucida la rele-
vancia de la responsabilidad en lo referido al “qué hacer” con el Otro
y con su alteridad en relacién al impulso del propio deseo. Esa imagen
produce entonces un acontecimiento en el que involucra a la ética,
en tanto implica el decidir cémo gestionar el poder conferido a uno
en relacién al reglaje de una comunidad dada a la que se pertenece;
al derecho, en tanto en esa decisién sobre la gestién del propio poder
se juegan las posibles facultades que la avalan y la legitiman como
accion justa; y finalmente politico, en tanto que en la negociacién de
ese poder se ve definida la posibilidad de construir un espacio comin
a partir de la aceptacién del disenso y de la diferencia de todas las sin-
gularidades. Esta imagen es por tanto un tema exclusivo del ejercicio
del poder, o un problema del poder sin mis, de las técnicas de su des-
pliegue opaco sobre los cuerpos puestos en relacién y sobre la gestién
de sus deseos. De alli que la responsabilidad retorna siempre a aquellos
tres campos, se inscribe en ellos, y dicta la necesidad, como sentencia,
ley o prohibicién, de administrar una economia de ese poder adqui-
rido de modo adventicio. Pero hay que entender primero que sélo
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se trata de administrar, nunca de eliminar, ya que tal diligencia serfa
lisa y llanamente una apuesta de imposible resolucién. El ejercicio de
poder existe como ingrediente de la imagen, no se puede soslayar, y
por eso exige ser administrado, ser ejecutado disponiendo una justa
economia de su aplicacién. Lo que alli entonces se debe tramitar es
una posible economia de uso del poder, una dietética de su impulso
en relacién al ritual de dominio sobre la figura del Otro internalizado
en las concepciones hegemoénicas de la imagen. La singularizacién en
la Imagen-Huella, al conservar ese margen de indecisién polivoca que
se arrastra en el devenir de la vida insurgente, propone un pasaje po-
sible hacia la recuperacién del Otro en una operacién que recuse de
las jerarquias binarias ligadas a los valores dominantes del mercado.
La imagen, en este caso, implica por ende el régimen de una adminis-
tracién del poder que promueva la desjerarquizaciéon de los vinculos
instaurados sobre el fondo del dominio. Esgrime algo asi como la bus-
queda de un saber “qué hacer” con la imagen del Otro, pero estable-
cida dentro de los mdrgenes de la ética, del derecho, y de la préctica
politica como reparto igualitario de lo sensible. A la imagen que se
hace consciente de ese fondo, la que lo propone como un territorio de
litigio y se piensa en funcién de una economia justa del poder capaz
de erigir la ocasién de un ritual cuya simbologia no sea la del dominio
y la sumisién, podriamos llamarla Imagen-Resto®. ;Por qué Resto?
Porque el resto puede ser pensado siempre como lo que de la huella se
escapa a toda explicacién identitaria. Lo que no puede ser reducido
a lo impropio de la vida normalizada. El residuo de lo decible que se
vuelve ya indecible como persecucién de la singularidad en el propio
sentir. Lo que de mi y del Otro, finalmente, no acepta ser sometido
al régimen redundante de la mismidad y se torna sonido vaporoso de
una voz que es la de ninguno y la de ambos a la vez. Retrato y autorre-
trato, aqui, se desdibujan en la figura de un enzre: la ley que me sujeta
a la diferencia radical del Otro se diluye ahi mismo en la huella de mi
presencia como prenda autobiogrifica. En esta imagen que pone en
circulacién los avatares de un encuentro, el Otro es parte de mi signa-

19  Ejemplos de obras que grafican una idea de este tipo de imdgenes pueden encontrar-
se en el anexo (pp. 119-126).
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tura viviente, y pasamos alli a conformar, juntos, un acto afdsico que
es ese resto que siempre huye al reglaje de la desigualdad utilitaria. Se
trata de practicar la construccién de la imagen como ritualizacién de
la entridad, como movimiento incesante que busca sin encontrar para
mantenerse en el devenir de una heterogeneidad igualitaria.

4

La Imagen-Resto, asi pensada, es un extremo radical de la Ima-
gen-Huella, pero extremo que es la juntura que cierra el circuito sobre
su propia manifestacién. Si aquella primera proponia la manifestacién
en primera persona de un sujeto que afirma su singularidad en la sim-
ple huella performdtica de una presencia vital, de una existencia justa
singularizada en un cuerpo que se entrega a un encuentro probable
aunque adn no realizado, esta nueva se inscribe en el acontecimiento
del encuentro concretado en acto. La performance, ahora, encubre un
acontecimiento performdtico duplicado en las injerencias del encuen-
tro. Encuentro entre el Uno y el Otro reconocidos ya como una dife-
rencia que no puede ser normalizada ni explicada, sino expuesta como
tal, como el proyecto del puro vivir en comunidad de los distintos,
como la delimitacién del gesto emancipatorio en relacién a la res-
ponsabilidad que todas la singularidades tienen entre si y para todos
los otros por fuera de la disciplina del reglaje. Se trata entonces de la
difuminacién de la idea del retrato en la del autorretrato, de la dis-
persién del Otro en la figura de un “yo” que se manifiesta como puro
acontecer de la palabra enmudecida, y que, en esa manifestacién de si
como singularidad posible del sujeto mdltiple, reconoce los avatares
de la diferencia entre singularidades que son siempre diversas, pero
en tanto comparten ese atributo comin de la singularidad primordial
que los retine en un territorio afin a las fuerzas del cuerpo conjunto
que es el cuerpo comunitario. Por tanto en la Imagen-Resto ese es el
tema: el ejercicio posible de la economia de ese poder en el que se diri-
me la constitucién diversa del Uno y del Otro como sujetos de la ética,
del derecho, y de la politica, y proyectados desde ese punto hacia la
préctica de un deseo que es el deseo de utilizar el poder de todos para
trazar un camino comun. Lo que se juega, por ende, es la posibilidad
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de concebir un fenémeno de ruptura, de desestratificacién, de desje-
raquizacién, de un puro deseo que pueda escapar a todas las prescrip-
ciones del binarismo sujeto-objeto dominante. Es una preocupacién
de esa indole la que moviliza a estas imdgenes hacia la concepcién de
modos representativos heterogéneos y siempre singulares en los que se
pueda inscribir el pasaje hacia la emancipacién en y de la comunidad,
la posibilidad de la comunién de esa comunidad como vinculo de sin-
gulares en contra de la engafnosa igualacién totalitaria de la operatoria
mercantil. Igualacién en la utilidad que no es otra cosa mds que la
imperiosa légica de conformidad de una grilla de consumo establecida
como dindmica interna del tejido social.

5

Esta idea puede resultar un tanto excesiva, pero igualmente podria
no serlo: los modos desmarcados de produccién, concepcién y circula-
cién de las imdgenes configuran el campo actual en el que se dibuja la
cifra de una operacién micropolitica de insubordinacién, de una rup-
tura factible con la hegemonia planetaria de las operatorias capitalistas
que no hacen sino fabricar y naturalizar un cotidiano desde la 16gica
erosionante de la competencia y el beneficio personal. En el mismo
acto de pensar y practicar una imagen que proponga una relacién de
igualdad con los Otros, una entridad sin rangos ni dominio ni exclu-
sidn, se despliega el vector de fuga hacia la posibilidad de proyectar o
inventar otros futuros inauditos que no son los determinados por el
impulso del capitalismo. Esta imagen insurgente es, en ese punto, una
magquinica en ruptura, al modo de lo planteado por Felix Guattari®,
que en su despliegue niega el predominio de los instrumentos bésicos
que conducen al capitalismo a binarizar, jerarquizar, y determinar sus
aproximaciones a la normalizacién de un cotidiano segin operatorias
erosionantes. Suspender en la imagen ese impulso que la determina
desde las concepciones occidentales del dominio y la sumisién (ra-
cionalistas, mecanicistas, idealistas, dialécticas...), implica entonces al
menos la tentativa de abrir un intersticio a través del cual puede atis-

20 Félix Guattari, Lineas de fuga. Por otro mundo de posibles (Buenos Aires: Cactus, 2013).
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barse otro mundo diverso al de las petrificaciones instrumentales del
reticulado contempordneo.

6

La operacién micropolitica de ruptura inscripta en la Imagen-Res-
to parte del encadenamiento de imagen, cuerpo, y deseo en un mo-
vimiento de ruptura y desobjetivacién. Se trata de negar las configu-
raciones determinantes del vinculo interpersonal. Uno y el otro. Uno
con el otro. Uno contra el otro. Uno en el otro. Uno entre los Otros. La
Imagen-Resto esboza todas las configuraciones en un mismo proceso
de prueba y error que se adivina irresoluble, siempre en devenir, al rit-
mo incesante de la vida como energia insubordinada. Afirmar serfa, en
la imagen del Otro, dominar (o intentar al menos practicar el ejercicio
de la dominacidn, incluso ritualizar la sumisién). Dudar, en cambio,
serfa ceder algo del poder para construir otro territorio comun en el
torbellino de la interrogacién. La Imagen-Resto es una imagen que
duda todo el tiempo. Que cede. Que se constituye como una imagen
en retirada permanente sefialando en el mismo gesto, y por igual, al
Uno y al Otro. Es una imagen que se entrega al misterio de la otredad
radical pero que también se resiste a esa entrega incondicional porque
persigue atin la singularizacién. Esa es la duda. La riqueza. La imagen
expone sus limites y declara que trastabilla frente al mundo. Un mun-
do que la sobrepasa haciendo que no logre mds que abrir una herida
en la textura de su piel, un intersticio significante atravesado por la
indeterminacién. Y es justo alli, en esa herida, en ese intersticio, en esa
brecha, donde lo inentendible y lo intolerable del misterio del mundo
logran dejar finalmente su huella en las potencias de una imagen como
signo de una apertura vital. Asi es un poco la Imagen-Resto, y de ahi
la responsabilidad que ella acarrea como un lastre que la mantiene al
ras del suelo, siempre en contacto con el mundo del ser-entre-los-otros.
Lo que de ese modo estd en juego, es el intento obstinado de concebir
a esta negociacién asimétrica entre dos como la posibilidad de cons-
truccién de un territorio sin jerarquias, como un espacio compues-
to entre las heterogeneidades elementales antes que como un campo
binario atravesado por la légica de la oposicién. Pero aun asi, no se
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trata aqui del terreno comun construido en un consenso enganoso,
sino por el contrario del lugar propio del disenso, que es también,
de algin modo, aquel lugar del ejercicio de la expresién politica con-
cebida como reconocimiento de la singularidad propia y de la ajena.
Hablamos de ese espacio comin proyectado o inventado para darle
voz a aquellos a los que se les niega: “aquellos”, que claramente es ya
“nosotros”. Pero si “aquellos” a los que hay que darles la palabra somos
finalmente “nosotros”, no se trata entones de adjudicarse la potestad
polarizante de “dar la palabra” propia de las légicas del dominio y la
exclusién imperantes, sino de “tomarla”, de apropiarse de ella en la ex-
presién deseante de una ruptura, alli donde se manifiesta como verbo
mudo sobre el fondo comin de la vida indeterminada.

7

La Imagen-Resto es por tanto una imagen extrema que sucumbe a
sf misma practicando una economia del poder que se le confiere a uno
de modo adventicio, porque se arraiga justamente en el extremo del 57
mismo 'y del Otro respetando el misterio indisoluble de la correlacién.
Alli afirma entonces la singularidad del “yo” en la manifestacién de
una prenda autobiogréfica, pero sosteniendo aun asi la singularidad
del Otro, que es buscado infructuosamente en una labor que no deja
de hablar de ese Otro, pero desde el trazo autobiogrifico que no deja
tampoco de hablar del uno. Uno y el Otro. Uno con el Otro. Uno con-
tra el Otro. Uno en el Otro. Uno cerca del Otro. Uno entre los Otros.
El resto es ese afuera que no debe ser forzado a dejar de serlo, es eso
que es un mids alld que pide seguir siéndolo atn a pesar del encuentro
que amenaza su alteridad. Podria tratarse por tanto de abrirse a la alte-
ridad radical como quien se piensa hospitalario, para acoger al Otro en
un acto que, sin embargo, no excluye las formas hostiles del vinculo.
Porque en el proceso de formacién y manifestacién de esta imagen
estd todo en juego: el borramiento de la alteridad en la concepcién del
otro yo, el combate contra los otros por la libertad de la constitucién
de s/ mismo, y la apertura incondicional como deber ético frente a
la otredad radical. ;Qué hacer con el Otro y su imagen? Se trata de
interrogarse a través de la imagen y sus constituciones contingentes,
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no de proponer soluciones determinadas. ;Quién es uno y quién es el
Otro? ;Quién soy? ;Qué me define como sujeto? ;Cémo me pongo en
situacién frente al mundo, frente a lo otro, frente al Otro? Retrato/au-
torretrato. Negociacion insuficiente. Asimétrica. Economia del poder.
Un repliegue sobre el sustrato de la ética, del derecho, y de la politica.
La Imagen-Resto es una pregunta sin respuesta. Un pura entridad que
acepta sin atenuantes la existencia de un resto. Menos afirmaciones.
Mis ensayo. Mds respeto por el secreto y por el misterio. Fragilidad
absoluta de un encuentro entre dos. El cine no puede alcanzar otra
verdad que no sea la verdad de una imagen que se escabulle ante su
misma aparicién. Escritura y borrado en un mismo movimiento. El
cine no puede apresar al mundo, no puede (ni debe) domesticarlo. Y
el mundo, primero, es el Otro que se me entrega en toda su alteridad,
o al menos alli es donde empieza a constituirse como lo comin de
todas las singularidades.

8

Huella. Fésil. Resto. Garabatos como signaturas de un juego de
sustituciones y espejismos entre presencias y ausencias. Movimientos
hacia lo indecidible de la pura entridad.

9

Partimos de la idea de una imagen investida por el orden de la
Imagen-Huella; una imagen en la que es el simple aparecer de un “yo”
en general, cercano al cualquiera, donde se puede situar la huella del
término de su efusion, de una auto-presentacién como signatura del
simple y despojado discurrir sin finalidad de la vida insurgente. Es la
prenda autobiogrifica como ese puro aparecer de una huella garaba-
teada que afirma una potencia de actuar més alld de las construccio-
nes racionales y del lenguaje, en el pristino e incesante resurgir de un
movimiento vital que acoge a cuerpos y deseos emancipados. Esa es la
Imagen-Huella, una imagen rasgada por una enunciacién en primera
persona en la que el “yo” manifestado es una especie de “yo” volcado
sobre un rizo hueco que carece de fin. Es una pura enunciacién que no
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enuncia nada més que el signo de su derramamiento: “Yo” existo, esta
imagen es la huella de mi presencia en el fondo comtin del mundo, la
marca de un gesto ahuecado que rueda sobre si para designarse como
un aura didfana. Sélo eso. La afirmacién del estar siendo. El sujeto
que aqui dice “yo” es un alguien indeterminado en el zigzagueo de su
busqueda, un cualquiera que recusa de toda posibilidad de ser defini-
do identitariamente para mantenerse asi en el terreno de la intuicién
difuminada por la singularidad del misterio y del secreto. Es una es-
critura de si que enturbia la transparencia del signo descifrable hasta
convertirlo en puro garabato como rubrica de una existencia liberada
de todo reglaje normalizador. Es el reconocerse sobre el fondo insu-
bordinado de la vida. ;Pero qué sucede cuando ese “yo” se ofrece al
encuentro con un Otro haciéndose responsable de la existencia de esa
alteridad? Lo que sucede es la elucidacién de la cifra de la Imagen-Res-
to, el extremo radical de la Imagen-Huella, ese punto extremo de la
correlacién en el que comienza a plantearse el vinculo nebuloso entre
el Uno y el Otro como ejercicio del vivir en comunidad. En esta ima-
gen se dibujan los contornos de un encuentro como acontecimiento a
la vez brumoso y despejado, el acontecimiento de una aproximacién
entre el Uno y el Otro reconocidos en una diferencia que no puede ser
explicada por la norma jerarquizante, sino exiguamente brindada al
espesor misterioso de un mundo en comdn. Se trata de no plantear las
diferencias desde la oposicién binaria afin a las operatorias capitalistas,
sino desde la diversidad igualitaria que engendra invenciones de otros
mundos posibles. Asi, esta funcién imaginante implica entonces la
responsabilidad asumida sobre la gestién de una economia del poder
en relacién al Otro, sobre la busqueda de un saber qué hacer con la
imagen del Otro y en relacién al Otro, un saber y un deber estableci-
dos dentro de los pardmetros de la ética, del derecho, y de una practica
politica que proyecta un reparto justo de lo sensible desde el fondo
comun de la vida fragil.

10

La Imagen-Resto, replegada en ese pasaje sobre la responsabilidad
ética de la imagen, se revela como accién micropolitica que propone
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la asuncién de subjetividades inéditas, en tanto y en cuanto en ella
se postula la deconstruccién de la 16gica binaria de los vinculos je-
rarquizados entre quienes toman el rango de sujetos y quienes son
determinados como objetos. La accién implica un cambio pequeno.
Pero tal operatoria molecular, que insiste sobre la subversién de los
pardmetros dominantes, no es menor, por el simple hecho de funcio-
nar como un punto de fuga posible capaz de gestionar la invencién
de otras politicas de la imagen que puedan mantenerse en fuga per-
manente, siempre desmarcadas de las reapropiaciones mercantiles del
capitalismo. Que una imagen no redundante exista y circule (aunque
restringida y minoritariamente) implica lo posible contenido en la
propagacién de practicas postuladas como siempre desmarcadas de los
valores normalizados. Implica, alli, la resubjetivacién singularizante
que se insubordina ante la alienacién instituida por las operatorias del
consumo. Se trata de inventar y proyectar otra politica de la comu-
nidad desvirtuando el uso de las mismas herramientas que legitiman
determinados modos de desubjetivacién, de encapsulamiento fisico y
de sujecion de los deseos.

1

Alli, en esa configuracién de la imagen, el problema del cine se
revela en toda su intensidad como el misterio del sujeto, como el mis-
terio del mundo, y como el misterio del Otro; entendidos todos estos
polos como lo siempre divergente de una posible composicién co-
mun. La transparencia supuesta de la imagen se espesa hasta velarse
en el silencioso secreteo de las sombras contenidas, hasta enturbiarse
en una constelacién de volutas ahogadas en un vinculo misterioso que
desdena toda dilucidacién, toda disposicién a la exégesis del signo, ya
que aqui el signo mismo se hace vidrioso hasta volverse garabato. Un
pintarrajo como exigua rubrica de una presencia singular derramada
sobre el espesor del mundo que es mundo compartido con los otros.
Esta es una marca ensombrecida, una palabra enmudecida en la de-
flagracién de un grito originario que se dirige al Otro en el resguardo
del secreto, tanto del ajeno como del propio. Ese es el misterio que se
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repliega sobre el cine como problema del estar en e/ mundo. El misterio
del Uno y del Otro que producen un encuentro rasgado entre la proxi-
midad y la distancia, incendiado en la apertura incondicional hacia
lo desconocido de un resto que es siempre la cifra de lo desconocido.
Alli, el problema del cine es ese misterio, que es en gran medida el
misterio antiguo e inexorable del amor, ese arte antiguo y casi olvida-
do en el que dos diferencias irreductibles coinciden para proyectar en
la duracién del vinculo la creacién de otros mundos posibles.

12

El problema del cine, alli, desde la Imagen-Huella hasta la Ima-
gen-Resto, es entonces un poco como ese problema del amor, pero
entendido como signo de una promesa que es también signo de in-
subordinacién. Se trata, fundamentalmente, del misterio antiguo de la
comunidad de los cuerpos y de los deseos, de la vida en comun de las
singularidades, de la emancipacién de los regimenes de conformidad y
normalizacién, del augurio de un mundo nuevo al que pueda ser resti-
tuida la magia liberadora de las singularidades. O también, el misterio
de la vida en comun proyectada més alld de todo cédlculo y de toda
funcionalidad ligada a las operatorias de mercado legitimadas por el
capitalismo. En estas imdgenes se encuentra implicado el pensamien-
to de politicas inéditas desarraigadas de las 16gicas binarizantes que
promueven efectos de dominio y exclusién. Sobre la base del fondo
comun de la vida insurgente se erigen estas pricticas que, en la propa-
gacién de nuevas subjetividades emancipadas del ritual de la sumisién,
dejan entrever la posibilidad de un proyecto politico construido desde
abajo. Desde la reapropiacién de sensibilidades inéditas capaces de
comenzar por desestabilizar el modelo autoritario de lo cotidiano.

13

Semejante idea, desde ya, puede verse tan ingenua como desme-
surada, tan absurda como falaz, pero su potencia radica en la sola
posibilidad de ser pensada. Sofiar un mundo justo es siempre un acto
de insubordinacién que promueve la invencién de otros suefios igual-
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mente insubordinados, de otras armas, de otras luchas, de otras revo-
luciones moleculares. Desestimarlos, es aceptar las determinaciones de
un estado de cosas atroz propio de un mundo que ya no es digno de
llevar ese nombre, porque desde hace tiempo se hace llamar Mercado.

14

Podria llamarse finalmente, a ese misterio de lo comun, de la eman-
cipacién, del amor, y del cine: la entridad, un puro movimiento hacia
el horizonte del encuentro esgrimido como promesa de otros mundos
mads justos.

15

Si el cine no es la afirmacién de esa promesa, mejor seria que no
sea nada.
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6. PROMETER OTROS MUNDOS (SOLILOQUIO)

Habria que comenzar de nuevo, el texto, todo el texto, y reformu-
larlo de una manera que se adecue al planteo que se intenté desarro-
llar. “Se intentd”, ahi de nuevo lo que exige ser replanteado, desde el
comienzo del texto hasta esta Gltima linea. “Se intentd”, si, pero antes
de interrogarse sobre qué es lo que se intentd y si se alcanzé o no algo
en relacién a dicho planteo, cabe preguntarse: ;quién lo intenté? Aqui
no deberfa haber ningtn “se intenta”, “se propone”, y ni siquiera nin-
gan “intentamos” o “proponemos”. No, en un texto que elucubra cues-
tiones acerca de un elogio de la primera persona, habria que adecuar
las enunciaciones a esa idea de base, habria que asumir la responsabi-
lidad de todo lo dicho. No se trata entonces de un nosotros ni de un
ente impersonal, de ningtin modo, se trata claramente de un “yo” que
deberfa decir, siempre, “yo”: intento, propongo, pienso, elucubro,
imagino, dispongo, digo, miento, invento, y lo hago yo, bajo mi abso-
luta responsabilidad y en busca también de una singularizacién que
me sustraiga del régimen de las conformidades atiles. Entonces si, hay
alguien que enuncia y que, indudablemente, soy yo (sin saber quién
soy). Pero, ;a quién me dirijo? Yo soy un alguien que no es del todo un
cualquiera, ya que algo de todo lo por mi dicho dice algo sobre mi que
delimita una cierta personalidad descifrable, legible ya en el texto de
un escritura que no es sino una rdbrica. Pero me dirijo a un alguien
que si es un cualquiera, ya que su existencia se designa apenas en esta
enunciacién en primera persona que se dirige a alguien que no estd
presente, que no existe mds que en la intencién de dirigirse a ese al-
guien general en su misma ausencia. Pero decir “yo”, como se deberia
haber hecho a lo largo de todo el texto aunque se haga sélo aqui, a
partir de ahora, implica, también, una donacidn, un darse a la posibi-
lidad de un encuentro que es siempre promesa a medias cumplida. El
Otro, ese Otro que es un cualquiera y que es la pura promesa del en-
cuentro, no existe como un alguien concreto pero aun asi se presenta,
ante la palabra “yo”, como ofrenda. Ofrecimiento doble dado en la
paridad del dirigirse a un Otro que se manifiesta solamente en la espe-
ra, como espera, como un deseo firme de que se presente, pese a que
esta presencia suya deba, casi irremediablemente, darse en mi ausen-
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cia. O sea, ser siempre inaccesible. Bueno, es cierto, es un juego extra-
fio que se instaura en la posibilidad de un encuentro imposible. ;O es
que hay encuentro entre una presencia y una ausencia, o, aunque sea
casi lo mismo, entre una ausencia y una presencia? ;Serfa tal cosa un
encuentro? Un encuentro es una coincidencia de dos o mas personas
en un lugar determinado, pero también es ir en contra, chocar (en-
cuentro: in — contra). ;Hay entonces un choque o una coincidencia?
O es que no hay nada de eso? Supongo (y supongo “yo”, en primera
persona), de todas formas, que para que se produzca un choque, igual-
mente debe producirse la coincidencia, es decir, un encuentro; un en-
cuentro sesgado por la violencia de una divergencia, pero finalmente
encuentro o coincidencia en un mismo espacio y tiempo. ;Hay enton-
ces algo de eso? ;Hay encuentro posible alli donde hay imposibilidad
de coincidencia o donde hay tan sélo una promesa de tal cosa? Podria
decirse que tal vez si (o debo decir: “podria decir que tal vez si”), que
la promesa de si para el otro supone un encuentro que, aunque ain no
concretado, no deja de serlo. No deja de ser eso, un encuentro. ;La
promesa es por lo tanto un encuentro, lo supone ya en su misma eje-
cucién? Digo que en parte si, supongo que en parte si, elucubro que
en parte si, invento que en parte si, deseo que en parte si. Promesa,
seglin veo en este momento, viene del latin promissus: pro (antes) - mis-
sus (participio de mittere, enviar), por ende en la promesa se trata de lo
que se dice antes de enviar algo (incluso también antes de partir: “voy
a volver”). Eso, entonces, que se puede decir antes de un envio: “esto es
para vos”. Y ese “vos” implica ya la existencia de un Otro capaz de re-
cibir, capaz de abrirse a la donacién de este acto, capaz de esperar y
aceptar el envio que se ha hecho para él, un “él” que de todas formas
es un cualquiera, porque es desconocido, es todos los desconocidos, es
todo lo desconocido, es lo absolutamente Otro pero igualmente a él le
dirijo este envio. Y alli él, ese cualquiera que es el otro radical al que
me dirijo, estd incluido en la promesa. La misma promesa lo supone,
inventa su existencia en la afirmacién contradictoria de su propia au-
sencia, y ain, mds aln, en su inexistencia. La promesa es eso que se
dice antes de enviar algo, pero si algo se envia, se lo envia a alguien,
aunque ese alguien sea todavia cualquiera, aunque ese alguien sea lo
desconocido duplicado en su misma ausencia. Pero la promesa del



LA IMAGEN-HUELLA | 165

envio, ya como tal, incluye a ese otro que no sé quién es, que no sé qué
es; mientras escribo “yo” hay un fantasma que recorre el sentido dis-
perso o turbio de esa enunciacién, hay un fantasma que recibe por
anticipado el envio, que lee estas lineas en el momento de escribirlas,
porque para €l son escritas (;Kafka hablé de esto?). Y después, mien-
tras un cualquiera lee ya estas lineas terminadas, deviene en un alguien
para el cual yo, que digo “yo” como rubrica de una caceria, soy enton-
ces también un fantasma, soy un cualquiera, un desconocido que, de
todas formas, se hace responsable del envio, de haberle enviado esto a
él, a vos, que leés estas especulaciones como si se tratase de la prepara-
cién de un terreno para un encuentro posible. Entonces alli, la prome-
sa, que es promesa del Uno tanto como del Otro, y que es por tanto la
ejecucién del encuentro mismo como augurio. Nos encontramos en la
promesa. En la donacién y en la recepcion. En el deseo. En la entridad.
En el augurio, porque la promesa no supone la certificacién de lo que
debe ser cumplido, sino la esperanza siempre abierta de que ese algo se
cumpla, ese encuentro. El encuentro deseado en el envio. Alli, que
ahora es aqui y en este momento, hay un encuentro entre dos singula-
ridades, la mia y la tuya, que se aceptan como tales, en un gesto de
hospitalidad no necesariamente exento, claro, de una cierta hostilidad
implicada en la diferencia irreductible. Decir “yo”, entonces, pero eso
“yo” que se busca en el proceso de la constitucién de una lengua pro-
pia, que se persigue en el deseo de una singularizacién igualitaria de la
vida desnuda, precaria, insuficiente; decir ese “yo” como una palabra
muda prolongada en un gesto pristino es alli el signo afédsico de una
entrega, es ese gritar de algin modo u otro el querer a un Otro, el
desear encontrarse con algtin Otro que también es singular, diferente
y a la vez igual en su diferencia; es decir, perteneciente al comutn de
todos los seres. De eso se trata entonces esta idea de la imagen, de la
huella, del fésil, del resto; se trata de una imagen concebida como una
pura promesa, es decir, como un encuentro, como un borramiento de
las desigualdades del espectdculo. Ese es entonces, en gran medida, el
problema de la imagen, el problema del cine: es el problema de la
promesa, del encuentro deseado, de la conmocién del hombre en y
frente al mundo, de la desesperacién de no saberse y de no saber al
Otro, pero aun asi desearlo, desear ese encuentro y gestionarlo aunque
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mal no sea en la forma pobre de una imagen siempre insuficiente,
siempre secundaria: el cine, claro, es un fenémeno secundario, una
nimiedad tal vez inconsecuente, tal vez inttilmente engreida, pero que
perfila en su interior anémalo la angustia del saberse solos y del desear
no estarlo. Ahf la imagen no establece la efectividad emancipatoria de
la singularizacién, pero la piensa para asi abrirla a lo posible de su
acontecer como puro pasaje, como linea de fuga hacia mundos dignos
de llevar ese nombre. El problema del cine, entonces, alli, puede pen-
sarse por lo tanto como ese misterio de la promesa y del encuentro, un
misterio que no es muy diferente de aquel misterio antiquisimo del
amor. Ese misterio antiguo de un encuentro que se propaga mds alld
de si y del Otro hasta el infinito, en la promesa de un mundo mejor
construido en la comunidad de innumerables singularidades.
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7. CODA: PENSAR MAS ALLA DEL SUJETO

El ¢je, en relacién a todo lo ya planteado, se desvia visiblemen-
te ante la idea “filoséfica” de la declinacién del estatuto del sujeto
como centro constitutivo del mundo y sus signos, es decir, lo que
produce un viraje necesario es el acontecimiento que podria llamar-
se “la muerte del sujeto”. ;Pero de muerte del sujeto en qué sentido
se estarfa hablando? ;De qué habla esa posible liquidacién del sujeto
como epicentro centrifugo de la construccién de conocimiento? La
idea contempordnea, surgida en la segunda mitad del siglo XX, de la
muerte del sujeto, no implica necesariamente su desaparicién. No se
trata de una liquidacién que lo borraria de la escena del pensamiento,
sino en realidad de un desplazamiento hacia los laterales, de dejarlo
un poco fuera de la escena para permitirle entrar Gnicamente y de
modo discreto por las puertas del costado. Tras la muerte de Dios
anunciada por Nietzsche sobrevino esta otra supuesta muerte, la del
sujeto. Pero esta muerte entonces no es realmente tal cosa, sino apenas
un desplazamiento que lo aleja del centro para poner alli otra cuestién
que se establece en el nudo de las relaciones entre el saber y el poder.
Ese nudo es el tejido indiscernible de fuerzas que el sujeto habita, es la
fuerza de una coercién que lo forma en el espesor de un mundo que ha
devenido texto y en el que todas las cosas se abren a la exigencia de la
interpretacién. Se trata por tanto ahora de invertir el movimiento. No
ya de ascender desde el sujeto hacia el significado de las cosas que ¢l
designa y constituye, sino de descender desde las tramas diseminadas
de los dispositivos de poder hacia el sujeto que estos conforman. Pero
lo que sigue estando en juego alli, a pesar de ese visible desplazamien-
to, es la misma posibilidad de emancipacién del sujeto, el destino tur-
bio de su errancia en busca de la libertad, pero que ahora ya no parece
depender de un proceso de singularizacién pensado y constituido en
las liberacién del deseo y la subjetividad, sino del desmontaje de las
magquinarias semiotizantes que anudan poder y saber para constituir el
mundo y los sujetos que lo habitan. ;Cémo entonces hay que pensar a
ese sujeto en relacién a la singularizacién y a la libertad alli donde estas
cuestiones ya han sido desestimadas por su supuesta inconsecuencia
en medio de un mundo que se dispone sobre él como red de signifi-
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cados y dispositivos de sujecién? El punto estd ahora en las coacciones
que las formaciones discursivas, el lenguaje, y los saberes que se articu-
lan con el ejercicio del poder, ejercen sobre un sujeto que ya carece de
espacio para constituirse a si mismo en la prictica libre de sus deseos,
teniendo por lo tanto que pensarse en medio de esas relaciones que
lo estancan en un punto conforme de normalizacion y redundancia.
Este sujeto puede estimarse como un sujeto econémico, ya que todas
esas formaciones tentaculares responden a las funciones de la 16gica
mercantil definida en el despliegue incesante del impulso capitalista.
Entonces hay que pensar en la emancipacién a partir dela iluminacién
del funcionamiento ensombrecido de esos modos de constrefiimiento.
A partir de la ruptura con las trampas de las coacciones que hacen
carne en la constitucién del sujeto contempordneo. Hay que hacer
rizoma (Gilles Deleuze y Félix Guattari), hay que deconstruir (Jacques
Derrida), hay que hacer arqueologia y genealogia del poder (Michel
Foucault). En resumen, hay que desmontar la légica de los discursos
del poder en busca de su reverso para hacer ostensible sus funciones
desubjetivantes. Hay que sacdrselos de encima primero para esclarecer
el paisaje que supuestamente habitamos, porque son ellos en realidad
los que nos habitan como un parisito que nos engulle silenciosamen-
te. Porque es en ellos donde habitamos las penumbras de una fosa co-
mun que parece no ofrecer salida. Ahf estd ahora el territorio donde se
dirimen las formas pensables del futuro, en la posicién a tomar frente
a la trama engorrosa de los discursos que circunscriben y delimitan los
modos de componer mundos. Esa fibrica de cotidianidad es la que
establece y normaliza las formas del manifestarse de los deseos, de las
violencias, de los recovecos en los que se construyen los encuentros,
de las légicas jerdrquicas del intercambio como regla de todo vincu-
lo, del manifestarse de los cuerpos entre los otros cuerpos, y de las
potencias mismas del deseo reglamentadas por las operatorias mer-
cantiles. Todo, ahora, pasa por las micropresiones de las formaciones
discursivas. Todo es texto. Se trata por lo tanto de desmontarlo todo,
de sacarse de encima las sujeciones de esos dispositivos de veridiccién
mediante el reconocimiento de sus condiciones de efusién, mediante
el esclarecimiento de las condiciones que en definitiva lo han hecho
posible como mdquina legitimadora. Por ende al sujeto sélo le queda
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pensarse en ellos y contra ellos para encontrarse y encontrar en ese
sitio la posibilidad de ejercer la propia libertad. Asi es que ya no se
trata de singularizarse en el repliegue a la vida propia del cuerpo y el
deseo, sino de reconocerse primero el individuo como un sujeto coac-
cionado que vive una vida impropia, estallado en mil esquirlas por las
violencias diseminadas e invisibilizadas entre todos los pliegues de la
vida ordinaria. Ya no se trata entonces de proyectar la emancipacién
desde la autoconstitucién del sujeto deseante, se trata, en oposicién a
ello, de esclarecer las condiciones que lo particularizan desde la cons-
truccién de conformidades a la que se encuentra asido con el rigor de
una fuerza avasallante e invisible.

La imagen del cine tiene que lidiar con ello, ha tenido que lidiar
con ello desde hace tiempo. Con el gesto autorreflexivo a través del
cual se discute a si misma. Se trata de un repliegue al interior que
permite repensar sus propias funciones y ponerlas en perspectiva para
elucidar sus traiciones y sus culpas. Reflexionar, pero permitiendo alli
que esa reflexién no se detenga en la inmovilidad de las afirmaciones
sino que posibilite el despliegue incesante de las interrogaciones. Esta
es ya otra imagen, ligada a las formas contempordneas del ensayo, y
requerirfa un abordaje particular ain en suspenso.






ANEXO.
SELECCION ARBITRARIA DE ALGUNAS
OBRAS EJEMPLIFICADORAS

1. LAIMAGEN-HUELLA

Lights (1964-1966), de Marie Menken'; se trata de una obra bre-
ve, de cinco minutos, silente. La propuesta es simple hasta el asombro:
una camara se mueve salida de sus ataduras artificiales, arrancada de
sus goznes; el movimiento es febril, indeciso, titubeante y crispado, y
en su misma exuberancia se hace ostensible una fisicalidad que remite
a un cuerpo sentido en los impulsos visuales de su fragor, pero nunca
visto. El nervio fisico del movimiento se traduce en el trazo inestable
de una imagen que parece no encontrar sosiego. Alli, claramente, hay
un cuerpo que actda, una performance. Pero ese cuerpo, claro, es aquel
cuerpo hibrido instaurado en la sintesis protética del humano y la
mdquina. Y es lanzado al encuentro del mundo en una danza frenética
que convierte a todo lo visto en el trazo luminoso de una presencia fu-
gaz. Lo visto, es un frenesi muscular vuelto imagen, vuelto luz y vuelto

1 Marie Menken (1909-1970) es una figura clave del cine experimental norteamerica-
no. Se inicia en la prictica cinematogrifica haciendo cdmara para una pelicula de su
esposo, Willard Mas, en 1943. Sus obras, todas de una duracién cercana a los cinco
minutos, se exhiben por primera vez piblicamente en 1961 por la insistencia de Jonas
Mekas, ya que la realizadora las consideraba estrictamente para ser vistas entre amigos.
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tiempo. Una mirada exhibida en su trabajo, en el temblor radical de
una experiencia en curso. Y lo que esa imagen sefiala, ya no es tanto el
mundo que supuestamente intenta alcanzar en la representacién, sino
en cambio el acontecimiento de su misma presencia muscular como
gesto de entrega y recepcién. Lo que esa imagen deja desbordar enton-
ces de si misma, es la existencia desnuda de un sujeto, de un alguien
abierto a la indeterminacién que se mira en el momento del mirar.
Esa es la Imagen-Huella. La que se rompe en mil pedazos para dejar
pasar la huella de un signo vital jugado entre ausencia y presencia, la
que se opaca para borrar la trampa en el simple aparecer de un “yo”
algo general en el que se puede situar el trazo esquivo de esta manifes-
tacién de si, de esta auto-presentacién como el presente viviente de un
cuerpo insubordinado, libre e improductivo, siempre en devenir. Un
cuerpo arrojado al sentir de las vibraciones luminicas en una experien-
cia singular que no quiere ni espera nada, sélo entregarse al devenir
de lo que siempre estd siendo. Esa imagen es por tanto huella en tanto
rastro de un alguien ausente senalado en su acontecer diferido para
conservado en el campo del misterio.

Marie Menken hace explotar a la Imagen-Huella, la enerva hasta
radicalizarla en su mds absoluta precariedad, en su mds terrible fragili-
dad. La despelleja hasta despojarla de toda otra condicién que no sea
la de la manifestacién fisica de su mirada capturada en el nervio de
una danza autorreferencial. En Lights, lo que registra es simplemente
lo designado en el titulo, luces. Luces de una calle atiborrada de autos,
luces de un drbol navideno, luces de lo que parece ser un enorme car-
tel; todo durante la noche. Pero es en el fragor de la danza de su cuerpo
apresente’, inscripto s6lo en el temblor de la mirada hibrida del cyborg,
donde las apariencias transmutan en trazos luminosos esquivos, im-
presiones fugaces del tiempo hecho luz, o de la luz hecha tiempo. Apa-
ricién y desaparicién. Escritura y borrado. En un mismo movimiento
lo reconocible se desdibuja hasta perderse en el pasaje intempestivo de
un destello luminoso, de una fuga hacia lo inefable, hacia lo indecible

2 Lo apresente, en la fenomenologia de Edmund Hussetl, es toda faceta no vista de las
cosas en el acto perceptivo, pero faceta que de todos modos yo hago presente en mi
conciencia logrando una sintesis de la totalidad del objeto presentado.
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de lo que ya carece de un nombre que verifique su existencia en la
posibilidad de ser nombrado y determinado por el lenguaje.

Stan Brakhage® también, como Menken, desarrollé un largo pro-
ceso de construccién de esas imdgenes que buscan con obstinacién
dejar testimonio de una huella vital de si. Pero en él esa huella no
estd slo y estrictamente arraigada en la interaccién puramente fisica
del cuerpo propio en el espacio comun de los hombres y las cosas, no
estd solamente en la exposicién de si en el puro gesto de existir como
cuerpo actuante sin fines, sino también en el repliegue al interior de
una conciencia imaginante que se intuye como la verdad de todas las
cosas del mundo. Esa verdad, verdad fenomenolégica que promueve
el ser de las cosas en tanto estas se donan a una conciencia que las reci-
be y las intenciona, es en parte la verdad de una conciencia mejorada.
Una conciencia expandida que se retira hacia las circunvalaciones de
su interioridad para descubrir alli las esencias del puro fenémeno, del
mundo que es tal cosa en cuanto se me entrega por perfiles o escorzos
para ser recibido y reunido como Uno en el tiempo de su desplie-
gue. Esa es la Imagen-Huella de Brakhage, una imagen que desde la
conciencia individual prereflexiva se abre a lo césmico en la totalidad
del universo; una imagen que mediante el repliegue al interior de las
intuiciones inmediatas de la conciencia imaginante busca la verdad
sensible de un acontecimiento cualquiera. Esta imagen estd constitui-
da por una variedad de modos de la imagen que se articulan en torno
al eje perceptivo de un sujeto: imdgenes fisicas, imdgenes de la ima-
ginacién, imdgenes de la memoria, e imdgenes hipnagégicas (a ojos
cerrados). El acontecimiento, en la Imagen-Huella de Brakhage, es lo
que se manifiesta en el entramado de esas percepciones e impresiones
articuladas por la intencién de una conciencia que las experimenta.

;Y de qué se trata esa Nueva Visién propuesta por Brakhage? Se
trata en realidad de asumir a la conciencia hibrida del ¢yborg como un
dispositivo capaz de desguazar los engafos y las trampas de la razén
para asi alcanzar lo verdadero del mundo en el pliegue interno de la

3 Para profundizar lo concerniente a la obra de Stan Brakhage, véase Por un arte de
la vision. Escritos esenciales, editado por UNTREF y Continente para la Bienal de la
imagen en movimiento. Argentina, 2014.
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vida sentida y conocida en su fuerza salvaje antes que explicada por
el orden de la razén. El cine, como aquella herramienta del Diablo
pensada por Jean Epstein, puede segtin Stan Brakhage abrazar la po-
sibilidad de ese conocimiento sensible en tanto y en cuanto recuse
de la légica de las intrigas y se vuelva contra el funcionamiento pre-
determinado por sus modelos industriales (escupir la lente, filmar en
esas horas prohibidas del amanecer y el atardecer, sacar la cdmara del
tripode, acelerar el motor, ralentizar, jugar con el foco, etc.).

Esplin o errar o sin embargo (2007), de Herndn Khouridn*hace de la
Imagen-Huella un sistema velado en el cual el acontecer injustificado
de una presencia actuante no hace sino afirmar una posible yoidad en
la negacién del autoconocimiento. En esta obra de video, el cuerpo,
el espacio y la mdquina, se anudan en una serie de acciones descon-
certantes registradas por el ojo de una cdmara-prétesis, un dispositivo
técnico adherido fisicamente al cuerpo del autor que en esa fusién
disuelve los limites de lo orgdnico y de lo inorgdnico en pos de la con-
formacién monstruosa de la mirada cyborg. En algunos momentos,
esa misma cdmara se “desprende” y es transformada en otra mirada
igualmente anémala pero dispuesta ahora desde la perspectiva de un
objeto cualquiera. La inusual fisicalidad de la imagen emerge (un poco
como en Marie Menken) de la propagacién del movimiento febril del
cuerpo de quien filma hacia el aparato, y desde alli hacia la imagen que
deviene huella evidente de una presencia definida performdticamente.
Es s6lo ese acontecer de la presencia, ese simple transcurrir como acto
de afirmacién, lo que da cuentas aqui de una existencia expuesta en el
acto del mismo estar-entre-las-cosas como interrogante abierto de un s7
mismo siempre inacabado. La Imagen-Huella, expuesta asi en el traba-
jo de su propia construccidn, se desnuda en esa labor para convertirse
en pura superficie de prueba y error, de escritura y borrado, de afir-
macién y de negacién. Un devenir que se aleja de la determinacién de
ser para reclinarse sobre el trabajo de estar siendo. Ese trabajo, aqui, es
el proceso mediante el cual el sujeto disgregado entre las cosas intenta
construir su propia huella en la imagen para asi elucidar en ella la ma-

4 La obra de Herndn Khourian (La Plata, Argentina, 1972) puede consultarse en
http://hernankhourian.com.ar/
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nifestacion de una posible singularizacién. Se trata de experimentar el
propio existir como acontecimiento del estar-entre-las-cosas. Se trata
también de tantear la imagen como si fuese una escritura improvisada
en la que se pueda manifestar el pulso de un posible alguien que no sea
del todo cualquiera. Se trata de pensar a la imagen como el acontecer
autobiogrifico de quien no se conoce pero se afirma como una singu-
laridad deseante prometida al encuentro.

Lo inscripto en esta Imagen-Huella es simple. Tres frutas someti-
das a la busqueda infructuosa de una composicién pictérica. El polvo
visibilizado por la luz. Un mapa. Una imagen del exterior transmiti-
da por una cdmara de vigilancia (la Torre Eiffel). Esa misma imagen
vista desde una ventana con el zoom de una cdmara que exhibe su
textura digital, su materia evanescente, su (in)materialidad. Una esfe-
ra navidena espejada. Una postal con la inscripcion ;Quién soy yo?”
(en francés). Una mirada inhumana errdtica (casi animal, y de animal
pequeno, como de ratén) que recorre la intrascendencia ordinaria de
lo distribuido sobre el piso (las patas de una mesa, unas botas, los z6-
calos). Y entre los objetos, las acciones inutiles, impensadas; la perfecta
inutilidad de unos gestos lanzados al vacio de una bisqueda errdtica
en apariencia sin sentido, sin mds razén que la manifestacién de un
“yo” que no se sabe siquiera a si mismo como singularidad constitui-
da. Nada hay (o al menos nada parece haber), en esos gestos/acciones;
nada mds que la entrega de su propia ejecucién en el presente de un
misterio que los engloba. El misterio del sujeto que se busca en el per-
derse. Pero es alli, en esta puesta en situacién de la bisqueda y la pér-
dida, donde las acciones banales revelan una especie de insatisfaccién
frente al apremio de lo que no se conoce, lo que se ignora, y que por
esa misma razdn ni siquiera se puede buscar de modo efectivo. ;Cémo
buscar lo que no se sabe? ;Dénde? No hay forma. Mover unas frutas
construyendo una naturaleza muerta en mutacién constante. Recorrer
un mapa. Transitar nerviosamente el piso desde la mirada de un “ra-
tén”. Mirar una imagen. Construir otra similar. Jugar con postales que
me interrogan irénicamente desde ese breve texto. Y romper con una
violencia inesperada esa esfera reflejante en un gesto que, por sus ca-
racteristicas, se convierte de inmediato en un centro posible, un atisbo
de algo sélido donde asirse por un instante; sélo un instante. Pero un
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instante que hace metéstasis sobre la Imagen-Huella como totalidad.
Lo que esa imagen ilumina es justamente el carcter autorreferencial
de todas las imdgenes. “Yo” estoy diseminado entre todas mis imdge-
nes, en esos intervalos que se abren como rasgadura hacia lo que no se
deja determinar por las interdicciones de lo visible.

Lo que emerge entonces con claridad en ese momento de ruptura
(literalmente, ruptura de la esfera y ruptura en el video), es la imagen
posible (o imposible, serfa mds acertado) de ese Otro que intenta ha-
blar video en primera persona desenhebrando la madeja del trabajo
de la Imagen-Huella. “Yo”, quien enuncia, quien busca, quien mira y
quien se mira mirando en un Gnico movimiento, quien se muestray se
oculta en un sélo gesto. “Yo”, el Otro; ese alguien que resulta inaccesi-
ble por estar en lucha con el cualguiera que se manifiesta en la existen-
cia desnuda, en la exposicién despojada de un signo vital que apenas
es capaz de sefalar su presencia pristina. La huella, a fin de cuentas,
no es mds que eso, huella de una experiencia vivida o en proceso de
serlo, un pasaje. Y es que alli, en esa accién, en esa Imagen-Huella que
constituye el corazén de la obra, es la imagen del mismo realizador la
que se ofrece reflejada sobre la esfera plateada. Y es su propia imagen
la que se rompe en pedazos por efecto de su misma violencia. Es la
brutalidad de la negacién, del poder decir: No’. Romper las imdgenes,
intentar infructuosamente hallar una salida de esas representaciones

5  La posibilidad de decir “No” es el fruto abierto por la duda filoséfica. Negacién y
rebelién es lo que instaura la emergencia del apremio de la libertad. “No”, es también
la primera palabra que aprende a decir el simio “inteligente” de la pelicula £/ planeta
de los simios: el origen; alli donde su grito originario se transforma en discurso articu-
lado desde el lenguaje de los amos. Y al decir “no”, todos los espacios de la libertad se
abren ante sus ojos. Aun asi, no es la inteligencia ni el lenguaje lo que libera a estos
simios del yugo humano, sino que estos son la herramienta para poner en palabras
ese apremio que los sacude, es la posibilidad de negarse en los mismos términos
de quien posee el lenguaje para someterlo, para asi después despojarse de él en un
camino hacia una especie de beatitud spinoziana, hacia esa verdad alcanzada en las
nociones comunes de la naturaleza de la que fue arrebatado el simio. Ese simio, al
decir “no”, se convierte en el gran ejecutor de la filosofia practica de la libertad. Ese
grito devenido proposicién es la gran toma de conciencia, el momento tnico y ma-
ravilloso de la negacién en que el lenguaje se abre radicalmente al apremio violento
de la libertad. Habrd que ver, claro, que se hace después con ella.
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que nos sujetan a las trampas de lo siempre redundante, de lo siem-
pre subordinado al reglaje de las conveniencias. Hay algo de schopen-
haueriano en todo eso. Estas acciones intrascendentes no parecen ser
tanto la expresion vitalizadora de las potencias de actuar, sino mejor la
tenacidad de una lucha algo absurda contra esa Voluntad indignante
que nos arrastra. Aun asi, parece haber una verdad en esa experiencia
concreta del estar y del sentirse entre las cosas del mundo, pero una
verdad que se escabulle porque la Voluntad se empefa en enredarnos
con gestos destinados a determinados fines funcionales a algo que no
se sabe nunca muy bien que es. Ese es el combate que entabla aqui
el sujeto, pero un combate que se rebela doble: combate contra esa
Voluntad que nos aleja del autoconocimiento, y combate contra el
impulso que nos hace creer que deseamos lo que en realidad otros dis-
positivos de poder desean por nosotros. La salida de la Representacién
podria ser aqui también la negacién de la Voluntad schopenhaueriana,
pero en este punto no se trata en realidad de salir totalmente de ella,
sino de violentar la norma para poder acceder a otras representacio-
nes acordes a nuestros propios deseos y a nuestra propia singulari-
dad diseminada en la palabra muda que trata de hablar conjurando
la sobredeterminacién del lenguaje. Y es esa persecucion lo que en
este caso constituye y distingue a esta Imagen-Huella de otras Imd-
genes-Huella: el apremio por hacer de la palabra muda o del verbo
afdsico una posibilidad de enunciado vital. La signatura garabateada
aqui no es s6lo la manifestacién desnuda de una presencia, ni siquiera
la contingencia de una percepcién como puro fenémeno, sino que es
la formalizacién de un proceso autorreferencial que se anuda sobre
si para descubrirse en su propio acontecer, para tratar de esbozar el
trazo de un puro acontecimiento incondicionado que es, justamente,
el momento presente y espontdneo de un ser temporal que se busca en
la marcha libre hacia una identidad en fuga. Y es alli donde también
podria leerse entre lineas algo de heiddegeriano. Es el hecho de pen-
sarse como el ser-ahi (da-sein), el ser arrojado al mundo como un puro
acontecer en el cual la consciencia del tiempo y de la finitud se abren
a la angustia del saberse perdidos. En Heidegger es en el aburrimiento
donde el ser se puede reconocer en todo su misterio. Es alli, en ese
momento limite, donde el sujeto recusa de todo lo impropio de las
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evasiones del entretenimiento y debe ya volverse sobre si mismo para
entender que es solo €l quien puede actuar como un ser-entre-las-cosas
para alcanzar finalmente lo propio de la vida. Desde alli, desde ese
abismarse al interior de un si mismo hueco, es desde donde acciona
Khourian la performance como proceso autoidentificatorio.

2. LA IMAGEN-FOSIL

La obra de Jonas Mekas, en cierta medida, puede pensarse como
pasaje algo difuso entre la Imagen-Huella y la Imagen-Fésil. Hay en
ella algo que permanece de ambos lados al mismo tiempo, que se sus-
pende indecidible en un terreno de litigio en el cual el limite posible
se desdibuja permanentemente manteniéndolo todo en las regiones
contingentes de una memoria siempre recomenzada en acto. Si los
registros visuales dan cuenta de una intuicién préctica suscitada en la
puesta en relacién espontdnea del sujeto con su mundo a través de la
mdquina, la voz que sobrevuela todo da cuentas de otra espontaneidad
que designa ahora el momento, no ya de la vivencia originaria, sino el
de ver con posterioridad aquellas imdgenes proyectadas como manifes-
tacién de otra vida (actual) en un segundo acto vivencial corporeizado
en ese mismo grano de la voz que articula el relato. Se trata en Mekas
del registro permanente de un diario vital: de la captura en tono ama-
teur® de momentos ordinarios de un cotidiano que da cuentas de la
vida asumida en comunidad y de la sombra constante del desarraigo
que no deja de sobrevolar sobre la constatacién de esa nueva vida en
comun siempre a celebrar. “Hago peliculas familiares, luego, existo™,
dice Jonas Mekas en su pelicula Walden jugando con una inversién de
la célebre linea de Descartes, y lo que alli elucida es la necesidad de un
sujeto que se define a si mismo en el actuar entre los otros. Ya no se re-
clama a la razén como elemento constitutivo de un sujeto jerarquiza-

6 En referencia a la nocién de lo amateur en el cine experimental norteamericano,
véase el texto de Stan Brakhage “En defensa de amateur”, incluido en el libro Por un
arte de la vision. Escritos esenciales (Buenos Aires: UNTREFE 2014).

7 Cita completa: “Hago peliculas familiares, luego, existo. Existo, luego, hago peliculas
familiares”. Walden, Jonas Mekas, 1968.
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do, sino que en cambio el sujeto se define en el vivir en comunidad (la
familia electiva descubierta tras los afios de exilio) a través del dispo-
sitivo cinematogréfico erigido como signo de pertenencia. La accién
en comun es lo definitorio. Filmar, pero no cualquier pelicula. Filmar
peliculas familiares, lo cual implica una actividad que involucra tanto
al cine como a la comunidad, tanto al deseo como al desinterés, tanto
al miedo como al amor, y tanto a uno como a los otros. Filmar pelicu-
las familiares es primero asumir que se tiene una familia, que se existe
en relacién a otros que son los pares, para recién después abandonarse
a esa actividad del amante (el amateur) que celebra el instante fugaz
haciendo un archivo de la banalidad que es, en realidad, el festejo
del puro vivir sin fines entre los otros en una composicién de mundo
desjerarquizada. Ahora bien, cada fragmento filmado por Mekas es el
esbozo urgente de una impresién pasajera, es una nota de la experien-
cia intuitiva dictada por la simple felicidad del momento compartido,
es decir, una Imagen—Huella. Son entonces vistazos que juegan a ins-
cribir la vitalidad de lo diariamente experimentado en un nota visual
fragmentaria, en un apunte trazado por una cimara hogarena desde
la espontaneidad y la intuicién que, posteriormente, podria pasar a
formar parte, o no, de una composicién mayor a modo de diario.
Y es en estos diarios, como por ejemplo Reminiscencias de un viaje
a Lituania® o Walden’, donde se produce un viraje desde la posible
Imagen-Huella hacia otra cosa que atin no es tampoco Imagen-Fosil,
sino un puro pasaje entre ambas, un medio camino instaurado por la
presencia de una voz (la del mismo Mekas, claro) que planea sobre los
apuntes ahora articulados en un conjunto para comentar o reflexionar
poéticamente sobre ese pasado. Dos tiempos se conjugan en acto: los
vistazos fragmentarios como huellas del pasado, y el comentario de la
voz esgrimido desde un presente que los pone en perspectiva dividien-
do al sujeto en una duplicidad coexistente. Pero esto, aun asi, no es
eso que podriamos llamar claramente Imagen-Fésil, ya que ambas ma-
nifestaciones se encuentran aqui subsumidas por ese conjunto mayor
que es el diario, borroneando en esa forma la discontinuidad produ-

8  Reminiscences of a_Journey to Lithuania (Jonas Mekas, Estados Unidos, 1972).
9 Walden (Jonas Mekas, Estados Unidos, 1968).
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cida entre la prenda autobiogrifica como presente viviente y la puesta
en perspectiva del archivo como acontecimiento discursivo. Aqui el
sujeto parece reunirse en esa interseccién articulada en el propio deseo
como un ser temporal continuo, centrado y narrable. La Imagen-Fosil
asoma pero sin terminar de conformarse.

Berlin 10/90 (1990), de Robert Kramer, supone ya una forma
ejemplificadora de esta subvariante de la Imagen-Huella. En un juego
de apariciones y desapariciones, presencia y ausencia, ocultamiento y
develacién, Robert Kramer, en soledad, durante una tinica imagen de
sesenta minutos, se pone en situacién dentro del espacio cerrado de
un bafo, disponiendo el uso de la cdmara y de un monitor que perma-
nentemente exhibe imdgenes registradas por él mismo algin tiempo
atrds. Y alli, en la profunda simpleza de ese dispositivo signado por el
espesor de capas multiples, pergefa la aparicién de esta prenda auto-
biogréfica diseminada, doble y asincrénica, que supone la Imagen-Fé-
sil, enhebrando dos temporalidades distantes en el movimiento zigza-
gueante que la palabra en acto presente juega desplegdndose desde el
cuerpo, y depositdndose sobre el espacio cerrado de la representacién
y sobre los archivos “televisados”. La prenda autobiogréfica se dupli-
ca allf hacia su interior, en tanto manifestacién autorreferencial del
cuerpo desplegado en presente en un largo proceso de agotamiento, y
abocado al habla como sostén de la circunstancia en tanto resto de los
actos del pasado marcados en imagen por el acontecimiento discursivo
de los archivos revisitados. Algo similar sucedia con Nostalgia (1971),
de Hollis Frampton, otra forma igualmente ejemplificadora aunque
profundamente disimil que pone en curso la relacién de anudamiento
y de disyuncién entre la memoria, la fotografia, y el habla. Pero en
este caso desde un proceso de desmantelamiento y descomposicién en
el que los tiempos del sujeto se disgregan de modo no lineal tratando
de alcanzar una verdad que seria apenas la incertidumbre de la confe-
sién disfuncional. Esa confesién que no remite a la exigida verdad de
si ni a la culpa asumida frente a la ley de Dios o frente a la ley de los
hombres, sino en cambio a la constatacién de una imposibilidad de
unificacién identitaria. Esa, alli, es la culpa no declarada que organiza
una confesién disgregada, que instituye un orden asincrénico y hasta
se acerca a la constitucién de un sentido que flirtea con el ansia de un
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perdén nunca pedido. Esa especie de culpa que organiza a esta imagen
no es la declaraciédn discursiva de una verdad de si, sino el aconteci-
miento enigmdtico que sefala la verificacién de una discontinuidad
inaprensible, de una fragmentacién del sujeto entre unos Unos y unos
Otros que no se concilian jamds en el acontecer del presente. Unos
Unos y unos Otros que se abandonan a la consagracién de la ruptura
como prueba de la discontinuidad y de la singularizacién instaurada
en el desvio de lo multiple propio del si mismo. Yo, aqui, es Otros y
es muchos, es el deslizamiento de la voz y de las imdgenes hacia la di-
sociacién de una combustién literal (de las fotos en una hornalla) que
no reune los fragmentos en un acontecimiento actualizado sino que
los disemina en las cenizas del transcurrir de la memoria estratificada.

Grito (2008), de Andrés Denegri', disefia también un dispositivo
que tiende en la imagen esa doble prenda autobiogréfica. Aqui se trata
de la irradiacién de un gesto performatico hacia el despliegue temporal
imbricado en el visionado de los propios archivos familiares. Se trata
de la exposicién de un proceso a través del cual la mirada se descubre
actuando en el preciso momento del actuar. Una mirada que devela
su presencia para desnudarse en el desarrollo de una accién replegada
en el interior de sus vivencias. El remanente autobiografico se conjuga
aqui en la doble vibracién temporal implicada en el desdoblamiento
del sujeto como ejercicio de un acto espectatorial que es la espectacién
actual de un si mismo anterior revisitado como un Otro. Esa accién en
presente atestigua entonces el proceso de una singularizacién a través
del reconocimiento de la pluralidad de si. Pero este acto en ejecucion,
aunque simple aparecer, ya no es un acto sin mds. No es intercambia-
ble por otros que igualmente puedan atestiguar esa presencia indistin-
ta del existir como un hecho empirico. Es en cambio un acto en el cual
el sujeto se multiplica para verse a si mismo dos veces, en el pristino
acontecer de la signatura desnuda del “yo”, y en la aparicién de su otra
imagen abierta en el archivo familiar que designa una discontinuidad
histérica consustancial a si. Alli, en Grizo, los signos de un pasado fa-
miliar conflictivo se manifiestan entonces en la puesta en relacién de

10 Algunas de las obras de Andrés Denegri, incluyendo Grito, pueden verse en:
hteps://vimeo.com/andresdenegri
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registros familiares arrancados de las zonas distantes de la infancia, pero
lo hacen por intermedio de ese alguien que, en el gesto presente, revisa
los materiales y con ellos, en este caso, pone en perspectiva su pasado
durante la dltima dictadura militar en Argentina. La pantalla que eng-
loba como limite de un conjunto, aqui, es el marco de otra pantalla en
la que sucede el proyectarse “ahora” de los archivos. Entre ambas, en el
intersticio de esa distancia interior que las separa, se esgrime la diluci-
dacién de ese mds alld de lo visible de toda imagen que en realidad es
el acontecimiento actual que pone en funcionamiento a las imdgenes.
Ese marco instituido en la separacién es el espacio en penumbras que
funciona como signo de la presencia de quien en ese preciso momento
revisa las imdgenes de su historia familiar y las comparte con (nos)
otros. Tal acto como punto de fuga, ese simple habitar dicho espacio,
es ya el nucleo eldstico de un pasaje, de un estallido, de una amenaza
siempre latente, de una irrupcién que es la emergencia de un cuerpo
indeterminado obstruyendo fugazmente la imagen como chispa de
una deflagracién. Un cuerpo que incluso aqui se convierte él mismo
en pantalla transformando su piel en la superficie sobre la cual se tatda
el vestigio pasajero de esa otra manifestacién de si. Este cuerpo de la
presencia en accidn, este cuerpo del acontecer abierto a lo todo posible
de la performance, es el signo de una reconstruccién del presente ejer-
cida a partir de la relectura de los archivos familiares. Si aqui el sujeto
es arrojado al mundo para iluminar el misterio que se desprende de las
contingencias de una correlacién, ese mundo con el cual se pone en
situacién es ahora el mundo de las imdgenes que hablan de su pasado.
Es decir, se pone en situacion frente al £6sil que senala hacia su historia
para instaurar en la discontinuidad la posible base para la busqueda de
una singularizacién emancipadora. Se designa por tanto la existencia
de un discontinuidad. De una fragmetariedad. De una disgregacién
del sujeto desplegado en diversos estratos temporales. Pero el vacio
aqui no se llena. El hiato no se subsana. La separacién entre el sujeto
del pasado designado por el archivo y el sujeto actual manifestado en
el acontecer no es pasada por el tamiz de la explicacién. La separacién
solamente es expuesta y sefialada como tal. Se mantiene en ese estado
suspendido de la entridad. En esa separacién radica, de algiin modo,
el misterio de una voluntad que no se reduce a la légica instrumen-
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tal de lo plenamente explicable. Y esa voluntad, conservada entre las
sombras del secreto, es entonces el resto que define la condicién de un
sujeto singularizado en el devenir y en la multiplicidad.

Brevemente, para graficar, en Grito su autor se inserta en la imagen
manipulando proyectores de stiper 8 a través de los cuales observa
imdgenes de su infancia desenterradas del archivo familiar. Un nifio
en edad escolar. Una supuesta madre maestra. Un supuesto padre mi-
litar. Un cuaderno de notas epistolares, engafiosamente ingenuas, en
las que se intenta soslayar la supuesta ausencia del padre mediante
justificaciones juguetonas. Y un par de datos concretos esbozados en
fotografias y en audios que datan al supuesto f6sil en el periodo de
la dltima dictadura militar argentina. Todo un entramado de puros
supuestos, ya que no hay certificacién (ni intencién de que la haya)
que trate al archivo como testimonio, como documento, como verdad
comprobable al menos por cierta convencién del género autobiografi-
co en relacion a la historia familiar. Aqui todo se supone, nada sale del
terreno de la conjetura. Esos archivos revisados y reorganizados en acto
presente son el f6sil que solamente habla de la consolidacién de una
distancia, de una separacién insalvable de las vivencias, de la escisién
entre aquel pasado en el que el nifio atin era nifo y este presente en
que ya no lo es mds y en el que se forja la necesidad de pensar una dis-
continuidad. El f6sil es aqui ese archivo que recoge imdgenes laceradas
por huellas, por estrias de un pasado que no termina de reorganizarse
en el ruido irresuelto del presente, y es también esa materia que arras-
tra imdgenes hacia la vordgine de una prenda autobiogrifica doble que
es una confesion asordinada en el orden de lo inconfesable. Siendo
aqui, ese inconfesable, no una rémora producto de la imposibilidad o
la prohibicidn, sino de la flagrante determinacién de lo indecidible: ni
yo ni otro, ni el mismo ni distinto, ni pasado ni presente, ni padre ni
hijo, ni culpable ni inocente. Todo debe quedar en ese espacio de lo
que no es una cosa ni la otra, sino un puro proceso de reorganizacién
permanente que disuelve la funcién del archivo como documento en
la obliteracién de la ofrenda irresuelta, en el juramento de un pasaje
como prueba de una discontinuidad constitutiva, en el indicio de una
duda o una inquietud de si que es, de hecho, el compromiso del sujeto
actual repensado en la conmocién de saberse siempre distinto, ajeno
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a aquel, desde la manifestacién del {6sil y en su indeterminacién. No se
trata entonces de explicar en el archivo como documento de veridiccién
de una historia familiar conflictiva, sino de ver en él las junturas de un
enunciado que da cuentas de algo mayor: las discontinuidades de si mis-
mo pensado como sujeto histérico en el marco determinante de la célula
familiar. Allf este sujeto, que se singulariza en la donacién de si supuesta
en el acto presente de la Imagen-Huella, se singulariza atin mds porque
esta Imagen-Fosil en la que ha devenido aquella, lo inscribe en las trans-
formaciones y las discontinuidades de la Historia mediante el nuevo darse
en una confesién trunca por la deflagracién de un grito que hace cuerpo
en la imagen. Lo que se ilumina desde el centro instaurado por el cuerpo
actuante, es nuevamente el conflicto entre los deseos insubordinados que
se articulan y propagan como sustancia sensible plagada de misterio, y
los deseos reglamentados por las sujeciones de las mdquinas politicas
represivas y normalizadoras.

Otro caso singular de esta forma de la imagen es La sombra
(2014), de Javier Olivera''. Aqui también se trata del peso de la figu-
ra del padre, de la figura del nifio que se ha sido en otro tiempo, y de
la figura del “yo” actual que se reorganiza en relacién al pensamiento
del archivo familiar revisitado. Pero aqui el acto confesional se llena
un poco mds, se deja atravesar por las potencias de la palabra que
pone en perspectiva presente y pasado desde el hueco de una discon-
tinuidad que se hace ostensible en la ruptura. El archivo familiar,
ahora, como f6sil, es también la estampa de un monumento; una
configuracién arquitecténica desenterrada de antiguas capas geold-
gicas en la que se revelan las condiciones que definieron su construc-
cién y su relacién con quienes la habitaron. El monumento es aqui
el registro familiar, pero también, y literalmente, es la casa familiar
misma construida por el padre como signo evidente de un poder ad-
quirido en un tiempo determinado. Entonces el hueco, el hiato que
se sefiala en el transcurrir como ruptura, es el acontecer vivencial de
lo ocurrido en la casa entre su construcciéon y su demolicién. Por eso
la memoria se instala en el espacio de la casa pero para designar, en
ese intersticio de la disposicién fragmentaria, la sombra incierta de

11 Algunas de las obras de Javier Olivera pueden verse en: https://vimeo.com/javierolivera



ANEXO | 185

un secreto que se resiste a la formalizacién identitaria del sujeto. Tal
brecha es la distancia entre el nifio que fue nifo y el adulto actual
que lo sefala, y es la distancia visibilizada en la constitucién de un
monumento que exhibe diversas facetas. Porque hay alli también
otra idea del monumento que emerge en la cifra del f6sil: es la figura
emblemitica del propio padre'?, monumento de si mismo que en su
autoconsciente magnificencia arroja una sombra que no hace sino
mantener al hijo bajo el yugo de las penumbras que borronean dife-
rencias en la premura de la alienacién.

El acto confesional encarnado en la voz es en este caso la mani-
festacién de la existencia en presente, la prenda autobiografica que
se deja elucidar en el pasaje de la rememoracién articulada en torno
a la recuperacién de los archivos. Pero archivos que son tanto f6sil
como monumento, y esto dltimo de forma literal. La casa familiar,
ese espacio privilegiado de las coacciones de la infancia, es el terri-
torio en el que se produce una juntura singular que enlaza los dos
acontecimientos clave que la definen. Construccién y demolicién.
La mansién familiar erigida por el padre, antiguo magnate de la in-
dustria cinematografica argentina, es el {6sil en el que se inscriben las
condiciones histéricas que demarcan las relaciones entre la historia
del sujeto y la Historia. La mansion es el archivo como monumento,
es el f6sil, pero también es el padre mismo, es la materia que arroja
sombra sobre el sujeto que en presente se perfila en la discontinui-
dad de las transformaciones histéricas. ;Qué hacer con el fésil? ;Qué
hacer con el monumento? ;Qué hacer con el padre? ;Qué hacer con
ese si mismo que es ya una multiplicidad desplegada en el tiempo
histérico? No se tratarfa de dilucidar las supuestas leyes causales de
la conformacién de un sujeto temporal unidimensional, sino por el
contrario de reconocer el despliegue de una discontinuidad que no
se llena mediante una légica binaria explicativa. Semejante 16gica
jerdrquica de causas y efectos mensurables estableceria la simplifi-

12 Se trata de Héctor Olivera, director de cine argentino reconocido internacional-
mente y co-fundador de la productora cinematogréfica Aries, empresa que tuvo su
momento 4lgido durante la década de los 70 y principios de los 80, durante la dltima
dictadura militar argentina.
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cacién de un reglaje normalizador que igualaria a todos los sujetos
volviéndolos previsibles y calculables. En cambio, lo que La sombra
ilumina, es la existencia de un misterio pero sin pretender dilucidar-
lo en su plenitud, sino en cambio para designarlo alli mismo en el
resguardo de su propio ser puro “misterio”. Ese misterio es, en gran
medida, lo inefable de una voluntad como acontecer de la existencia
y como formalizacién no identitaria pero si singularizante. Es la vo-
luntad. Es el mismo existir. Es el devenir de la vida insurgente que
se resiste a las prescripciones y a las redundancias. Es el actuar de ese
sujeto arrojado al mundo que, responsabilizindose de su libertad,
se reconoce en el proceso discontinuo de su propia conformacién
como parte de un tejido que lo vincula con los otros.

Sobre el final, Javier Olivera recuerda unas lineas dichas en la pe-
licula El juego de la muerte, protagonizada por Bruce Lee: “destruye
todas las imdgenes y vencerds al enemigo”. Salir entonces de las repre-
sentaciones para entrar en la verdad de si. Nuevamente, el problema
estd en ese punto. La negacion de la Voluntad. La salida de la Repre-
sentacién. La persecucién obstinada de una emancipacién a través
de la constitucién de un “yo” que se singulariza en una confesién no
vacia pero si irresuelta por saberse en devenir incesante. Confesién
que no es ya la prueba de una verdad identitaria, sino que es recono-
cimiento de si como una multiplicidad siempre abierta al acontecer
de la otredad. El nifio que antes fue, ya no lo es mds, pero el hombre
de hoy se reorganiza a si mismo reconociéndose en las discontinuida-
des de su ser temporal, en las inscripciones que la Historia ha dejado
en ese fosil desenterrado que lo senala. La huella es aqui huella de un
Otro tanto como propia: la huella es también el padre, la huella es
la imagen del padre proyectada sobre si. Uno es uno pero también
es siempre otro, siempre otros, muchos. Hay que liberarse entonces
de las imdgenes para vencer al enemigo, pero ;quién es el enemi-
go?, ;quién es ese enemigo sino uno mismo, un Uno mismo alienado
constituido por las huellas de los otros y por el régimen conforme de
las utilidades?
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3. LAIMAGEN-RESTO

Crénica de un verano (1961), de Jean Rouch y Edgar Morin, y i
et ailleurs (1976), de Jean-Luc Godard y Anne-Marie Mieville, son
peliculas clave que asumen en sus momentos el rol de giro “coper-
nicano” (valga el caprichoso paralelismo filoséfico) en el proceso del
pensamiento de estas funciones de la imagen. Ambas comienzan a
interrogarse sobre la posibilidad o la imposibilidad de acceder a la
conformacién de una imagen del Otro. Ambas desnudan el juego de
la negociacién haciéndose cargo de los escollos que alli se evidencian.
Ambas se ponen en perspectiva pensando ahora a la singularidad que
es uno en relacién a la distancia insalvable que le impone el conoci-
miento de los otros, asumiendo asi la responsabilidad puesta en juego
en la representacion de esas relaciones. Porque nuevamente, no se trata
de decir engafiosamente que no hay ejercicio de poder en obra, sino
de evidenciarlo en la reflexién para que alli se elucide la puesta en for-
ma de una responsabilidad esclarecida que neutraliza lo vil de dicho
ejercicio.

Sihay que ver esas peliculas para dimensionar la toma de conciencia
suscitada al interior de la gestién de la imagen, para dimensionar este
pasaje a la subvariante de la Imagen-Huella que supone la emergencia
de una Imagen-Resto de rasgos puramente éticos, también podrian to-
marse para ver su estallido ya evidente en las mds contempordneas. La
ya citada Una vida humilde (1997), de Alexander Sokurov, en la que
el director ruso esboza el proceso de acercamiento a un otro (radical)
que es una anciana japonesa solitaria que habita con suma austeridad
en las lejanias de una montafa. Dicho proceso es lento, es el tiempo
aletargado de una percepcién que se inmiscuye en las contingencias
de las texturas, de los brillos y las oscuridades, de la luz, de los sonidos
espectrales que parecen ser evocados desde otras regiones temporales,
de lo sublime natural que rodea a la mujer, de los movimientos mini-
mos. Todo un entramado de percepciones sensibles que no son sino la
representacién de esa relacién que lentamente va estableciendo el “yo”
sintiente con ese entorno ajeno para intentar una posible cercania, para
socavar el predominio de las distancias-tipo prescriptas segtin las 16gi-
cas binarias. Este sujeto-filmante que es Sokurov, presente con su voz
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grave de sonante, contempla su entorno en busca de la constitucién
de una distancia adecuada con el Otro filmado, pero lo hace replegan-
dose primero a su interior, a la verdad sensible de sus sentires en ese
espacio otro-mundo del oriente. Tal vez, una especie de busqueda de
aquellas nociones comunes spinozianas, esas que formarian el sustrato
profundo que nos retine a todos en la inconmensurable inmanencia
de la naturaleza. Pero el encuentro se mantiene siempre en una especie
de promesa, en una virtualidad que, como pura potencia, debe per-
manecer asi, en el terreno comun pero disociado en el que lo uno es lo
Uno y lo otro es lo Otro. Ni un paso mds alld de esa proximidad, ni un
paso mds acd de esa distancia, manteniéndose a tientas en la oscilacién
de una lejania que se confunde con la vecindad. Eso es el estar cerca,
el saber permanecer entre Al producirse la donacién de la anciana, su
entrega abierta al Otro en la lectura de una poesia, el sofiante Sokurov
ya debe retirarse. Allf algo se ha alcanzado, una acogida, una hospita-
lidad mutua que los retne en el sentir de la intuicién y de la belleza
pero que no los indiferencia. Hay que respetar las singularidades de
lo Uno y de lo Otro. Es tiempo, para Sokurov, de partir y continuar
sonando su viaje elegiaco por Oriente. Hay en esto, obviamente, una
manifestacién de eso que podriamos llamar Imagen-Resto, una pren-
da autobiografica del “yo” que se entrega al posible encuentro con el
Ortro, pero asumiendo en la signatura de su vivencia sensible el riesgo
de esa accién para asi intentar neutralizarlo. El riesgo, alli, es el riesgo
de brutalizar al Otro. La administracién del poder, en ese gesto, estd
fraguada en la autoconciencia del extranjero que se sabe tal, la auto-
conciencia de un Otro desconocido que, en realidad, alli no es otro
mds que él mismo, y que por tanto no puede mds que sustraerse al
encuentro para impedir el cierre del circulo de la violencia implicado
en el ritual del dominio. Subvertir las distancias-tipo normalizadas,
recusar la posicién del sobre, ubicarse cerca. Saber que la imagen es
como el pensamiento y que alli se dirimen las condiciones que hacen
posible el vinculo admitido entre lo que se considera un sujeto y lo
que se determina como objeto. Rechazar allf la jerarquizacién binaria
sujeto-objeto e inventar pasajes hacia otras composiciones de mundo.
Como también lo elucidaban Jean-Luc Godard y Trinh T. Minh-ha en
aquellas peliculas que podrian tomarse como un manifiesto.
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También Santiago (2007), de Joao Salles, propone otra manifesta-
cién de este tipo de imdgenes partiendo de la imposibilidad de haber
concretado, tiempo atrds, una pelicula como retrato de quien fuera el
sirviente de su familia aristocrdtica. En presente, Salles reflexiona en
primera persona sobre el material en bruto que quedé en ese estado,
como un puro fésil, pero que ahora se rearticula en una reflexién sobre
esa imposibilidad de haberle dado forma. Otra cuestién de distancias.
De economia del poder. De negociaciones asimétricas. Del ejercicio
de la dominacién. Joao Salles, ahora lo sabe, y de eso se trata ya su
pelicula, de esa toma de conciencia, no pudo llevar su proyecto a tér-
mino porque nunca habia solventado lo injusto de esa relacién que lo
ligaba al sujeto a retratar: la relacién del amo con su sirviente, que es
ahora la insidiosa imagen en espejo de las relaciones de dominacién
entre sujeto-filmante y sujeto filmado.

El problema en Z32 (2008), de Avi Mograbi, es atin otro. El sujeto
retratado es un presunto asesino, un soldado israeli que estd siendo
juzgado por haber participado en un acto de venganza en el que se
asesinaron a seis soldados palestinos. La cuestién, entonces, no es ya
solamente la de la posible apertura hacia la alteridad insoslayable del
Otro. No se trata ya s6lo de ese respeto por la diferencia en tanto
coexistencia de singularidades, sino también del escollo que supone
aqui la construccién de ese territorio comun entre el sujeto-filmante
y sujeto filmado. ;No seria aqui, ese territorio, el territorio de una
complicidad con un asesino? Mograbi duda, reflexiona, se lo pregun-
ta, pero se lo pregunta cantando en un gesto desestabilizador por el
humor de su alegre impertinencia. El territorio comtin de la imagen,
en el encuentro de estos dos individuos, supone la imbricacién del
Uno y del Otro en un convenio nebuloso que no se inscribe ya en el
régimen de la comunidad de las singularidades, sino por el contrario
en la penumbra escabrosa de una complicidad condenable. ;Es licito
filmar a un monstruo? ;Cémo hacerlo? ;Cémo y con qué derecho,
ademds, es posible senalarlo como tal? Mograbi no responde, se lanza
en cambio al torrente abierto de un juego en el que la circulacién de
las miradas y de las palabras ilumina el cauce de esa otra circulacién
que es la circulacién del poder entre unos y otros. Un poder que se
ejerce desde la imagen, en la imagen, y sobre la imagen. La imagen de
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si y la imagen del Otro conforman aqui el botin que se disputa en este
oscuro juego de la apertura hospitalaria.

German Scelso, en El modelo (2012), desmonta brutalmente la
mecdnica de la negociacién para iluminarla en sus sesgos mds oscuros.
Aqui ya no hay nada que pueda ser velado, ningtn ejercicio admi-
nistrativo del poder que pueda ser apaciguado en la economia de su
ejecucién. Se trata en cambio de un orden inverso: una labor desnu-
da que pone en perspectiva la asimetria de esa relacién no ya inten-
tando establecer mecanismos de atenuacién como vectores de fuga
hacia la invencién de un espacio comun de las singularidades, sino
exhibiendo crudamente todas las costuras del intercambio en cuan-
to tal: transaccién entre cuerpos y deseos que pone al descubierto la
plusvalia del trabajo de construccién de la imagen. La administracién
del poder que se dirime entre el sujeto-filmante y el sujeto filmado
aqui deviene entonces en una economia lisa y llana, literalmente una
economia mercantil ostensible que se propone como el subtexto de
todas las imdgenes en las que las fuerzas de los cuerpos como potencia
de representacion implican la puesta en juego del valor de una renta.
Scelso (de origen argentino), en esta obra traza el retrato de Jordi, un
minusvélido que limosnea en las calles de Barcelona, ciudad en la que
el mismo realizador trabaja también como empleado en un locutorio
telefénico frecuentado por otros inmigrantes como él. Este juego de
poder entre los dos participantes, aqui abierto a la intemperie de la
mayor incomodidad espectatorial, no difiere de un usufructo laboral
basado en la expropiacién y la explotacién de la fuerza de trabajo aje-
na. Fuerza convenida ahora en la potencia de efusién de una imagen
como signo de un intercambio ventajoso (;para ambos?). Asi Scelso
paga incluso minucias a su “modelo” para hacer las cosas que ¢l exige
que haga (en ciertos casos, podria pensarse, hasta la humillacién), exa-
brupto tenebroso que hace tejer las mds temibles pesadillas en torno a
esos cuerpos relacionados asimétricamente por la 16gica espectacular
del mercado. Pero hay que aclarar que el realizador, alli, es también
un outsider, es un igual atn en las singularidad que lo aleja del Otro.
No se trata por tanto del aristdcrata filmando a su sirviente (como en
Santiago), se trata de un desplazado filmando a otro desplazado. Pero
lo siniestro alli es justamente la crudeza con la que se expone que ellos,
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Uno y Otro, no dejan de participar de la mecdnica de veridiccién que
el capitalismo neoliberal impone a cuerpos y deseos en los vinculos
interpersonales. Todo, incluso las relaciones bésicas, pasan ya por la
dindmica de la operatoria mercantil, por la figura del rédito prometido
en la explotacién de la fuerza ajena, atin si esta fuerza es la potencia
del cuerpo volcada a su representacion. Pero es alli mismo que este
vinculo elucidado en una disposicién jerdrquica proyecta la figura de
un pasaje que desmarca el ritual de la sumisién. El ritual de la domi-
nacién y de la exclusién se practica alli de tal modo que, en lo absoluto
de su evidencia, logra revelarse como un otro juego-parodia-engafio
que desemboca en la ritualizacién de una ruptura significante. Tango
Scelso como Jordi se presentan como dos individuos perfectamente
situados en un estado de cosas en el que la diseminacién invisibilizada
de los dispositivos de poder capitalista aseguran la naturalizacién de
microcomportamientos machistas, xenofébicos, colonialistas, indivi-
dualistas, y mercantiles, cuando no directamente fascistas. El cotidia-
no que alli se fabrica instaura la base de un mundo cuya composicién
precaria se encuentra asegurada por conexiones pensadas estrictamen-
te desde la circulacién del valor de cambio. Y el juego de la represen-
tacion no logra escapar de dicha légica. La negociacién entre cuerpos
y deseos efectuada en E/ modelo se presenta como puja por el beneficio
de ambos (ya sea hacer la pelicula, ya sea cobrar unos “duros” o tomar
una cerveza o simplemente convertirse en imagen) ; esa tensidon no es
sino otra manifestacién de aquella dindmica de mundo que establece
rangos y funcionalidades jerdrquicas, y de la que parece dificil escapar.
Pero en la incomodidad suscitada en el espectador, puesto en el lugar
de complice de ese pacto asimétrico, se ilumina ese acontecer que en
su evidencia se vuelve sobre si mismo generando un cortocircuito en la
representacion. Este cortocircuito implica al menos cinco vias de des-
lizamiento progresivo y fuga hacia otros posibles: la evidenciacién de
la imagen misma autoproclamada como préctica ritual del dominio,
la imbricacién de esa imagen en el tejido global de un mundo opera-
do desde la légica del mercado, la parodizacién de aquel ritual de la
explotacién puesta en forma mediante la exaltacién autoconsciente de
las pricticas de negociacién monetaria, la duda desplegada en relacién
a la veracidad de lo expuesto, y finalmente la relativisacién del estatuto
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de una normalidad jerarquizante fabricada histéricamente por la tra-
dicién colonial europea. Tales lineas de fuga establecen deslizamien-
tos que rearticulan la ritualizacién del dominio y de la exclusién de
la imagen sobre otro ritual que senala ahora hacia el reconocimiento
posible de una comunidad de los desposeidos. Pero comunidad que
no es ya la fraternidad proletaria de la era fordista, sino el proyecto de
ruptura con las normalizaciones alienantes ejecutadas por las micro-
presiones de los dispositivos de poder capitalista. La linea de fuga, alli,
se inscribe en la posibilidad de plantear, pensar, proyectar e inventar
composiciones igualitarias inéditas desde la dispersién de un mundo
brutalmente mercantilizado.

Thelma, la sanadora de Los silencios y las manos™, de Herndan Khou-
ridn, se brinda en una imagen que es ella y que a la vez no lo es. Lo
que se inscribe en esas imdgenes es la huella descarnada de una tensién
siempre suspendida, el indicio de un proceso que se sabe sin resolu-
cién. No es posible para el retrato determinar la figura identitaria de
un Otro sin que ello implique la ejecucién de una violencia objetivan-
te. Por el contrario, el reconocimiento de lo divergente de la alteridad
s6lo puede practicarse en una imagen cuyo devenir incesante recuse de
toda determinacidn, atn a riesgo de quedar siempre suspendida en la
marca de un puro proceso sin final. Los silencios y las manos practica ese
acaecer indeterminado ensayando modos de modificar las distancias
que regulan la negociacién entre dos. Una cuestién de distancias y
de fronteras sesgadas por cercanias y rupturas. La imagen, consciente
de ser representacién de un vinculo, se torna limite impreciso que
difumina las pertenencias y las exclusiones. Uno es el Otro, y el Otro
es Uno también. Retrato y autorretrato se componen en un mismo

13 Los silencios y las manos (2014) podria conformar, junto a Puna (20006) y Esplin o
errar o sin embargo (2008), un triptico sobre los modos en que el cine intenta acercar-
se a “lo otro”. En Puna, lo otro es un paisaje, un territorio particular que se niega o se
resiste a constituirse como un imagen definitiva. En Esplin..., ese otro es uno mismo,
en el encierro, en el vagabundeo imposible sobre la nada de una soledad construida
en un espacio restringido. En Lo silencios y las manos, finalmente, eso “otro”, es el
otro real. Un “otro”. Retrato/autorretrato. Fragilidad. Un triptico que en su conjunto
constituye un ensayo sobre las formas esquivas en las que el cine se relaciona con el
mundo, es decir, sobre la Imagen-Huella.
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movimiento de escritura y borrado. Se mantienen en el movimiento
incesante de la entridad. ;Dénde, en estas imdgenes, termina uno y
empieza el otro? ;Cémo, en el cine, se puede construir una imagen del
Otro sin ejercer un dominio brutal y/o un borramiento encubierto de
la alteridad? ;Cémo se pueden construir desde la imagen otras distan-
cias no regladas por las escalas jerdrquicas de clase, de sexo, de etnia, o
de casta? El retrato de la mujer, aqui, se postula como un interrogante
abierto a la intemperie de lo inefable, de lo irresoluble, de lo que no
puede encontrar otra forma que no sea la intima desnudez de una
imposibilidad asumida. Retratar al Otro, en cierta manera, implica
siempre autorretratarse, redirigir la mirada hacia uno mismo como
ese Otro que se escabulle de la imagen. Asi, Thelma se expone ante
una cdmara que la reclama. Pero que en ese reclamo lleva implicito el
conocimiento de que lo allf desplegado es la interaccién de dos cuer-
pos deseantes. Una situacién entre dos. Sabemos, se nos dice de algin
modo, que la imagen arrastra el signo de una negociacién asimétrica.
Pero lo que aqui se proyecta es la invencién ritual de un encuentro sin
jerarquias. Se trata de replegarse al interior de la imagen para desmar-
car la prescripcién de sus operatorias binarizantes y buscar el pasaje
abierto por sus fisuras. Lo que se despliega es la trama de unos deseos
liberados al juego de sus encuentros y desencuentros sobre el fondo
del misterio. La imagen niega, pero también afirma. La palabra se es-
tremece y se desfigura. Todo va y viene, entra y sale, se acerca y se aleja.
Hay una vibracién y un estremecimiento. La enunciacién mesidnica
se desbarata en lo ordinario de una vida solitaria. En la precariedad
igualitaria de todas las vidas. Una fecha. Un ventilador. El nimero de
un domicilio. Un perro. Las huellas de una inundacién. El discurso
mdgico tiembla y se deshace ante la fragilidad humana. Fragilidad, esa
es la palabra que define a esta imagen. Y Thelma se aleja de la cdmara
dejéndolo todo, pero para afirmar finalmente que si, que ella también
sabe de la fragilidad del Otro, que lo supo desde el principio. Que ella
también tiene poder, y que lo ha sabido poner en juego, pero que tal
vez ese sea un poder que no se ejerce sobre el Otro, porque es el poder
sufrir signado en la fragilidad de la vida. Es un poder que no puede
nada. Poder como lo posible del verbo, y no como lo determinante del
sustantivo. Saber entonces que existe ese poder en el que se inscribe
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toda la fragilidad de la vida, toda la precariedad vital del sintiente, es
asumir al fin la pertenencia al fondo comun de la vida insurgente. Ese
poder es alli la marca indeleble de lo igualitario, es el signo de una res-
ponsabilidad ética y politica frente a los otros, frente a todos los otros,
con todos los otros. Es la fuga hacia la invencién de otro mundo en el
que la utopia no es lo imposible, sino lo no permitido por las determi-
naciones del capitalismo.
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