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DESPLAZAMIENTOS 
INTRODUCCIÓN POSIBLE A UNA SELECCIÓN DE TEXTOS

Si hay una medida común capaz de articular la diferencia entre 
estos textos, esa es, en gran parte, la que se anuncia en el despliegue de 
un desplazamiento. En la elucidación de un corrimiento o de un desfa-
saje desde un lugar hacia otro. Un lugar del cine, un lugar del lenguaje, 
un lugar del mundo. Lugares antes nombrados de ciertos modos que 
posteriormente se desplazan hacia otros ya difíciles de clasificar no-
minalmente, escabulléndose así de los pormenores de la certidumbre 
para abrirse a la experiencia de la interrogación. Pero interrogación 
que en su apertura no niega ni anula la anterior certidumbre, sino 
que en cambio la complementa trazando el mapa abierto de una fuga 
hacia otros lugares aún no intuidos completamente. Se trata por tanto 
de la idea de un desplazamiento que deja, entre el comienzo y final 
de su trayecto, el espacio abierto de una incertidumbre innominada. 
Habría allí, de un lugar anterior a otro nuevo, de un lugar del cine o 
del lenguaje o del mundo a otro no del todo entrevisto, el dominio 
de la posibilidad de un desciframiento insuficiente del problema de la 
imagen; es decir, el salto vivencial hacia la idea de una promesa que 
aún no decide qué es lo que intenta prometer más que su mismo acto 
de donación hacia un otro ausente. Así, los tres textos que confor-
man esta selección corresponden a dos etapas diversas marcadas cada 
una por intereses singulares, tan distintos como imbricados uno en 
el otro. Los dos primeros se enmarcan dentro de la búsqueda de una 
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identificación de las formas expresivas históricas capaces de liberar a 
las máquinas audiovisuales de sus funcionamientos establecidos y nor-
malizados por los discursos legitimados en torno a una cierta idea del 
cine hegemónico. Esas formas se tantean en el período silente, en el 
campo del cine experimental, y en el terreno del videoarte. En el tercer 
texto, sesgado por el desplazamiento desde aquellos lugares hacia otro 
nuevo, se intenta esbozar el dominio ético de las prácticas singulares 
que antes habían aparecido sólo en sus determinaciones tecnológicas y 
estéticas. Dicha ética de la imagen, se hace aquí patente en la pregunta 
acerca del estatuto del vínculo propuesto en el acto mismo de “hacer 
imagen” como ejercicio performático de un estar-en-el-mundo.

Se trata entonces, principalmente, de trazar la figura de un des-
plazamiento que se descubre como múltiple, que se disemina en una 
multiplicidad de desplazamientos simultáneos y sucesivos a la vez. El 
primer gran desplazamiento es el que supone la búsqueda de otras 
palabras para hablar de aquello que se aborda y que históricamente 
ha sido privado de ellas. Es decir, se trata en ese primer gran des-
plazamiento de salir de los discursos sobre el cine legitimados histó-
ricamente (teoría, análisis, crítica) para recalar en otras formas más 
acordes a la insubordinación de las expresiones. No es exagerado afir-
mar que el acoplamiento entre las prácticas audiovisuales industriales 
y los discursos institucionalizados históricamente, no sólo ha definido 
de modo excluyente a su objeto (el cine industrial narrativo) a partir 
de un ideal utilitario realizado, sino que, también, propone de modo 
sostenido una estructura de conocimiento gestionada por conceptos y 
enunciados que solamente permitirían hablar de cada filme en tanto y 
en cuanto este sea decible a través de sus palabras. Tal campo discur-
sivo delimita por lo tanto, desde el desencadenamiento del lenguaje, 
la misma posibilidad de existencia de un objeto cinematográfico, ya 
que en su función de positividad legitimadora constituye la condi-
ción excluyente de esa misma posibilidad de ser (cine). Por lo tanto 
la cuestión es clara: si no puede ser dicho a través de los enunciados 
establecidos por las formaciones discursivas cinematográficas, si no es 
verificable por la positividad legitimadora de esos discursos como una 
verdad, entonces no pertenece al campo del cine, es otra cosa. ¿Qué 
otra cosa? En ese punto es necesario inventar categorías sobredeter-
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minantes (cine experimental, videoarte, cine de ensayo, y un largo 
etc.) que permitan, al mismo tiempo que se mantiene la distancia con 
respecto al arquetipo, subsumir toda forma expresiva desviada de la 
regla en territorios rentables de circulación periférica. Esos territorios 
aledaños, cuyos contornos rozan apenas a la idea cosificada del obje-
to-cine, constituyen un afuera señalado en la cercanía de otros discur-
sos legitimadores administrados, en este caso, desde los mecanismos 
institucionales del arte contemporáneo. Tales circuitos perimetrales 
forman entonces la contraparte necesaria que el entretenimiento es-
pectacular exige: ambas (espectáculo de masas y arte contemporáneo) 
no serían otra cosa más que las dos caras de una misma moneda. La 
anormalidad es señalada allí para producir una exclusión y un confi-
namiento que no son ahora la cifra de un entierro o una desaparición, 
sino el mecanismo de absorción y reterritorialización por el cual el 
desfasaje con respecto al paradigma es igualmente adscrito al régimen 
normalizador de la funcionalidad rentable. La efectividad del desplie-
gue capitalista, en gran medida, se basa en esa capacidad de estratificar 
e incorporar funcionalmente todo deseo insurgente que se presente 
como ruptura de la norma.

Así, compartimentada la manifestación audiovisual en su conjunto 
mediante la gestión de los discursos legitimadores y la normalización 
de las prácticas, el cine hegemónico (digámoslo nuevamente, el mode-
lo narrativo proveniente del clasicismo hollywoodense) siempre puede 
mantenerse a resguardo del cataclismo, arropado y acunado por la 
legalización del aparato discursivo que sólo tiene palabras para referir-
se a sus posibles modos de aparición, aun cuando estos se propongan 
en circunvalaciones y desvíos formales que, en tanto inocuos, siguen 
siendo pensados dentro de los límites permitidos por el reglaje de las 
teorías institucionalizadas (por ejemplo, el cine moderno como juego 
disruptivo al interior de la norma). El problema es, allí, la producción 
de la verdad en torno a los posibles de la imagen. El modo en que 
esos regímenes de veridicción instituyen el derecho de lo verdadero 
y de lo falso de una imagen y de su posibilidad misma de existencia 
en un momento dado en un campo denominado cine. El problema, 
desde ese punto, es entonces el modo o los modos en que esas gra-
máticas establecidas ejercen una coacción sobre un espectador para 
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constituirlo como sujeto según la disciplina de la conformidad. Y el 
problema es también que ese mismo espectador ya disciplinado, deli-
mitado y privado de sus singularidades, es el que cruzará la línea para 
convertirse en operador o filmante. El círculo de la dominación y la 
violencia se cierra allí en un rizo que se ahueca sobre sí mismo para 
no salir jamás de la mismidad dibujada por la normalización. No se 
trata por tanto sólo de la imagen, se trata incluso del modo en que ella 
en su proliferación dicta la gramática ideológica del comportamiento 
social en su conjunto, es decir, del modo en que establece las formas 
del manifestarse del deseo y la voluntad en relación a un horizonte 
posible de mundo. De ahí la necesidad del primer desplazamiento: 
buscar otro lenguaje para hablar de aquello que es excluido de los dis-
cursos institucionalizados. Esto, claramente, implica volver a pensar 
el cine como un problema, como todo lo problemático que implican 
los conceptos de imagen y de representación por fuera de los discursos 
principalmente circunscriptos a lo narratológico. Y rehabilitando allí 
algunas viejas cuestiones arraigadas en la elucubración filosófica en 
torno al sujeto, a la subjetividad, a la comunidad, y a las formaciones 
institucionales que delimitan los posibles de la experiencia mundana. 
Si los primeros textos pensaban al cine desde su interior, desde ideas de 
autores como Pascal Bonitzer, Jacques Aumont, Jean-Louis Comolli y 
Gilles Deleuze (en sus volúmenes sobre cine), el último, tras el primer 
desplazamiento, se desliga por completo de ellos para viajar desde Reneè 
Descartes hasta Michel Foucault y Jacques Derrida, trastabillando en su 
curso con las dificultades de una experiencia singular y caprichosa de 
descubrimiento y aprendizaje.

Como un desplazamiento comporta la posibilidad de uno nuevo, 
de aquel primero que se movía de una formación discursiva a otra, se 
produjo el pasaje necesario de las determinaciones tecnológicas y esté-
ticas de las máquinas audiovisuales a la ética implicada en las prácticas 
periféricas. Y de allí, la propagación de los desplazamientos llevó desde 
el abordaje del período silente, el cine experimental y el videaorte, a 
las formas contemporáneas del cine en primera persona, tanto en el 
documental como el experimental, e incluso en todo lo que supone su 
rico terreno de cruce de ambas modalidades. Finalmente, de desplaza-
miento en desplazamiento, la elucubración en torno a la imagen del 
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cine devino perspectiva política emancipatoria atravesada por el valor 
de una promesa arrojada a la intemperie.

Cabe aclarar que todos estos desplazamientos no implican la idea 
de una evolución, ni mucho menos la primacía de un texto por so-
bre los otros, sino que grafican la discontinuidad del pensamiento, su 
carácter fragmentario, sus procesos no lineales supeditados a los acci-
dentes, a los aprendizajes, a las victorias, a las derrotas y a las violencias 
que lo enmarcan. Estos desplazamientos ilustran, a fin de cuentas, 
dos perspectivas diversas sobre un mismo problema que se ramifica 
incansablemente.

Finalmente, para cerrar, me quedo con la idea del título propuesto 
por Jorge La Ferla para englobar su selección de estos tres textos: El 
cine como promesa, porque es allí, en ese punto crucial de la promesa 
arrojada a la intemperie con la desesperación de quien ansía convertir 
su yo en un nosotros, porque es sólo allí en ese punto y más allá de 
todos los desplazamientos, más allá de todas las diferencias, más allá 
de todas las distancias, donde se ilumina esa singularidad en torno a 
la cual se tejen y se justifican todos estos movimientos de aprendizaje 
en torno al cine. 





Podría pensarse como punto de partida la dicotomía planteada en-
tre dos aparatos y sus consecuentes regímenes de imágenes. Dos dis-
positivos que son parte de un mismo linaje, de una misma historia: la 
cronofotografía y el cinematógrafo. Si bien el segundo sucede crono-
lógicamente al primero y lo relega al rol de un pre-cine, de un aparato 
deficiente aún por desarrollar, se aprecian diferencias conceptuales cla-
ras que niegan esta afirmación. Si los cronofotógrafos no inventaron el 
cinematógrafo, es simplemente porque no les interesaba.

La cronofotografía tenía, aunque en algunos casos de forma al me-
nos discutible (cierto esteticismo de Muybridge), fines científicos. Se de-
sarrollan cámaras primitivas (el fusil fotográfico, por ejemplo) que pro-
ducen una secuencia de instantáneas para descomponer el movimiento 
y poder analizarlo en la captura del instante fugaz, de lo no percibido, 
de lo no visto. Descomponer entonces el movimiento para verlo como 
nunca antes se lo había visto, en la sucesión de sus cortes inmóviles. La 
máquina, allí, no pretende emular al ojo humano, sino por el contra-
rio superarlo, ver más que él, asumir la propia condición tecnológica y 
superadora de lo humano que es inherente a la máquina. Lumière, en 
cambio, desarrolla ese aparato (hacia el cinematógrafo) para restituirle a 
las imágenes el movimiento perdido, el que vemos habitualmente con 
nuestros ojos. Pérdida del análisis y ganancia del espectáculo. Anulación 
de la conciencia maquínica en función de una mirada mas humana que, 

DISPOSITIVO CINEMATOGRÁFICO Y NARRACIÓN  
(APUNTES SOBRE UNA DIVERGENCIA)
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atribuida al aparato, deviene atracción de feria, curiosidad de salón, y 
posibilita e instaura la construcción de un sistema narrativo basado en 
la imagen analógica, en la impresión de realidad.

Entre esas dos concepciones de la imagen, una brecha abierta. El 
análisis del movimiento o su restitución espectacular, dos modos de 
entender la imagen que exigen, también, modos distintos de entender 
las consecuencias del funcionamiento y de la puesta en marcha del dis-
positivo-cine completo. El montaje, como parte fundamental de este 
singular aparato, asumirá también la contradicción de esas propuestas: 
el montaje orgánico-narrativo por un lado, asegurador de la relación 
directa con lo real, y el montaje poético-experimental por el otro, de-
rivado del primero, pero deudor también de aquel afán analítico de la 
mirada cronofotográfica de los pioneros.

En la cronofotografía, cabe aclarar, no hay un montaje en el senti-
do estricto que se le otorgará al término posteriormente en el cine (no 
tiene razón de ser tal procedimiento semántico o sintáctico para los fi-
nes científicos propuestos). La cronofotografía consta de secuencias de 
imágenes inmóviles exhibidas como tales, cortes estáticos de un movi-
miento continuo. Si hubiese montaje (y seguro no lo hay) sería en la 
articulación cuadro a cuadro (la distancia entre dos fotogramas, la di-
ferencia entre dos cortes temporales) de esa secuencia de instantáneas 
que no buscan restituir la percepción de un movimiento continuo, 
sino, por el contrario, descomponerlo en fases visibles. Pero lo que sí 
emerge de esta concepción, es la idea de una “otra imagen-mirada”, 
analítica, tecnológica, que no exige la constitución de un sistema de 
montaje que restituya la unidad espacio-temporal (como posterior-
mente lo hará el montaje clásico-narrativo) y justamente porque no 
hay posibilidad de una base estética que sustente esa conformación 
unitaria. No existe, aquí, idea de “plano” (el garante de la unidad de 
espacio y de tiempo, la piedra fundamental del montaje narrativo), 
sino una idea de la inmovilidad más cercana a una auto declaración 
del fotograma como tal, imagen fija. Esta anomalía o este tartamudeo, 
esta diferencia fundacional en la constitución del movimiento perci-
bido por la máquina (a diferencia de lo percibido por el ojo humano), 
establece, sin embargo, los cimientos sólidos de otro pensamiento so-
bre la imagen-cine y sus derivaciones como discurso articulado des-
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de el dispositivo. No hay entonces, necesariamente, en estos orígenes 
proscriptos del cine, una deuda (o dependencia) directa con lo real. 
Hay en cambio una mirada que deconstruye ese real y lo devuelve 
según sus propias reglas, las reglas propias del artificio de la máquina. 
Pero el cine, o eso que se institucionaliza como tal, responde a otras 
demandas que no son las del dispositivo, sino a algo muy diferente.

Cabe imaginar (o recordar) entonces las primeras vistas. Aquellas 
de los hermanos Lumière, de Edison. Una cámara a manivela y un 
rollo de película de un minuto que registran en continuo una acción 
determinada: vistas “documentadas” de sucesos cotidianos o exóticos 
en Lumière o acciones de corte circense recreadas en estudio (el Black 
María) en Edison. Una atracción de feria algo banal, una curiosidad 
basada en el desarrollo técnico del “cinematógrafo” y sus posibilidades 
analógicas antes que en las cualidades propias de un nuevo formato 
expresivo producto de las máquinas; de un nuevo lenguaje, se diría. 
Y después, muy pronto, casi con sospechosa inmediatez, las primeras 
construcciones ficcionales, los primeros atisbos narrativos (muy tea-
trales) del cine primitivo. Es cierto que la imagen-cine, por sus carac-
terísticas intrínsecas (la figuración, el movimiento, y el tiempo, sobre 
todo el tiempo), iba a ser indefectiblemente un instrumento funda-
mental en la tradición narrativa, pero también es cierto que muy rápi-
damente asume ese destino dejando al margen toda tentativa que asu-
ma un sentido contrario, o sino en sentido contrario al menos en un 
sentido que pervierta esa esencia de la cultura narrativa popular. Pero 
allí, entonces, ¿cómo narrar con el nuevo dispositivo? Primero, claro, 
y sin demasiada exploración de lo específico del medio, asumiendo la 
tradición representativa teatral como base. Teatro filmado. Registrar el 
teatro desde el punto de vista unipuntual del espectador inmóvil, lo 
ya conocido. Cada plano emula una escena teatral; mismo escenario, 
unidad de tiempo y espacio en un plano continuo, sin cortes. Si cada 
unidad de acción (cada escena, según la nominación institucionali-
zada) se relaciona con la siguiente a través de un corte (siempre que 
sea imprescindible por la duración del rollo o por la configuración 
espacio-temporal de la escena), aún no puede hablarse de una activi-
dad “productiva” del montaje, se trata apenas de una sintaxis primiti-
va, inevitable, con pocas connotaciones semánticas. Cada plano sigue 
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siendo una unidad de acción autónoma que no resignifica al resto; 
todos los elementos necesarios para la comprensión de la imagen están 
incluidos dentro de sus límites, dentro del campo. El corte, cuando 
aparece, es reabsorbido y anulado por las necesidades narrativas del 
cambio de espacio o de tiempo para que la historia siga su curso natu-
ral. Será, poco después, la aparición del primer plano, la primera gran 
revolución estética del cine1. El primer plano exige montaje, de lo 
contrario no sería más que imagen anómala y desestructurada, desco-
nectada del todo de nuestro mundo percibido. Reclama entonces un 
montaje desde su violenta monstruosidad, desde su desconexión. Esta 
imagen es, definitivamente, una mutilación del Todo que solamente 
adquiere sentido en sus relaciones posibles con la red de fragmen-
tos, con el desfile articulado de imágenes; necesidad metonímica del 
cine para la exposición de la claridad narrativa. El primer plano exige 
montaje, y lo crea, lo inventa para justificar su existencia como parte 
funcional de una totalidad a la que debe restituirse su organicidad. ¿Y 
cómo hacerlo? Habrá que inventar un método, una operativa parti-
cular, propia y hasta específica del cine: el montaje, pero el montaje 
pensado como decoupage clásico, un montaje que intenta reconstruir 
la continuidad que los cortes sobre el mundo producidos por el encua-
dre fragmentado habría destituido.

La historia de ese modo de representación hegemónico del cine, 
es decir, del modelo narrativo clásico y sus actualizaciones-moderni-
zaciones (no ha cambiado demasiado hasta hoy), sería entonces, en 
cierto sentido, la historia de la negación de las potencias intrínsecas 
de los procedimientos de la puesta en escena ligados a las posibilida-
des del dispositivo, pero, principalmente, la reducción de los disímiles 
poderes del montaje como proceso conceptual y expresivo, como pro-
cedimiento retórico propio de las nuevas máquinas. Si en la agitada 
ebullición de todo el período mudo del cine, el sistema evoluciona 
a base de prueba y error y genera y propone infinidad de recursos 

1  Muchas de las ideas aquí desarrolladas sobre este tema están inspiradas en los aborda-
jes realizados por Pascal Bonitzer: Bonitzer, Pascal, “¿Qué es un plano?” y “Los frag-
mentos de la realidad”, en El campo ciego: ensayos sobre el realismo en el cine (Buenos 
Aires: Santiago Arcos Editor, 2007).
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expresivos notables, muy pronto los descarta para decantar e incor-
porar únicamente los que sirven a un fin ya claramente definido en 
los primeros años: la construcción de un modelo audiovisual anclado 
en la tradición narrativa decimonónica, tanto literaria como teatral 
en sus vertientes populares, la constitución de un (no tan) nuevo es-
pectáculo rentable. El dispositivo íntegro, en todas sus etapas, desde 
la disposición de lo profílmico, pasando por el registro hasta la sala de 
montaje y la proyección, va generando un complejo sistema de “escri-
tura” paradójicamente pensado para ocultarse a la vista del espectador, 
para no ser percibido como tal, sino como una traducción limitante 
y falseadora de la percepción natural humana, como una “ventana 
abierta” a lo real, al mundo. Un doble juego, un movimiento doble de 
escritura y borrado, un mismo gesto enunciador que intenta eliminar 
su presencia siempre innegable, fantasmagóricamente omnipresente: 
la tan mentada noción de “transparencia” del cine clásico institucio-
nalizada sólidamente desde el sonoro. Pero ese modelo no es, desde 
ya, una decantación natural de recursos que servirían a tal fin, ya que 
nada hay de natural en esa escritura; sería en cambio la sistematización 
consciente de un modo de hacer y de percibir, la construcción de un 
código posible, la gestación de un modelo expresivo que trabaje sobre 
un “sistema de emociones”, según refiere Pascal Bonitzer, basado en la 
emoción común, la “emoción de la masa”: la risa y el llanto; el miedo, 
también emoción ordinaria, tendría sin embargo un carácter diferen-
te. El miedo es la emoción fundante del cine, la primera, como tam-
bién afirma Bonitzer. La del tren que amenaza atravesar la pantalla en 
el primer espectáculo pago organizado por los hermanos Lumière. La 
del espectador enfrentado al trabajo de la muerte. La de la inseguridad 
frente a formas inaprensibles, desestabilizadoras, polisémicas. Si las 
lágrimas reclaman ya para su surgimiento una construcción narrativa 
compleja (la de Griffith, el primer plano), si la risa se desata primero 
de forma simple (por golpe o tropezón en planos generales) con la 
despojada mostración de un gag circense, el miedo, en cambio, es una 
afección propia de la relación entre el espectador y ese “reino de las 
sombras” instaurado por la imagen en movimiento. Ese miedo (esa 
inseguridad, sería más exacto), entonces, será lo primero que deberá 
ser destituido como propio de la imagen-cine para ser relegado a su 
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género específico, el terror (las primeras tinieblas alemanas, los mons-
truos posteriores de la Universal). Pero para eso hará falta crear un 
espectador seguro, inventarlo según necesidades específicas, y después 
modelarlo a gusto para finalmente hacerle creer que es él quien recla-
ma lo que en realidad se le ha impuesto. Ahí esta, paradójicamente, ese 
centro extraño que bascula entre la invención de un modelo narrativo 
y la invención de un espectador domesticado. Aquel miedo, aquella 
inseguridad frente a la “materia fantasma”, será anulado o reempla-
zado por una cierta noción de seguridad, de dominio (sobre el espa-
cio, sobre el sentido). La seguridad de transitar un terreno conocido, 
demarcado por una planificación milimétrica, un terreno dentro del 
cual el espectador es un cautivo. La celda, aquí, es esa construcción 
espacio-temporal en la cual el espectador se ubica en su centro preci-
so, con todos los elementos bajo el dominio de su mirada. Ilusión de 
dominio, de seguridad, de comprensión, de control. El espectador es 
llevado a creer que su mirada discurre cómodamente sobre un mundo 
coherente y homogéneo, continuo, cuando en realidad lo que percibe 
es la monstruosidad de un sistema que lo domina a él, que lo confi-
na a los límites precisos de un espacio demarcado para la circulación 
controlada de aquellas emociones comunes bajo el trazo de la mirada. 
Lo que se inventa aquí (con la instauración de un modelo narrativo 
dominante), entonces, es un poco una (pre) disposición de la mirada, 
una actitud que no es sólo actitud frente al cine, sino que en cambio 
se erigirá con el tiempo (desde el cine hasta la TV y la informática) en 
un actitud frente al mundo, una mirada constantemente mediatizada 
que ya no reconocerá distancia entre la puesta en forma maquínica y 
su propia percepción natural; todo, ya, forma parte del mismo magma 
(la mediatización reemplazando a la experiencia concreta, la aventura 
de lo real, la experiencia dentro del mundo).

David W. Griffith fue el responsable de poner a punto el sistema 
narrativo americano; si bien sería evidentemente incorrecto afirmarlo 
como el invento de un iluminado, es cierto que Griffith hace un com-
pendio y una síntesis de todo lo que el montaje venía proponiendo 
a prueba y error desde las vistas primitivas: el análisis y la síntesis de 
ese espacio-tiempo que, de la integridad teatral y su punto de vista 
unipuntual y externo, pasa montaje de por medio a la especificidad 
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cinematográfica, de la mirada espectatorial completa del punto de vis-
ta único en la arquitectura teatral a la fragmentación y recomposición 
ilusorias de un cine que, ya prematuramente, se hacía consciente de 
su mágica condición de falsario. Ahora el espectador no se encuentra 
excluido en el exterior de la escena (como en el teatro), sino que pasa a 
formar parte de ella, se inmiscuye en su interior, posa su mirada sobre 
cada objeto, roza la piel, siente las miradas y el temblor de los cuer-
pos, es testigo de gestos y acontecimientos mínimos que ahora son 
el verdadero drama, un drama perfectamente anatómico, a veces casi 
táctil, palpable. Pero es claro que esa inclusión no es verdadera, es una 
inclusión virtual forjada por la síntesis de fragmentos diversos, por un 
montaje (el llamado orgánico) que sutura los planos a la perfección 
hasta brindar la ilusión de una totalidad que no existe como tal, ese 
espacio global que es como un cubo en el cual se reserva el centro al 
espectador-rehén, abducido o engañado. Sin embargo, ese montaje 
orgánico cimentado por el cine narrativo americano es la base de mu-
chos desarrollos posteriores, realizados a favor o en contra, y en los 
cuales el dispositivo cinematográfico comienza a pensarse en función 
de sus especificidades técnicas y de sus consecuencias estéticas.

En Francia, por ejemplo, dentro de lo englobado como “impresio-
nismo” o “visualismo”, se evidencia la sabia intuición de poder extraer 
de cada filme narrativo otro filme oculto, una pura potencia, una fuer-
za arraigada en la mirada y en la movilidad extrahumanas del disposi-
tivo, una afección construida por la mecánica. La velocidad de la má-
quina, del cine, del montaje. La movilidad; del aparato, de la mirada, 
que deja por momentos de ser mirada humana para ser ojo mecánico 
omnipotente, autoexhibido. En La Rueda (1921), de Abel Gance, un 
filme fundacional de esa corriente, por momentos y progresivamente, 
el espacio homogéneo de lo narrativo se desintegra por la velocidad 
del montaje acelerado de planos muy cortos, planos-relámpago. Allí, 
aquel espacio homogéneo dominante del montaje orgánico nortea-
mericano se ve disgregado por la desconexión de los fragmentos, por 
la imposibilidad de reunirlos en una totalidad continua, natural, ac-
tualizable. El montaje deviene ritmo febril maquinístico, aceleración 
permanente al borde de la disolución total. La imagen-monstruo, el 
primer plano, aún reclama su inserción en una cadena significante que 
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lo considere apto como vehículo narrativo, pero, lejos de ello, lo que 
se le otorga (y, tal vez, lo único que merece) por su brevedad (algunas 
veces menos de un segundo) es la participación en una cadena colérica 
y desordenada, virulenta y desenfrenada que hace carne con la misma 
máquina; la máquina-cine y la máquina-locomotora que rige la acele-
ración melodramática del relato desde su mismo seno hacia la tragedia 
de la historia narrada. Ya que aún así, más allá de esta búsqueda de 
un montaje puramente cinético, atolondrado por el acercamiento a 
la máxima cantidad de movimiento posible, el filme no deja de ser 
un melodrama de estructura clásica (un padre y un hijo compitiendo 
por la misma mujer). Si cede ante los designios de las máquinas y sus 
potencias motrices, lo hace de a ratos, de forma esporádica o progre-
siva, en balbuceos y agitaciones que buscan traducir las afecciones del 
drama en estado puro, o puramente cinematográficos, como se podría 
pensar. Afecciones que se ponen de manifiesto llevando el ritmo puro 
a la epidermis del relato. Velocidad. Simultaneidad virtual (aún habla-
mos de montaje por corte, en sucesión, un plano a la vez y uno detrás 
del otro, aunque con una aceleración tal que por momentos parece 
provocar una simultaneidad virtual en la mente del espectador). La 
disolución de ese espacio-tiempo que controla y es controlado por el 
espectador se convierte en regla, y la mirada del mismo se ve afectada 
por la dificultad de sostener el régimen automático de la percepción 
continua y unitaria. Igualmente aún no es cuestión de hacer estallar 
por completo el montaje-organismo y su funcionalidad narrativa, sino 
hacerlo permeable a las enfermedades, tornarlo vulnerable, inestable. 
Dejar que su unidad en apariencia inviolable se raje abriendo san-
grantes grietas expresivas por donde la máquina se revele (y se rebele 
también). Sólo destellos. Momentos. Grietas en el organismo rector. 
Jirones en los cuales el filme deja entrever otro filme, en los que la 
anécdota se diluye en la mostración del dispositivo como pura cons-
trucción. En los que el drama cede ante el ritmo puro. En los que la 
mirada de la máquina nos interpela directamente para certificar su 
diferencia y su eficacia, una especie de superioridad tecnológica decla-
rada también para expresar afecciones más humanas que las nuestras. 
Allí mismo, la máquina se supera y nos supera: si el espíritu puede 
surgir en el cine es de ella y a través de ella.



DiSPOSiTiVO cinemATOGráficO y nArrAción | 27 

Jean Epstein en Corazón Fiel (también de 1921) lleva su melodra-
ma al parque de diversiones para servirse de él y multiplicar la cantidad 
de movimiento. También destellos, en este caso en una escena central, 
casi excluyente dentro de la representación orgánica generalizada en 
el relato. Acudir a las máquinas (los trenes en Gance, los juegos del 
parque en Epstein, el cabaret en Marcel L’Herbier2) para que la otra 
máquina se revele como mirada concreta e implacable a través de la 
movilidad de la cámara y de la disolución de la organicidad narrativa 
del montaje. Y también estaría redistribuyendo el juego de las imáge-
nes, en Epstein, el ralentí. El extrañamiento de lo móvil percibido. Su 
enrarecimiento. Un gesto que metamorfosea lo natural en sobrenatu-
ral, lo sólido en fluido, la vigilia en sueño, lo real en alucinación. Más 
movimiento a través de su retardo. Menos, aquí, es más. Menos rea-
lidad. Más sueño. La dramaturgia en el (o del) tiempo. El análisis del 
movimiento instalado por los cronofotógrafos, donde el dispositivo 
no se contenta con emular la percepción natural del hombre, sino que 
la trasciende. Cámara microscopio (ralentí) o cámara telescopio (ace-
lerado). Así la perspectiva temporal y sus modulaciones se identifican 
con la comparación del cerebro tecnológico, con la puesta en relación 
posible entre distintas velocidades no humanas, o sobrehumanas. La 
dramaturgia temporal de Epstein, pero también después la de Jean 
Cocteau (en este también la inversión fantasmal del movimiento).

En La Caída de la Casa Usher (1927), Epstein hará del ralentí una 
regla, no ya para agrietar la estructura orgánica en momentos deter-
minados traduciendo la necesidad dramática de algún personaje, sino 
para teñir a la obra completa, para dotarla de una carácter onírico, 
siniestro; para constituir la idea de una atmósfera o de un universo in-
dependiente. La imagen allí es desnaturalizada por completo para así 
ingresar en un territorio de trance, de ensoñación, un campo en el cual 
lo sólido se diluye en el aire o se convierte en él; un drama intangible, 
inasible. Y ese drama, aquí, es la misma materia violentada, el movi-
miento enrarecido, vuelto monstruoso o fantasmagórico. Lo siniestro 
surge como por un sortilegio maquinístico. Ralentí y sobreimpresión. 
Extrañamiento y simultaneidad. El tiempo emergiendo en la imagen 

2  El Dorado (Marcel L’Herbier, Francia, 1921).
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como elemento palpable, visibilizado tanto por obra del dispositivo 
como por la recurrencia de objetos que lo señalan (relojes diversos, el 
metrónomo). Ahora sí el montaje orgánico de Griffith pierde algo más 
de consistencia frente a la extraña materialidad de las imágenes.

 Napoleón (1927), de Gance, superpone al montaje acelerado dos 
procedimientos que constituirán el punto álgido de todas estas bús-
quedas cinéticas que agrietaban la concepción institucionalizada del 
relato cinematográfico. El “montaje vertical” (la coexistencia de va-
rias imágenes en un mismo cuadro mediante la sobreimpresión) y “el 
montaje horizontal simultáneo”. En este último, se trata de la com-
posición extrema de la imagen simultánea (ya no cabe hablar de pla-
nos, como luego en el video) mediante la incorporación de una triple 
proyección, un tríptico de pantallas coexistentes que componen una 
visión única o yuxtapuesta de elementos diversos. El montaje ya no 
solamente desarrollado en el tiempo, sino también en el espacio (y no 
el espacio-cine, sino el espacio concreto, de la pantalla, de la proyec-
ción, de la sala). Mediante este dispositivo monstruoso (ya no se trata 
aquí del dispositivo-cine tradicional, sino tal vez del posterior “cine 
expandido”), la velocidad y la simultaneidad alcanzan y sobrepasan un 
límite preciso, el de la percepción-espectatorial. Poco de todo eso pue-
de ser aprehendido por el espectador como unidades significantes in-
dependientes (cada imagen). En ciertos pasajes las tres pantallas con-
forman una imagen global, homogénea, íntegra, de unas proporciones 
espectaculares que se adelantan al cinemascope; y en otras se tornan 
pura construcción significante, estableciendo relaciones oblicuas o 
tangenciales entre las tres pantallas, cada una, por momentos, com-
puesta también en simultaneidad por numerosas sobreimpresiones. 
¿Cómo leer entonces esa “imagen”? ¿Cómo relacionarse con ella? Esa 
composición múltiple, simultánea y excesiva, exige entonces otro tipo 
de relación del espectador con el filme. Es otra ya la distribución espa-
cio-temporal (el montaje incluye ahora el espacio, se extiende a través 
de él, lo habita, lo transforma). Y el espectador ya no esta sometido 
a las restricciones de la percepción natural, ya no esta perfectamente 
centrado (y preso) en ese espacio orgánico-narrativo, sino expuesto a 
una simultaneidad poética, expulsado fuera de una imagen anómala 
que debe, en lugar de “vivir” mediante la identificación, esforzarse 
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por descifrar (o “sentir”, dejarse invadir por ella). La asociación visual 
compleja de estas articulaciones-montaje no confiere en esta simul-
taneidad excesiva un significado definitivo a la imagen, sino que las 
abre hacia otros horizontes más ambiguos, más ligados a los procesos 
no lineales, mentales y poéticos, que al discurrir lógico y lineal de la 
narración tradicional. Una especie de pantalla-cerebro que reserva su 
cuota de indeterminación, de caos, y de libertad poético-maquínica.

Lo que la escuela francesa propone en su abordaje de la máqui-
na-cine, al fin y en suma, no es la disolución de las estructuras na-
rrativas del cine norteamericano, sino su agrietamiento, su fisura. La 
creación de una rajadura que no destituye la organicidad del relato 
pero a través de la cual la máquina logra filtrarse y se expresa por 
sus propios medios, se sobreexpone. Algo de una posible especifi-
cidad cinematográfica parecería surgir, algo de su esencia siempre 
dudosa y esquiva. Allí, brotando de esa imagen hipertrofiada: liberar 
la cámara, acelerar el paso mediante el plano-relámpago, frenar y 
analizar por el ralentí, multiplicar los puntos de vista inhumanos, 
reemplazar la sucesión por la simultaneidad, sumar el espacio a la 
sucesión temporal. Pura construcción que sobrepasa la percepción, 
que la ubica frente a la materialidad misma de la imagen negando el 
efecto de realidad. Pero al fin esos destellos surgidos de la grieta, son 
efectivamente reabsorbidos por la propia estructura narrativa de la 
que emergen. No llegan (y no pretenden hacerlo) a imponerse como 
tales, como un repliegue distanciador de la imagen sobre si misma, 
sino que en cambio se acomodan en esa estructura orgánico-narrati-
va, se adhieren a ella o al menos no terminan de despegarse jamás. Y 
habitan así un territorio intermedio, fantasmal. Una brecha. No es 
la imagen la que se impone desde el dispositivo-cine, es el “espíritu” 
el que intenta emerger desde la máquina; espíritu de los personajes 
(que surge de ellos y los rodea) o espíritu-atmósfera que inunda la to-
talidad del relato (La caída del la casa Usher). Esta “puesta en forma” 
se erige como una “puesta en forma afectiva” en la cual la máquina 
entra (o pretende entrar) en consonancia con el espíritu del espec-
tador (o del personaje, o de la historia) a través de nuevas visiones y 
asociaciones no lógicas, no lineales, más mentales; arrancadas a las 
disposiciones tecnológicas del dispositivo.
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El caso del cine soviético es algo más conocido que el de la escuela 
francesa, por la mayor difusión y legitimación oficial-institucional ob-
tenida por los textos y los films producidos (no cabe aquí, desde ya, de-
sarrollar esa historia). Varias figuras destacan: Kulechov, Pudovkin, Do-
vzenko, Medevkin, Vertov, y Eisenstein (sobre todo estos dos últimos, 
por las visibles consecuencias estéticas y conceptuales de sus aportes). Se 
podría empezar, de todos modos, por Lev Kulechov y su famoso efecto, 
por su conocida experiencia relacionada con las consecuencias semánti-
cas y sintácticas de la articulación de imágenes (planos) y el automatismo 
de la percepción. Tanto Pascal Bonitzer como Jacques Aumont juegan 
con cierta idea de esa experiencia; aquella famosa (ese “Efecto Kule-
chov”) en la que un mismo rostro inexpresivo de un actor se yuxtaponía, 
alternativamente, con otras imágenes: un plato de comida, el cadáver de 
un niño, una mujer (varían estas imágenes según la versión, obviamente 
mucho mas citadas que vistas). Así, el resultado más evidente de la ex-
periencia (y el más aceptado como el propio “Efecto Kulechov”) sería 
la contaminación de sentido, la invasión semántica producida entre las 
imágenes independientes reunidas por el montaje. Allí, según la rela-
ción que el espectador establecía entre las imágenes sucesivas (la síntesis 
rostro-comida, rostro-cadáver, etc), se le conferiría al rostro inexpresivo 
expresiones particulares (que claro, no existían a priori en el actor inex-
presivo). Pero a lo que Bonitzer y Aumont apuntan como destacable 
desde esta experiencia es, no tanto a esa contaminación semántica (el 
hambre, el deseo...), sino la certificación de la síntesis perceptiva auto-
mática realizada por el espectador, la necesidad de reunir los fragmentos 
en un continuo espacio-tiempo semantizado (y domesticado), proceso 
que garantiza la posibilidad de la continuidad en el montaje narrativo. 
Es decir, mediante esta síntesis automática que el espectador realiza entre 
los planos sucesivos es posible sugerir la unidad espacio-temporal a través 
del montaje, la unidad orgánica del montaje americano, y desde allí po-
sibilitar la función semántica. Aquí la mirada rige, domina. Es la guía. El 
espacio del cine puede ser homogéneo (aunque evidentemente no lo es) 
porque una mirada externa lo reorganiza automáticamente. Entonces el 
“Efecto Kulechov” sería lo que garantiza la eficacia del montaje orgáni-
co-narrativo, se relaciona más con él y con su efecto de realidad que con 
los desarrollos más autorreflexivos del cine soviético.
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Eisenstein puede tomar ciertas ideas de sus estudios, pero lo que 
rechaza justamente es esa falsa apariencia de realidad (el automatis-
mo perceptivo de sus experiencias aplicados a la construcción de un 
continuo espacio-tiempo cinematográfico que duplica “lo real”), esa 
pantalla-ventana que intenta construir el cine norteamericano. Si Ei-
senstein vuelve a pensar en las posibilidades del dispositivo cinemato-
gráfico, lo hace principalmente entonces a través de una de sus etapas 
de construcción, el montaje, pensado ya como un artificio de la má-
quina capaz de producir otras configuraciones y otros sentidos. Pero 
ese sentido buscado por Eisenstein es otro que no surge (solamente) 
de la narración, sino de la puesta en relación de las imágenes y de la 
red de oposiciones que ellas puedan conformar (aún en su interior, 
dentro del mismo plano). Y es esta fuga, aunque sea una reducción 
criticable de sus propuestas, la que construye un nuevo tablero sobre 
el cual disponer las imágenes-células pensadas ya como producto de 
un procedimiento tecnológico.

En este régimen propuesto el nexo entre los planos no se justifi-
ca por una representación respetuosa de “lo real” (la continuidad, el 
raccord, aquel ABC del montaje), sino por un pensamiento-amo que 
los dispone en una cadena mucho más arbitraria que pasa por alto 
ciertas funciones narrativas establecidas en busca de una violencia del 
“choque”: la atracción, la irrupción de lo inesperado, lo desestabili-
zador. Es entonces que la analogía fotográfica del plano no interesa 
a Eisenstein como base para una representación idealista del mundo, 
sino, vía la estetización pictórica y su distanciamiento con respecto a 
la percepción natural, como elemento capaz de integrarse a otras redes 
discursivas, como célula para establecer un discurso sobre lo real a 
través del montaje-escritura. Y si el primer plano eisensteniano (mons-
truoso, violento, anómalo, bello y terrible, o terriblemente bello) re-
clama montaje, no lo hace ya para restablecer su humanidad mutila-
da mediante la reinserción en una falsa completitud del mundo, sino 
para adscribirse a un sistema enunciativo-intelectual-tecnológico en 
el que cumple una función netamente operativa; es ya parte de una 
escritura, de un discurso que establece una mirada crítica (o didáctica) 
sobre el mundo. Lo “real”, aquí, o lo que se extrae de él por medio del 
registro (tan cuidado, meticuloso y expresivamente plástico siempre 



32 | GUSTAVO GALUPPO 

en Eisenstein), es la célula para componer una red de asociaciones de 
las cuales el sentido emana unidireccionalmente (mandato ideológico) 
de la relación entre las imágenes. El montaje eisensteniano entonces, 
más allá de todas las categorías y métodos propuestos (montaje mé-
trico, montaje rítmico, montaje tonal, montaje sobretonal, y montaje 
intelectual, en un texto de 1929, más adelante revisitado, corregido o 
justificado), supone un sistema semántico basado en la producción de 
sentido a través de la oposición y el choque de las imágenes antes que 
de la continuidad narrativa, aunque esa oposición (algunas veces sola-
mente plástica, composicional), en general se inscriba en un régimen 
continuo que sí asume aún un carácter netamente narrativo (con la 
excepción de Octubre, su filme que más se acerca a la idea del ensayo, 
de variaciones en torno a un tema). 

Dziga Vertov, aún más radical en su concepción, pasa por alto ya 
no solamente esas funciones narrativas del montaje, sino también su 
carácter orgánico, para buscar y establecer una mecánica superior de 
la mirada, una dispersión inhumana cimentada en el elogio de la má-
quina-cine, de sus posibilidades, de su “evidente” superioridad; una 
concepción casi “idealista” del dispositivo como revelador de una rea-
lidad más profunda. El ojo de la cámara. El cine-ojo. Si los franceses 
habían centrado ya su mirada en estos aspectos “futuristas” del dispo-
sitivo-cine (el elogio de las máquinas), lo estaban haciendo de aquel 
modo ligado a las afecciones de las imágenes, a sus potencias emotivas 
y poéticas, a su dimensión espiritual, instaurando una subjetividad 
híbrida humano-tecnológica (ese espíritu que sale de los cuerpos y 
los rodea para expresar su interioridad en imagen). Vertov, desde otra 
perspectiva radicalizada políticamente, propone a la máquina como 
elemento clave para lectura (y la escritura) del mundo moderno, sus 
convulsiones, sus cambios y sus utopías. El ojo arrancado de lo hu-
mano, incorporado a los aparatos, a la materia toda, en todas partes 
al mismo tiempo (el directo televisivo ya aquí planteado, según Jean 
Paul Fargier). El ojo ubicuo que todo lo ve, desde todos los ángulos 
posibles, en todos los movimientos posibles. Desde lo alto y desde lo 
bajo, condición no humana de esta nueva mirada. En vuelo o en carre-
ra. Como microscopio o como telescopio. Y que a partir del estallido 
y la dispersión visual reúne las esquirlas en un nuevo conjunto (en 
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un proyecto pedagógico de la mirada tecnológica). Síntesis maquínica 
que no obedece a las leyes del orden temporal, ni a su discurrir homo-
géneo. En Vertov el tiempo y el espacio se descolocan, se deshacen y 
se recomponen por otra lógica. La continuidad espacio-temporal del 
montaje narrativo es suplantada por una discontinuidad sobrehuma-
na que obedece a la necesidad de observar y reconstruir los procesos 
de la vida desde una perspectiva hasta ese momento inaccesible para 
el hombre. Esa es la urgencia del cine, su función social, su objetivo 
inapelable: el cine-ojo.

Representaciones cine-teatrales. Lo primero que ataca Vertov, lo 
primero contra lo que se lanza para construir la idea de una mirada 
tecnológica inédita, propia del dispositivo-cine y sólo de él, es la filia-
ción narrativa ya constituida con el teatro y con la literatura. Lo que 
nace entonces con Vertov (y sobre todo en su filme-manifiesto, El 
hombre de la cámara3), lo que emana la virulencia de su cine-ojo (y en 
sus textos aún más), es la noción y la auto-conciencia de una “mirada 
documental”, una cámara desatada que toma por asalto a la vida soste-
niendo su propia visibilidad. Una cámara que sale a las calles en pos de 
los puntos de vista no humanos, no accesibles al hombre. Y con esta 
mirada desligada de la percepción natural, lo que estalla salvajemente 
frente a los ojos del espectador (aún hoy, ochenta años después), es 
el surgimiento de una imagen autorreflexiva, una puesta en abismo 
permanente de la imagen, un repliegue del cine sobre sí mismo y sobre 
el dispositivo completo que lo sustentan (desde los aparatos de regis-
tro hasta los de proyección). Primera, verdadera, y profunda toma de 
conciencia; el dispositivo es utilizado para pensarse a sí mismo, para 
exhibirse como tal en todos sus procesos.

El cine-ojo no dispone entonces los planos-célula en una línea de 
tiempo restituida por la continuidad; no intenta, bajo ningún punto 
de vista, reorganizar los fragmentos dispersos en un falso continuo 
espacio-tiempo a través del raccord, sino que elabora su nueva síntesis 
desde la noción de “intervalo”. La progresión de imágenes configura 
para él una unidad compleja desligada de las restricciones narrativas, 
de las necesidades de ubicación e identificación del espectador. La 

3  El hombre de la cámara (Dziga Vertov, URSS, 1928).
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progresión está regida por un sistema de correlaciones formales que 
estructuran la (su) “batalla del montaje”, un sistema en el que el in-
tervalo (esa distancia básica entre dos imágenes) se determina por la 
relación visual del movimiento relativo entre los planos. El tamaño, 
la angulación, el movimiento interno, la luz y la velocidad de roda-
je. Tales son los parámetros que rigen de algún modo ese sistema de 
asociaciones rítmicas que no responden a ningún programa narrativo 
ni a una emulación del continuo percibido naturalmente. Responde-
rían sí, en cambio, a las posibilidades intrínsecas de las máquinas, a la 
mirada que se construye desde lo que tiene de más característico el (o 
los) aparato(s); y es a través de esta auto exposición tecnológica (pri-
mer gran gesto autorreflexivo del cine tal vez nunca superado) que se 
constituiría una nueva visión del mundo, un nuevo entramado visual 
organizado desde esos fragmentos “arrancados a la vida”, poniendo 
en relación miles de hechos dispersos que encontrarían la respuesta al 
tema tratado en esa nueva configuración rítmica. “Yo veo”, dice Vertov, 
pero a través de las máquinas, en plena y gozosa comunión con ellas 
y entre ellas.

En esos años aparecen también los primeros filmes de vanguardia 
que intentan erigirse sólo a través de la expresión visual, mediante el 
empleo de líneas, patrones, formas y construcciones geométricas no 
representacionales dispuestas rítmicamente en el tiempo (logradas a 
través de animaciones, proyecciones, reflejos, sombras...). Filme Ab-
soluto, Cine Puro, Cine Abstracto; denominaciones que se aplican 
por primera vez a los cortometrajes no figurativos de Viking Eggeling, 
Hans Richter y Walter Ruttman. Sólo la forma y el movimiento. No 
hay en este abordaje del cine un interés particular sobre ciertas fases 
del dispositivo-cine. Ni registro ni montaje (no al menos en el sen-
tido más conceptual de este último término, ya que en la práctica 
esa operación siempre existe en el cine: seleccionar, cortar, y pegar 
película). Los alcances de este cine, en esta concepción radical (pura, 
cinematográficamente pura, según se pretendía) que abjura de todas 
las disciplinas asociadas al cine (teatro, literatura y fotografía, sobre 
todo, pero no la pintura abstracta, claro, un lazo único indisoluble que 
la constituye casi como un apéndice de dicha disciplina más que como 
aquella pretendida expresión cinematográfica “absoluta” o “pura”), se 
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restringen retrospectivamente a la posibilidad de elaboración de una 
imagen-afección netamente abstracta, casi musical, (otro posible lazo 
no cortado), desligada de la representación, de toda similitud con lo 
“real”, una inducción sensitiva cuyo sistema expresivo excluyente es la 
forma abstracta y el ritmo, un atisbo del cine estructural formalizado 
años después mediante recursos un tanto más cinematográficos (de 
cualquier modo, ¿qué sería lo cinematográfico?, ¿qué es el cine? Pre-
gunta aún sin una única respuesta, casi afortunadamente).

Dentro del cine propuesto por las vanguardias históricas (futuris-
mo, dadaísmo, surrealismo, cubismo), hay sin embargo tentativas en 
las que no se trata de eliminar de raíz la representación cinematográ-
fica, de destituir por completo la analogía, sino de elaborar otro tipo 
de imágenes que basculen entre el reconocimiento de esas imágenes 
analógicas y la dificultad perceptiva de la imagen mental. Una imagen 
en que la luz, en manos de estos artistas que llegan (en general) desde 
la plástica, se convierte en pincelada que transmuta las formas de lo 
real en una mirada interna inaprensible, difusa, a medio camino entre 
lo visto y lo imaginado-soñado. La cámara aún capta, registra (aunque, 
como veremos, ya no en todos los casos), pero eso capturado por el obje-
tivo no es ya el objeto en sí mismo, sino su transformación “fotogénica”, 
su conversión en una “otra cosa” por efecto de la luz, del movimiento, 
y del recorte monstruoso efectuado por el marco (siempre sobreenmar-
cado, o desenmarcado, da lo mismo, lo importante es la deformación). 
Luego, la inserción de esas formas en un cuerpo que las contenga, en 
una cadena elaborada más como un sistema de conexiones logradas por 
el ritmo, los ecos, y las intensidades y tonalidades, que por la búsqueda 
del sentido. Aquí, montaje casi puramente rítmico, con una sintaxis 
inaprensible (por lo arbitraria) y con esquivas o nulas delimitaciones 
semánticas. Una sensibilidad poética antes que una estructura narrati-
va. Un montaje que desobedece (o ultraja o desconoce) los mandatos 
de lo orgánico-narrativo, de la producción de sentido por el choque, o 
del intervalo y la distancia como generadores de un Todo maquinístico. 
Aquí, entonces, se impone una organicidad arbitraria, a veces plena-
mente lúdica y otras veces sugerentemente poética. Todo sucederá, si 
es que algo realmente sucede, en la mente del espectador, obligado a 
construir ese otro filme que es apenas esbozado en la pantalla por el 
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centelleo de las imágenes y sus formaciones-deformaciones sucesivas. 
El retorno a la razón (1923), de Man Ray, y Ballet mecánico (1924), de 
Fernand Léger, configuran una especie de centro de toda esta corriente. 
En ellas se plantean y se agotan muchas de las propuestas que ronda-
ban en ese período, incluso la idea de concebir el filme no ya como un 
evento autónomo ligado estrictamente a la proyección convencional en 
sala, sino como parte integrante de un acontecimiento mayor (musical, 
teatral, literario) que lo engloba y lo pone en relación con otras acciones 
artísticas resignificando el puro hecho cinematográfico.

En 1923 Man Ray realiza, en una noche (según reza el mito al me-
nos), El retorno a la razón, un filme de 2 minutos de duración de espíri-
tu dadaísta, tan “juguetón” como provocador y extrañamente bello. Su 
efecto mágico, su hipnótico extrañamiento, condensados además en esa 
duración breve, tan precisa como efectiva, radica tal vez en la exhibición 
descarnada y desprejuiciada de la película como materia estética. Una 
revelación: el filme-materia, ese que pasa por el proyector y del cual no 
vemos más que el efecto ilusorio de su trampa a la percepción humana, 
se vuelca brutalmente en un gesto áspero, exhibicionista, hacia la mira-
da. Se desliga momentáneamente de la representación y se exhibe a si 
mismo como imagen fabricada artesanalmente, manipulable, se muestra 
en toda su materialidad anulando ese efecto-cine que lo equipara al mar-
co de una ventana al exterior, a lo real. Aquí la pantalla no es esa abertura 
al mundo externo, no reemplaza a lo real mediante la analogía exacta, 
es una superficie (pura superficie) sobre la cual los objetos arrancados al 
mundo por la cámara-ojo se convierten en sus propios fantasmas, sus 
huellas; es su desaparición en la imagen enrarecida lo que los incluye en 
un régimen diferente de percepción. Ya no son esos o aquello objetos, 
son en cambio lo que alguien, el artista detrás del filme, el operador de 
las máquinas, ha visto o querido ver o hacer ver en ellos y de ellos.

En El retorno a la razón, en principio, la noción de plano pierde 
solidez, ciertas imágenes pueden ser incluidas en ese régimen regido 
por el registro en continuo de acciones (aunque estas acciones no per-
tenezcan a un conglomerado narrativo), pero hay otras que no. Aquí 
la unidad del filme no es el plano, podría ser en cambio simplemente 
la imagen, la imagen como tal, hasta llegar al fotograma, concebido 
como elemento expresivo (plástico) autónomo.
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Lo primero es una especie de lluvia espesa, o nieve, imposible sa-
berlo (intuimos claramente además que se trata de otra cosa muy di-
ferente, sólo reconocemos en ese fenómeno climático un referente le-
jano posible, a veces necesario). Blanco sobre negro, los “rayogramas” 
de Man Ray (una impresión directa sobre el negativo de la película 
sin intermedio de la cámara). Y su movimiento no es continuo, sino 
veloz pero sincopado, cada fotograma es completamente diferente al 
anterior y al posterior; de ahí esa nevisca caótica, ingrávida. Esa ima-
gen transmuta en otra, similar, y tal vez ahora se trate de granos de 
sal. Después lo que podrían ser unas tachuelas. Después clavos, quien 
sabe. Y estas lluvias anómalas se suceden rápidamente durante varios 
segundos hasta recalar en registros nocturnos de lo que parecen juegos 
de un parque de diversiones, o mejor, sus luces brillando y bailan-
do en la negrura espesa. Tal vez ni sea un parque. De estas imágenes 
(ni plenamente abstractas ni plenamente analógicas, justo allí, en ese 
punto intermedio) que priman en el breve filme se pasa abruptamente 
a otro régimen de la mirada. El parque nocturno. Unas esculturas 
en movimiento (imagen analógica, pero analogía de un objeto que 
no representa nada más que a sí mismo, escultura “dadaísta”). Otros 
“rayogramas”. Y el cierre, el torso de una mujer desnuda, delicada-
mente iluminada, que se gira hacia la cámara mostrando sus senos. Y 
esa imagen que se repite solarizada (otro de los recursos ampliamente 
explorados por Man Ray en sus obras fotográficas en las cuales violen-
taba el dispositivo-foto).

Si todas estas imágenes se insertan en una cadena cinematográfi-
ca no es en función del sentido, tampoco se percibe claramente aquí 
la existencia concreta de un sistema rítmico-visual que las contenga 
“musicalmente”. El montaje que las encadena en una serie parece, en 
todo caso, apoyarse en el placer de lo lúdico, el puro azar de la yuxta-
posición. El juego y la provocación. El filme se ofrece a la mirada del 
espectador como una experiencia frustrante, un desafío al automatis-
mo perceptivo. Si estamos condicionados a construir una continuidad 
lógica con el desfile de imágenes, El retorno a la razón no hace sino 
frustrar sistemáticamente todo intento (inevitable, por lo automático) 
en ese sentido. Y ese gesto se evidencia más claramente ante la apa-
rición de imágenes representativas (el parque, los objetos, la mujer, 
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sobre todo la mujer). La cadena de montaje que con los rayogramas 
oscila entre la analogía y la abstracción, y que por sus características 
plásticas no reclama del espectador la construcción de sentido sino 
solamente la contemplación estética de una superficie pictórica pla-
na, se interrumpe con la representación, con lo concreto del mundo 
plasmado en la imagen, y allí sí se ejerce una cierta violencia. Pre-
guntas simples, dudas irremediables surgidas de la construcción. ¿Por 
qué esos juegos del parque? ¿Qué representan esos objetos-esculturas? 
¿Qué significa esa mujer desnuda cerrando el filme, justo cerrando el 
filme? Y entonces también, retrospectivamente, ¿qué son -eran- esas 
lluvias? La percepción automática, habituada a (re) construir la con-
tinuidad “narrativa” allí donde sólo hay fragmentación (en todo el 
cine), se enfrenta aquí al artificio en estado puro, la pantalla como 
superficie bidimensional de inscripción de luces y sombras, la imagen 
como elemento autónomo, y el montaje como reunión arbitraria de 
esos fragmentos en una cadena que no les otorgará otra cosa más que 
el discurrir discontinuo e injustificado en una cadena temporal. Así el 
goce estético, el placer del juego y la provocación, asumidos tal vez ya 
por las otras artes como motores creativos válidos, son incorporados 
al cine (un cine que no necesita narrar para existir como tal) por Man 
Ray en esta obra que hace eco en la posterior Emak Bakia, de 1926, 
en la cual se establece una mirada ya más evidente en el pensamiento 
de su ligazón con el dispositivo, con sus posibilidades expresivas, con 
la mirada-cine.

Casi paralelamente, Fernand Léger, ligado al cubismo, realiza en 
1924 Ballet mecánico. Nuevamente el interés obsesivo por el primer 
plano (interés de todas esas vanguardias, basado en la desnaturaliza-
ción de la mirada por efecto de la cámara, de sus posibles encuadres 
forzados), el detalle monstruoso como base constitutiva de una esté-
tica-cine desligada de las restricciones de la percepción humana ha-
bitual. El objeto reencuadrado por esa otra mirada de la máquina, 
vuelto a mirar, ofrecido como nuevo, convertido en imagen-elemento 
anómalo, independiente del referente “real”, se vuelve indisociable de 
la mano del autor, del gesto artístico, de su tacto y de su visión intros-
pectiva. La imagen “háptica” (táctil, cercana, monstruosa, a veces al 
punto de lo irreconocible) en lugar de la imagen “óptica” (reconocible, 
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figurativa) concebida para el cine narrativo. Y de allí a otro montaje, 
a otra concepción de la cadena asociativa de imágenes. Nuevamente, 
¿hay aquí una verdadera intención comunicativa?, ¿hay voluntad de 
generar sentido?, ¿qué es lo que rige (o puede regir) la concatenación 
de esas imágenes inconexas por la casi excluyente imposibilidad de 
reconocimiento? La articulación ejecutada entre las imágenes respon-
de aquí no tanto a una vocación semántica (casi ni se podría hablar 
de sintaxis, como en el cine narrativo estandarizado), a una intención 
comunicativa, sino en cambio a un lineamiento rítmico en el cual las 
formas y los movimientos perceptibles en las imágenes (figurativas o 
no) van enlazándose según un esquema de ecos y repeticiones que 
produce una articulación-montaje casi inaprensible. El nexo entre las 
imágenes no produce una sutura significante, no es clara (aunque po-
sible, según cada espectador) esa contaminación semántica buscada en 
muchas de las nociones de montaje puestas en práctica en aquella épo-
ca; por el contrario, este montaje produce una distancia, pero una dis-
tancia que no es ni siquiera el intervalo significante de Vertov, ya que 
este, más allá de la discontinuidad espacio-temporal intenta producir 
sentido (el sentido “maquinístico/ideológico” del cine-ojo) y esa dis-
tancia es absorbida por los ejes temáticos delineados en la estructura. 
Esta ruptura entonces produce un corte/unión/montaje que desplaza 
la necesidad semántica del nexo hacia su (dis) continuidad basada es-
trictamente en las relaciones de formas y movimientos mecánicos, el 
ritmo de la máquina (es clara, también, la alusión a la composición 
musical desde el título, como en muchas obras de este período: ballets, 
sinfonías, rhytmus, opus...). Así se produce, más que una contamina-
ción semántica, una propagación del movimiento entre las imágenes 
diversas. Un eco, de imagen a imagen, una reverberancia que va confi-
gurando un sistema visiblemente rítmico que de algún modo termina 
de absorber ese intervalo, esas distancias no significantes. Pero si final-
mente puede absorberlas, no es integrándolas a una red de sentido, 
sino a una construcción mecánica en la cual cada plano es una pieza 
funcional de la máquina-filme (no el filme organismo). De ese modo, 
de los movimientos pendulares (con los péndulos esféricos) nos vamos 
acercando por propagación y contaminación a los recorridos circula-
res del parque diversiones. Y de este parque, mediante un efecto de 
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montaje-loop sorprendente, el trayecto circular se transforma en una 
presión vertical arriba-abajo que da paso al pistón de una máquina. 
Ese pasaje, sutilmente elaborado por efecto de montaje, se produce 
cuando la silueta de un hombre que desciende por un tobogán aparece 
por la izquierda del cuadro y, antes de que salga por la derecha, el pla-
no es cortado y vuelto a montar varias veces con esa misma duración, 
en un breve loop, produciendo ese movimiento recto y repetido, aquí 
de izquierda a derecha, que posibilita el tránsito a la siguiente imagen, 
el pistón de una máquina repitiendo ese movimiento insistente pero 
de forma vertical. Esa es, de algún modo, la posibilidad de propaga-
ción del movimiento mediante ecos visuales formulada por Léger. Y si 
esa propagación termina conformando un sistema es justamente por 
que ella misma se propaga y se diluye en toda la estructura, mediante 
ecos y contaminaciones visuales (no semánticas), generando un ritmo 
visual coherente anclado en el funcionamiento de la(s) máquina(s).

Estos dos films, por su reconfiguración disruptiva del dispositivo 
cinematográfico y por el abordaje de sistemas enunciativos alejados de 
lo narrativo, serán experiencias fundacionales de toda una corriente, 
lo mismo que Entreacto (1924), de Rene Clair, y las posteriores enso-
ñaciones surrealistas Un perro andaluz4 y La caracola y el clérigo5, en-
tre otras. Tanto estas experiencias, como otras prácticas heterogéneas 
propuestas en ese período de las vanguardias, serán la base del cine 
experimental posterior, en el que autores diversos, moviéndose ya por 
fuera de movimientos que los agrupen, sistematizan y conceptualizan 
lo esbozado hasta el momento. 

Maya Deren, como ejemplo válido pero acotado entre otros artis-
tas, intenta conceptualizar (partiendo de una estética ligada al surrea-
lismo), desde la práctica en su breve filmografía, y desde sus textos teó-
ricos, la concreción de un cine que se oponga a aquel cuyo propósito 
sería la descripción “superficial” de una realidad existente. Ese cine, 
el de la falsa duplicación del mundo en estructuras narrativas clási-
cas, sería entonces la antítesis del cine como acto creativo genuino. Si 
hay entonces un cine creativo, un cine como forma artística posible 

4  Un perro andaluz (Luis Buñuel y Salvador Dalí, Francia, 1928).
5  La caracola y el clérigo (Germaine Dulac, Francia, 1926).
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y destacable como tal, sería uno que engendre la idea de un “otro” 
mundo que no duplique la epidermis de lo visible sino que produzca 
una forma nueva desde la experiencia subjetiva de habitar ese mundo. 
Estas realidades “experimentales` o “interiores” (en palabras suyas), se 
enlazan a la idea (nuevamente) de un cine de revelación, en el cual la 
desestabilizadora experiencia perceptiva conlleva un abandono de las 
predeterminaciones culturales en pos de un acto de receptividad “ino-
cente”, un vaciamiento que posibilitaría primero la vivencia de la ex-
periencia audiovisual como tal, para a partir de ella (de la experiencia) 
deducir, en caso de que sea necesario (no en el propio momento de la 
percepción, sino posteriormente como una actividad secundaria), la 
lógica interna que gobierna esos mundos y que los convierte en cons-
trucciones significantes inteligibles a través del simbolismo y la metá-
fora. De ese modo, esas construcciones narrativas experimentales, esas 
configuraciones cinematográficas que plasma en sus films y que inten-
ta conceptualizar en sus textos teóricos, parten entonces de la con-
cepción del cine como un dispositivo único capaz de engendrar otra 
mirada (y otro régimen de la percepción) básicamente por sus dos ca-
racterísticas intrínsecas más relevantes: el registro fotográfico imitativo 
(dejando afuera aquí a todo el cine abstracto) y el montaje como eje 
reconstructor de otras lógicas asociativas no naturales. La imagen imi-
tativa del cinematógrafo permitiría ese doble juego, el reconocimiento 
automático de lo visto (gestos, objetos, cuerpos) y su enrarecimiento 
(por acción de la cámara) que añadiría un plus poético-metafórico a 
ese reconocimiento inmediato, un extrañamiento que en un mismo 
gesto de escritura y borrado representa lo real y lo des-representa des-
lizando el sentido. Una doble lectura permanente de la imagen. Una 
lectura vertical, simultánea, con múltiples sentidos convergiendo en 
un mismo punto, en oposición a la horizontalidad del montaje clásico 
basado en la sucesión lineal. Vemos, como siempre y en primera ins-
tancia, automáticamente, lo que se nos presenta como tal, como existe 
en el mundo y como ya lo hemos visto numerosas veces, e inmediata-
mente esa visión se transfigura por medio de la manipulación del dis-
positivo, por el enrarecimiento de la situación planteada como ilógica 
o por la desnaturalización de la imagen (ralentí), y, primordialmente, 
por su articulación disruptiva dentro de un conglomerado basado en 
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la discontinuidad y la disyunción. Este énfasis en la discontinuidad y 
la disyunción espacio-temporal permitido por el montaje en pos de 
la constitución de mundos internos, se vuelve un eje visible de sus 
propuestas formales; sin olvidar, es evidente, el meticuloso cuidado de 
la composición de la imagen y su manipulación alucinada del movi-
miento mediante el ralentí, vuelta etérea, casi inmaterial. 

En la serie de obras Meshes of the arternoon (1943), At land (1944), 
y Ritual in transfigurated time (1946) Deren irá ejerciendo esa decli-
nación del espacio y del tiempo cinematográficos sistemáticamente, 
sometiendo el discurso lógico del modelo orgánico-narrativo a una 
inversión de sus capacidades expresivas hasta desintegrarlo dentro de 
los límites de su propia coraza. La manipulación del tiempo, ejercida 
habitualmente en el cine narrativo clásico mediante recursos estanda-
rizados como la elipsis, el flashback, el montaje paralelo, o el (menos 
utilizado) flashfordward, no configuran, de ningún modo, una dislo-
cación inherente a la realidad presentada, sino que se establece como 
recurso narrativo deformante que es reabsorbido por la lógica del re-
lato y reacomodado en el discurrir temporal cronológico, sosteniendo 
siempre la organicidad de una imagen que sigue siendo ventana o 
reflejo de lo real. En cambio, en sus deformaciones temporales no 
hay reajuste posible, no hay corrección que se pueda hacer median-
te el acomodamiento de las piezas, la deformidad acronológica no es 
reabsorbida y se convierte en elemento constitutivo de un orden dife-
rente, de un mundo que guarda ciertas apariencias imitativas pero que 
no se corresponde con ningún orden reconocible. Aquí, el dispositivo 
asume su rol creativo, no reproduce mundos sino que los engendra 
desde la pura subjetividad. Por otro lado, el espacio, habituado en el 
cine a las articulaciones por contigüidad (reencuandre sobre el mis-
mo espacio) o disyunción evidente (otro espacio, otra situación), es 
reestructurado mediante la continuidad de los movimientos produ-
ciendo contigüidades imposibles, construyendo espacios anómalos allí 
donde sólo hay fragmentos inconexos. El raccord por movimiento del 
decoupage clásico, aquí se autoboicotea, y su propia esencia ligada al 
automatismo perceptivo, produce la continuidad en una ruptura evi-
dente; una continuidad imposible que engendra un espacio coherente 
(por monstruoso) en relación a ese tiempo dislocado. Todo, espacio y 
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tiempo, son insertados en un régimen que no guarda entonces rela-
ción con el orden lo percibido en lo real. El tiempo se enrosca sobre 
si mismo, se hace y se deshace, se teje y se desteje (esos “enredos de la 
tarde”), pasa y vuelve sobre lo mismo para retomar su marcha de otro 
modo. Nada es definitivo. Un universo múltiple. El espacio se desar-
ticula y produce lo imposible, la contigüidad entre lo distante, entre 
lo irreconciliable. La síntesis de un espacio disfuncional, un territorio 
fluyente que no descansa en la lógica tranquilizadora del reconoci-
miento. Todo, en el universo de Maya Deren, se vuelve producto de 
un relativismo poético en el que toda certeza es desechada, en el que 
la magia deviene trance, pero en el que la narración, tal vez una nueva 
narración, se sigue sosteniendo en los componentes de un organismo 
anómalo, mutante. 

El resultado de estas operaciones es la consagración de un cine cuya 
presencia física y cuyo discurrir fantasmático semejan a una emana-
ción difusa de los sueños. De ahí esa línea evidente que atraviesa sus 
películas y las del surrealismo hasta englobarlas en una concepción 
estética semejante. La diferencia, lo que abre un abismo insalvable 
entre ambos, es fundamentalmente la oposición que surge de aquella 
concepción de la creación inconsciente o automática (un gesto creati-
vo “ideal”, sin intermedio de la razón) y de la conceptualización que 
hace Deren del dispositivo cinematográfico, sus funciones estéticas, y 
el manejo estrictamente racional de las construcciones simbólicas para 
elaborar su discurso. En ella no hay lugar para ese juego idealista (el 
automatismo surrealista, inconseguible por otra parte en la realización 
cinematográfica), hay en cambio la creencia en un dominio de la for-
ma expresiva a través de la plena consciencia del instrumento aplicado. 

En esa línea estética también se concentrará así mismo el primer 
trabajo de Kenneth Anger, Fireworks (1947), otro deudor de la for-
ma surrealista y de su dislocación espacio-temporal en función de la 
constitución de universos rasgados por un funcionamiento onírico. 
Sin embargo, el advenimiento de su faceta más notable sea tal vez 
en el desarrollo de sus obras de carácter ritual, como Invocation of 
my Demon Brother (1969), Lucifer Rising (1972), Innauguration of the 
Pleasure Dome (1954), y aún Scorpio Rising (1964). Estas obras, explí-
citamente rituales (el tema es ese, la acción representada es la misma 
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ceremonia), son concebidas precisamente como un sistema audiovi-
sual disruptivo en el que sus articulaciones (principalmente rítmicas 
y cromáticas, especialmente lisérgicas) van demarcando e intentando 
traducir sensorialmente el proceso y la evolución de un acto ritual 
que, para la mayoría de los espectadores posibles, es un ritual hiper 
saturado de elementos simbólicos ilegibles; un entramado barroco 
autoexhibido como portador de sentidos inaccesibles. Es entonces 
esa “historia” (el desarrollo mismo del rito) y su contenido simbólico 
(mitología egipcia, sobre todo, pero con diversos cruces “ocultistas” y 
de la cultura pop) lo que resulta desplazado para poner en funciona-
miento un sistema-montaje que no intenta restituir lo real de ese acto, 
ni del espacio-tiempo en el que se desarrolla, casi nada de eso persiste 
finalmente; no existe aquí, claramente, la intención de reconstruir el 
ritual como ejercicio testimonial de un objeto de estudio determina-
do, no hay interés pedagógico ni vocación de “difundir la palabra” de 
dichas ceremonias y dichos cultos. La operación ejecutada, en cambio, 
parte de cierto “amaneramiento” en el tratamiento de lo profílmico, 
un vicio antirrealista de cierto maquillaje teatral y de una afectada ges-
ticulación, excesiva y grotesca, que roza (y sobrepasa en gran medida) 
lo absurdo y hasta lo risible (su gran escollo, como mucho de este cine: 
ese “grotesco” en teatro funciona, sin embargo, en la imagen-cine, se 
exhibe bordeando lo ridículo). Pero es desde esta puesta “límite”, algo 
patética y hábil promotora del rechazo, que el montaje comienza a 
desligarse de la cadena de acontecimientos; y el acontecimiento mis-
mo es construido ya no por los rasgos representativos “normales” de 
la imagen, sino por la multiplicación de imágenes (en velocidad, en 
simultaneidad) que sobrepasan los límites de una cierta disposición de 
la mirada espectatorial. Aquí hay que ver más allá, o de otra manera, 
eso es obvio. Cuando el montaje se desliga de la cadena de acciones 
rituales y se instala en la visión-lectura subjetiva, puramente interior 
del acontecimiento, la exhibición de un acto determinado en sus ac-
ciones y relaciones reales es progresivamente suplantada por la idea 
del mismo filme como la experiencia sensorial misma. Es decir, no 
ya la “mostración” de un ritual, sino la traducción de sus resonancias 
espirituales a través de una composición excesiva de montaje, para 
convertir el hecho concreto en una experiencia sensitiva y personal 
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para el espectador. Así dominan a veces un ritmo siempre creciente, 
las imágenes construidas por simultaneidad y coexistencia, los colores 
saturados y rabiosos componiéndose y descomponiéndose en capas de 
imágenes diversas. El ritual, aquí, es la propia imagen construida por 
exceso de sí misma, de su sobrevisibilización como trazo estético, de 
un devenir musical que reemplaza o eclipsa las ligazones narrativas.

Sería una suerte de “Nueva Visión”, tanto mecánica como poéti-
ca, una gesto al mismo tiempo maquinístico y humano (demasiado 
humano… aunque también demasiado maquinístico) o una nueva 
visión poética posibilitada por la máquina. Pensar ahora en la visión 
manifestada por la máquina, como ya se había ensayado desde Vertov 
y los franceses (también aquella era, sin dudas, una Nueva Visión). 
Este debilitamiento progresivo de la analogía de la imagen-cine y de 
las estructuras orgánicas del montaje niega o enfrenta, evidentemente, 
la proliferación dominante de las configuraciones del montaje orgá-
nico-narrativo, y se aleja también de las propuestas del montaje dia-
léctico, del intervalo vertoviano, y de la poética narrativa francesa. La 
narración estructurada y la mímesis se devalúan como esencia del cine. 
Lo que empieza a emerger, a imponerse, o al menos a hacerse patente 
en estas nuevas imágenes-cine, es la posibilidad de esa otra existencia 
concreta como materia independiente de todo referente real, enlazán-
dose principalmente con la experiencia dadaísta de Man Ray. Pero 
no se desliga, claro aún, de toda referencia “humana”. Las visiones 
suscitadas (y posibilitadas) por el dispositivo se relacionan aquí con 
una cierta (y discutible) noción de interioridad, de visión interna, de 
“sensación audiovisual pura”, de traducción cinemática de los mundos 
internos, del “espíritu”, se diría, y también, liberado ya de las necesi-
dades narrativas atrincheradas en la réplica de la percepción natural. 
Nuevamente la música, la idea de su posible relación (dificultosa, con-
flictiva) con el cine, abordar directamente al espíritu sin mediar la 
razón. Sin interferencias lógicas. Hacer un cine que se constituya antes 
del lenguaje, como lo proponía Stan Brakhage.

No hay para Brakhage en el cine una ligazón referencial e indefec-
tible al mundo externo (no es “lo real” su valor ontológico, como lo 
predicaría Bazin para el cine moderno). Lo que prevalece, en cambio, 
es la posible interioridad de la visión, la subjetividad autoexhibida, la 
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posibilidad de que el aparato sea el medium de un estado interno des-
provisto de toda relación con el relato y la organicidad, con el mundo 
(o con el mundo del cine clásico, mas exactamente). Los (ya escasos) 
restos de lo orgánico son ahora reemplazados casi en su integridad 
por una especie de “espiritualidad”, de interioridad “visionaria”. Ver, 
ya, pero hacia adentro, o desde adentro. En un movimiento complejo 
que intenta hacer patentes las afecciones en la materia-cine, la cámara 
se convierte en la evidencia de una mirada, de un gesto, de una acción 
esteticista que no pretende ser el vehículo hacia una supuesta realidad, 
sino que por el contrario se establece a sí misma como destino funda-
mental del hecho artístico-comunicativo. La lógica de este desencade-
namiento convierte al autor en el único “personaje” del filme, quien 
enuncia su punto de vista como valor dominante de la (des) repre-
sentación generalizada. Es él quien interviene sobre el filme-materia 
(sobre el mismo celuloide), el que raya, el que pinta, el que rompe, el 
que descompone, el que construye una imagen evanescente pero casi 
tangible, efecto táctil que acude a la imagen al ser destituida la mirada 
automática de lo reconocible (la puedo ver sin reconocerla, pero casi 
la puedo tocar, sentir sus texturas). Es entonces esa visión desnaturali-
zada, manoseada hasta la pérdida casi absoluta de su estatuto analógi-
co, lo que determina la autoexposición de la mirada del artista como 
único eje posible del filme, como único valor en juego, como dueño 
de la partida, como el héroe de una aventura que no es otra más que 
la construcción enrarecida de un punto de vista posible desde la vio-
lentación del dispositivo. La subjetividad, así evidenciada como gesto 
creativo posible excluyente también en el cine, desintegra el carácter 
orgánico de las estructuras para acceder al nivel de la alucinación, de 
la abstracción como epicentro de la experiencia del visionario. Si hay 
rastros de lo real, de lo profílmico, esto cederá su valor de semejanza 
frente a la manipulación artesanal de la materia-cine, del filme-pelícu-
la, al fin el único objeto tangible de la imagen-cine.

De estas tendencias a la creación de una imagen-cine autorreflexiva 
o alucinatoria, ligada a los procesos mentales o a la visión interna, ple-
namente subjetiva, se desprende otra concepción del cine en la cual el 
dispositivo mismo llevado al extremo de su autoexhibición es el foco 
de estudio excluyente. Un cine-pensamiento ya plenamente autorre-



DiSPOSiTiVO cinemATOGráficO y nArrAción | 47 

flexivo. El cine pensándose a si mismo a través de la develación crítica 
del propio dispositivo técnico. Michael Snow, George Landow, Paul 
Sharits, Tony Conrad, entre otros, centralizan sus propuestas en la 
exhibición reflexiva de un determinado elemento del dispositivo-cine; 
un elemento que puede ser tanto una parte material o una función 
del lenguaje del cine narrativo. Aquí, un tanto paradójicamente, se 
arriba a una grado extremo del realismo cinematográfico: el realismo 
del imagen-cine como tal, sin más (tal vez el único realismo posible 
de la imagen-cine). Nada más real en el cine que la existencia de su 
propia imagen como ilusión perceptiva, como falsario, como truco, 
como “trampa al ojo”; nada más concreto y verificable empíricamente 
que una imagen cinematográfica que sólo se significa a sí misma, a 
su existencia material como base de un discurso articulado. El dispo-
sitivo, aquí, es exhibido en un gesto que se configura como el fin del 
enunciado (el fin, en sus dos acepciones posibles, como objetivo y 
como muerte). La consistencia material de la película-cine (el mismo 
celuloide, su deterioro, su suciedad), el zoom como efecto óptico, el 
automatismo de las máquinas, el movimiento como ilusión de la pro-
yección de imágenes fijas, el parpadeo del proyector, lo subliminal de 
la foto-relámpago, el encuadre que oculta (casi todo) antes de mostrar 
(muy poco), el montaje como recurso retórico, el tiempo de la imagen 
(de la vida autónoma de la imagen); todos los componentes del dis-
curso cinematográficos son diseccionados y aislados uno en uno para 
ser despojados de sus consecuencias expresivas (poéticas o narrativas), 
y para ser convertidos en un mero procedimiento retórico. Poco se 
significa, en estos procedimientos, más que la misma existencia de los 
mecanismos expresivos del cine como tales, sin otro fin más que el de 
expresarse a sí mismos como artificio.

Esta experiencia deriva en develación de un proceso retórico vi-
sible en su propia construcción. El dispositivo desmembrado y au-
toexhibido. Aquí ni el montaje es lo específico del cine, ya que el cine 
en su materialidad es apenas la sucesión de fotogramas, de imágenes 
inmóviles, y que si finalmente hay un montaje en el cine (aunque ya 
no en los términos aceptados del procedimiento), sería entonces el 
que se funda en la distancia entre esos fotogramas: el kine, de Werner 
Nekes. La concepción del kine supone la existencia de una esencia del 
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cine (nuevamente la idea de un cine puro), que no sería entonces una 
que surgiría de la concepción del plano, ya que ahí estamos anclados 
de antemano, mediante la ilusión de movimiento, en un elemento 
ajeno a su materialidad, el efecto perceptivo y sus consecuencias na-
rrativas avaladas por la impresión de realidad y su relación con otras 
artes. Si hay una esencia entonces, esta se hallaría en el filme-objeto, 
el filme-materia, la cinta de celuloide que no es más que una sucesión 
de imágenes estáticas, los fotogramas. Films como los de Paul Sharits 
elaboran también una imagen-cine basada en este concepto, la dife-
rencia entre dos fotogramas (a veces mínima, a veces sólo cambiando 
el color de la imagen estática de un fotograma al siguiente, a veces 
mediante una diferencia insalvable) se erige como recurso excluyen-
te produciendo una avalancha visual que reenvía al cine a la ilusión 
evidente de uno de sus juguetes primitivos, el taumatropo, ese disco 
con una imagen diferente impresa a cada lado (el pájaro de un lado, 
la jaula vacía del otro) que al girar rápidamente sobre su eje diametral 
fundía ilusoriamente ambas imágenes en una. Este efecto taumatropo, 
originario del cine, constituye la base de este montaje fotograma a fo-
tograma en el que la sucesión no garantiza una continuidad ligada a la 
percepción natural, sino únicamente ligada a una percepción anómala 
que es la base de la materia del cine, el filme-película y la concatena-
ción vertiginosa de imágenes estáticas. Del minimalismo de Sharits al 
virtuosismo apabullante de Peter Tscherkassky, el kine intenta estable-
cerse como esa esencia posible del cine. No ya la restitución ilusoria 
del movimiento, sino la concepción de un montaje-cine cuyo único 
fin es la articulación de fotogramas mediante la regulación de sus di-
ferencias relativas, de la diferencia mínima que garantiza la restitución 
del movimiento a la diferencia máxima que origina la alucinación del 
taumatropo. Otra vuelta posible a aquella brecha en cuestión, entre 
Marey y Lumière: es clara la idea de que este kine, este valor diferencial 
entre los fotogramas, enlaza subrepticiamente con el análisis cronofo-
tográfico de la imagen.

El límite, desde aquí, es el fotograma vacío, el blanco y el negro alter-
nándose primero, matemáticamente, rítmicamente, el flickerfilm (Peter 
Kubelka con su Arnulf Rainer (1960) y nuevamente Paul Sharits), sólo 
el aparente parpadeo del proyector, la pulsación lumínica y sus ráfagas 
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vertiginosas constituyendo el elemento base del dispositivo. Después, 
hasta la ausencia total de imagen, la pantalla vacía, ocupada ya íntegra-
mente por el negro (no el blanco, el blanco llena demasiado, el blanco 
lo llena todo). Allí, el cine se enfrenta a su límite y a su desaparición, 
al borramiento total de la imagen y al desgarro de sus bases aparentes.

Por otra parte, en el cine moderno más radical, aquel que desde 
1968 puso en jaque las propuestas bazinianas que rigieron su primer 
período “francés” (el de Truffaut, Rohmer, Chabrol, el primer Go-
dard), se arribará a estructuras dislocadas que configuran una especie 
de síntesis conceptual histórica sobre los límites de las estructuras na-
rrativas vía la manipulación experimental. Con los antecedentes de 
las primeras películas de Alain Resnais (y todo el cine marginal del 
linaje experimental), el Cine Moderno se hará brutalmente radical en 
sus búsquedas de la única realidad posible del cine, la realidad de la 
imagen. El Godard militante, Straub y Huillet, H.J. Syberberg, Mar-
guerite Duras, Alan Robbe-Grillet, Alexander Kluge, y Raoul Ruiz, 
conformarán la idea de un cine que asume su esencia híbrida (en sus 
cruces con el teatro, la literatura, y la pintura) hasta el desgarro, has-
ta la exploración autodestructiva de sus propios límites. Una imagen 
autorreflexiva que no abjura de lo narrativo, sino que enfrentándolo a 
sus propios tabúes y haciéndolo consciente de sus propias imposibili-
dades (las del clasicismo y las del primer “modernismo”), lo expande, 
lo reinventa, y lo redefine.

Pero esos años, también, son los primeros años del video; cine tam-
bién, pero por otros medios.6

6  Véase al respecto, en este mismo libro, el texto Video, el cine por otros medios.
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MATERIALES AUDIOVISUALES CITADOS

La Rueda (Abel Gance, Francia, 1921).
Corazón fiel (Jean Epstein, Francia, 1921).
El Dorado (Marcel L’Herbier, Francia, 1921).
El retorno a la razón (Man Ray, Francia, 1923).
Ballet mecánico (Fernand Leger, Francia, 1924).
Entreacto (Rene Clair, Francia, 1924).
Emak Bakia (Man Ray, Francia, 1926).
La caracola y el clérigo (Germaine Dulac, Francia, 1926).
La Caída de la Casa Usher (Jean Epstein, Francia,1927). 
Napoleón (Abel Gance, Francia, 1927).
Octubre (Sergei Eisenstein, URSS, 1928).
Un perro andaluz (Luis Buñuel y Salvador Dalí, Francia, 1928).
El hombre de la cámara (Dziga Vertov, URSS,1929).
Meshes of the arternoon (Maya Deren, Estados Unidos, 1943).
At land (Maya Deren, Estados Unidos, 1944).
Ritual in transfigurated time (Maya Deren, Estados Unidos, 1946).
Fireworks (Kenneth Anger, Estados Unidos, 1947).
Innauguration of the Pleasure Dome (Kenneth Anger, Estados Unidos, 

1954).
Arnulf Rainer (Peter Kubelka, Austria, 1960).
Scorpio Rising (Kenneth Anger, Estados Unidos, 1964).
Invocation of my Demon Brother (Kenneth Anger, Estados Unidos, 1969).
Lucifer Rising (Kenneth Anger, Estados Unidos, 1972).



1. EL VIDEO ES CINE

El cine, como imagen técnica, debe sus sucesivas transformaciones 
estéticas a los avances tecnológicos que fueron definiendo los avatares 
del dispositivo en uso; el video, como campo de operación particular, 
podría entonces pensarse como parte de esa misma línea de mutacio-
nes técnicas. Pero no es, sin embargo, ese salto tecnológico (sonido, 
color, cámaras livianas, imagen electrónica, digital, etc.) el hecho más 
destacable por sí mismo, sino en cambio esas perceptibles consecuen-
cias estéticas, su rol determinante en la configuración de otras formas 
enunciativas posibles, de otros modos expresivos que se van delinean-
do según las especificidades de la máquina y según la conciencia que 
el artista/operador tenga de ella y de sus aplicaciones; una conciencia 
que, inevitablemente, para generar un cambio estético destacable, debe 
pensarse por fuera de los formatos audiovisuales estandarizados (el cine 
narrativo institucionalizado y la TV). Tales evoluciones del dispositi-
vo, de todos modos, adquieren otro estatuto y otra utilidad al interior 
de los modos expresivos convencionales: el cine industrial siempre se 
ha apropiado de ellos para intentar sostener el modelo dominante sin 
hacerlo trastabillar, sin violentarlo; insertando apenas novedades tecno-
lógicas (desde el sonido hasta los procesos digitales) en estructuras que 
las contienen a condición de que no se expresen en su especificidad, a 

VIDEO, EL CINE POR OTROS MEDIOS
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condición de que se borren sus huellas y sus posibilidades enunciativas 
originales, a condición de que, simplemente, se anulen las posibles con-
secuencias estéticas producidas por esas nuevas herramientas. El cine 
en su modelo narrativo clásico, siempre, ha de sostener entonces su 
formato enunciativo (modernizaciones mediante que sólo se proponen 
para adscribirse a los nuevos regímenes de la percepción reestructurada 
por el omnipresente paisaje mediático) a costa de su propio agotamien-
to, configurando un proceso de vaciamiento progresivo del que, desde 
la década del 80, se ven más y más claramente sus consecuencias en la 
serialización de productos estigmatizados por la banalización de la ima-
gen. Con la repetición abusiva de fórmulas, estereotipos y mecanismos, 
la imagen-cine corre el riesgo de extraviar la eficacia de su función, de 
opacar su valor expresivo bajo el peso de lo trivial y su consecuente 
afirmación en el automatismo perceptivo. 

Sin embargo, desde las cronofotografías hasta toda la corriente 
del cine experimental surgida desde las vanguardias históricas, existe 
esa línea del audiovisual en la que la imagen-cine es pensada desde 
la conciencia del dispositivo en uso, y no a través de las restricciones 
narrativas autoimpuestas para la transcripción literal de lo real, factor 
fundamental para sostener el sistema de identificaciones espectatoria-
les del cine clásico. Pensado este sistema como una función excluyente 
del dispositivo para fabricar (en un principio) ese espectador cautivo, 
y para sostenerlo (después, con los años) a pesar de su propias falen-
cias. Pero ya con la cronofotografía (esa parte de la historia del cine 
eclipsada por el “invento” Lumière: la función de cine paga), la ima-
gen es pensada estrictamente desde las posibilidades del dispositivo. 
No reproducir la superficie visible de lo real, intentando restituir su 
integridad mediante la ilusión del movimiento sumado a la analogía 
fotográfica, sino servirse de las máquinas para ver más allá de nuestra 
percepción humana, para violentar y analizar “lo real” a través del 
dispositivo y descubrir aspectos ocultos a las limitaciones de la mirada 
habitual, des-representar el mundo para analizarlo mejor, nunca para 
calcarlo o reemplazarlo por su doble. Si bien esa idea de base tiene 
para los cronofotógrafos una utilidad principalmente científica y no 
artística, es allí donde se cimenta en cierto modo la concepción de esta 
imbricación profunda entre la mirada humana y las máquinas; cuando 
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se acople a estas la idea de la expresión artística, se anudará esa tríada 
que desafía a los formatos estandarizados para constituir un territorio 
de litigio en el que destacan la idea de la conciencia autorreflexiva de la 
imagen, la libertad creativa, y la noción de autor. El cine experimental, 
desde su consciente relación de base con el dispositivo-cine y desde la 
no adscripción (cuando no la oposición) a los modelos enunciativos 
impuestos, será por consiguiente el terreno propicio para el desarrollo 
de tales fundamentos estéticos.

Pensar entonces en las manifestaciones tempranas del “impresionis-
mo francés” (Abel Gance, Jean Epstein, Marcel L’Herbier), de la Escue-
la Rusa (Sergei Eisenstein, Dziga Vertov), de las vanguardias históricas 
(fundamentalmente Man Ray y Fernand Léger), y de toda la corriente 
posterior del cine experimental hasta la forma del cine estructuralista 
de Michael Snow, Paul Sharits y George Landow entre otros, significa 
poner en perspectiva esa forma-cine que asume a la herramienta téc-
nica (todo el dispositivo, desde la cámara hasta la instancia de proyec-
ción) como elemento ineludible a explorar para extraer de él diversas 
nociones expresivas. Aquí, en esta línea, el cine no es deudor del relato 
orgánico ni de la representación naturalista, es por el contrario una 
forma maleable que no se asienta en ninguna categoría prediseñada y 
codificada sino en todas las variantes posibles ofrecidas por la misma 
máquina que es. El cine, a fin de cuentas, podría pensarse de ese modo, 
como una serie de máquinas (analógicas, electrónicas, o digitales, ya 
veremos) que configuran un dispositivo completo capaz de producir 
cadenas audiovisuales. Lo que con ese dispositivo se puede hacer, so-
bra tal vez aclarar, no sería estrictamente lo propuesto en ese modelo 
institucionalizado industrialmente, sería en cambio todo lo que de él 
mismo como herramienta tecnológica se puede extraer como trazo ex-
presivo. O, y más lejos aún, toda expresión configurada a partir de la 
articulación de imágenes y sonidos en una cadena temporal1.

Ahora bien, disponiendo rápidamente sobre el tablero las fichas 
de estos complicados juegos de la representación cinematográfica, 

1  Véase al respecto, en este mismo libro, el texto Dispositivo cinematográfico y narración 
(Apuntes sobre una divergencia), donde se aborda específicamente y se desarrolla el 
tema aquí planteado. 
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aparece y se evidencia la figura conflictiva de esa práctica o de ese 
campo operativo nombrado vagamente por el dispositivo técnico del 
que se sirve: el video. Hasta ahí, puede verse claramente, sólo se trata 
de nombrar una máquina audiovisual, un aparato electrónico capaz 
de registrar imágenes y sonidos en un soporte magnético. Video, po-
dría entonces decirse, designa simplemente a un instrumento técnico. 
Pero, más allá de esto que podría pensarse secundario, la novedad del 
acoplamiento de la capacidad de registro audiovisual a la tecnología 
electrónica, ¿sería capaz de producir un viraje destacable en el campo 
de la representación cinematográfica y televisiva? Allí, como posible 
respuesta, sobre el mismo tablero del mismo juego, la partida asume, 
mediante esa nueva ficha, la posibilidad de otra jugada: el videoar-
te. Pero, ¿de qué hablaríamos en ese punto? Tal vez de la aplicación 
específica de una tecnología determinada, una utilización expresiva 
que gestiona un nuevo campo operativo signado por la exploración 
hipertrofiada de la herramienta en relación a la estética. La noción de 
lo “experimental”, de algún modo, atraviesa el videoarte y lo acopla al 
linaje periférico del cine experimental, pero las máquinas de las que 
se sirve provienen de un territorio aledaño, el de la televisión. En este 
cruce, se configuraría inauguralmente su campo operativo.

El videoarte surge entonces, podría afirmarse, como un producto 
derivado de esa confluencia entre el cine y la TV, revisitados ambos 
desde la perspectiva de otras manifestaciones artísticas como la pin-
tura o la música, en sus expresiones mas radicales ligadas a los mo-
vimientos neovanguardistas de la década del 60 (el neodadaísmo del 
grupo Fluxus). De la TV extrae sus aparatos, el “video” propiamente 
dicho, el dispositivo audiovisual electrónico con todas sus aplicaciones 
en extremo sofisticadas; y, tan enraizada en su mismo seno, invierte 
disruptivamente el vínculo para volverse en su contra (para “hablar” 
contra la televisión, volviendo permanentemente a ella). Del cine, tal 
vez sin reconocerlo en un primer movimiento contradictorio de ne-
gación y afirmación, hereda toda su genealogía, su historia, sus plan-
teos conceptuales por encima de la técnica misma puesta en juego; 
se entronca directamente en su linaje como una mutación radical del 
dispositivo que viene a subsanar dificultades operativas y complejida-
des técnicas erigiendo la posibilidad de una estética nueva construida 
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sobre las bases evidentes del pasado cinematográfico. Más allá de que 
en un principio quizás lo omita para afirmarse obstinadamente como 
una manifestación artística novedosa y singular, el video no deja de 
configurar una vertiente tangencial del cine experimental y de sus bús-
quedas estéticas históricas. Podría afirmarse entonces que el video(ar-
te) se presenta indudablemente como cine, pero por otros medios. 

Si el nuevo (en aquel momento) dispositivo electrónico del vi-
deo posibilita la conformación de una estética propia desligada de la 
habitual imagen-cine, lo hace (un poco ciegamente) construyéndola 
desde sus mismos descubrimientos y búsquedas incesantes. Y si real-
mente logra disociarse de las características intrínsecas de esa imagen, 
de lo que efectivamente se disocia es de la imagen-cine concebida 
para el modelo narrativo institucionalizado, esa imagen pasiva y es-
table que conforma en su devenir una totalidad cerrada y sin fisuras 
en donde prima la seguridad; pero no se disocia totalmente (y esto 
muchas veces se omite) de las inaprensibles imágenes múltiples y eva-
nescentes puestas en forma por las corrientes expresivas periféricas 
desde el mismo período mudo (desde las vanguardias hasta el experi-
mental posterior). 

Es de ahí que, concebir y pensar al videoarte por fuera de la abar-
cativa esfera cinematográfica, podría tornarse un gesto un tanto pe-
ligroso que se vuelve contra sí mismo. Esa mirada construida des-
de una omisión, esa noción en falta, no haría sino sostener la idea 
errónea pero legitimada históricamente (aún en los más influyentes 
estudios teóricos), de que el cine sería exclusivamente el que existe en 
su forma narrativa clásica y en sus revisiones modernas. Lo demás (el 
experimental en todas sus formas) no sería cine, sería otra cosa: cine 
de vanguardia, cine experimental, cine under, videoarte…2 lo mismo 
da, la cuestión sería inventar y sostener categorías paralelas que no 
modifiquen ni interfieran con la concepción institucionalizada de la 
imagen-cine domesticada por el uso y el consumo.

2  Un trabajo pendiente, definir y ubicar esas categorías un tanto vagas del cine, ¿qué 
elementos las constituyen como tales y las diferencian?: ¿los modelos de producción? 
¿los canales de difusión? ¿las características estéticas? ¿la ubicación en momentos 
históricos determinados?
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Pero bien, ¿de qué se trataría esta imagen-video que vendría a re-
plantear la estética del audiovisual desde el uso de las nuevas máquinas 
electrónicas? En principio, de la construcción de una imagen basada 
en la manipulación y la multiplicidad. El “montaje” (como procedi-
miento conceptual sigue siendo el mismo que el del cine) posibilitado 
por las máquinas de la tecnología electrónica del video, permite con 
una facilidad hasta entonces inédita la manipulación y la intervención 
sobre las imágenes (variación del croma, luminancia, distorsión de las 
formas, etc.), y la composición de esas imágenes en simultáneo, es de-
cir, haciendo convivir al mismo tiempo en la pantalla una diversidad 
de imágenes a través de recortes o superposiciones. La manipulación 
“plástica” de la imagen y la composición-mezcla en simultáneo son 
entonces una marca evidente de esa estética (¿propia?) del video, con 
su consecuente disolución del discurso “realista” del cine en función 
de una concepción más plástica de la imagen y de la ruptura con las 
cadenas enunciativas lineales de la narrativa tradicional. 

De cualquier modo, si el estallido de esta imagen fulgurante y exce-
siva se presenta como la consecuencia estética de nuevos dispositivos y 
procesos creativos, puede rastrearse muy fácilmente en el cine la pues-
ta a prueba de conceptos similares o idénticos, aunque claro, efectua-
dos en la práctica con otros medios tecnológicos y en procedimientos 
más complicados. El montaje vertical planteado como la convivencia 
de varias imágenes en un mismo espacio-pantalla, había sido ya traba-
jado tanto por Abel Gance como Dziga Vertov, planteado también por 
Sergei Einsenstein para un proyecto no realizado (La casa de cristal3), y 
ampliamente puesto en forma por cineastas de la corriente experimen-
tal como Stan Brakhage o Kenneth Anger entre muchos otros. La ma-
nipulación y desnaturalización de la imagen también era un terreno 
ya ampliamente transitado desde la vanguardia y su obsesivo interés 
en trascender la superficie de lo real. Y las estructuras enunciativas no 
lineales igualmente tenían ya una larga tradición desde Jean Epstein 
(El espejo de las tres caras, 1927) hasta El año pasado en Marienbad 
(1961) de Alain Resnais. 

3  Eisenstein, Sergei: Glass House. Du projet du film au film comme projet (Dijon: Les 
Presses du réel, 2009).



VíDeO, eL cine POr OTrOS meDiOS | 57 

¿Se puede hablar entonces de una estética del video propia, surgida 
de las posibilidades del nuevo dispositivo? En algún sentido segura-
mente sí, ya que la disposición mucho más directa de estos recursos 
(en el cine se trata de procesos fotográficos más laboriosos y diferidos) 
y su puesta en forma en directo, en tiempo real (crear y pensar al 
mismo tiempo) permite la configuración de formas y estructuras au-
diovisuales hasta entonces casi impensadas por las restricciones de las 
máquinas (ahora con el riesgo lógico del abuso y la canalización de los 
recursos). Como contrapartida, al enorme abanico de posibilidades 
plásticas de esta imagen se le oponen su baja resolución y su caracterís-
tica apariencia plana, escollos subsanados desde ya por su natural vo-
cación des-representativa, antinaturalista por excelencia, imagen que 
se exhibe como tal, desnudando su composición material. A todo esto, 
además, se suma como propia la posibilidad del registro y grabación 
en cinta magnética de un tiempo casi ilimitado (por la duración del 
cassette y por el bajo costo) a diferencia de la duración mucho más 
restringida del rollo de película cinematográfica.

Cabe destacar también, en lo referido al dispositivo video, y tal 
vez como un rasgo definitorio de su posible estética aunque a veces 
relegado a segundo plano, el carácter que adquiere el propio proceso 
creativo en relación directa con la tecnología y con los decisivos ba-
jos costos de producción. El artista/operador/videasta se relaciona con 
las máquinas casi a modo de prótesis, de extensión de su cuerpo y/o 
su cerebro; testimoniando evidentemente en el devenir de la obra las 
huellas del mismo proceso de su construcción. Todo video, en cierto 
sentido, rinde cuentas del proceso a través del cual fue puesto en for-
ma, de allí la huella, el trazo, la marca, el testimonio autorreferencial 
de un proceso pensado durante el trabajo mismo, un gesto definitorio 
que parece negar la posibilidad de generar imágenes justas. Lo que 
queda entonces es apenas la intención infructuosa, el deseo destinado 
al fracaso de construir imágenes suficientes. Casi siempre, el video se 
constituye entonces como una imagen en proceso de conformación 
no resuelto, como una imagen siempre a punto de serlo, a un paso de 
concretarse, pero que logra exhibirse apenas como una serie de trazos 
o huellas que en su devenir sugieren solamente la posibilidad de esa 
imagen (esa, otra, o ninguna, es posible también, el juego está abier-
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to). Una imagen-video múltiple que sólo se encarnará de algún modo 
si el espectador, haciéndose cómplice del sistema interno de la obra, 
construye una imagen mental propia a partir de los puntos esbozados 
por el autor durante ese proceso de búsqueda y creación insuficiente. 
Allí, el autor se enuncia a sí mismo operando en relación directa con el 
dispositivo, en la soledad del creador, más cercano al poeta o al pintor 
que al cineasta (aunque en el cine experimental esto ya se manifestaba, 
pero aquí, es claro, por las características técnicas del propio dispo-
sitivo, se potencia). Y allí finalmente todos esos trazos difusos, esos 
rastros esquivos del proceso, las idas y vueltas, las pruebas y los errores, 
las acciones concretadas y las descartadas, todo la agitación interna 
movilizada en el proceso creativo busca hacer sistema para cristalizar 
en una obra-video.

2. EL VIDEO NO ES TV

Podría afirmarse ya que la imagen-video tiene entonces sus caracte-
rísticas propias, su identidad, su impronta específica construida sobre 
las bases de una hibridación omnívora y creciente. Música, pintura, 
y escultura, fusionan sus propuestas espaciales y temporales median-
te el uso del dispositivo-video generando una imagen electrónica de 
características inusuales y perfectamente identificables como produc-
to específico de una tecnología determinada. Si el video aún plasma 
como el cinematógrafo y la televisión las huellas de lo real dispuesto 
frente al objetivo de la cámara (aunque con menor definición, menor 
“calidad”), aquí la naturaleza misma del dispositivo tiende a tratar esa 
imagen “tomada” de lo real no ya como una célula indispensable para 
la representación, sino apenas como un elemento más (prescindible 
también) que pasará a insertarse en un proceso des-representativo 
cuyo resultado es una imagen-video consciente de su naturaleza arti-
ficial; esa imagen video (que no es la única posible) constituida desde 
la coexistencia de diversas capas de imagen en un mismo cuadro, y de 
imágenes de por sí susceptibles de ser transfiguradas hasta el aniquila-
miento, manipuladas hasta la disolución absoluta del referente en pos 
de una suerte de abstracción electrónica. El dispositivo video, por sus 
características tecnológicas, asume entonces para sí la capacidad de 
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una desfiguración que pretende instaurar otro régimen de la mirada 
pensado, en primera instancia, en oposición a quien le brindara sus 
elementos técnicos, la TV; allí, en ese punto, se vuelve contra la estéti-
ca televisiva asumiendo esa oposición como eje de su discurso.

No sería este el espacio propicio para discurrir sobre la TV, sobre su 
estética y sobre sus particulares formas narrativas, se correría el riesgo 
de caer en lugares comunes y afirmaciones pueriles por la brevedad 
del abordaje. Aún así, cabe sentar ciertas ideas que la configuran y la 
definen, y que, por oposición o negación, el video arrastra con todo su 
peso para exhibirlas descarnadas y construir desde ellas mismas la ima-
gen de su reverso, su espejo negativo. Así, si la televisión agrega algo 
determinante a la imagen-cine, esto que superpone violentamente es 
la inmediatez, el en vivo, el aquí y ahora. Si el cine le sumaba el movi-
miento (y con él el tiempo) a la fotografía, la TV como siguiente fase 
de la evolución técnica de las imágenes le suma al cine la transmisión 
inmediata. Esa imagen ya no sólo reproduce los pliegues de lo real y 
sus modulaciones temporales, sino que además lo hace en el preciso 
momento en que esas modulaciones se producen y desde cualquier 
distancia. El sueño de Dziga Vertov con su Cine-Ojo no era entonces 
otro más que el sueño de la TV, pero seguro, no de la TV en su forma 
dominante instaurada años después, sino de una TV que se construya 
a sí misma desde esos rasgos específicos, la ubicuidad y la inmediatez.

Pero pensar la televisión implica, en primera instancia, pensar en 
su determinante función comunicacional y en la presencia dominante 
que tiene en todos los hogares del planeta. Así, esa ubicuidad, esa 
omnipresencia que no discrimina idiomas ni culturas, le imponen en 
cierta medida la construcción de un modelo enunciativo simple y de 
alcance global, desprovisto por eso de toda intención de búsqueda y 
de diferenciación, privada casi tajantemente de la posibilidad de pres-
tarse al juego estético de su propia materia constitutiva. De ahí, de esa 
necesidad de simpleza y eficacia “universal”, y de esa privación casi 
excluyente de toda posibilidad de construcción estética, es que la TV 
queda indefectiblemente ligada a una cuestión de utilidad comuni-
cativa y se separa abiertamente del campo artístico. Pero, aún así, es 
innegable que hay una estética televisiva reconocible construida sobre 
el anudamiento de otras fuentes expresivas que la preceden. 
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Si la televisión construye su imagen tomando rasgos prestados del 
cine, y hasta del teatro, lo hace también y en mayor medida de su 
pariente más cercano, la radio. El aparato de TV y el flujo incesante 
de su programación, se asemejan más al aparato radiofónico que al 
dispositivo cinematográfico, su función es similar. El rol de la TV es 
estar presente más allá de la necesidad de un espectador cautivo frente 
a ella. Su misión primera es no ser apagado nunca, poblar el espacio 
sonoro del hogar y rellenar un mínimo espacio visual con imágenes 
que sirvan de soporte al sonido dominante, pero a condición de que 
no lo obstruyan, de que no sean requeridas para así poder perpetuar su 
presencia sin necesidad de una mirada. Así, la fragmentación, la velo-
cidad, el exceso, la homogeneización, la banalización, el vacío; todos 
rasgos negativos visibles que se perciben con claridad en el flujo diario 
y continuo de la TV para sostenerse en su función. Y así también es-
tas marcas indelebles, atravesadas por esas características tecnológicas 
que la hacen particular (la transmisión inmediata), se convierten en 
una fuente posible para la constitución de una “otra estética” televisiva 
que, paradójicamente, no encontrará su lugar en ese medio. El primer 
programa del videoarte, en gran medida, es reinventar ese medio desde 
sus especificidades tecnológicas en oposición a su vaciamiento estético.

Tal vez sea historia conocida, pero Nam June Paik, músico pionero 
en la utilización artística del dispositivo videográfico, es uno de los 
principales exponentes de esa apropiación negativa de la estética tele-
visiva. Tanto en sus instalaciones como en sus videos para proyección 
monocanal, Paik construye desde una visión crítica de los medios de 
comunicación, una estética-video basada en el ruido, en la interferen-
cia, en la deconstrucción a veces paródica de los formatos enunciativos 
propuestos por la televisión. Tanto en Suite (212) (1975-1977) como 
en Global Groove (1973), tal vez dos de sus obras clave, el artista co-
reano compone un collage desenfrenado en el cual la referencia a los 
formatos de la programación televisiva se convierte en un sistema elo-
cuente para la (des) composición de sus imágenes. Una especie de za-
pping rige la estructura fragmentaria y discordante de esas obras. Pre-
sentadores, entrevistas callejeras, publicidades, performances, números 
musicales; todo el arsenal estereotipado de la programación diaria de 
la TV es aquí puesto en perspectiva mediante la violencia ejercida 
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sobre sus características ópticas habituales. El montaje fragmentario 
pone en relación situaciones diversas en las cuales la máquina-video 
se obstina en construir una imagen múltiple mediante superposicio-
nes, recortes y chromas, y distorsionando las características figurativas 
de la imagen a través de procesos electrónicos en los cuales el color y 
las formas se vuelven cambiantes, en movimiento incesante, esbozan-
do apenas el valor referencial que contenían originalmente. Así, si un 
“presentador” habla a cámara, se produce una transmutación de los 
valores habituales de la palabra y del rostro ordinario de la TV. Aquel 
rostro televisado del presentador (que no es, claro, la imagen-afección 
del primer plano del cine), que en ese medio pierde su personalidad 
para ofrecerse apenas como sostén y vehículo inocuo de una palabra 
perfectamente radiofónica, en la obra de Paik se invierte y se transfor-
ma en el fin (como objetivo y cierre) de la representación. La palabra 
televisiva se revela inútil, vana, mentirosa, y esa imagen anulada del 
rostro en primer plano se convierte en el eje de la descomposición vi-
sual; son aquí sus evoluciones morfológicas y sus desfiguraciones cro-
máticas lo que reclaman la atención del espectador. El rostro maltrata-
do, deshumanizado, vuelto imagen abstracta, desplaza el eje hacia su 
materialidad electrónica y desnuda a la palabra vacía de la TV (la voz 
del presentador duda, se corrige, ríe y vuelve a empezar). El zapping 
propuesto como estructura de montaje nos puede llevar luego hacia 
alguno de los varios números musicales. Estos parten en general de 
músicos y bailarines ejecutando piezas de World Music, y sus cuerpos, 
ataviados de indumentaria típica, se incrustan en fondos múltiples 
y cambiantes destruyendo una cierta idea de “identidad” para llevar 
a primer plano el carácter globalizador de una imagen televisiva que 
a todo lo vacía y lo homogeneiza indiscriminadamente. También la 
imagen de sus cuerpos será violentada tornándose abstracta, y allí ya 
ningún rastro humano óptico, apenas esa música tradicional que sigue 
sonando sobre una imagen que ya a sido privada de todas sus carac-
terísticas figurativas originales. También, casi a modo de puntuación 
separando algunos de esos bloques mencionados, la publicidad irrum-
pe violentamente como en la fragmentada grilla televisiva. Pero, ge-
nerando una especie de extrañamiento, se tratará fundamentalmente 
de comerciales orientales que publicitan productos norteamericanos. 
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La inserción masiva de los medios de comunicación y la globaliza-
ción/homogeneización de las estéticas y los discursos son ejes de un 
enunciado puesto en forma a través de la composición de una imagen 
electrónica fluyente y casi (por momentos) abstracta. La TV Negativa, 
la llamaría el mismo Nam June Paik. 

Otros autores, desde Wolf Vostell4 (aunque este en el campo de 
las instalaciones y la performance) hasta Antoni Muntadas, desarro-
llarían esta línea que liga discursivamente el video a la TV, hurgando 
en las posibilidades des-representativas del dispositivo y en su rela-
ción-oposición a las formas específicas y dominantes de los medios 
de comunicación. Allí, a través de diversos procedimientos, el video 
revela la parte en sombras de la TV. La palabra vacua, la verborragia 
permanente que enlaza a la televisión antes con la radio que con el 
audiovisual, es invertida para mostrarse como un ruido destinado a 
llenar un espacio sonoro en el cual el silencio y la pausa deben que-
dar excluidos. La imagen, elemento prescindible que pasa a formar 
parte decorativa del aparato-mueble (el especialista, el presentador, 
encuadrados sin sorpresas ni sobresaltos), puede ser reinscripta me-
diante alteraciones que le otorgan un estatuto plástico; y si tampoco 
es aún un vehículo informativo, pasa a ser al menos la materia expre-
siva que sostiene la obra desarticulando su naturaleza. También lo no 
mostrado, lo que está allí sólo para no ser visto, para puntuar apenas 
esos bloques homogéneos en los que todo vale lo mismo (los créditos 
finales, por ejemplo), puede convertirse igualmente en el elemento 
expresivo cargado ahora de otro valor comunicativo, vuelto informa-
ción y discurso crítico, como en los videos Credits (1984) y Warnings 
(1988), de Muntadas5. O la percepción del tiempo en el proyecto 
Reverse Televisión, de Bill Viola, donde lo que invade la pantalla es ese 
campo siempre ausente, la presencia del mismo espectador de TV, in-
móvil y en silencio, ubicado frontalmente, interpelando directamen-

4  Su instalación 6 TV Dé-coll/age, de 1963, es considerada una de las obras 
fundacionales del videoarte, junto a las del coreano Paik.

5  En Credits y Warnings Muntadas se apropia de los créditos de programas televisivos, 
y de las advertencias que anteceden a los filmes para uso hogareño, alternativamente, 
y los recontextualiza convirtiéndolos en el eje del discurso.
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te al verdadero espectador asaltado por esa imagen discordante que 
quiebra abruptamente la lógica del imparable flujo de la grilla televi-
siva. Así el tiempo, la detención, el silencio, la relación del lenguaje 
con la imagen, el rol pasivo del espectador frente al aparato; desde 
Paik hasta Muntadas, Viola, o Gary Hill, el discurso homogeneizante 
de la TV es absorbido para mutar en mirada crítica sobre sí mismo. Y, 
tal vez paradójicamente, ese video (y esos videastas) pretende entrar 
en la misma estructura televisiva para ponerla en crisis (como desde 
el cine lo intentarían Rossellini, Godard y Kluge), pero la TV no deja 
espacio, no permite esa detención reflexiva, no hay tiempo; el flujo 
permanente no se puede detener porque su propia esencia es justa-
mente esa ya esbozada: la fragmentación, la velocidad, la indetermi-
nación, la homogeneización, y el vacío de un aparato que amuebla el 
hogar y anula la posibilidad del silencio.

3. EL CUERPO DEL VIDEO

Más allá de esta concepción del video como negativo de la TV 
(como un reflejo distorsionado que revela su banalidad) puesta en 
práctica con sus propias herramientas, y de la aparente necesidad 
de alejarse de la tradición audiovisual encarnada por el cine, resulta 
aún indudable su adscripción al desarrollo histórico de las estructu-
ras audiovisuales encarnado por el dispositivo cinematográfico y su 
tecnología fotoquímica. Pero algo, de todos modos, es evidente: las 
características propias de la imagen y los procesos a través de los cuales 
se la trabaja son otros, y muy diferentes. La imagen electrónica tiene 
sus propiedades, su textura, su materialidad, su presencia, y ninguna 
de esas características es igual a las de la imagen fotográfica. De igual 
modo los procedimientos aplicados a sus transformaciones y evolu-
ciones son radicalmente diferentes. El dispositivo ahora en uso, pro-
ducto de ese cambio violento del fotoquímico al electrónico, instaura 
sí, indudablemente, nuevas técnicas procesuales determinadas por las 
máquinas y por las características intrínsecas a la imagen-video. 

El tiempo (y a través suyo el espacio y la red de interconexiones 
producidas), nuevamente, es una de las variables importantes que lo-
gran redefinirse a través de los aparatos y sus posibilidades de registro 
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y grabación. Esa posibilidad abierta por el video de registrar y grabar 
en cinta casi sin límites de duración, determina también otras de las 
modalidades que imperan en las edades tempranas del video como 
manifestación artística. El video perfomático, el de Vito Acconci o 
Bruce Nauman, por ejemplo, se apropia de esa posibilidad y radicaliza 
lo que en el cine, aunque a veces buscado (Andy Warhol, por ejemplo; 
y Alfred Hitchcock, casi en sentido opuesto dentro de la narración 
orgánica, con La soga6), se topada indefectiblemente con el límite 
de su capacidad material (la duración de un rollo de película). Aquí 
la cámara inmóvil registra un lapso de tiempo que se extiende hasta 
lo impensado, mucho más allá de lo en apariencia requerido por las 
acciones puestas en juego, sobrepasando muchas veces la capacidad 
de resistencia espectatorial. La imagen-tiempo del video, es, en ese 
sentido, mucho más radical que la del cine, la reinventa casi al abolir 
en gran parte aquel límite material de la película (aquí el límite es el 
cassette de cinta magnética, un límite igualmente concreto, pero su 
capacidad desborda muchas de las expectativas estéticas propuestas). 

La relación establecida ahora entre autor, cuerpo, cámara, espacio 
y tiempo, se reconfigura en función de la especificidad técnica del 
medio. El video perfomático de Acconci o Nauman desvincula violen-
tamente al cuerpo representado de la funcionalidad que se le otorga 
habitualmente en el cine narrativo y en el cuadro televisivo, lo ubica 
en un espacio abstracto que es incapaz de actualizar acciones concre-
tas. Este cuerpo no es el cuerpo de la pose cotidiana, no es el cuerpo 
ordinario del cine narrativo clásico, no tiene pasado ni lineamientos 
psicológicos; tampoco es el “busto” televisado para servir de soporte a 
la verborragia. Este cuerpo en cambio se exhibe en un presente con-
tinuo que lo desliga de la historia y lo relaciona directamente con la 
mirada del espectador mediante su accionar, hasta en ocasiones lo in-
terpela directamente mediante la mirada a cámara y la palabra (como 
en Acconci). Aquí, ese cuerpo, el del mismo autor, es capaz de con-
trolar sus propias evoluciones mientras se observa “en directo” en un 
circuito cerrado de video, y se expone crudamente sin otro motivo ni 
otra función más que la de ofrecerse a la mirada desprovisto de iden-

6  La soga (Alfred Hitchcock, Estados Unidos, 1948).
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tidad, puro cuerpo abandonado a un tiempo continuo y extenuante, 
y enmarcado en un espacio abstracto definido por los límites de un 
cuadro inmóvil y obsesivo dentro del cual opera generando relaciones 
banales (pasos rítmicos a través de un cuarto, recorridos geométricos). 
El cuerpo del video, aquí, es un territorio sobre el cual se puede operar 
(a veces violentamente) para desvincularlo de la funcionalidad ordina-
ria y convertirlo en objeto desnudo de la mirada propia y la ajena. Un 
juego de relaciones, una puesta en situación que, antes que “narrar” un 
cuerpo en el marco de su historia, lo ubica (o se ubica) en un proceso 
de búsqueda constante, lo pone en situación para descubrir nuevas 
relaciones no funcionales entre cuerpo y espacio, entre el cuerpo y los 
bordes de la imagen, y entre ese cuerpo y el espectador. 

Pasado este primer período del video focalizado en la búsqueda 
de especificidades que lo desvinculan de la tradición audiovisual, y 
cimentadas en ese proceso ya las bases de una estética posible que 
podría pensarse finalmente como el replanteo de ciertos conceptos 
cinematográficos a partir de las posibilidades técnicas del dispositivo 
electrónico de la TV, el videoarte como tal se permitirá pensarse y 
reconocerse como un producto híbrido y adscribirse a un linaje genea-
lógico más amplio. El reconocimiento de su pertenencia a la historia 
del audiovisual experimental le permite ampliar sus horizontes y re-
plantear estructuras narrativas y poéticas desde la plena conciencia de 
sus facultades intrínsecas. 

4. EL CAMPO DEL VIDEO

Una cuestión tal vez un tanto al margen: definir el campo del video 
no es tarea sencilla, como tampoco lo es hacerlo con el cine experi-
mental o con todas esas corrientes que no se adscriben a los modelos 
institucionalizados en formatos ya claramente delineados para el con-
sumo seguro y masivo. El del video es un campo en devenir constante, 
los límites de su estética no se encontrarían prefijados, no hallarían ese 
modelo posible, sino que, por el contrario, se redefinirían constan-
temente en función de cada obra que sea capaz de proponer formas 
destacables y personales según los usos creativos que haga del dispo-
sitivo en cuestión. Así, un posible abordaje de sus características se ve 
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ampliado y transmutado permanentemente, según el descubrimiento 
y el conocimiento de obras y autores que desde su perspectiva singu-
lar promuevan una cierta violencia sobre las estructuras enunciativas 
vigentes. Y allí, una cuestión clara se impone entorpeciendo ese abor-
daje: el campo del video se desarrolla en los márgenes de los circuitos 
de consumo, propuesto por artistas que se manejan en relación directa 
con el dispositivo y muchas veces recluidos en ámbitos de un entorno 
cotidiano, desligado de las plataformas de producción convencionales. 
Esas obras, esos autores, muchas veces y claramente, no llegarán a ser 
difundidos de modo efectivo, sino que quedarán recluidas en circui-
tos relacionados casi con lo estrictamente marginal y muchas veces 
hasta con lo íntimo (casi lo “familiar”). De allí, el conocimiento del 
campo del video y las posibilidades de su estudio, dependen de obras 
y autores legitimados por los circuitos del arte oficial, lo cual des-
de ya implica la predeterminación de una estética particular avalada 
o instituida por los especialistas que responden a las necesidades del 
mercado artístico. Entonces, lo que podemos abordar como campo 
del video es, en primera instancia, no ese devenir constante de una 
forma libre y personal, sino por el contrario una forma que muta pero 
según la arbitrariedad impuesta por la legitimación de los circuitos del 
arte contemporáneo. Habrá, siempre, una corriente expresiva oculta 
que no logra insertarse en las necesidades de un circuito que, aunque 
periférico a la megaindustria audiovisual del cine, no deja de ser un 
mercado anclado en su lógica utilitaria con su imposición de formas 
estéticas determinadas. Pero no hay modo, la estética desarrollada en 
el campo del video no sería, a fin de cuentas, otra más que la percibida 
desde las obras visibilizadas por el motivo que sea, válido o no. Lo 
demás queda en el terreno de la pura especulación.

Hay que partir entonces de allí, de este territorio ya demarcado por 
la legitimación. Y hay obras y autores, en ese espectro visibilizado que, 
por su particular abordaje de las características intrínsecas de la ima-
gen electrónica, configuran una especie de aproximación reflexiva a las 
consecuencias estéticas de esas especificidades técnicas del dispositivo 
videográfico. Los videos de Bill Viola, Peter Campus, Zbig Rybczynski, 
o Woody Vasulka, por ejemplo, entre la década del 70 y la del 80, po-
nen de manifiesto la posibilidad de aplicar las figuras videográficas a la 
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constitución de una imagen autorreflexiva, a una búsqueda que insiste 
en definir, de algún modo, las funciones que puedan proponer aquellas 
figuras electrónicas en la constitución de un “otro” régimen audiovi-
sual, diverso al del cine y al de la TV. Así es que en estos autores la pro-
puesta se focaliza, casi estrictamente, en la aplicación de las novedosas 
figuras-video al ensayo permanente de una definición de su campo de 
trabajo específico, de las particularidades de su imagen, de una estética 
posible. La deconstrucción del dispositivo, como había sucedido en el 
cine estructural en la década anterior, es la norma sobre la cual se asien-
tan las obras. De esta manera, la simultaneidad lograda mediante la 
mezcla de imágenes (sobreimpresiones y recortes), el registro en direc-
to, y la posibilidad de generar imágenes puramente electrónicas sin uti-
lizar dispositivos de registro, se imbrican entre sí para ejecutar diversas 
configuraciones que pongan de manifiesto el carácter de una imagen 
que ya no es aquella imagen figurativa del cine clásico, una imagen que 
no respeta la unidad espacio-temporal ni la linealidad narrativa, y que, 
aunque aún pueda contener huellas de elementos representativos, se 
obstina en exhibir su materialidad, su presencia plástica como imagen, 
como pura construcción significante. La única realidad posible, aquí, 
es la realidad de esa imagen, y tras ella la de la conciencia que le ha dado 
forma, como un triunfo de la subjetividad por encima de los avatares 
de la transparencia instaurada por el cine.

La multiplicidad, allí, se erige un poco como el eje visible. La cons-
trucción a partir de la simultaneidad espacio-temporal posibilitada por 
el dispositivo en uso; la constitución de una imagen compuesta por 
muchas imágenes coexistentes a través de la superposición, el recorte, 
y el chroma. Y es esa simultaneidad (no exclusiva del video, claro, en-
sayada ya en cine por otros medios), lo que constituye la posibilidad 
de abrir el camino a nuevos formatos expresivos basados estrictamente 
en esa figura, a una nueva “puesta en escena” (¿cabe aún la expresión?, 
¿era ya válida en el cine narrativo?) no lineal más ligada a los procesos 
mentales (la memoria) que a la continuidad narrativa. No es entonces 
que el cine nunca haya ensayado estos conceptos ligados al montaje 
vertical, sino que por la facilidad con que el dispositivo electrónico 
permite su aplicación, se abre el camino hacia otra puesta en forma 
que puede, igualmente, implicar ciertos riesgos; el riesgo de la banali-
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zación y el vaciamiento de esas figuras a través del uso indiscriminado. 
Lo que en el cine quedaba reservado a momentos particulares, en el 
video (y mucho más aún en el digital) se ofrece como una herramienta 
al alcance de casi cualquier operador mínimamente entrenado y con 
un aparato de uso cotidiano. 

Viola, en videos como The Reflecting Pool (1977-1979) o Ancient of 
Days (1979), construye una imagen en la cual el tiempo y el espacio se 
(re) configuran de un modo muy diferente al de la percepción natu-
ral que tenemos de ellos. El dispositivo-video y sus figuras expresivas 
abiertas por la técnica operativa resultan en una imagen que ofrece 
otras formas: tiempo múltiple y espacio reconfigurado. Un movimien-
to mecánico continuo que establece una unidad espacio-temporal allí 
donde sólo hay asincronía y discontinuidad, un mismo barrido de 
cámara que construye en su devenir la idea de un espacio sometido a 
una lógica temporal propia, extraña a la cronología habitual (Ancient 
of days). Un espacio que se parte sutilmente a la mitad, abierto en dos 
porciones de imagen que hacen convivir, cada una por su lado, tem-
poralidades diversas sin quebrar la idea de unidad (The reflecting pool). 

Peter Campus explorará también variadas formas de insertar su 
cuerpo en la imagen, construyendo un espacio electrónico en el cual 
ese cuerpo ha dejado de ser también aquel cuerpo ordinario del cine, 
aquel cuerpo que se encuentra en relación con un espacio concreto y 
reconocible, capaz de actualizar sus acciones y volverlas realistas para 
narrativizarlas. Por el contrario, este cuerpo esbozado por Campus, es 
un componente de la imagen susceptible de ser multiplicado, partido, 
rasgado, desnaturalizado. Y todo sin consecuencias; si se rasga se pue-
de volver a unir, si se multiplica, igualmente, podría desmultiplicarse 
inmediatamente. Este cuerpo desdramatizado participa, solamente, de 
un acto narrativo casi abstracto, un acto que se designa a sí mismo y 
que designa a la imagen como tal. Como el Cine Moderno en sus va-
riadas formas, en el campo video se destituye ese sistema de emociones 
comunes del cine narrativo, no hay risa ni llanto ni temor; si alguna 
emoción se suscita, esta pertenece al terreno subjetivo de la pura par-
ticipación estética del espectador, y al de la complicidad intelectual de 
saberse participante de un “otro” pacto espectatorial que nada tiene 
que ver con la identificación.
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Esa imagen múltiple, ese espacio-tiempo no lineal, ese cuerpo 
desdramatizado, constituyen una base de figuras sobre la cual ciertas 
obras hacen un recuento para programar otro régimen de la puesta en 
escena en el audiovisual, pensado específicamente desde el dispositivo 
electrónico. Woody Vasulka, David Larcher, y Zbyg Rybczynski, por 
ejemplo, hacen un inventario de recursos técnicos y consecuencias es-
téticas y proponen formas narrativas o ensayísticas en las cuales esas 
figuras intervienen ya no sólo de modo autorreflexivo, sino que parti-
cipan ya de configuraciones pensadas desde ellas pero con otros fines 
expresivos que las exceden, pero que, en un mismo movimiento, no 
dejan de volver sobre sí mismas para (re) definir y expandir sus posi-
bles aplicaciones. La obra de Rybczynski es clara en ese aspecto, con 
Media (1980), en un minuto memorable, define la relación campo/
fuera de campo en la imagen electrónica; con Tango (1980) compo-
ne ese universo múltiple y desmesurado en el que todos los tiempos 
coexisten en un mismo punto; con Nowa Ksiazka (1975) construye 
una patchwork de video vigilancia, una trama de vistas dispersas que 
componen una totalidad bajo la mirada omnipresente del video. Cada 
obra del polaco compone una trama narrativa inusual basada en la 
desarticulación electrónica del espacio-tiempo, e instala una reflexión 
posible en torno a las aplicaciones estéticas del dispositivo. Si bien se 
encuentra más adscripto a ciertas figuras de la narrativa cinematográ-
fica, su imagen redefine también esas mismas estructuras bajo la idea 
de una “cuarta dimensión” construida a través de las funciones propias 
del dispositivo. De Tango a Orkiestra (1990), construye una narrativa 
virtuosa y deslumbrante, que nunca reniega del humor, y que pone 
en escena acciones múltiples en las que el tiempo se desarticula por la 
simultaneidad y el loop. La particular narrativa de Rybczynski remite 
directamente al imaginario cinematográfico, pero mediante la concien-
cia del uso del dispositivo electrónico y de sus posibilidades estéticas lo 
transforma y lo dispara hacia ciertos confines difícilmente alcanzados 
por el cine de la narración orgánica.

Vasulka, por su parte, define al video como El arte de la memoria7 
(en el video que lleva ese título), construcción discursiva no lineal en la 

7  Art of memory, Steina y Woody Vasulka, 1987.
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que la memoria personal y la memoria colectiva se imbrican haciendo 
uso de imágenes heterogéneas, desde fragmentos que remiten a la puesta 
en escena cinematográfica, hasta imágenes abstractas logradas mediante 
procesos electrónicos, pasando para la utilización de archivos públicos 
del cine. Todo un entramado en el cual la representación y la des-re-
presentación se fusionan en imágenes fluyentes que no se adecuan a los 
conceptos de la narración orgánica, sino a un régimen de la fragmen-
tación y el collage en el cual priman las asociaciones mas ligadas a los 
procesos mentales, a la memoria y al salto arbitrario de ida y vuelta entre 
las diversas capas de pasado. Larcher, en Granny's is (1989-1990), aplica 
la figura de la simultaneidad para testimoniar el proceso de una puesta 
en escena imposible: la restitución de su abuela ya muerta al espacio 
concreto que la mujer habitaba. Así, el cuerpo del mismo realizador se 
pone en escena preparando ese espacio, manipulando el dispositivo en 
un procedimiento descubierto sobre la marcha, a prueba y error, hasta ir 
configurando una imagen-video plagada de agujeros y recortes, un pat-
chwork electrónico que destruye la unidad espacial y reconfigura la per-
cepción del tiempo. Todo, en ese espacio vuelto esquirlas de sí mismo, 
convive y muta permanentemente, todos los tiempos, y la abuela vuelve 
a su espacio constituyendo una puesta en imagen en la que el “medio” 
se ha vuelto medium, invocador de fantasmas, dispositivo mágico (ahí 
está también, la figura recurrente del “alquimista” con su bola de cristal, 
constituyendo a esta figura geométrica en uno de los ejes visuales de la 
obra: la lente de la cámara como esfera mágica).

Si bien estas propuestas de una estética video ligada a la reconfigu-
ración y la disolución espacio-temporal y a sus consecuencias enun-
ciativas, se podrían pensar como propias de su campo estético/tecno-
lógico, es cierto también que estos conceptos habían sido abordados, 
por otros medios, en el cine, sobre todo en el llamado Cine Moderno 
(y también históricamente, claro, en las corrientes experimentales). El 
año pasado en Marienbad y Je t’aime, Je t’aime (1968), de Alain Res-
nais, L’inmortelle (1963), de Alain Robbe-Grillet, gran parte del cine 
de Raul Ruiz8; varias obras y autores podrían mencionarse en relación 

8  En Combat d’amour en songe, de 2001, Ruiz lleva al extremo sus estructuras narra-
tivas no lineales en las que diversos universos estallan y se enlazan produciendo un 
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a esa concepción de un relato no lineal y a la coexistencia de diversas 
capas temporales o de indiferenciación realidad/fantasía, arrastrando 
a todo el conjunto al territorio de la más pura subjetividad y la inde-
terminación. El video, desde ya, no inventa esos conceptos, pero sí 
los lleva hacia otro terreno estético posible, y desde una imagen elec-
trónica que tiene sus propias características, su propia materialidad 
propensa a la manipulación y al desfasaje. Un desfasaje audiovisual 
generalizado (donde la composición orgánica queda excluida) que 
exige del espectador el trabajo esencial de completar el proceso de 
construcción de la obra. Así, pensado entonces como un campo es-
pecífico tecnológico-expresivo, el video sería ese terreno propicio para 
la manipulación, las contaminaciones, las hibridaciones, los extraña-
mientos; la disolución de ese “real” propuesto históricamente por el 
cine narrativo. Y ya no sólo en lo referente a la banda de imagen; el 
sonido, desligada ya la imagen de las ataduras de la mimesis, se libera 
también de sus correspondencias habituales, asumiendo un estatuto 
diferente al de la concepción sonora tradicional.

Si entonces, en el uso estético más extendido del video, la imagen 
ya no es un índice de lo real, si la figuración se diluye y desaparece en 
los juegos plásticos de la electrónica o la síntesis numérica y la auto-
rreferencialidad, ¿a qué imperativo debe responder el campo sonoro? 
A ninguno dictado por la lógica del mundo, sino indefectiblemente 
a las necesidades y posibilidades expresivas de la materia. Pura subje-
tividad. A la imagen transfigurada de difícil reconocimiento podría 
corresponderle el sonido-ruido inidentificable. Y no se sería correcto 
hablar ya, tampoco, de un desfasaje en sentido estricto (como el desfa-
je audiovisual transitado por el cine, en Marguerite Duras, por ejem-
plo, o en el primer Resnais). No hay corrimiento, sino por el contrario 
la necesidad de intersección, de acercarse al otro campo. Otorgarle 
sentido, dotarlo de una idea, o atribuirle potencias afectivas (y efecti-
vas). El desfasaje, en esta incongruencia audiovisual, ya está dado de 
antemano entre las dos bandas. No hay correspondencia previa de la 
cual partir. Nada queda (o poco) de la lógica audiovisual del mundo 
externo. El trabajo sobre ambos campos buscará en cambio redireccio-

entramado caótico.
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narlos, hacerlos converger en un territorio común. Anular el desfasaje 
en función de una nueva correspondencia arbitraria.

En estos mundos enrarecidos, en los que lo “real” es llevado a la 
ruina y a la desintegración, las correspondencias visuales y sonoras 
se juegan en otro terreno. Se forjan en un más allá de la percepción 
natural. En un territorio de la pura construcción mental y tecnoló-
gica, en su intersección. Se parte de un “otro mundo” (interno) para 
hablar de éste, y en aquél las bocas que gesticulan no necesariamente 
respiran palabras, ni las puertas que se abren chirrían, ni los vidrios 
que se rompen exhalan estallidos. En aquel mundo abstracto, el de la 
pura construcción videográfica (como en el de la pura construcción 
cinematográfica), las imágenes y los sonidos responden a otras lógicas. 
Tantas lógicas como constructores de mundos.

La imagen-mundo, o la pantalla-cerebro, es un territorio en guerra. 
Una batalla por perder, inevitablemente, pero con el fin de establecer 
otra nueva (para perder luego mejor...). En estos casos en los cuales la 
manipulación extrema o la directa creación de imágenes no figurativas 
desembocan en la más pura abstracción, resulta obvio que no se exigirá 
de la banda sonora una ligazón referencial, una existencia atada a la sono-
ridad del mundo externo. Aquí, el sonido, es otro campo abstracto que 
competirá o completará a la imagen, según sus atributos y sus funciones. 
Las posibilidades son infinitas y, por cierto, incatalogables (en estas con-
figuraciones la música tonal, cuyas potencias afectivas se ven sometidas a 
una codificación, ha de estar casi prohibida. Su función sería, desde ya, in-
defectiblemente restrictiva y predominaría en la percepción espectatorial 
como refugio tranquilizador por sobre la indeterminación de la imagen).

Sin embargo hay otros casos en los cuales la imagen guarda rasgos 
figurativos, muchos o pocos, da lo mismo; pero aquí lo que vemos re-
mite irrevocablemente a nuestro entorno “real”. Al mundo. Y el mun-
do, a nuestros oídos, tiene su propia banda sonora. Y allí es donde 
comienza a desarrollarse esa lucha imperiosa por la creación de sentido 
a partir de los cruces y desvíos entre banda sonora y banda visual. El 
desfasaje contra la redundancia. Una banda de imagen que se designa 
a sí misma como imagen, y una banda sonora liberada que se perfila 
como elemento expresivo autónomo. El video es, en algún sentido, ese 
campo propicio para esos desfasajes audiovisuales, para la indetermi-
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nación, para las hibridaciones, para la exhibición de procesos abiertos 
y de búsquedas personales. Un campo siempre abierto, atento a su 
irreductible relación con los usos del dispositivo y con la subjetividad 
que los pone en funcionamiento.

5. ¿POST CINE/VIDEO? (A MODO DE CIERRE)

Pensar hoy el audiovisual en relación a los dispositivos vigentes 
implica ya considerar ciertos usos y capacidades que exceden a los 
desarrollados por el cine y el video en sus formatos convencionales. La 
tecnología de los dispositivos digitales implanta el germen desestabi-
lizador de otros territorios expresivos posibles en los cuales aventurar-
se para el desarrollo del audiovisual. Desde ya, en el campo del cine 
narrativo convencional, esas tecnologías son utilizadas en función de 
las restricciones impuestas por el formato institucionalizado (aún la 
idea de “transparencia”), obstinado en apropiarse de las posibilidades 
intrínsecas de otros dispositivos para sostener ese modo de expresión 
cuyo imaginario parecería agotarse dramáticamente desde la década 
del 80 (configurando al cine norteamericano de los 70’ como el últi-
mo reducto destacable de esa corriente tan fructífera históricamente, 
con realizadores como Martin Scorsese, Francis Coppola, Alan Pakula 
y Michael Cimino, por ejemplo). El videoarte, por otro lado, también 
hace uso de las facilidades expresivas ampliadas con la tecnología di-
gital para seguir su curso de experimentación personal en el terreno 
de la obra para proyección monocanal. Pero cabe pensar, al margen de 
estos modelos expresivos que utilizan el nuevo dispositivo en función 
de pautas marcadas por las características de los dispositivos anterio-
res (el cine y la imagen electrónica), en el desvío posible establecido 
por el uso de la tecnología digital en el desarrollo de la producción 
audiovisual. El desvanecimiento de los soportes materiales. La inte-
ractividad gestionada en Internet y sus posibles aplicaciones a otras 
narrativas. Los nuevos y aún poco claros circuitos de distribución. La 
no menos importante posibilidad de acceder y de apropiarse de ma-
teriales históricos hasta el momento de casi imposible acceso para un 
espectador medio. Las facilidades de producción con equipos de uso 
hogareño. Hay toda una nueva de red de aspectos que reconfiguran el 
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panorama audiovisual obligando a pensar el estado de situación gene-
ral y sus numerosas consecuencias estéticas. Sin embargo, a pesar de 
las transformaciones radicales e inminentes en el campo expresivo del 
audiovisual, la idea tan mentada de la muerte del cine puede pensarse 
estrictamente desde un error de base: la idea de que al hablar de cine, 
hablamos en modo excluyente de las cadenas audiovisuales producidas 
desde un medio tecnológico específico y distribuidas en un soporte 
físico determinado.

Las estructuras audiovisuales, en todas sus formas y haciendo uso 
de diversos dispositivos, configuran, inequívocamente, el campo de 
expresión y estudio del cine (entendido en el modo amplio aquí tra-
bajado, por fuera de una tecnología determinada). Ya sea mediante 
soporte fotoquímico, electrónico, o digital; ya sea en proyección para 
pantalla o monitor o pensado desde el territorio de los formatos ex-
pandidos; el modelo audiovisual no se agota en el formato narrati-
vo institucionalizado para el consumo, sino que históricamente se ha 
aventurado en diversos terrenos expresivos en relación directa con el 
uso de los dispositivos en cuestión, y hoy, desde el video y las máqui-
nas digitales, puede pensarse en realidad no en una muerte o un final, 
sino por el contrario en una transformación productiva a través de la 
cual el cine, pensado ya como territorio de expresión audiovisual libre 
de condicionamientos mercantiles y consciente del uso posible de las 
tecnologías a disposición, mostrará otras potencias renovadas para no 
perder nunca su vitalidad.

¿Qué es el cine? es, afortunadamente, una vieja pregunta sin res-
puesta concreta que deberá ser reformulada y ampliada innumera-
bles veces, tantas veces como obras y autores destacables propongan y 
pongan en marcha la utilización consciente de los dispositivos audio-
visuales en función de sus posibilidades expresivas. ¿Qué es el video/
digital?, sería finalmente otra (¿la misma?) pregunta a responder, y esa 
respuesta, desde ya, estará igualmente allí, reescribiéndose, mutando, 
navegando en ese discurrir constante sin asumir una forma definitiva 
ni domesticada (porque de eso se trata), redefiniéndose constante-
mente entre obras y reflexiones, y pendiente también de las evolucio-
nes tecnológicas y de sus posibles consecuencias estéticas en el amplio 
terreno audiovisual.
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El día en que estas preguntas se respondan con certeza, ahí si, de se-
guro, habremos asistido a esa muerte tan resistida como poco probable.
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MATERIALES AUDIOVISUALES CITADOS

El espejo de las tres caras (Jean Epstein, Francia, 1927)
Suite (212) (Nam June Paik, Estados Unidos, 1975-77)
Global Groove (Nam June Paik, Estados Unidos, 1973)
6 TV Dé-coll/age (Wolf Vostell, 1963)
Credits (Antoni Muntadas, España, 1984)
Warnings (Antoni Muntadas, España, 1988)
Reverse Televisión (Bill Viola, Estados Unidos, )
La soga (Alfred Hitchcok, Estados Unidos, 1948)
The Reflecting Pool (Bill Viola, Estados Unidos, 1977-79)
Ancient of Days (Bill Viola, Estados Unidos, 1979)
Media (Zbigniew Rybczynski, Estados Unidos, 1980)
Tango (Zbigniew Rybczynski, Estados Unidos, 1980)
Nowa Ksiazka (Zbigniew Rybczynski, Polonia, 1975)
Orkiestra (Zbigniew Rybczynski, Francia/Japón/Estados Unidos, 1990)
Art of memory (Steina y Woody Vasulka, Estados Unidos, 1987)
Granny's is (David Larcher, Inglaterra, 1989-93)
El año pasado en Marienbad (Alain Resnais, Francia, 1961)



1. PERMANECER ENTRE LAS COSAS

1

Habría que comenzar desmantelando una proposición de la que 
es preciso cuidarse. La imagen cinematográfica, entendida como lo es 
desde ciertos discursos legitimados históricamente al modo de “repre-
sentación del mundo (o de la realidad)”, supone por defecto dos tipos 
de relaciones, ya sea la del dispositivo en uso con el mundo represen-
tado, ya sea la del sujeto-espectador con el fenómeno cinematográfi-
co. No por enteramente falaz, pero sí por inexacta o incompleta, tal 
proposición encubre la culpa inaugural de una omisión determinante. 
La re-presentación, como tal, supone la manifestación de una suerte 
de signo que se agrega a lo real y que en el mismo movimiento propo-
ne su reemplazo. Se trata por ende de un suplemento arbitrario que, 
determinado por tal carácter (lo arbitrario de su gestión), compor-
ta la puesta en práctica de una voluntad actuante. Esa voluntad que 
administra la lógica del suplemento, señala en su acto la presencia 
de un sujeto ausentado, aquel que propone la re-presentación de su 
mundo circundante. El suplemento, allí, juega su despliegue en ese 
límite impreciso entre lo presente ausentado y lo ausente presentifi-

LA IMAGEN-HUELLA 
ELOGIO DEL CINE EN PRIMERA PERSONA
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cado. El sujeto filmante, en aquella proposición, es entonces aquello 
que se omite y que se niega, aquello que se borra, aquello que se pasa 
por alto para reforzar la ligazón directa entre la imagen y las cosas, sin 
considerar por tanto que tal asociación no es sino el producto de un 
deseo. Es así que la aparición del sujeto filmante como epicentro de la 
imagen visibiliza una tercera relación que, en realidad, sería la primera 
y fundacional: la compleja relación de un sujeto con el mundo media-
da por el dispositivo tecnológico que delimita el campo de su saber y 
de sus deseos. Y allí es que la imagen cambia radicalmente su estatuto. 
Esta no deja de ser pura representación, puro suplemento, pero lo 
que en ella está en juego claramente, lo que en ella se cristaliza ahora 
con la fuerza del enigma, de la angustia ante lo inconmensurable o 
incognoscible que mueve a la voluntad, es el vector enmarañado de 
una relación efectiva, de una puesta en situación constitutiva que es la 
del ser arrojado al mundo, pero imbricado ahora entre las capas coac-
cionantes del dispositivo tecnológico. La imagen, así, se declara ahora 
como la representación ostensible de una relación, de una puesta en 
situación de un sujeto frente al mundo y dentro de él, de una volun-
tad concebida como potencia de actuar que realiza de modo siempre 
deficiente su deseo en una superficie significante. Lo que la imagen 
cinematográfica dispone sobre el tablero de juego son las fichas de 
una representación que supone la existencia de un sujeto actuante, 
un Otro que es el mundo desplegado en ese acto, y un dispositivo 
tecnológico que se interpone entre ellos para finalmente amalgamarlos 
e indiferenciarlos en la misma operación resultante. Esa amalgama es 
la que oscila serpenteante entre la intención del sujeto, el darse desin-
teresado del mundo, y las prescripciones de la máquina. Lo que en la 
pantalla (del cine, del monitor o del gadget, es indistinto) se patentiza, 
es entonces la pura potencia de actuar de un sujeto que se posiciona 
frente al mundo de las cosas para tomar partido en medio de un com-
bate. Porque no es ya estrictamente al mundo hacia donde esta imagen 
se dirige, no es solamente el mundo lo señalado en su imaginario, sino 
en cambio el estar-en-el-mundo de un sujeto cuya voluntad de acción 
se convierte en acto de cine, en imagen de un sí mismo que se confun-
de con lo Otro al interior del destello fugaz que atraviesa la superficie 
imaginante. Y es allí, entonces, pensada ahora desde esa perspectiva la 
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noción de imagen, que las relaciones propuestas en su juego se bifur-
can desde el nudo de un proyecto performático. 

2

Las imágenes del cine1, concebidas como una incesante materiali-
zación de posibilidades o como un proyecto siempre irresuelto, son el 
resultado de una performance, es decir, son realidades inestables y con-
tingentes que se producen a través del comportamiento, del actuar, 
de la actividad de un cuerpo híbrido (hombre y máquina) arrojado 
al mundo, del desenvolverse dramáticamente (lo cual no implica la 
existencia de una intriga lógica) en un entorno determinado abierto 
a la fluidez del acontecer. La imagen, como enunciación performáti-
ca, puede esquivar incluso el enunciado verbal para deslizarse en el 
tembladeral de lo que se expresa en la ambigüedad de los gestos y las 
posturas, en los ademanes y en la interacción fortuita con el espacio y 
con los otros. De allí que el cuerpo, en ese juego de acoplamientos y 
desacoplamientos, pase a configurar un territorio desde y sobre el cual 
se puede operar libremente para desvincularlo de su funcionalidad or-
dinaria. Arrancado así el cuerpo de la cadena de operaciones instru-
mentales, pasa a encarnar el desenvolvimiento sinuoso del drama con-
creto y abstracto a la vez de un proceso insurgente de autoidentifica-
ción. Pero paradójicamente hay allí, en ese proceso autoidentificatorio 
arraigado en la imagen, un acceso a la generalidad del anonimato de la 
vida dado en el cuerpo como puro sistema perceptivo. Esta identifica-
ción bascula entre la singularidad y la generalidad, y se desliza hacia el 
anonimato de una vida afectiva del cuerpo sintiente dado a las cosas. 
Se trata por tanto de la manera llana en que los gestos corporales, los 
movimientos, y los ademanes de todo tipo volcados a la intemperie, 
constituyen la promesa del proyecto de un “yo” reconfigurado per-
manentemente en la ejecución continua de actos singulares y disfun-
cionales. Esta performance, desenlazada entonces radicalmente de las 

1  Entendiendo aquí al cine como ese conjunto de operaciones de sentido que se eje-
cutan en (y entre) las imágenes y los sonidos desplegados en el tiempo, más allá del 
soporte material que las manifiesta.
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gestiones utilitarias de la intriga, se define por la ruptura administrada 
en una pura actuación, pero actuación ya sin marco de referencia, sin 
relato que la incluya y la justifique según la lógica de los medios y de 
los fines reglados. Una actuación, al fin, cuyo único objetivo es trenzar 
el cuerpo y el espacio para ofrecer ese gesto a la máquina casi como un 
rito sacrificial (eso que débilmente se llama “puesta en escena”). Aquí 
la performance debe entenderse entonces en el sentido de una actua-
ción que recusa de toda intriga para entregarse como reconocimiento 
siempre heterogéneo del propio sentir del sí-mismo-entre-las-cosas. Y 
allí también, por añadidura, puede entenderse como el proyecto de 
una autoidentificación divergente acometido desde la singularidad de 
un acto o de una cadena abierta de actos que recusan de la cosificación 
identitaria de la norma. Esta performance así aclarada implica también, 
por ende, la ejecución de actos performativos, es decir, de acciones 
pautadas cuya ejecución, repetida y reglamentada por la norma, ins-
tituyen la ilusión de una identidad cosificada que puede entrar así en 
una retícula de clasificaciones jerárquicas. Dichas actuaciones, que en 
su multiplicidad instauran la posibilidad de un proceso de alienación 
cifrado en una identificación débil diseminada y reanudada en el tiem-
po, abren sin embargo la posibilidad de elaborar aquello que prescri-
ben o prohíben. Cada uno de estos actos, vueltos contra la regla en 
tanto desligados de las prescripciones utilitarias que reclaman al cuer-
po normativo, podrían esbozar también la posibilidad emancipatoria 
de cristalizar un gesto singularizante. Tales actos, insubordinados por 
improductivos, ya no se configuran según la repetición ritual impuesta 
por la gramática del comportamiento social normalizado, sino que se 
inventan como acción inédita que, en lugar de referir al lenguaje de 
las estratificaciones sociales, cristalizan el pasaje de una reinvención 
autoidentificatoria, de nuevos modos singulares del estar-en-el-mundo.

3

La imagen, como acontecer performático, despliega una señal pro-
visoria que designa en su pasaje a un objeto externo a ella. Tal o cual 
cosa del mundo, cualquiera sea, se manifiesta en una donación precaria 
que será subsumida por la acción fundante de la imagen. Desde ahí 
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dicha cosa, entregada en el misterio de su indeterminación, se ausenta 
para trazar su huella (como señal de una no-presencia) en una nueva 
forma dada ahora como representación, un signo vacío que atestigua 
apenas la dirección de una presencia diferida, es decir, de una ausencia. 
La imagen allí, como acto re-presentacional, supone por lo tanto la ma-
nifestación de una señal lábil que guarda apenas un lazo tan impreciso 
como incomprobable con la cosa que intenta designar. Esa relación 
opaca que arrastra a la representación en el torrente performático de la 
imagen es la incertidumbre misma que se establece como su naturaleza. 
Es allí, en ese centro difuso de la relación abierta por las contingencias 
de un encuentro, donde la imagen halla su razón profunda, su función 
vinculante atestiguada por el acto de la presión mutua entre un suje-
to y el mundo que lo rodea y lo contiene. Por ende la imagen es ese 
acto a través del cual un sujeto autoproclamado como tal asume una 
posición en lo real, se define a sí mismo como centro legítimo de un 
conocimiento determinado, y señala aquello que puede volverse “ob-
jeto” (visible) de conocimiento. Tales atribuciones no son, de ninguna 
manera, inherentes a esa entidad errabunda y variable denominada “su-
jeto”, sino que son el producto de determinadas condiciones que hacen 
posible la designación de un estatuto de sujeto y de un estatuto de ob-
jeto en un tiempo especifico. Sujeto y objeto son entonces un efecto y 
no una causa. Ambos suponen los efectos binarizantes y jerárquicos (de 
subjetivación y objetivación) que sobre eso que se naturaliza como “lo 
real” generan ciertos saberes legitimados como verdaderos. La imagen, 
por eso, puede verse como una especie de palimpsesto sobre el cual se 
han inscripto y se han borroneado históricamente las huellas de ciertas 
condiciones generales que establecen los límites de toda experiencia 
posible. Y es en esa experiencia posible, asumida y determinada como 
tal en un tiempo histórico dado, donde se delinean los contornos de 
esas invenciones jerárquicas llamadas sujeto y objeto.

4

La imagen, allí, es como el pensamiento (dado que el pensamiento 
puede entenderse como ese acto que pone en relación a eso que se 
considera sujeto con eso otro que se determina como objeto). Ambos 
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se funden en un mismo acto. Pensamiento y representación, desde los 
modos y las categorías kantianas, son la forma de la experiencia posible 
que vincula al hombre con las cosas. Y por eso ambos también pueden 
revelar el sustrato de las condiciones establecidas que han permitido 
manifestarse de tal o cual modo a lo que se llama sujeto y a lo que se 
llama objeto: por qué un cierto tipo de sujeto se declara como legítimo 
epicentro del conocimiento, y por qué algo puede volverse objeto de 
ese conocimiento. Si en la imagen, como en el pensamiento, se eviden-
cia por tanto el mismo acto que pone en sus diversas relaciones posibles 
a una conciencia con el mundo, la pregunta sobre la imagen implica 
también un análisis de las condiciones en las que se forman o se modi-
fican esas relaciones de sujeto a objeto, en la medida en que éstas son 
constitutivas de un saber posible que define además, y justamente, el 
estatuto mismo de lo que es un sujeto y lo que es un objeto.

5

El problema que de allí surge en relación a la constitución misma 
de la imagen así pensada, se puede entender en el efecto jerarquizante 
inducido por la racionalidad científica eurocéntrica. La imagen téc-
nica es producto del despliegue incesante del desarrollo tecnológico 
y científico impulsado en la modernidad occidental, por lo cual lleva 
inscripta en lo profundo de sus tejidos más íntimos la división binaria 
sujeto-objeto avalada por esos saberes tecnocientíficos legitimados. La 
imagen técnica, allí, es el producto legítimo del accionar verificador 
y veridiccionante de las máquinas comprobatorias. Y su efecto es la 
estratificación jerárquica entre quien asume el rol de sujeto y aquello 
que este puede designar como objeto de su conocimiento. Es decir, 
la jerarquización binaria de un vínculo ahora cristalizado como ritual 
positivado de dominio, sumisión y exclusión. La imagen, en esa medi-
da, es el pensamiento mismo como correlato del proyecto colonialista 
occidental y del despliegue del impulso capitalista. Ambos, imagen y 
pensamiento, comulgan allí en la ejecución de actos vinculantes que 
definen políticamente las modalidades emergentes de una estructura 
social estratificada en polos binarios (sexo, clase, raza). En el centro de 
la pregunta sobre la imagen (¿quién y cómo filma a quién?) se encuen-



LA imAGen-HUeLLA | 83 

tra por lo tanto la idea variable de un sujeto que se constituye como 
tal sobre la base de un saber positivado institucionalmente, y que de 
ese modo se declara capaz de señalar, conocer, analizar, interpretar, 
dominar y transformar lo real, haciendo así de las cosas por él nom-
bradas o visibilizadas un llano objeto significante susceptible de ser 
explicado, determinado, categorizado, y tendido así silenciosamente 
bajo las redes de los dispositivos que articulan el saber con el poder. El 
problema de la imagen que de allí se adivina, es encontrar el modo de 
escapar a esas operatorias que prescriben la binarización jerárquica de 
los vínculos. Encontrar pasajes, líneas de fuga, pequeñas operaciones 
micropolíticas capaces de posibilitar la gestión de otros deseos.

6

En 1982 la artista vietnamita Trinh T. Minh-ha realiza Reassembla-
ge, y Jean-Luc Godard el video breve Carta a Freddy Bouche; dos obras 
tan diferentes como familiares, coincidentes quizás sólo azarosamente 
en el mismo año con una misma pregunta tomada como punto de 
partida para la reflexión sobre la imagen. ¿Por qué, siempre, una pelí-
cula debe ser sobre algo? En las sutiles argucias de ese sobre se delimita 
no sólo el territorio de un campo temático de abordaje (siempre un 
relato sobre un conflicto central o sobre un tema excluyente), sino tam-
bién la disposición jerárquica de una cosa por sobre la otra, por enci-
ma de ella, dotándose aquella a sí misma del poder de determinar las 
manifestaciones posibles de existencia de lo que sería su objeto, y con 
ello, la derivada autoridad de constituir y modificar el estatuto de lo 
real según su perspectiva. La imagen puede concebirse como el corre-
lato del pensamiento, en tanto y en cuanto este es el acto que pone en 
relaciones diversas a un sujeto con las cosas del mundo. Por eso la idea 
de imagen depende de las condiciones históricas que definen las posi-
bles emergencias del pensamiento, las modificaciones que se formulan 
en torno a lo que es un sujeto y lo que es un objeto, y las relaciones 
que entre ellos se pueden establecer según el estatuto propuesto para 
cada uno. La pregunta por el por qué del siempre sobre, en relación a la 
imagen, implica entonces la desterritorialización de esas condiciones 
de aparición de un supuesto sujeto y un no menos supuesto objeto. 



84 | GUSTAVO GALUPPO 

Minh-Ha, en una aldea de Senegal, no quiere hacer una película sobre 
las mujeres de ese sitio, sino en cambio hacerla cerca de ellas. Por su 
parte, Godard refunfuña por el encargo de una película sobre la ciudad 
de Laussane, ¿cómo hacerlo si la imagen de esa ciudad podría ser sólo 
el pasaje de lo inefable entre dos colores, el azul y el verde? La imagen, 
para Godard, debe ubicarse entre las cosas, como un puro pasaje, un 
venir desde para ir hacia, manteniéndose de ese modo en el despliegue 
de un movimiento que une a dos cosas. De lo que se trata en ambos 
casos es de buscar modos de recusar de la lógica representativa del do-
minio de lo uno sobre lo otro, operatoria reclamada históricamente por 
el accionar colonial europeo desde el siglo XV. El planteo es por ende 
salir (o buscar salidas, descubrir líneas de fuga, pasajes) de aquella obje-
tivación que supone ya un estar y un hablar sobre las cosas del mundo, 
esa disposición asimétrica que se asegura la potestad de explicar las co-
sas en sus determinaciones dilucidadas como propiedades inmutables y 
mensurables. Tal operatoria representativa enquistada en las imágenes, 
que reafirma la asimetría entre sus polos constituyentes desplazando a 
las cosas al rol de objetos pasivos, no es sino el correlato de la tradición 
cartesiana occidental: con Descartes el cogito funda a un nuevo sujeto 
que es, desde entonces, capaz de conocer a partir de la duda metódica 
y de la subsiguiente comprobación científica. Las imágenes técnicas, en 
gran medida, no son sino un producto de las condiciones establecidas 
por el despliegue tecnocientífico inaugurado por la razón cartesiana, 
por eso arrastran el pesado estigma de esa falta originaria que estable-
ce relaciones desde una oposición binaria jerárquica. Si las máquinas 
no están amenazadas por las contingencias de las cualidades sensibles 
propias del cuerpo sintiente, y si además la imagen allí producida es el 
resultado de la mecánica del cálculo, y por tanto, verificable, es pensa-
ble en ese punto la gestación de un campo del conocimiento en el que 
el desarrollo de las tecnologías de la imagen comienza a ser reclamado 
para la comprobación objetiva y efectiva de lo visible. Pero tales imá-
genes ya pensables, desde allí concebidas como resultado de un sistema 
comprobatorio, no podrían sino sostener esa misma asimetría en la re-
lación jerárquica de poder entre un autoproclamado sujeto y lo que este 
designa como objeto de su conocimiento. Como corolario, con esto 
incluso la manifestación de la verdad comienza a depender desde ese 
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punto del desempeño comprobatorio del método científico, gestión 
asociada indefectiblemente a su vez a un poder económico que es capaz 
de desarrollar las tecnologías comprobatorias validadas por el discurso 
científico positivado. Es decir, a partir de la duda metódica y el método 
científico-matemático, el poder y el saber terminan de imbricarse en 
el positivismo científico y la verdad puede dejar de ser un problema 
ontológico para pasar al dominio del campo económico: la conforma-
ción de la verdad, supeditada al acto comprobatorio de aparatos que 
optimizan el desempeño humano, es propiedad de quienes tienen la 
riqueza necesaria para desarrollar la tecnología.

7

Intentar ubicarse cerca de las cosas, o afirmarse en la idea de perma-
necer entre ellas, comportan la determinación de concebir a la imagen 
en relación a lo siempre divergente de la vida. Entonces, en ese punto, 
la entridad, neologismo que podría designar operatorias imaginantes in-
subordinadas para componer un nuevo campo de trabajo del cine que 
desdibuje la operatoria binaria jerarquizante del modelo hegemónico.

8

La imagen, concebida como esa entridad, se dispone como el mo-
vimiento siempre inacabado de “venir desde” e “ir hacia” sin decidirse 
jamás por el arribo ni el regreso. Es un mantenerse indecidiblemente 
entre las cosas asumiendo lo imposible de llegar a lo Otro en ausencia 
de sí. En tanto tal, la entridad es eso que se dice antes de un envío, una 
promesa. En principio, la promesa de una cercanía, de un estar cerca, 
en común, obliterando la puesta en forma de la desigualdad.

9

La jerarquización binaria es algo así como el pecado original de las 
imágenes técnicas, la culpa originaria que lleva como estigma desde su 
nacimiento. Dominio y posesión acecharán siempre e insidiosamente 
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el estatuto hegemónico de las imágenes: “Mirándola a través de la lente, 
la veo convertirse en mi, convertirse en mía”; mía, dice Trinh T. Minh-ha-
sobre las imágenes de una niña senegalesa. Pero ella pretende eludir esa 
prescripción de la asimetría y no hacer una película sobre, sino cerca de, 
como Godard cuando rechaza el encargo de Freddy Bouche de hacer 
una película sobre la ciudad de Lausanne para buscar el pasaje inefable 
de una imagen indeterminada que se mantenga entre. El estar sobre es 
un atributo de la desigualdad afianzada en la puesta en situación que 
supone a la imagen como dispositivo objetivante. Uno sobre el Otro, 
como en una disposición desigual del poder, y no Uno cerca del Otro, 
como sería en la promesa de una posible construcción de un terreno 
común igualitario. O como sería incluso con la imagen que se mantie-
ne entre, lo cual implica la operación de un pasaje entre dos cosas que 
conservan así su diferencia desjerarquizada ¿Pero cómo puede la ima-
gen liberarse de aquella positividad cosificadora, de esas prescripciones 
que la ligan al dominio del conocimiento? Alexander Sokurov, en Una 
vida humilde2, plantea un itinerario para la realización del retrato de 
una anciana japonesa que vive sola en una cabaña ubicada en me-
dio de la naturaleza. Ese itinerario, cuya forma es la de un trayecto 
fantasmal como preparación ritual de un encuentro postergado, no 
es sino un conglomerado de imágenes táctiles y sonoras desplegadas 
en el tiempo de la contemplación, en el horizonte de una cercanía 
insinuada por la trama de las sensaciones y afecciones de una presen-
cia fraguada en el cuerpo sintiente. La imagen de ese Otro se acerca 
con sigilo a la idea de un encuentro, pero configurándose siempre 
en el sentir contingente de un sistema perceptivo entregado a una 
intuición vital, y avanzando lentamente hacia un punto común en 
el que se oblitera la posibilidad del conocimiento determinante para 
recalar en el anonimato de una otredad singular desdibujada por lo 
común de la universalidad. Podría verse en ese gesto un resabio del 
pensamiento spinozista. Un intento de entender lo contingente de 
las afecciones para llegar a la idea de una noción común capaz de 
componer a los cuerpos en la igualdad de la naturaleza.

2  Smirennaya zhizn (Alexander Sokurov, Rusia, 1997). 
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10

¿Sokurov spinozista? Si esta pregunta no bastara para desencadenar 
una larga digresión, reclama al menos un breve rodeo justificatorio en 
relación al filósofo holandés. 

El sujeto pensado por Baruch Spinoza es un sujeto definido por 
su potencia de actuar en medio de la naturaleza (o sea, Dios), de la 
cual él mismo no es sino una de sus tantas manifestaciones. La razón 
no es un elemento constitutivo del sujeto como lo era en Descartes, 
sino en cambio la herramienta a través de la cual este puede discernir 
entre pasiones alegres y tristes para así direccionarse hacia los buenos 
encuentros, y allí alcanzar el máximo de su potencia de actuar en el 
estadio final de una especie de beatitud secularizada. Y es en ese pun-
to álgido, en esa beatitud, donde se arraiga la forma más elevada del 
conocimiento. Dicha perfección del conocimiento es propuesta por 
Spinoza en el Tratado de la reforma del entendimiento3 como el cuarto 
modo de la percepción (“Existe, en fin, una percepción en la cual la cosa 
es percibida por su sola esencia o por el conocimiento de su causa próxi-
ma.”), mientras que en la Ética4 los modos se reducen a tres siendo este 
el tercero: la ciencia intuitiva. Este género parte del conocimiento ade-
cuado de la esencia de los atributos de Dios (o sea, la naturaleza) hacia 
el conocimiento adecuado de la esencia de las cosas. Ese modo sería 
el más perfecto grado de conocimiento, como un más allá de la razón 
en el que el sujeto conoce intuitivamente la esencia de todas las cosas, 
pudiendo ya obrar libre y plenamente en la comunidad de los cuerpos.

Por tanto, volviendo al problema de las imágenes y a una misma 
pregunta: ¿cómo sería posible concebir imágenes adecuadas al mundo 
si estas son siempre el efecto tergiversador de esas afecciones involun-
tarias que me generan pasiones confusas? Hay que aclarar primero 
que, para Spinoza, las imágenes (esas que se dibujan en nuestra con-
ciencia) son algo así como la representación de una idea inadecuada. 
Es decir, son el efecto de un encuentro con las cosas y del modo en 
que estas me afectan. Por tanto, el camino para hacerse de imágenes 

3  Tratado de la reforma del entendimiento, Baruch Spinoza, 1661.
4  Etica, Baruch Spinoza (Buenos Aires: Agebe, 2012).
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adecuadas sería el indicado para el sujeto que experimenta el creci-
miento de su potencia de actuar, ya que este trayecto implica nece-
sariamente el poder de hacerse ideas adecuadas. Esto resulta de que 
el actuar correctamente en relación a las cosas exige hacerse una idea 
clara de ellas, no dejarse confundir por las afecciones que inducen en 
la conciencia aquellas ideas inadecuadas y aquellas imágenes que son 
la representación deficiente de ellas. De ahí que, al hacer uso de la 
razón para discernir esas afecciones que esclavizan al sujeto en la ig-
norancia de las pasiones tristes, es posible para este hacerse finalmente 
ideas apropiadas de las cosas que serán representadas en la conciencia 
como imágenes inequívocamente adecuadas. Esas imágenes cabales, 
puede pensarse desde allí, se plantean en la cuestión de una beatitud 
alcanzada en el devenir de la performance, en la puesta en situación del 
cuerpo entre las cosas del mundo. Sólo lograré hacerme en el dominio 
claro de esas imágenes justas cuando alcance el máximo de potencia 
de actuar en la comunión de los cuerpos conscientes ya de las nociones 
comunes que los definen como parte de la naturaleza toda. La imagen 
adecuada es, entonces, el producto posible de una beatitud seculari-
zada, el logro del ejercicio experimental de la puesta en situación del 
cuerpo actuante frente a las cosas del mundo en la comunidad natural.

Resulta radical esa concepción del sujeto del conocimiento como 
un sujeto experimental, en el sentido de que este aprendería a acrecen-
tar su potencia de actuar (lo cual lo define como manifestación de una 
vivencia) en el ejercicio del discernimiento de los buenos y los malos 
encuentros con las cosas. La razón no es ya condición constitutiva de 
este sujeto, sino solamente la herramienta de discernimiento que ilu-
mina el poder nocivo y esclavizante de las afecciones para así acrecentar 
la potencia de componerse con el mundo. Y la verdad, arraigada en la 
noción común, no depende ya de un sistema científico comprobatorio, 
sino de esa operatoria experimental asociada al cuerpo, a los cuerpos, 
al actuar comunitario en la totalidad inmanente de la naturaleza. El 
sujeto, la imagen, y la verdad, pasan a ser en Spinoza un problema 
político que corresponde al cuerpo colectivo, a una comunidad consti-
tuida desde abajo, desde la base de todo vínculo, desde la composición 
igualitaria de cuerpos que se reconocen parte de una totalidad.
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11

Al interior de esa idea spinozista del encuentro se compromete en 
la imagen, de algún modo, el reemplazo posible del sobre por el cer-
ca. Los cuerpos que se acercan y se encuentran y se reconocen en la 
intuición vital de la percepción se componen en una imagen adecua-
da que conjura los pormenores asimétricos de la objetivación. “Mi 
alma sólo busca belleza y bondad... de otro modo, ¿cómo habría merecido 
nuestro encuentro?”, dice Sokurov en el comienzo de Una vida simple, 
para agregar más adelante: “Ella me permitió estar cerca todo el tiempo.” 
Encuentro y cercanía. Movimiento siempre irresuelto. Tratar (quizás 
infructuosamente) de estar cerca para conocer la evidencia del mis-
terio. Sokurov compone una imagen de la anciana desde la apertura 
incondicional de su cuerpo entregado como sistema perceptivo. No 
se trata sólo de la imagen visual, sino de toda una trama compuesta 
por texturas, sonidos, reflejos, aromas. Un estar cerca de las cosas para 
recibirlas en la inefable donación de lo sensible. Esta imagen es el 
resultado de una percepción asumida como tal, como el conglomera-
do sintiente que oblitera a la explicación. Una vida simple, allí, es un 
proyecto spinozista destinado al fracaso. Porque no es fácil alcanzar sin 
más aquella beatitud secularizada que se abriría al más elevado cono-
cimiento, a la ciencia intuitiva capaz de abrigar a toda la naturaleza, ya 
que los peligros que acechan a la imagen desde las prescripciones de 
la cosificación permanecen siempre latentes. Por eso es que Sokurov 
se mantiene en movimiento hacia ella hasta que el encuentro diferido 
amenaza con la posibilidad de manifestar las potencias negativas de 
un vínculo asimétrico. “Pareciera que quisiera decirme algo, pero guarda 
silencio. También guardo silencio. Es hora de comenzar mi viaje.” La 
mujer, a modo de ofrenda de despedida, lee unas poesías y allí se pro-
duce la verdad fugaz de un encuentro como puro pasaje. Y es que para 
conjurar los peligros de la imagen hay que saber mantener las distan-
cias adecuadas, ese balance secreto entre lejanía y cercanía que sería 
un entre, y hay que saber también detenerse a tiempo, encontrar ese 
otro balance silencioso entre el antes y el después que de todas formas 
no es tampoco el simple ahora, sino un “durante” misterioso como 
garantía del secreto. Se trata de ese entre que suspende la asimetría en 



90 | GUSTAVO GALUPPO 

la promesa de una distancia justa, entre las cosas y entre los tiempos. El 
arte, la poesía, pueden configurar el mapa de ese encuentro en el cual 
se inscribe la verdad de esas distancias tan justas como inexplicables. 
Más allá de ese punto, que sería un más allá del secreto y el silencio, 
podría toparse la imagen con lo indeseado y afirmarse en las argucias 
del dominio. La imagen, así, como persecución quizás infructuosa de 
la distancia adecuada, esgrime siempre por tanto la acción continua de 
una promesa. Se mantiene en un entre suspendido como movimiento 
eternizado que promete la fuga hacia una cercanía igualitaria.

12

Lo que se puede apreciar con claridad en estas obras citadas de Trinh 
T. Minh-ha Godard, y Sokurov, es que en las prácticas de la imagen se 
dirimen y se evidencian las condiciones en las que se forman o modi-
fican ciertas relaciones históricas entre sujeto y objeto, lo cual implica 
de determinados modos la gestión de una política de lo común en la 
definición del estatuto de cada uno de ellos. Son esas prácticas entendi-
das como modos de actuar y a la vez de pensar las que dan la clave de 
inteligibilidad para la constitución correlativa del sujeto y del objeto, 
y en ello va también implícita la ética de una economía en la adminis-
tración del poder que uno puede ejercer sobre el Otro. Ahora bien, la 
disposición de esa correlación performática que signa a la imagen se 
hace posible y se establece sobre un saber constituido como el a priori 
histórico que permite la manifestación de toda experiencia. Ese campo 
del saber, la episteme, como la llama Foucault, en el pensamiento oc-
cidental desde la época moderna (desde Descartes), no ha sido sino el 
terreno sobre el cual se constituye una idea de un sujeto eurocéntrico 
del cual es menester sostener la centralidad excluyente de su soberanía 
sobre las cosas del mundo que ocupa. La historia de Occidente es, en 
gran medida, la historia de la configuración y la elevación de ese sujeto 
como portador de un poder irrefutable sobre la otredad a conquistar. 
De allí que una concepción como la spinozista, elaborada desde la idea 
de lo común, no haya encontrado un lugar sólido en las bases del cam-
po del saber histórico sino hasta entrado el siglo XX, en el marco de 
la izquierda y de los movimientos anticoloniales. Cercanía, encuentro, 
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y comunidad, son conceptos que socavarían la justificación de la he-
gemonía predatoria de aquel sujeto floreciente en el paso violento del 
feudalismo al capitalismo. Se trata por tanto, en ese campo del saber 
constituido desde el siglo XVI, de cimentar la efectividad del sobre en 
detrimento de la posibilidad de una entridad manifestada como eso 
siempre indecidible. La imagen técnica, en ese contexto, comienza a ser 
solicitada por la lógica de la objetivación. 

13

Las imágenes, como actos performáticos y performativos, implican 
entonces en su accionar las diversas modalidades de definición de lo 
que es un sujeto y lo que es un objeto en momentos históricos especí-
ficos, enlazándolos en una trama única que representa los posibles de 
esas manifestaciones. No es que ellas acarreen irremediablemente las 
desgracias de la objetivación, sino que en realidad han sido fraguadas 
sobre las necesidades establecidas por un campo de saber económico, 
social, y político determinado históricamente por los intereses de la 
expansión del mercado. Objetivación, utilidad, e interés, atraviesan el 
espesor de las imágenes para demarcar un campo de relaciones estable-
cidas sobre el vicio del saber y el ansia de posesión.

14

Si la ética de Spinoza queda allí en ese campo relegada por los 
atributos de la episteme, lo que subsiste como positividad del saber es 
el díptico constituido por el racionalismo cartesiano y el empirismo 
radical de, por ejemplo, David Hume5. El escepticismo del escocés se 
yergue fundamentalmente sobre los conceptos de hábito, utilidad, 
e interés para tenderse hacia un pragmatismo proto-utilitarista.

Este pragmatismo exacerbado hace desaparecer al sujeto entendido 
como la unidad de un “yo”, pero no para socavar su soberanía, sino 

5  Lo señalado aquí se refiere, principalmente, a Investigación sobre el entendimiento 
humano, publicado en 1748.
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para conservarlo como tema central entre los tejidos de un campo del 
saber que lo exige como centro. Si el “yo” no es la evidencia del acto de 
pensamiento autoconstitutivo cartesiano, pasa aquí a ser la ficción ne-
cesaria de unidad a partir del conglomerado de experiencias direccio-
nadas por el interés y la utilidad en su relación con las cosas. Esta idea 
del empirismo reclama interpretar la existencia de las cosas del mundo 
en función del interés por la propia conservación y de las ventajas que 
de ellas se obtienen. Cercanía y encuentro pierden su relación con lo 
común de la vida desnuda porque ya no se implican en la gestión de 
una promesa, sino que se lanzan hacia la administración utilitaria de 
los riesgos y los beneficios. “Mi alma sólo busca belleza y bondad... de 
otro modo, ¿cómo habría merecido nuestro encuentro?”, decía Sokurov. 
Belleza y bondad no son los antónimos de interés y utilidad, pero sí 
sus enemigos en los posibles de la distribución de lo sensible. Si la 
primera dupla concibe al encuentro como aproximación a lo indecible 
de la vida sin fines en la verdad del arte, la segunda lo administra en la 
comprobación pragmática de la lógica mercantil de la transacción. De 
allí, dos formas de entender y practicar la imagen: una que se abre a 
la palabra muda del movimiento de una vida siempre divergente de sí 
misma, y otra que se cierra sobre la verborragia interpretativa de una 
pura utilidad inmóvil. 

15

Encuentro o transacción son otras formas de manifestarse del cer-
ca/entre o el sobre que definen a la imagen. Es en ese lugar donde se 
postula la distribución equitativa o des-igualitaria del poder en la 
que se establecen los vínculos posibles trazados en y por la imagen. 
Es por lo tanto allí, en la regencia de ese poder en juego, donde la 
imagen tambalea sobre sus pasos y se interroga vinculando un cierto 
tipo de objeto con ciertas modalidades de sujeto, a conciencia de 
que estos están definidos políticamente sobre las prescripciones de 
un campo de saber histórico delimitado. La imagen, pensada como 
acto de una puesta en situación al igual que el pensamiento, implica 
allí un mirada en perspectiva de las condiciones en las que se for-
man o modifican esas relaciones de sometimiento o de igualdad. El 
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conocimiento de lo cuantificable cartesiano, las ventajas de lo útil 
de Hume, y el encuentro spinozista, no son sino variables según las 
cuales se ha pensado y estructurado la articulación entre los modos 
del manifestarse de un supuesto sujeto y un supuesto objeto, con 
todo lo que ello conlleva en relación al precio a pagar por sus efectos 
sobre lo real. Y lo que allí puede saltar a la vista es que, a pesar de los 
aparentes y sucesivos replanteos críticos, la soberanía de aquel sujeto 
que define a la cultura occidental desde hace cuatro siglos siempre 
ha permanecido incólume. Gayatri Chakravorty Spivak, recusando 
incluso de los intentos postestructuralistas de desplazar la hegemo-
nía de ese sujeto (su crítica se dirige particularmente contra Foucault 
y Deleuze), sostiene que “algunos de los más radicales enfoques críti-
cos nacidos en Occidente hoy en día provienen del deseo interesado de 
conservar al sujeto de Occidente así como está, o conservar a Occidente 
como único sujeto y tema. La teoría de los ‘efectos de sujeto’ pluralizados 
provoca la ilusión de socavar la soberanía del sujeto, aunque lo que a 
menudo hace es servir de cobertura para la supervivencia de ese mismo 
sujeto/tema de conocimiento”6. Estos intelectuales, para Spivak, no 
hacen sino proponer un descentramiento que en ese mismo movi-
miento es recentrado, la desterritorialización del sujeto es inmedia-
tamente reterritorializada por la voz autorizada de los intelectuales 
que son quienes deben revelar y conocer el discurso del Otro en la 
sociedad.

16

“Cuando miro esta foto, me pregunto si es posible reconstruir su his-
toria, responder a esa mirada”. Responder, allí, responder a la supues-
ta demanda de una fotografía, responder a una mirada enmudecida, 
implica concebir un acto de interrogación abierto en la imagen fijada 
material y definitivamente. ¿Qué puede preguntar una foto? ¿Qué tipo 
de interrogación es capaz de instalar en su aparente condición de hecho 
definitivo? Responder, en esa situación, es concebir la existencia de una 

6  ¿Puede hablar el soberano?, Gayatri Chakravorty Spivak (Buenos Aires: Cuenco de 
Plata, 2011).
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huella abierta a lo invisibilizado, a lo obliterado por las gangrenas del 
todo visible. A lo que rehuye obstinadamente frente a las presiones de 
la calcificación gestionada por la imagen. Responder es saber que lo 
constituido como imagen no basta por sí mismo, que no se agota en 
los avatares domesticadores de una mirada transparente, sino que en su 
opacidad señala a un mundo entero que se resiste a ser apresado por la 
lógica de un saber legitimado. Ese mundo en fuga, el de la vida siem-
pre reanudada en su heterogeneidad, en la película Damiana Kryygi7 
de Alejandro Mouján, de dónde procede la línea citada, es justamente 
el mundo de la otredad asumida en la comunidad de la diferencia, 
como línea de fuga con respecto a la oposición dualista y objetivante 
promovida por la antropología colonial europea en América Latina. 
Damiana Kryygi narra el proceso de repatriación de los restos de una 
niña de la etnia Aché que fue secuestrada en 1896 por los colonos, para 
ser vejada como objeto de interés científico hasta después de su misma 
muerte acaecida en el instituto psiquiátrico donde la habían internado 
tras hacerla servir a una familia adinerada. Lo que queda, es una foto-
grafía denigrante en la que se la hace posar desnuda, en pleno invierno, 
contra una pared de la institución (esa fotografía nunca es mostrada en 
su abyecta plenitud en la película). Su mirada es la huella de un mundo 
que reclama ser respondido. Y responder ya no implica sólo abrirse a lo 
no visibilizado, sino también darle por fin la palabra al Otro, invertir el 
permiso de narrar implicado en la brutal asimetría del vínculo expuesto.

En esa imagen eje de la película, la fotografía de Kryygi (ese es su nom-
bre Aché, Damiana fue el impuesto por los colonos al rebautizarla según 
las costumbres cristianas), hace ostensible ya no solamente la violencia 
simbólica de la imagen colonial que cosifica, sino también la violencia li-
teral de una vejación inadmisible. La operación de Mouján, por tanto, se 
inscribe en la tarea de desmontar esa lógica de la dominación inscripta en 
la imagen para desarticularla. El relato planteado no es sino el itinerario 
de reconstrucción de un afuera de esa mirada de la niña constituido por 
la vivencia de su propio pueblo. Responder a esa imagen, allí, es entonces 
reconstruir su reverso desde la búsqueda de una cercanía con la precarie-
dad de la vida, con lo común de la vivencia que se niega a ser sometido 

7 Damiana Kryygi (Alejandro Mouján, Argentina, 2016).
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por las exigencias de una mirada soberana. Más allá de la imagen se en-
cuentra el misterio de un mundo que la señala para interrogarla, pero ese 
misterio no es el enigma irresoluble de la trascendencia metafísica, sino el 
otro enigma de la vida insurgente que lucha contra la tiranía del signifi-
cante, o lo que sería lo mismo, de la vida como multiplicidad que resiste 
y se escabulle de la objetivación, el control y la explotación.

17

Lo cuantificable cartesiano y la utilidad de Hume acechan a toda 
imagen técnica, disuelven la persecución del estar cerca en la solución 
venenosa del siempre sobre. Cientificismo y pragmatismo borran de 
un plumazo la libertad del Otro de ser Otro plenamente. Niegan ese 
más allá de lo practicable, de lo mensurable, de lo comprobable por las 
tácticas ladinas de la posesión. Por eso, en el pensamiento occidental, 
era también necesario desembarazarse definitivamente de ese más allá 
asediado por las libertades del secreto. Pero si no era posible negarlo 
totalmente, al menos era viable desprestigiarlo definitivamente por las 
vías de una nueva metafísica legitimada científicamente. Esa es la tác-
tica Kantiana, el giro definitorio que establece para instalar al Sujeto 
constituyente desde su (inter)subjetividad.

18

El giro establecido por Emanuelle Kant en el enfoque de las teo-
rías del sujeto parecería, de algún modo, fomentar una limitación 
del carácter soberano a él atribuido por y para las exigencias de los 
dispositivos institucionales, cuando en realidad lo que podría estar 
promoviendo la reformulación kantiana es el resguardo final de una 
soberanía ya indeclinable sobre la otredad. El mundo, para este sujeto 
constituyente, pasa a conformar una realidad que puede ser modifi-
cada según los derechos suministrados por una posesión autoprocla-
mada: este sujeto se instituye a sí mismo con el poder de realizar una 
determinación selectiva de lo Otro. Se trata entonces del conjunto de 
prácticas y discursos a través de los cuales estos sujetos establecen a 
partir de entonces lo que se constituye como real para ellos, incluidos 
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allí ellos mismos y su nuevo estatuto. Este sujeto, redefinido desde la 
asimetría binaria de un vínculo con las cosas que ahora parte de él, es 
quien tiene la potestad de pensar, analizar, cuantificar, conocer, inter-
pretar, explicar, dirigir y modelar el mundo. Lo dado en la experiencia 
pertenece desde entonces a las redes de su propiedad. El resto, ese más 
allá que no se ofrece a la experiencia, esa sombra que se escabulle en 
los vaivenes del secreto, la cosa en sí, no incumbe ya a este nuevo su-
jeto dispuesto a lanzarse definitivamente sobre el mundo con todo el 
derecho por él y para él mismo instituido.

19

La operación que lleva a cabo Mouján, en Damiana Kryygi, al re-
conocer una interrogación directa esgrimida por la determinación de 
la imagen fotográfica, plantea el desafío de desmontar esa lógica de la 
dominación inscripta ostensiblemente en la imagen como signo trans-
parente de la política colonial. Lo real entendido y cosificado como lo 
mensurable del racionalismo, o como lo útil del empirismo pragmá-
tico, o como lo constituyente de la experiencia posible, es rechazado 
de plano para buscar ese más allá abierto en la rasgadura de la foto 
que supone la mirada de la niña aché. Pero ese más allá de la imagen, 
nuevamente, no es el enigma extramundano de la antigua trascen-
dencia metafísica, sino el otro posible enigma de la vida desnuda que 
lucha incansablemente contra la tiranía. Ese más allá señalado en la 
imagen es la cercanía con una vida que escapa a toda operatoria ob-
jetivante. Ese más allá es la insurgencia, es la rebelión, es la lucha, es 
la insubordinación de la vida y de los pueblos a las prescripciones del 
poder imperialista. Si la inconcebible fotografía de Damiana se planta 
soberanamente sobre ella, Mouján señala una rasgadura y la atraviesa 
para tratar de encontrar un más allá que no es sino el camino hacia un 
cerca de su pueblo, un cerca de la vida precaria que supone la comuni-
dad de todos los seres más allá de las operatorias de la explotación. Un 
cerca de la vida radical e insubordinada que recusa de la brutalidad de 
la asimetría y se mantiene siempre singular y heterogénea, afirmada en 
el anonimato que imbrica lo individual y lo colectivo de la vida insur-
gente. Pero si no es fácil hallar esa distancia justa para una cercanía, 
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es necesario entonces mantenerse en el pasaje de la pura entridad, es 
necesario suspender el movimiento en ese punto en el que confluyen 
el instante y la eternidad. Si en el comienzo de la película el punto de 
partida es la terrible fotografía que se ubica sobre Damiana, en el final 
del trayecto el punto de llegada se establecerá en la posibilidad de un 
cerca de su pueblo durante el rito funeral tras la postergada repatria-
ción de los restos de la niña. Ritual que podría finalmente postular 
un cerca de Kryygi, su verdadero nombre aché restituido en ese acto. 
La vinculación simbólica del ritual, en ese procedimiento, desplaza a 
la asimetría de la representación objetivante: si Damiana era el nom-
bre de una violencia objetivante, Kryygi es el nombre secreto de lo 
sin nombre, es decir, de lo sagrado. Allí, donde una cultura resistente 
niega el predominio del pensar racional y utilitario, las cosas ya no 
remiten al conocimiento de un objeto instrumentalizado, sino a una 
pertenencia totalizadora al orden de lo sagrado. No se trata por tanto 
de un problema del conocimiento, sino del fundamento de una re-
velación. Las cosas, al darse originariamente, son símbolos abiertos a 
lo insondable de un orden sagrado que escapa a toda categorización 
utilitaria. En ese contexto la imagen es innecesaria, un retardo y un 
enturbiamiento con respecto al prístino estar entre las cosas. El exis-
tir, allí, es una demanda mutua entre todas las cosas del mundo, una 
dependencia irrevocable que se manifiesta como totalidad y que, en 
última instancia, señala a la intuición del propio sentir como partí-
cipe de todo lo sagrado en el simple hecho de estar (el estar-siendo 
propuesto por Rodolof Kusch), y de estar incluso fuera del tiempo 
que supone la temporalización de los medios y los fines del ser como 
proyecto. Se trata por ende, antes que de un vínculo jerárquico, de una 
dependencia mutua entre todas las cosas del mundo que pertenecen 
al orden de lo sagrado. Juan José Saer, en la novela El entenado, relata 
la experiencia de un joven colonizador español que vive un tiempo en 
una comunidad de indios colastiné: 

El árbol estaba allí y ellos eran el árbol. Sin ellos no había árbol, pero, sin el 
árbol, ellos tampoco eran nada. Dependían tanto uno del otro que la con-
fianza era imposible. Los indios no podían confiar en la existencia del árbol 
porque sabían que el árbol dependía de la de ellos, pero, al mismo tiempo, 
como el árbol contribuía, con su presencia, a garantizar la existencia de los 
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indios, los indios no podían sentirse enteramente existentes porque sabían 
que si la existencia les venía del árbol, esa existencia era problemática ya que 
el árbol parecía obtener la suya propia de la que los indios le acordaban. El 
problema provenía, no de una falta de garantía, sino más bien de un exceso.8

El problema del árbol y el indio colastiné es que ambos son uno 
y la misma cosa. El vínculo entre ellos no está jerarquizado, sino 
que responde a la lógica mágica de una totalidad en la que todos los 
modos de su manifestación son necesarios y dependen mutuamente 
para componer un mundo. No se trata entonces de una relación de 
conocimiento entre un sujeto y las cosas que aquel objetiva con afán 
de dominio, sino en cambio de la revelación de una verdad inmane-
jable arraigada en el misterio de la totalidad que no hace diferencias 
entre lo uno y lo otro, ni entre la pasividad y la actividad, y por ende 
ni entre sujeto y objeto. Lo otro es ese blanco que es lo mismo pero 
también lo radicalmente Otro. El orden representacional de las cosas 
en ese pensamiento no enquistado en el pensamiento colonial acude 
entonces al estado de lo simbólico siempre abierto a la multiplicidad 
de lo que existe y se dona. No se se puede hablar por ende, en rea-
lidad, de una representación, sino de una presentación de las cosas 
del mundo abiertas al puro sentir. No se puede hablar tampoco de 
imagen, sino de una existencia común que funciona como símbolo 
del existir sagrado. Por el contrario, la imagen concebida desde la 
hegemonía del pensamiento de Occidente, desciende o ingresa en 
cambio y subrepticiamente, arrastrada por el barro y la sangre de la 
instrumentalización, al orden de lo profano, de lo objetivable por y 
para la lógica del utilitarismo. La imagen, como acto performático, 
siempre estará asediada por la lógica de una soberanía injusta, porque 
en ella se dirimen los modos en que la cultura occidental ha institui-
do los posibles vínculos entre lo que se toma por sujeto y lo que se 
toma por objeto. El desencantamiento capitalista del mundo rebaja 
lo sagrado al orden jerárquico de lo profano. Y la imagen técnica es el 
producto de una acción pautada desde el orden de la profanación del 
misterio de todo lo sagrado del mundo.

8 Juan José Saer, El entenado (Buenos Aires: Seix Barral, 1982).
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20

¿Sólo quedaría entonces, para superar la nociones hegemónicas de 
Sujeto y de imagen instaladas por el pensamiento occidental, pulverizar 
a esta última para extirpar a las cosas de la soberanía del primero? En 
el cine se interrumpe esa posibilidad, ya que la imagen es la condición 
excluyente de su existencia9. Podría tratarse entonces, no de desterrar a 
la imagen del mundo, sino de plantearse nuevas condiciones en las que 
esa imagen como puesta en situación o como acto performático reubique 
el vínculo pensable en el campo de una igualdad propuesta al menos 
como horizonte no jearquizado. Si en la representación está implicado 
un desconocimiento de la supuesta (y sólo supuesta, como huella) ver-
dad de lo otro, quizás haya que salir de ahí por los vericuetos y las ra-
mificaciones de una apertura pre-reflexiva e incluso pre-lingüistica hacia 
la constitución de otros encuentros posibles en los que lo Otro no sea 
absorbido en una oposición identitaria jerarquizante. La imagen que se 
obstina en ponerse cerca de las cosas es una imagen que intenta trascen-
der los rudimentos cosificadores de lo visible para recalar en ese hueco 
abierto respetuosamente al resguardo del secreto, de un entre que es un 
puro movimiento desde y hacia lo indecidible, es una imagen que in-
tenta desbaratar las estructuras jerárquicas del conocimiento basadas en 
la oposición binaria para volver a la idea de una diferencia irreductible. 

21

Un nuevo rodeo: alcanzar la verdad saliendo de las representacio-
nes era la propuesta filosófica de Arthur Schopenhauer10. Según su 
perspectiva no existe ese incognoscible que es la cosa en sí kantiana. Y 
para sostener tal afirmación llama Voluntad a la cosa en sí. La Voluntad 
sería lo que es todo y todo lo que es. La naturaleza experimentable es 
en su conjunto una encarnación de eso que decide llamar Voluntad, 
incluso, claro, nuestro cuerpo. Ahora bien, la cosa en sí incognoscible 

9  Aunque la imagen sea simplemente el negro atlántico (Marguerite Duras), o el azul 
de la ceguera (Derek Jarman), o el blanco de la deriva (Guy Debord), siempre se trata 
en el cine de una imagen, o en todo caso de su ausencia como imagen de una falta.

10  Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación.
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hasta el momento ahora tiene otra entidad, porque lo es todo, incluso 
yo mismo, incluso mi propio cuerpo, que es claramente lo único que 
puedo experimentar sin hacerlo pasar por las representaciones erró-
neas. Y allí está el otro factor fundamental de la visión de Schopen-
hauer: la Representación. Si la Voluntad es esa fuerza que todo lo arras-
tra, la Representación es el velo (literalmente, el “velo de Maya”) que 
todo lo oscurece, la barrera que se interpone entre nuestro cuerpo que 
experimenta y el mundo (mal) experimentado. Es el engaño del cono-
cimiento que nos aleja de la verdad íntima de todas las cosas. Así, las 
imágenes de la conciencia imaginante siguen siendo esa representación 
de una idea inadecuada de las cosas. Para conocer verdaderamente, en-
tonces, hay que salir de las mentiras de la Representación, de todos 
sus engaños y de todas sus trampas. Hay que entrar en el ser, es decir, 
en la cosa en sí, que ya no es otra cosa más que aquella Voluntad como 
pura potencia y como misterio indigno de lo viviente. Y en ese punto 
de inflexión se articula su singular dispositivo filosófico: conocer no es 
explicar, no es asunto de la razón ni de la lógica de la causalidad, es en 
cambio un acto accesible sólo a la pura intuición inmediata. Y lo único 
que puedo conocer de modo intuitivo, sin pasar por las representacio-
nes, es mi propio cuerpo, ya que, si bien me lo podría representar me-
diante imágenes, también puedo sentir directamente sus sensaciones, 
su dolor, su impotencia, sus afecciones, sus deseos, sus sufrires. Todo 
eso que, en definitiva, constituye el sentir mismo de la Voluntad, de la 
cosa en sí que comporta la voluptuosidad de esa fuerza asentada como 
totalidad. De ese modo, alejándome del mundo para replegarme en las 
distancias de una actitud contemplativa, suspendiendo así la concien-
cia empírica, esa que se deja arrastrar en la experiencia utilitaria por las 
corrientes atroces de la Voluntad, y volviéndome al interior de mí mis-
mo a través del sentir mi propio cuerpo, puedo conocer finalmente la 
verdad del ser, de la totalidad de la naturaleza, porque sentir y conocer 
intuitivamente la Voluntad en mi cuerpo es acceder a la totalidad de 
una naturaleza que no es más que la encarnación de la cosa en sí.

Esa conciencia superior, ese conocimiento cósmico, se alcanzaría 
entonces mediante la negación de la Voluntad y la salida de la Re-
presentación; y eso implica la inacción absoluta, el abandono total e 
improductivo al interior de uno mismo. El mundo debe permanecer 



LA imAGen-HUeLLA | 101 

a una distancia contemplativa, de lo contrario me arrastraría consigo 
en su fuerza apabullante e inevitable. Mas puedo entonces conocer, 
puedo llegar a la verdad de aquella cosa en sí hasta entonces incognos-
cible, pero sabiendo que al alto precio de borrar todas las imágenes y 
de mantenerme al margen de los acontecimientos mundanos. Yo, o 
mi cuerpo experimentado, soy la verdad primera. Como la de Spino-
za, esta es una filosofía del cuerpo insubordinado, pero en negativo, 
porque si aquel postula la potencia de actuar del sujeto y las nociones 
comunes de la naturaleza como un camino hacia el conocimiento in-
tuitivo de la beatitud secularizada, Schopenhauer propone el retiro y 
la inacción de un cuerpo ya totalmente insubordinado que se sustrae 
a sí mismo del carnaval del mundo. Lo que en Spinoza es política del 
vivir en comunidad, aquí es ensimismamiento y abandono individual.

Este sujeto shopenahueriano se descubre en el reconocimiento 
experimental de un accionar impropio dictado por los deseos de la 
Voluntad, pero sólo se puede conocer finalmente en el repliegue del 
ensimismamiento, en una reclusión al interior del sentir los temblores 
y las agitaciones de su propio cuerpo que no es otra cosa más que la 
disolución del yo individuado. La verdad de la cosa en si, por tanto, se 
puede alcanzar, pero al altísimo precio de la negación de la voluntad, y 
del acoplamiento a una actitud intuitiva que recuse del conocimiento 
racional, y que por esa línea de fuga salga de toda representación ima-
ginaria-ilusoria del mundo para abandonarse a la intuición solitaria 
del reconocimiento cósmico de las sensaciones del propio cuerpo. Este 
no es un sujeto del conocimiento, es un sujeto de la voluntad, no es 
sujeto cognoscente, es un sujeto volitivo. No se trata sin embargo, 
como podría pensarse, de una antropomorfización de la naturaleza, 
sino de una naturalización del hombre que lo ubica en un vínculo de 
igual a igual con el resto de las cosas del mundo, con el costo que su-
pone la negación de la existencia de un sujeto del conocimiento, de un 
“yo” soberano al que se le podría exigir que dé cuenta de lo que puede 
ser cualquier objeto de conocimiento en general.

Resulta evidente que semejante actitud supera pero a la vez en-
turbia los efectos que el sujeto soberano establecido inclina sobre el 
mundo. La jerarquización binaria sujeto-objeto se desplaza radical-
mente pero al precio de la invalidación de todo vínculo por las vías 
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de un pesimismo insoslayable inmanente a la manifestación de la 
vida misma. Si la razón no es propia de la naturaleza, sino en cambio 
el modo en que el hombre se apropia de ella, es en la prístina intui-
ción del sentir corporal donde las verdades se dibujan como garabatos 
que recusan a toda explicación, pero que aún así, en esa imprecisión 
des-objetivante, configuran la verdad última de todas las cosas. Lo co-
mún de toda la naturaleza es expresa entonces no en el conocimiento, 
sino en la comprensión intuitiva de un cuerpo sintiente entregado a la 
totalidad. El pesimismo schopenhaueriano, ese que oblitera la posible 
superación de la jerarquía binaria sujeto-objeto, es la afirmación del 
egoísmo como la marca radical del hombre, ese estigma o esa carga 
que, arrastrada por la Voluntad indigna, hace que este busque deno-
dadamente confirmarse a si mismo en una individualización que se 
realiza sólo en el borramiento de todo lo otro, en el aniquilamiento 
de la totalidad de lo común, en la apropiación del Otro. El egoísmo 
es la condición natural del hombre, el móvil natural de todos los 
seres: el egoísmo es el móvil inmoral por excelencia fundado en el 
engaño de la distinción individual como algo absoluto, distinción 
que no hace sino establecer un abismo infranqueable entre su propio 
ser y los otros. Negación y posesión se presentan por lo tanto como la 
lógica irreductible de un sujeto que no logra salir de los espejismos de 
la representación, ese velo de Maya que lo aparta de la verdad y que 
lo mantiene sujeto a los avatares del círculo individual de la insatis-
facción y la violencia.

22

Pero hay que volver sobre esto: en Schopenhauer el reconoci-
miento de la identidad de todos lo seres es posible en el retiro de la 
vida ascética, en la santidad. Quien se retira del carnaval del mundo 
y ya no necesita nada, se acerca al verdadero conocimiento de la 
vida. Es la experiencia del santo, que atraviesa el velo de Maya y hace 
suyo el sufrimiento universal. Pero esa santidad no es posibilidad de 
muchos, por lo tanto se puede aspirar al menos al alivio momentá-
neo instituido en la experiencia estética del arte. El conocimiento 
inmediato e intuitivo propiciado por la experiencia artística puede 
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suspender, aunque no radical y definitivamente, la servidumbre su-
puesta por la Voluntad. Se trata de la atenuación momentánea de 
los síntomas, pero no de la supresión drástica del verdadero mal. 
A pesar de ello, en la experiencia suscitada por la poesía, por ejem-
plo, el desplazamiento de la lógica explicativa hacia el campo más 
abierto de la intuición sensible, anonada las operatorias representa-
cionales de la razón para acceder a una verdad redentora. La verdad 
de la poesía es, allí donde ella se manifiesta como rastro esquivo 
de una emoción, lo inapelable de lo que existe en el momento de 
ser evocado y solamente por el acto de ser evocado. Como en Una 
vida humilde, aquella película en la que Sokurov (estableciendo un 
posible circuito entre Spinoza y Schopenhauer) encontraba final-
mente una verdad del Otro en la experiencia poética compartida. 
En un encuentro cara-a-cara mediado por el acto no objetivante de 
la poesía; pero encuentro tras el cual es necesario retirarse para con-
jurar los peligros de la distribución jerárquica que siempre acechan 
a la imagen desde su constitución binaria. Pero también como en la 
Carta a Freddy Bouche de Godard, donde la imagen buscada de la 
ciudad no es el espejismo de la realidad sino la epifanía de un pasaje 
entre dos colores. Y como en Reassemblage, de Minh-Ha, donde se 
rechaza la soberanía sobre el Otro buscando un modo de construir 
la imagen des-objetivante como despliegue íntimo de fragmentos y 
pulsaciones rítmicas. Y, finalmente, como en Damiana Kryygi, desde 
el momento en que Alejandro Mouján decide trascender la vejación 
colonial implicada en una imagen fija para encontrar ese más allá 
que es la insurgencia misma de un pueblo imbricada en un ritual 
que reasegura la comunidad universal de los seres y la tierra. Lo que 
siempre resiste en la sombra, lo que escapa a la dictadura del signi-
ficante por la brecha de la duda, es la vida misma expresada en su 
multiplicidad como proceso continuo de lo siempre divergente, lo 
cambiante y lo inaprensible.

23

Cuerpo sintiente e intuición pre-reflexiva se anudan en la imagen, 
si no para socavar de modo contundente el vínculo binario de la jerar-
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quización sujeto-objeto, sí al menos para desplazar su estatuto hacia 
las desavenencias de la interrogación como motor de toda operatoria.

24

Las modalidades del vínculo sujeto-objeto recorridas se escalonan 
entre las dos puntas de una línea que une y opone el pragmatismo 
utilitario del mercado con el ascetismo de la santidad. En un extre-
mo, la jeraquización binaria de la operatoria mercantil, en el otro, 
la desjerarquización igualitaria de una santidad poco probable. Esta 
desjerarquización radical es, en cierta medida, aquello que funda el 
misterio último de la anunciación como es evocado en una novela de 
María Negroni: 

“Como la Virgen que mira y ve sin preguntar, en el silencio más profundo 
del espíritu, la herida de las cosas cuando penetran en el círculo de nuestras 
sensaciones. Y esa es toda su demanda: no mancharlas con el vicio de saber, 
recibirlas sin ansia de posesión, incluso sin asombro, mientras el ángel des-
ciende, de cielo en cielo, trayendo eternamente el mensaje del mundo”11. 

Este es el horizonte último de una apertura infinita: ese dejar que 
las cosas ingresen en el campo de la sensación sin ningún tipo de de-
mandas. Salvaguardando la fragilidad del mundo, con sus heridas, de 
todos los vicios del poder, para acogerlas en un silencio del espíritu que 
es el tiempo previo a toda constricción, y que es allí mismo incluso 
el espacio común de la vida sin sentido. Pero la Virgen que recibe sin 
demandas y el ángel que le acerca eternamente el mensaje del mundo 
conforman la cifra misteriosa de una santidad inconquistable. Algo 
así como la utopía de una fenomenología poética, o de una poética 
fenomenológica, en la que se intenta reconstituir la experiencia real 
del empirismo desde la experiencia ideal de la creación. La Virgen allí 
es quien se abre sin atenuantes a lo que aún no ha sido apresado por la 
tergiversación de las representaciones; y el ángel es la eternidad de ese 
instante único que escapa a los vicios del deseo. Pero el problema de 

11 María Negroni, La anunciación (Buenos Aires: Seix Barral, 2006).
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La Anunciación, en esta relectura literaria, es que la Virgen es capaz de 
alcanzar ese conocimiento porque ha sido elegida para ello. La Virgen 
es La Elegida para convertirse en la receptora sin deseos del mensaje 
des-codificado del mundo. No se trata en ella de haber alcanzado por 
sí misma una beatitud secularizada (Spinoza) ni una santidad ascéti-
ca (Schopenhauer), se trata en cambio del capricho de una elección 
divina que la vuelve inexistente como sujeto frente a un colectivo de 
sujetos que incluso tienen el poder de poner en duda su condición de 
santidad, y que a fin de cuentas son los verdaderos sujetos-morales a 
los que se dirige el augurio, los destinatarios del mensaje que ella sim-
plemente deja pasar sin querer nada, arrastrada por el puro designio 
del Padre. La Virgen, como foco de esta elección, es convertida en ins-
trumento: es ahora un puro vientre instrumentalizado, seno materno 
inmaculado que deja pasar el anuncio de la vida sin tocarlo con “su” 
pensamiento. Y esto al alto precio de ser suprimida como sujeto y de 
verse conservada, estrictamente, como objeto de representación, como 
icono de la salvación de los Otros. En ese punto La Anunciación es 
también La Enunciación, el misterio es semiotizado en una sucinta ex-
posición que codifica a La Virgen como cifra de La Palabra encarnada 
en cuerpo y en imagen, acto que comporta por sí mismo la superación 
de la antigua prohibición hacia las imágenes proclamada en el Antiguo 
Testamento. Por tanto si La Virgen es elegida como pura potencia 
capaz de acoger hospitalariamente el misterio como un conocimiento 
cósmico, sin dejarse arrastrar por el vicio de saber ni de las ansias de 
dominio, debe saldar sin embargo el costo según el cual ella misma es 
arrancada a esa propia potencia suya para desaparecer como sujeto y 
objetivarse sacrificialmente en un icono redentor. Si ella ha sido dota-
da de la gracia de no tocar a las cosas con el pensamiento, es sólo para 
que el único pensamiento digno (Palabra/Verbo/Logos) se encarne a 
través suyo y se haga Hombre o Hijo o Imagen de Dios Padre. La 
desjerarquización igualitaria del vínculo sujeto-objeto promovida por 
la santidad se desvanece y se enlaza allí, en la prescripción del manda-
to paterno, con una operatoria utilitaria que rejerarquiza la relación 
para volver a insertarla en la dinámica de todas las desigualdades (de 
género, de casta, de clase). En el libro de Negroni, lo que le sucede 
al personaje de Emma, que se obstinaba en pintar La Anunciación, 
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es que “llevada por su entusiasmo, no percibía que lo que pintaba era el 
retrato exacto de una inexistencia”. La Anunciación, incluso siendo el 
puro espejismo de un vínculo ideal y desinteresado, no puede escapar 
del todo al asedio de la asimetría instrumental que teje la maquinaria 
del poder en el revés de todas las imágenes.

Es allí que también el vínculo igualitario esbozado por la santidad 
se ve socavado de igual modo por los avatares de la condición mer-
cantil. Ambos extremos se oponen y se enlazan. Y es entre ellos donde 
existe el espacio en el que se dirimen finalmente las posibles manifes-
taciones del sobre o del cerca implicados en la imagen. 

25

La entridad, como ese indecidible de la imagen, puede entenderse 
como el horizonte de lo imposible capaz de redimir al cine de su falta 
originaria.
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2. REINVENTAR EL DESEO

1

El problema de la imagen cinematográfica no es ya el de la Virgen 
y el ángel, ni el del indio colastiné y el árbol. Quien trae ahora el 
mensaje del mundo es la máquina. Y nada más lejano del orden de lo 
sagrado que este impulso profano desplegado sobre el mundo como 
espejismo de la presencia de aquello que él mismo difiere y reemplaza. 

2

Resulta obvio que aquellas imágenes pensadas en la tradición de la 
filosofía moderna no son las imágenes técnicas, estas que, desde el siglo 
XX, se elaboran al interior de la caja negra de un dispositivo tecnológi-
co. Las imágenes técnicas, allí, introducen un nuevo problema, que es el 
de la mediación de una máquina comprobatoria insertada en el centro 
del vínculo del sujeto con el mundo. Sin embargo estas imágenes anó-
malas producidas por aparatos se pueden entender claramente como el 
correlato del establecimiento del sujeto moderno. Si existe la posibilidad 
de esta imagen como suplemento (agregado y reemplazo) del mundo, es 
porque hay un sujeto capaz de traer ante sí y para sí las cosas de ese mun-
do estabilizadas ya como objetos (las imágenes). Lo decisivo ha sido en-
tonces el momento en que una idea instituida del hombre pasó a ocupar 
dicha posición privilegiada por efecto de una episteme que lo reclamaba 
como centro nodal, pero sólo en tanto que establecida por él mismo en 
relación al conocimiento posible de las demás cosas del mundo.

3

La imagen-cine podría concebirse como la conciencia imaginante 
de un cyborg, de una entidad híbrida, mitad humano y mitad máquina 
que, para pensar el mundo, para poder hacerse y tener imágenes para 
sí, para poder representarlo según el acontecer de una performance, 
tiene que lidiar con las intenciones coercionadas del humano y con 
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las programaciones de una máquina que no son sino las directrices de 
un proyecto normalizador de funcionamiento económico y social, es 
decir, político. El cuerpo, nuevamente, es ese nódulo sobre el cual se 
modela un aplastamiento que supone también una apertura degradante 
hacia el imperio de lo todo-visible, hacia el afán tecnocientífico de abo-
lir el misterio de las sombras según una economía de la visibilización 
absoluta. El cuerpo racional, aquel del mecanicismo, es anatomizado, 
diseccionado, auscultado clínicamente, calculado; se puede hacer de 
todo con él, si hasta incluso al abrirlo a la elucidación de la mirada 
espectacular sus mecanismos internos asimilan el secreto de lo humano 
a la objetivación mecanicista del cadáver. El régimen anatómico de la 
disección es el régimen de las imágenes. Se trata de someter a las cosas 
inscribiéndolas en la comprobación de lo visible como verdad. Todo 
lo visible es medible, es calculable, es controlable, es programable; se 
clasifica jerárquicamente y de modo invariable arrancándolo del flujo 
vital de lo divergente, de lo siempre heterogéneo a sí mismo. Todo lo 
arrancado a las singularidades fluctuantes del secreto y de la sombra 
pierde la gracia del misterio y de la magia para ser volcado violenta-
mente a la administración instrumental de los fines y los medios. La 
imagen técnica, hoy, responde abiertamente a la lógica diabólica de la 
disección anatómica: si el cuerpo descubierto en su interioridad y hecho 
visible como prueba de la ausencia de misterio se convierte en un cuerpo 
disciplinable, la sociedad misma privada del misterio por la lógica de lo 
todo-visible se torna también un cuerpo sumiso, fácilmente apropiado y 
controlado. Lo que la razón era al cuerpo, el régimen del mercado es hoy 
al cuerpo social. Y es sabido que el misterio, esa conmoción resguardada 
entre las sombras del secreto, podría ser el último garante de la libertad.

4

La imagen-cine puede concebirse entonces como el término de una 
correlación sujeto-(máquina)-mundo, un enclave tripartito que visi-
biliza las contingencias de la legitimación del estatuto jerárquico del 
vínculo. Lo que la imagen señala, lo que designa en el tiempo de su 
despliegue, se reparte por lo tanto en la trama escindida de esa triple in-
tención. No son sólo las cosas del mundo lo apuntado en su superficie, 
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sino también la existencia anónima del sujeto cuya intención trata de 
alcanzarlas, y el interior de la máquina cuyo funcionamiento estipula 
las condiciones técnicas de su posible manifestación. A eso refiere en 
primera instancia la imagen, a ese punto de un triple encuentro-des-
encuentro entre sujeto, máquina y mundo. El problema que disgrega 
a la imagen se arraiga desde allí en las circunvalaciones que presenta el 
choque entre la evidencia de una yoidad en proceso que hace mundo 
performáticamente, las pautas de una máquina cuyo funcionamiento 
reglamenta las formas de manifestarse “de” y “en” ese mundo, y la pre-
sencia del mundo mismo que se dirime entre la sumisión y la insurgen-
cia. La imagen-cine es un problema del estar-en-el-mundo del sujeto, 
pero de un estar-en-el-mundo que es ahora mediado y coaccionado por 
una máquina que responde a un software ajeno a su conciencia imagi-
nante. Este sujeto se encuentra, al hacerse como propias las imágenes 
técnicas, sujeto a las posibilidades y a los imperativos representaciona-
les pautados por una determinada tecnología en uso. Allí hay, por lo 
tanto, otros elementos dispersivos que disgregan el vínculo: hay una 
conciencia imaginante que intenciona el mundo constituyéndolo en 
(o con) un sentido vectorizado, hay una máquina que mediante su 
programación establece las formas posibles de aparición de ese mundo 
en una imagen concreta, y hay una resistencia del mundo que siempre 
está siendo como flujo vital heterogéneo. En las prácticas de la imagen 
técnica se evidencia un fenómeno que ya no es estrictamente aquella 
confluencia entre la donación del mundo y la intención del sujeto, 
sino que deviene en un acontecimiento polimorfo de aristas múltiples, 
producto espinoso de la relación o de la contienda entre dos concien-
cias disímiles: la conciencia humana y la conciencia de la máquina; o 
lo que podría decirse, la conciencia híbrida del cyborg. El problema del 
cine es por tanto ese desliz imperceptible entre dos modos diferentes 
de manifestación de las imágenes regidas ambas por reglamentaciones 
diferentes. La imagen-cine se desliza calladamente de lo humano hacia 
lo maquinal trazando el camino medio del cyborg. Se desplaza difi-
cultosamente hacia la percepción propia de un cuerpo híbrido que se 
pone en situación frente a las cosas como en una lucha. Un combate 
cuerpo-a-cuerpo con el mundo en el que la amenaza de la asimetría se 
duplica al interior de la caja negra de los aparatos tecnológicos.
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5

La imagen-cine no puede pensarse sino como representación de ese 
acto de composición o descomposición que hace o deshace mundos. 
Como en el pensamiento, se habla de un acto cuyo dominio es el de 
establecer las posibles relaciones que disponen la organización de cuer-
pos y espacios en algo que pueda llamarse, colectivamente, Mundo. 
Pero en la imagen-cine aquella problemática de los modos de ejecu-
ción del vínculo se bifurca, se ensombrece, se hunde en la opacidad 
de un entramado que se presenta enrarecido por el nuevo término de 
la correlación que obstruye el vínculo originario entre el sujeto y las 
cosas. Entre ellos se ubica ahora el dispositivo cinematográfico, una 
maquinaria múltiple y heterogénea que viene a reinstalar y a hacer 
visible el germen de la sospecha que recaía sobre la imagen fraguada 
en Occidente. Una de las cosas que allí sucede es que el dispositivo 
cinematográfico no es tan sólo y claramente una máquina de ver, de 
producir visiones o apariencias, como otras herramientas ópticas que 
lo anteceden en un posible linaje genealógico de la tecnología de las 
prótesis oculares (telescopio, microscopio), sino en cambio una má-
quina que produce pensamiento, y con él, un suplemento de lo real. 
El cine es una máquina que hace representaciones, con la salvedad de 
que no las tiene para sí, es decir, que no tiene conciencia de ellas como 
las tiene el supuesto sujeto. Pero aún así es capaz de construir asocia-
ciones en el despliegue de un tiempo que le es propio, que articula 
representaciones en cadenas susceptibles de ser asimiladas al devenir 
de la intuición de una conciencia profunda. Esta máquina, allí, esboza 
una capacidad operativa cercana a la del pensamiento humano, pero 
puede señalarse inmediatamente que este pensamiento carece de vo-
luntad, de deseo, de un “querer” particular que intencione la aparición 
de sus representaciones en relación a motivaciones que les sean pro-
pias. La máquina-cine no tiene deseos, no al menos como propios, no 
para sí misma, pero sin embargo estos se presentan según el canon de 
una Voluntad (retomando la idea de Schopenhauer) que la atraviesa 
sin que ella sea capaz de sustraerse a tal empuje. Esa Voluntad es como 
un “querer” sin conocimiento, o un deseo que no desea nada. Esa 
Voluntad sería en cierta medida la fuerza que opera como motor del 
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desarrollo tecnológico en general, como el empuje que acelera el mo-
vimiento sustitutivo de aparición de nuevos dispositivos tecnológicos, 
y es por tanto también la misma fuerza que opera como principio de 
funcionamiento interno de todos esos aparatos. Esto seria, en rela-
ción a la tecnología audiovisual, el mecanismo técnico de las múltiples 
funciones, mas o menos reguladas, que establecen una modalidad es-
pecífica de las prácticas posibles de las imágenes. Esta supuesta Volun-
tad de la máquina, ese aparente “desear” sin conocimiento, es lo que 
podría llamarse, siguiendo un poco a Vilem Flusser, el Programa12. 
Pero entendiendo la idea de Programa como un término en el que se 
compone una serie difícil de abarcar de múltiples y heterogéneas pau-
tas administrativas. Se trataría por tanto de un dispositivo amplio en 
el que diversas operatorias se diseminan y se invisibilizan componien-
do el inconsciente político de una maquinaria coaccionante: gestión 
política, administración económica, prácticas de lenguaje, prácticas 
creativas, discursos legitimados, producción subjetiva, toda un trama-
do de regulaciones y legitimaciones que funciona como operador de 
composiciones útiles. Y la utilidad, allí, es la conveniencia de una or-
ganización débil de cuerpos, deseos, tiempos y espacios según la lógica 
erosionante de la operatoria mercantil. El Programa que empuja el 
funcionamiento de las máquinas audiovisuales, puede entenderse en-
tonces como una de las operatorias propias de ese enorme dispositivo 
regulador que dispone la distribución utilitaria de cuerpos, deseos, 
espacios y tiempos, es decir, la composición de mundos, a través de la 
norma de la maximización de las ganancias propia de las operatorias 
de mercado sobre las que hoy se piensa el mundo.

6

Las ideas de Voluntad (schopenhaueriana) y Programa (flusseria-
no) se intersectan en el mismo punto en el que divergen sutilmente. 
La Voluntad no tiene origen y no quiere nada, carece de fines, es una 
fuerza irreprimible abierta a su misma existencia eterna e injustificada, 

12  El Programa, así, con mayúsculas, refiere, aunque con ciertas libertades, al concepto 
de Vilem Flusser.
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ella ignora todas las razones y todas las preocupaciones más allá de su 
existir como potencia salvaje que perpetua las especies. El Programa, 
a su vez, sería la fuerza que moviliza un desarrollo tecnológico que 
confunde medios y fines, en tanto y en cuanto se rige por el des-
pliegue indefinido de metas orientado a desplegar nuevas metas, nue-
vos medios tecnológicos (máquinas, aparatos) que ya no responden a 
necesidades suscitadas por supuestas insuficiencias naturales, sino a 
las propias expectativas desatadas por la meta anterior. Se trata de la 
constitución siempre indefinida de un complejo de fines cada vez más 
ramificados, desplegados, diseminados, combinados, compuestos en 
nuevos medios que reclaman a otros medios como nuevos fines. Esa 
fuerza desconoce entonces la orientación de un objetivo último más 
allá de su misma propagación proyectada al infinito; ya sin plan, ya 
sin meta que la equipare con las formas neo-religiosas de la paranoia 
conspirativa. Pero sin embargo no se puede soslayar que allí, el impul-
so indefinido del desarrollo tecnocientífico, con su lógica de la acu-
mulación y la sustitución de nuevos medios postulados como fines, es 
sucedáneo del impulso capitalista, que también dispone como meta 
lo que debería ser simplemente un medio, la acumulación de capital. 
Las máquinas y el dinero, indisolublemente imbricados en la idea de 
“verdad”, constituyen las bases de una episteme que piensa y define al 
mundo desde las operatorias asimétricas del mercado. Saber y poder, 
agenciados por el impulso indefinido de la maquinaria tecnocientífica, 
terminan por componer un escenario inestable en el que los medios 
y los fines, indiferenciados y revueltos, erosionan el basamento de los 
deseos individuales y de toda la composición social tornándola débil, 
incluso escandalosa.

7

Ahora bien, esa fuerza que equipara medios y fines y que impul-
sa tanto el desarrollo indefinido de la tecnología como la acumula-
ción indiscriminada de capital, es también el músculo que moviliza 
las prácticas de la imagen como operaciones pre-formadas. Cada má-
quina audiovisual, producto del incremento sin fin de la tecnología, 
no puede sustraerse al mismo impulso que establece ese crecimiento, 
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impulso que no es sino el despliegue al infinito de la producción de 
valor. La máquina de procesar y crear imágenes, diseñada al interior 
de esa fuerza sin fines, estructura su funcionamiento en relación a las 
determinaciones propias de ese sistema de acumulación. Semejante 
funcionamiento establece modos de ver, de representar, de expresarse, 
de contar, de pensar; delinea con sus mecanismos las maneras posibles 
y excluyentes en que pueden manifestarse los deseos y las imágenes 
(la narración clásica del cine, la información televisiva, el amateurismo 
del video en internet, el fenómeno de los youtubers). Desear imágenes 
(desear hacerlas, desear verlas), desde allí, es asumir como propio ese 
deseo de los aparatos que fabrican lo posible en las condiciones de 
un campo ideológicamente demarcado por la cuantificación del éxito 
como valor de cambio. Ese impulso es por tanto lo que define, estable-
ciendo la estructura funcional de los aparatos, las formas pensables de 
existencia de las imágenes, sus modos de aparición, sus manifestacio-
nes legitimadas, sus exclusiones, sus censuras, sus utilidades, sus fun-
cionalidades. La imagen, producto de esa fuerza, responde por tanto a 
la lógica de la producción de un valor. Allí el escándalo. Ella es el valor 
y es a la vez la energía productiva de ese valor. La imagen es, en un 
mismo movimiento, la mercancía y la producción de mercancía. La 
imagen se valoriza en la cuantificación del envoltorio de un desarrollo 
tecnológico que la sustenta o en la suma de la llegada a mas y mas 
espectadores-seguidores. 

8

El capitalismo, más que un fantasioso plan conspirativo desmon-
table, es ese despliegue fatal e indefinido de una creación de subjetivi-
dades que son tanto el fin como el medio. Es un complejo multiforme 
de prácticas y discursos que actúa pre-formando deseos y subjetividad 
sobre la base de una jerarquización, de una segregación de clases, de 
géneros, de etnias y de castas. Y la parafernalia tecnológica de las má-
quinas audiovisuales, como parte de ese complejo, es de algún modo 
el elemento de reemplazo o suplemento (en tanto agrega pero también 
suple) de las antiguas instituciones físicas (familia, cárceles, escuelas, 
hospitales) destinadas a manufacturar o pre-formar comportamientos 
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y complejos sociales. Las imágenes, en el esplendor de sus estímulos 
instantáneos, y tanto con las fábulas que vehiculizan como con la pro-
pia lógica formal de su concepción técnica, instituyen por ende modos 
hegemónicos de hacer y de ver, de actuar y de pensar, de desear y de ser 
deseados. Modos que, aunque en apariencia circunscriptos a las prác-
ticas audiovisuales, determinan también con sus continuas micropre-
siones tentaculares otras prácticas colectivas posibles constituyendo un 
campo ideológicamente sobredeterminado que fabrica cotidianidad, y 
que a partir de ella constituye ideas colectivas de mundo. Pero de un 
mundo que, sobre esa base de aquel impulso escandaloso desplegado 
al infinito, ya no es un mundo, porque se le puede llamar Mercado.

9

Las imágenes están en todos lados, se dispersan en el tiempo y 
en el espacio consignando un mecanismo para descifrar y explicar el 
mundo como fuente estratificada de beneficios y ganancias. Lo que se 
conforma en esa proliferación indefinida de imágenes, que va a la par 
del despliegue indefinido de la tecnología y del valor, es algo así como 
la estructura disgregada de un nuevo universo internalizado y virali-
zado: un universo audiovisual que es el conglomerado de imágenes 
diseminadas en una multiplicidad inabarcable de terminales omni-
presentes. Esa construcción suplementaria es una presencia polimorfa 
disgregada, dispersa, multiplicada, diseminada, desplazada, descentra-
da, que en su despliegue infinito promueve la sustitución silenciosa 
de una experiencia anterior del mundo por otra nueva aún difícil de 
abarcar y de asimilar. Una nueva experiencia encapsulada en la lec-
tura de las imágenes circundantes, pero que paradójicamente se ci-
mienta en un campo del saber mercantilizado que promueve de algún 
modo el analfabetismo audiovisual, es decir, una cierta disposición 
débil frente a las imágenes (fuertemente débiles o débilmente fuertes) 
que implica una incapacidad de atravesar sus efectos discursivos más 
notorios para quedarse siempre en el brillo superficial del espectáculo 
de la sumisión. Ese universo audiovisual, reglado por la fuerza de un 
despliegue que conforma inestabilidades y dispersiones como lógica 
de analfabetización, instaura entonces en la manifestación totalizado-
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ra de la imagen una otra experiencia impulsada para modelar deseos 
y formatear subjetividades. Si las cosas se alejan del cuerpo sintiente 
abierto a lo múltiple de toda la experiencia común de las diferencias, 
lo que ahora se acerca es una representación normalizada que cierra al 
mundo como discurso predeterminado en la experiencia jerarquizada 
de las oposiciones. 

10

 El flujo de imágenes que atraviesa el universo audiovisual es un 
enorme mecanismo semiotizante que fabrica deseos, que establece 
objetivos, que delimita las formas jerárquicas binarias del éxito y de 
la fracaso, de la belleza y la fealdad, de lo bueno y de lo malo, de 
la normalidad y de la anormalidad. Es el mecanismo productor de 
sentido que con sus fábulas y con sus técnicas prescriptivas propone 
como horizonte estilos de vida artificiales instaurados sobre la base 
falogocentrista de la segregación de sexo, de clase, y de etnias. La vida 
impropia que de allí puede resultar es un modo de vida que se es-
tablece sobre la operatoria de un complejo de deseos reglamentados 
y normalizados, y de objetivos mercantiles legitimados por la lógica 
competitiva del mérito individual. En esa trama del funcionamiento 
capitalista, las singularidades del deseo personal y del cuerpo como 
campo perceptivo múltiple entran en conflicto con la legitimación 
telemática de regímenes comprobatorios que imbrican a una sensibi-
lidad insubordinada en el complejo escalafonado de las operatorias de 
mercado. La experiencia subjetiva singularizante se deshilvana en una 
heterogeneidad que no se organiza horizontalmente sino jerárquica-
mente, y que ya no es capaz de componer terrenos divergentes para la 
práctica común del disenso. Contingencia, variabilidad, inestabilidad, 
dispersión, saturación, e inmediatez, son algunas de las características 
evidentes de este complejo audiovisual semiotizante que con su ope-
ratoria tanto infra como macro estructural erosiona la conformación 
singular del deseo para transformarlo en ímpetu de consumo en la 
configuración dialéctica dominio/sumisión. 
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11

Se trata allí de tomar a los cuerpos, de sujetarlos, de apresarlos, 
pero ya no confinándolos a territorios demarcados institucionalmen-
te como las cárceles, los hospitales o la escuelas, sino promoviendo 
un encapsulamiento radical mediante el acceso a terminales portátiles 
que puedan ser adheridas como prótesis al cuerpo: teléfonos celulares, 
tablets, gps, consolas de juego, lo que sea, todo tipo de gadgets que 
habilitan la experiencia individual del aislamiento. Pero en ese meca-
nismo no se trata ya de instalar el ojo absoluto de la vigilancia, sino de 
abolir la experiencia múltiple de un mundo insurgente para instaurar 
la vivencia normalizada de una realidad unidimensional. Al capita-
lismo contemporáneo ya no le basta con apropiarse de los cuerpos y 
de su fuerza productiva como en la era del trabajo fordista, ahora, en 
su vertiente informatizada, el capitalismo debe pasar por los cuerpos 
inactivos para subsumir la producción de sus condiciones cognitivas, 
su creatividad, su imaginación, sus deseos, y con ello toda su produc-
ción inmaterial fraguada en la profundidad de una vida divergente 
que exige ser reglamentada para dejarse penetrar por la clasificación. 
Ese poder diseminado se propone establecer desde su acción sobre el 
cuerpo mismo (tanto individual como colectivo) el modelaje de los 
deseos para componer una gramática regulada de la vida en sociedad, 
y para condicionar desde ese punto una noción débil de mundo que 
sea aceptada sin miras de otra alternativa política. La operatoria de las 
imágenes, en el impulso de ese complejo semitotizante que fabrica y 
articula signos en todas partes, se asigna el rol fundamental de des-
territorializar las antiguas maquinarias institucionales para disgregar 
aquella presión normativo-disciplinaria en infinitas micropresiones 
invisibles que actúan sobre la constitución del deseo. 

12

Así la imagen es la cifra de un ceguera. Lo que es tomado como 
el propio deseo de hacer o de ver imágenes de determinado tipo, es 
en realidad el deseo instaurado por el impulso que arrastra a la tec-
nología. El deseo de la máquina es asumido como propio. Lo que se 
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puede, debe, o desea hacer con las imágenes se encuentran en gran 
medida preestablecido por el conjunto de operaciones delimitadas en 
el funcionamiento interno de los aparatos desde su misma concepción 
y fabricación (cámaras, computadoras, pantallas, teléfonos). También 
se trata de la instauración excluyente de modelos audiovisuales domi-
nantes que surgen del acoplamiento utilitario entre operatorias mer-
cantiles, prácticas industriales y discursos legitimadores. La máqui-
nas tienen deseos sin saberlos propios, y son esos los que la impulsan 
hacia un determinado régimen de representación ya pautado por la 
construcción de conformidades. El problema es por ende esa ceguera 
ante la existencia de un deseo pre-formado, esa falta de conocimiento 
ante un “querer” que nos mueve sin evidenciarse. El escándalo es la 
invisibilización de una potencia de acción ajena que se disuelve y se 
confunde con la nuestra, convirtiéndonos en operadores ciegos de un 
sistema que prefigura nuestras respuestas y nuestras representaciones 
configurando las subjetividades según sus operatorias. El despliegue 
de la tecnología audiovisual que diseña modos de ver y hacer imágenes 
es, allí, el correlato de la impostura del proyecto filosófico occidental, 
esa amalgama entre razón mercantil, voluntad colonialista, disposi-
ción social jerarquizada, y legitimación científica. 

13

La cuestión que aquí se debe plantear es, ¿cómo se trastoca desde 
la imagen el ritual de dominio y sumisión si es este la condición de su 
existencia? La práctica de una imagen no redundante, capaz de fundar 
o descubrir la singularidad de un deseo, es la operación a través de la 
cual se proponen otras distancias y otras cercanías entre lo que se piensa 
como sujeto y las cosas del mundo con las que este se pone en situación. 
Distancia y cercanía, allí siempre en devenir, suponen la ejecución de 
un movimiento permanente, de un desplazamiento o una vibración 
continuos que en su irresolución pueden o podrían recusar de toda de-
terminación objetivante. Pensar así la imagen como un proceso conti-
nuo, como un venir desde para ir hacia pero sin proponerse ni arribo ni 
regreso, supone al menos la posibilidad de proyectar e inventar un entre 
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las cosas en el que podría inscribirse finalmente una cercanía igualita-
ria, un vínculo desjerarquizado capaz de proyectar la existencia de un 
fondo común a todas las cosas. El poder transformador de las imágenes 
no estaría por tanto en la política ostensible de sus discursos militantes, 
sino en la operación micropolítica que supone la deconstrucción de 
sus formas y de sus funciones dominantes, y que en ese punto logra 
suspender o desviar el despliegue del impulso normalizador. 

14

Cuerpos insurrectos y deseos emancipados proponen el pasaje hacia 
otras prácticas no redundantes de la imagen en las que se configura el 
proyecto de una distribución igualitaria de lo sensible. Es decir, la po-
sibilidad de pensar un mundo organizado en la heterogeneidad iguali-
taria de la comunidad y no en la estratificación jerárquica del mercado. 

15

Desmontar así la lógica instrumental de las imágenes no seria por 
tanto un gesto menor. El posible descentramiento de las prácticas au-
diovisuales normalizadas que comportan los modos de ver y de hacer 
actúa molecularmente allí donde se manifiesta la imperceptible opera-
toria microfísica de un poder diseminado. Si en la imagen, como co-
rrelato del pensamiento hegemónico, se encuentran implicadas las con-
diciones que determinan la manifestación de los vínculos asimétricos 
sujeto-objeto y sus rituales de dominio y sumisión, el hecho de desfasar 
sus formas de aparición hacia otras modalidades divergentes supone 
también la posibilidad de desligar a esas imágenes de la dinámica mer-
cantil establecida como condición de existencia colectiva. Las prácticas 
heterogéneas y nómades de la imagen se establecen por tanto como 
un acontecimiento micropolítico, es decir, como una desarticulación 
puntual y obstinada de uno de los mecanismos a través de los cuales 
el gran dispositivo del poder ejerce sus micropresiones invisibles para 
conservar y perpetuar el estatuto de su propio funcionamiento. Es a ese 
nivel una suerte de microresistencia molecular que establece una línea 
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de fuga hacia otros territorios en los que un mundo aún es pensable 
como composición ordenada de heterogeneidades, como organización 
comunitaria de cuerpos insurgentes y deseos insubordinados.

16

Desoir, desobedecer, desmantelar. Y perseguir, allí, el horizonte im-
posible de una entridad que redima a la imagen de su falta originaria.
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3. PERSEGUIR LA HUELLA

1

El problema de la imagen-cine, entonces, pensada como cifra de 
una correlación conflictiva, exige dirigir la mirada hacia un triple en-
cuentro para descifrarla, para sustraerla de la fascinación que le con-
cede un disfraz de inocencia a su juego de sustituciones. Ese triple 
encuentro señalado es la intersección entre el mundo como proble-
ma del conocimiento, la máquina como mediadora automatizada, y 
el sujeto-filmante como potencia de actuar definida en el proyecto 
autoidentificatorio, o como invención de un “yo” que sea capaz de 
encarnarse en la imagen para allí replegarse en una marca autobiográ-
fica. Pero es allí que la emergencia de este sujeto como inscripción en 
la imagen debe lidiar con una lógica cuyo sistema no puede dominar 
totalmente. ¿Cuáles serían las marcas posibles que en la imagen harían 
que esta hable como si se tratase de una voz esgrimida en primera 
persona?, y ¿qué es lo que allí definiría a este sujeto indefinido en la 
polisemia imaginante para ser reconocido enteramente como un “yo” 
manifestado en la imagen?

2

Habría que pensar al sujeto-cinematográfico-autobiográfico como 
diverso al sujeto de la autobiografía literaria tradicional. Este último 
dice “yo” de modo literal, y, en una lucha contra las sobredetermina-
ciones del lenguaje, busca las palabras y los encadenamientos lógicos 
de la intriga más apropiados para contarse dentro de un dispositivo de 
verdad que es el campo establecido por las convenciones de la misma 
confesión autobiográfica. Este “yo” es un “yo” que brota del lenguaje, 
que se pone en acto de narración para explicarse: “escribo, por lo tanto 
he vivido”, podría decirse. Es el uso del lenguaje lo que lo define como 
sujeto autobiográfico, y es, por lo tanto, un sujeto definido por el 
logos, por la ostentación excluyente de la propiedad del lenguaje y de 
tener la capacidad de utilizarlo para contarse y para contar-designar a 
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los otros, a los que no lo poseen ni son poseídos por él. Allí entonces, 
lo que garantiza la constitución de este sujeto que se enuncia y se in-
venta a sí mismo, es la capacidad de narrarse en un encadenamiento 
lógico de palabras y acontecimientos: haber tenido una vida pasible 
de ser convertida en relato y tener las herramientas necesarias para 
encarnarla en un texto. Se trata allí, en gran medida, de una estratifi-
cación jerarquizante que opera desde una autoafirmación lingüística 
para componer la lógica logocéntrica del dominio sobre lo Otro.

3

En la imagen el “yo” no se escribe desde la sobredeterminación de 
la palabra, su aparición no tiene la impronta ostensible de esa voz in-
negable, “yo”: el “yo” escrito y determinado por la misma palabra que 
se pretende verdadera como apelación a la presencia de un ser único. 
El “yo” inscripto (o rasgado) en la imagen es, por el contrario, un puro 
pasaje performático, un movimiento incierto que oblitera la posibi-
lidad del reconocimiento de toda forma o escritura identitaria; es la 
emergencia fugaz de una mirada que se autoproclama como presencia 
constituyente en la tachadura, que declara su misma existencia sin 
más y que en ese gesto redirecciona todo el peso de la representación 
sobre sí misma, es decir, sobre el propio cuerpo. No tanto ya sobre el 
mundo, o al menos ya no sólo sobre ese mundo representado, sino 
ahora sobre esa relación que se constituye en la lucha con la máquina 
para poner al mundo en imagen, pero en una imagen que se adecua 
justamente al acontecimiento accidental de la relación en curso entre 
seres innominados. Se trata de una mirada que se mira mirando, que 
se mira y se siente a sí misma en el propio acto del mirar, como un 
acontecer abierto a las potencias de la promesa. Lo autobiográfico, allí, 
en esa imagen-cine, se confiesa entonces ya no en la lógica de un relato 
que inscribe en la Historia un mito originario individual, sino en el 
hecho de que la simple instancia del «yo» se vuelca como tal en tanto 
signo de vida borroneado por lo innominable, por lo sin nombre de 
la entridad. Se trata de una manifestación errática de vida señalada en 
lo diferido de su huella, que no es sino ese signo mudo que pervive 
como rastro o herida probatoria de la existencia de un alguien que 
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hace mundo al seccionarlo en una parte de lo visible. Entonces, ¿no 
implicaría allí la nominación sustantiva de la escritura la violencia de 
una incorporación a una clasificación estratificada e identificatoria? 
En oposición a ello, la confesión autobiográfica sería aquí el simple 
aparecer de un “yo” en general, incesante y en proceso, donde se puede 
situar la huella de esta manifestación de sí, de esta auto-presentación 
como marca del presente viviente como ausencia o como sentir pre-re-
flexivo desarmado en la generalidad de lo que no puede ser nombrado. 
Esta prenda autobiográfica, sería no ya el gesto racional pasado por el 
tamiz regulador del lenguaje, sino ese puro aparecer de una huella vital 
que afirma a la distancia el pasaje de una potencia de actuar forjada 
más allá de las construcciones racionales y de las oposiciones jerárqui-
cas del logos.

4

Ahora bien, este “yo” que se manifiesta en imagen como la huella 
de una presencia diferida (o sea, una ausencia), que se expone como la 
cifra esquiva de una vida en acto, no se refugia detrás de la autoridad 
de la autobiografía como género institucionalizado. Declina, por el 
contrario, toda responsabilidad probatoria de una vida puesta en re-
lato confesional. La autobiografía, como puede ser entendida en esta 
imagen, es el mero pasaje de una huella viva, pero pasaje que también 
es el extravío de una búsqueda de sí siempre inconclusa. Este “yo”, por 
lo tanto, es una especie de “yo” vacío, hueco, débil, un suplemento 
mudo que se inscribe en la imagen. Es una pura enunciación que no 
enuncia nada más que su existencia: “Yo” existo como un puro acon-
tecer, como un vínculo. Esta imagen es la huella de mi presencia en 
el mundo, la manifestación de una potencia de actuar en relación a lo 
otro. Sólo eso, un rizo rizado y vuelto a rizar, la palabra muda como 
señal de una disponibilidad despojada. El sujeto que aquí dice “yo” es 
un alguien que como tal es incierto, y que recusa de toda posibilidad 
de ser definido para mantenerse en ese terreno divergente de la intui-
ción de sí mismo como potencia encarnada en la lucha con la máqui-
na y con el mundo. No se trata por ende de “decirse” en la trama de 
una verdad confesional discursiva, no se trata de narrarse en el tejido 
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de la identidad. Este “yo” esgrimido es solamente una palabra muda, 
un espacio en blanco sobre el que se garabatea un movimiento; se trata 
allí apenas de crear un acontecimiento estético indefinido a partir de 
la puesta en situación de uno entre las cosas. Este “yo” no se define 
como una mismidad, sino en cambio como algo que podría llamarse 
también entridad, un “venir desde” para “ir hacia” en un gesto siempre 
recomenzado en el deseo. Esta escritura autobiográfica sesgada por el 
residuo de una huella es, siempre, la cacería obstinada de una identi-
dad que se desconoce, que se escabulle en el horizonte para afirmarse 
como distancia infinita y augurio de proximidad repentina. Sin em-
bargo, para este sujeto-filmante, la huella no deviene de la puesta en 
situación inmediata del cuerpo desplegado al misterio insondable del 
mundo, sino que esa huella es la imagen misma entendida como su-
plemento, un gesto artificial mediado en el combate contra la máqui-
na, un texto delimitado por sus propias funciones gramaticales, una 
signatura como garabato borroso que sólo dice de sí el hecho de ser 
esa rúbrica enmudecida que ya no dice nada ni quiere decir nada más 
allá del acontecer. La huella es ese intermediario entre la plenitud de 
la presencia y la totalidad de una ausencia. Llamemos entonces, a esa 
imagen autorretratística en la que se inscribe el juego de sustituciones 
entre presencia y ausencia de un sujeto que se afirma en un “yo” sin 
identidad, Imagen-Huella13. Es decir, lo que allí se constituye en acto 
es una imagen como signo de la correlación del sujeto con el mun-
do expandida y obstruida por el dispositivo-cine. Esta es una imagen 
frágil, desnuda y un poco brutal, y es incluso demasiado esquiva, en 
tanto cada sujeto podría inscribir un signo de vida en presencia de 
modo diferente, reglado apenas por el repliegue al interior de las pro-
pias intenciones y de los propios deseos, pero que no dice nada de sí 
más que la afirmación igualitaria de un existir heterogéneo y desje-
rarquizado, común a todos los seres. También, al mismo tiempo, hay 
que subrayar que a ese sujeto no se llega sino a través de la performance 
que lo liga al mundo y las cosas. Para que ese sujeto se manifieste en la 
Imagen-Huella debe entrar primero en relación con el mundo, debe 

13  Ejemplos de obras que grafican una idea de este tipo de imágenes pueden encontrar-
se en el Anexo (pp. 187-198). 
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actuar, debe haber una experiencia que lo ponga en relación con las 
cosas para remontar así sus condiciones de aparición posible hasta la 
representación. Ese allí enunciado sería un sujeto puramente empírico, 
expuesto tal y como se lo encuentra en la experiencia sensible de su 
cuerpo puesto en situación para la búsqueda siempre irresoluble del 
sí mismo que se desconoce. Pero es claro que desde allí no se puede 
remontar ningún conocimiento acerca de lo que es ese sujeto, o de 
quién es ese sujeto, su posible sustancia, el misterio de su ser, sus fuerzas 
ocultas. Podría decirse que lo que se manifiesta allí, en la intemperie de 
lo visible, es apenas una diáfana existencia sin bordes, sin costuras, sin 
ligas, indefinida en la gracia de una cierta evanescencia, de la encarna-
ción de un verbo que ya no articula nada; el verbo ser, verbo primordial 
que aquí se libera de su función sintáctica de acople para enmudecerse 
como signo opaco del puro existir en general. Un verbo ser que, en 
realidad, se liga más al devenir sin proyecto de un siempre estar siendo. 
Sin embargo, a pesar del silencio de la marca, lo que se hace presente 
allí como pasaje es el bosquejo afásico de una singularidad; pero singu-
laridad manifestada en una praxis que habla de un alguien que es, en 
realidad, cualquiera, ya que no se trata de la posibilidad de alcanzar un 
conocimiento particular, sino de exponer una presencia precaria que es 
a la vez la singularización de un sujeto y su borramiento en la multipli-
cidad común del cualquiera de todos los seres. 

5

La huella, como señal de un afuera que se afirma obliterado, abre 
en la imagen una brecha hacia el misterio de lo desconocido, de la ma-
gia, de lo sin nombre, de lo que no puede ser explicado por no poder 
ser nombrado, abre un intersticio hacia el campo de lo innominado 
y de lo sagrado que deben permanecer indefectiblemente por fuera 
de toda nominación y de toda escritura. El supuesto sujeto, así, es la 
carne invisible e incomprobable como presencia diferida de ese afuera 
en el que se afirma a sí mismo en la carencia de nombre propio. O lo 
que sería lo mismo, como un juego de sustituciones que queda exento 
de esa violencia que ejecutaría el lenguaje a través de la imposición del 
nombre en un rito bautismal.
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6

Huella como encadenamiento siempre irresuelto entre presencia 
y ausencia, signatura del yo como emborronado o prohibición del 
nombre propio y su mito de origen, y entridad como movimiento di-
vergente suspendido en su propio rizo. Estas son las coordenadas que 
establecen el campo de efusión de la Imagen-Huella.

7

La pregunta suscitada en esa opacidad estridente de la huella sería: 
¿quién es ese alguien borroneado en el anonimato del cualquiera? Y si 
bien esa pregunta recusa de una respuesta, supone al menos la exis-
tencia de otro sujeto que la formula: el espectador. La Imagen-Huella, 
allí, en su afirmación que es a la vez una entrega y una negación, 
declara también la conciencia de saber un Otro al que se dirige en tér-
minos igualitarios, y en ese punto se abre como promesa al campo de 
un diálogo que desmantela el orden prescripto del encapsulamiento y 
de la oposición jerárquica. La promesa inscripta en la cercanía de la 
huella, que es ese residuo en el que se dibuja la posibilidad del pasaje 
coincidente de Uno y del Otro, es, basculando entre lo indecidible de 
la infinita distancia y la súbita proximidad, la simple promesa de un 
nosotros que desmonta la lógica dominante de la puesta en escena de 
la desigualdad.

8

La Imagen-Huella, como una pura entridad, supone un repliegue al 
interior del fondo vital que constituye el universal de la vida insurgen-
te. Esta imagen es un devenir, un movimiento continuo, un proceso 
que recusa de todas las determinaciones, una acción micromolecular 
que apunta al movimiento cósmico. La Imagen-Huella es la persecu-
ción de una singularidad expresada en la insubordinación del cuerpo 
y en la liberación del deseo, en el repliegue al espacio en blanco de un 
cuerpo sintiente que se derrama sobre todo el dominio de lo viviente. 
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9

La Imagen-Huella puede concebirse como la persecución obstina-
da de la invención de una lengua propia, es decir, una lengua inexis-
tente, imposible, incluso, tal vez, inútil. Pero igualmente una lengua 
que no sería ya la lengua que viene del amo, del colono, del invasor, 
sino otra nueva que en su singularidad sería propia sin medida ni des-
tino, hasta el punto de amenazar con no poder llegar ni alcanzar a na-
die, a ningún Otro con quien encontrarse ni identificarse en la gestión 
del nosotros. Como en aquella bellísima línea de Derrida que sostiene 
“habría que constituirse uno mismo, habría que poder inventarse sin mo-
delo y sin destinatario seguro”, así, sin reparos, habría que desear eso y 
poder pensarlo más allá de lo factible, de todo lo factible, constituirse 
uno mismo sin modelo, desde la lengua misma, porque esa invención 
utópica rechazaría las imposiciones del colonizador en busca de una 
propiedad emancipatoria. ¿Pero cómo sería una lengua propia, una 
lengua que de tan propia no podría sino ser única? ¿Para decir qué? 
¿Para decírselo a quién? Esa sería una lengua imposible, muda, afásica. 
Aún así, a pesar de toda su imposibilidad, estaría forjada en el acero 
filoso del augurio de libertad, en las potencias de la entrega y de la 
promesa hecha siempre a un Otro que se espera o que se desea. Se 
implica allí, en esa invención sin modelo, la figura emancipatoria de 
un nosotros como comunidad de singularidades. Ahora bien, el cine no 
es lengua ni lenguaje. O tal vez, mejor aún, el cine no es una lengua 
sino una multitud imposible de lenguas sin lenguaje. Lenguas que por 
tanto no son tales, lenguas como juego de gestos y ademanes lanzados 
a la intemperie del sentido. Pero existe, aún así, allí una lengua que, 
aunque igualmente improbable como tal, es la de la hegemonía. Existe 
una lengua del colono, del amo, del invasor. La forma narrativa prove-
niente del cine clásico es, aún hoy, con sus prescripciones y normati-
vas, esa lengua del conquistador en la que habitamos y que nos habita. 
“Hablar” cine según sus normas es usar y dejarse usar por la lengua 
del amo. No es posible oponerse al tirano aceptando el yugo de sus 
prescripciones, no hay ruptura con el régimen de la disciplina si no es 
mediante la pulverización de las normas y las interdicciones imbrica-
das en los esquemas de la misma lengua dada en la derrota. Habría que 
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poder entonces constituirse uno mismo e inventar una lengua desde 
la singularización, desde la liberación del deseo. Esa lengua propia, 
en la imagen, podría buscarse a través de la invención sin modelo de 
otras palabras, de otros gestos, de otros movimientos, de otros actos 
performativos buscados en las vibraciones al interior del propio cuer-
po sintiente. Esa lengua única y singular, que de todos modos no sería 
lengua, estallaría sin embargo y sin reparos en la desesperación de un 
grito originario lanzado como deseo y como promesa. Como augurio 
volcado al futuro de la vida en común de los individuos liberados ya 
de las coacciones del colonizador).

10

La construcción de la Imagen-Huella es un proceso sin cobijo ni 
guarida. Una experiencia desguazada en la incandescencia de un mun-
do que se tiende o se despliega sin amparos en la tela de la vida desnu-
da. Errar y acertar. Buscar y encontrar, o, por el contrario, no encontrar 
nada más que la misma búsqueda en la exposición de la relación como 
imagen. Ni construir ni destruir, esto es otra cosa; se trata de una acu-
mulación sin otro fin más que el de la superposición o yuxtaposición 
o encadenamiento de partículas, fragmentos, puntos, destellos, esta-
llidos, explosiones, chispas, pasajes, y todo según una lógica que no es 
de ningún modo la de la asociación racional dictada por el lenguaje 
y por la lógica de la causalidad de las intrigas. Aquí se trata de otra 
cosa, de otro modo de articular o acumular simplemente las imágenes 
que no es sino la ficción necesaria de un centro intencional supuesto 
como un sujeto. Se trata de una singularización que se manifiesta en la 
existencia de un deseo ajeno a la norma, de un querer ya sin objetivo, 
íntimo e insubordinado. De una intuición profunda que cristaliza en 
el movimiento pre-reflexivo de lo viviente. Desear nada. Querer nada. 
Nada más que el advenimiento de una experiencia arraigada en las 
contingencias de una sensibilidad del cuerpo arrojado al misterio del 
mundo que lo incluye en el acontecimiento de su manifestación. El 
deseo propio del cuerpo sintiente, ese deseo, ese querer sin fines que 
suspende la lógica de las intrigas, se dirige hacia la des-representación 
en la intuición irracional de lo sensible musical, de lo sensible plástico, 
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de las propensiones de un vivir el blanco abisal de lo inmotivado. En 
definitiva, de una sensibilidad apostada como eje que recusa del orden 
lógico de las intrigas establecidas por los modos institucionalizados; 
es decir, que rechaza allí las maquinaciones legitimadoras del lenguaje 
que instituyen una medida común entre los elementos audiovisuales. 
Lo que se desestima, aquí, es la primacía rectora de la lógica de causa 
y efecto arraigada en las intrigas, esa medida común que articula los 
elementos representativos en las formas narrativas tradicionales, como 
es propuesta por Jacques Rancière14. En cambio las articulaciones, en 
esta imagen incierta, son una pura intuición sensible que hace sistema 
(interno) en el discurrir de una idea asumida como manifestación per-
ceptible de una singularidad. Se trata de un ritmo, de la propagación 
de una forma o de una textura, de una cadencia, de una atmósfera, 
de una tonalidad o de una sobretonalidad, o incluso de una métrica 
calculada para erigir un sistema sólido que se justifica solamente en ese 
arrojarse a un fin desinteresado. En todos los casos, lo que se rechaza 
visiblemente es el orden ejecutado desde aquella medida común que 
integra a los elementos audiovisuales establecida originalmente por un 
texto narrativo: el orden de la causalidad y del desarrollo de las accio-
nes entramadas por intrigas en las que se ejecuta el despliegue de las 
técnicas instrumentales del consumo. Aquí las imágenes encadenadas 
ya no son la encarnación del texto narrativo que los precede como 
armazón categórico, sino la efervescencia de una intuición elemental 
que intenta hacer sistema a tientas para establecer la forma de una sin-
gularidad apenas proyectada, de una pura existencia singularizada en 
lo común de un alguien que se expone performáticamente en la trama 
vacía del cualquiera.

11

El eje aglutinador, en la Imagen-Huella, ese centro que constituye la 
coherencia del sistema interno de las articulaciones, es, sin más, la singu-
larización y la autoexposición de un sujeto que, a la vez, es cualquiera, es 
una pura praxis como manifestación del devenir vital. Pero es allí que esa 

14 Jacques Rancière, El destino de las imágenes (Buenos Aires: Prometeo, 2009).
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manifestación de vida no responde al impulso lógico de la autobiografía 
verificada por las construcciones del lenguaje, sino que se deja arrastrar 
por una proliferación de piezas y trozos que buscan anclaje en un sentir. 
Sería esto un poco como lo propuesto por Jean-Luc Nancy en relación al 
concepto de strucción15: esos elementos articulados no dejan de escapar 
a su captura por una construcción. Su disposición, ahora, no remite a 
una construcción primera o final, legitimada, sino más bien a una espe-
cie de creación continua donde se renueva y relanza incesantemente la 
posibilidad misma de un mundo, o bien de la multiplicidad de todos 
los mundos. Tantos mundos como sujetos singularizados en el decurso 
de la praxis. Llamemos entonces articulación a este proceso abierto que 
entraña una combinatoria de elementos visuales y sonoros intentando 
hacer sistema, pero teniendo aquí por sistema a la práctica de una orga-
nización interna que no se instaura según el paradigma de la construc-
ción utilitaria de medios y fines, sino que tantea una posible formación 
coherente en las contingencias de una serie arbitraria de semejanzas, 
contigüidades, analogías, simpatías, sentires, afecciones, repeticiones, 
retenciones, protensiones, ritmos, frecuencias, empatías y antipatías que 
gravitan en torno al centro concreto de un cuerpo poroso que se in-
subordina restituyendo su capacidad sintiente. Este cuerpo poroso es el 
nudo primigenio de una expresión que recusa de toda categorización, es 
la vida abandonada al grito primigenio de su existencia sensible sin fines, 
es la desesperación de un saberse entregado al mundo sin posibilidad de 
conocerse como figura de una mismidad, sin formación identitaria que 
lo resguarde de la destemplanza. En ese desconocerse desjerarquizante, 
el cuerpo se propone como el acontecer de una promesa instaurada en 
la entrega desnuda. Una pura entridad hecha imagen, o la imagen hecha 
pura entridad desde un cuerpo arrojado hacia el mundo.

12

Si el cuerpo se lanza también como un bólido hacia el terror o 
la belleza del mundo, la memoria puede abrir circuitos hacia otras 

15 El concepto expuesto por Jean-Luc Nancy es tomado aquí como referencia lejana, sin 
conservar el sentido originario que él le otorga. 
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impresiones cuya articulación puede encontrarse en la propagación 
de una sensibilidad captada como textura, como reflejo, como flui-
do, o como movimiento. Pero se trata entonces también del cuerpo 
como cifra del conocimiento. Hay que volver y mirar hacia él, hay 
que conocer el despliegue profundo de su sensibilidad como aparición 
diáfana de la cosa en sí. Hay por lo tanto que entrar en el espíritu sin 
pasar por la razón ni por las sobredeterminaciones del lenguaje para 
llegar a una verdad de las cosas. Pero entrar en el espíritu es pasar por 
el cuerpo y sentir lo que dice el cuerpo cuando se arroja a la intemperie 
del mundo. Es sentir su sentir. Es saber que el sentido profundo de las 
cosas podría ser no tener sentido. Es saber, como dice Juan José Saer, 
que el saber no basta. Es convertirse en un sintiente puro que se abre 
sin atenuantes y que recibe así al mundo desde la verdad de lo sensible 
manifestado en su fondo vital. O también desde la verdad inocente de 
lo intuitivo, como si se pudiese así alcanzar un estadio previo al del 
sujeto del lenguaje, un grado de conciencia mejor o expandida que se 
vuelva una y la misma cosa con el cosmos, liberada finalmente de sus 
ataduras a la lógica de la funcionalidad. 

13

Como es de suponer, ese empeño por asimilar la Imagen-Huella 
a la capacidad de un conocimiento sensible inmediato en el que la 
representación se escabulla de sus parámetros convenidos para des-
viar lo reconocible hacia el misterio de lo no conocido, exige además 
un sistema de articulaciones que refute lo determinante del lenguaje 
como estructura y se acerque a una vibración propia que sea capaz de 
actuar sobre los nervios corporales de modo directo. Y allí nuevamen-
te el cuerpo, porque el cuerpo de la resistencia es el último bastión 
que debe entregarse sin vacilaciones para convertirse en ese otro cuer-
po poroso que es el núcleo de la existencia humana. El sujeto es tal 
porque es un cuerpo sintiente, abierto en su temida debilidad al sentir 
inmediato del mundo. Allí, ese cuerpo poroso, es el lugar donde se 
reúnen todos los términos de la correlación: el sujeto y el mundo, y 
también la máquina. Ser en el mundo, afirmaba Feuerbach, significa 
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ser en el cuerpo, o a la inversa. El mundo llega al espíritu solamente 
a través de un cuerpo que siente, y con todo lo sentido la conciencia 
opera intuitivamente una imagen sensible del mundo que es verdade-
ra, en tanto directa, inmediata, intuitiva, ya que subjetividad, cuerpo, 
y mundo formarían aquí una unidad concreta que es el conocimien-
to mismo de toda la naturaleza. Las articulaciones operadas sobre la 
Imagen-Huella como estructura sensible, por lo tanto, deben pen-
sarse también como un impulso cósmico que actúa sobre el cuerpo 
sensible sin que sea ofrecido de antemano al desciframiento de la 
razón. Ese modo posible de las articulaciones, es claro, se encuen-
tra en el modelo musical, la expresión sensible que actúa ajena a los 
modos de representación, ejecutando de manera directa una fuerza 
sobre el cuerpo para hacerlo vibrar en la implacable frecuencia de un 
conocimiento intuitivo. Allí donde también Arthur Schopenhauer 
encontraba el éxtasis de la negación de la Voluntad y la salida de 
la Representación. Para atrapar esa función, la Imagen-Huella debe 
escurrirse de la figuración y centrarse en la propagación rítmica de 
texturas y tonos; una contaminación expansiva de tonalidades impre-
cisas, de formas, de movimientos, de puntos, de tramas, de reflejos, 
de luces, de sombras, de partículas. Una propagación que no es sino 
el eco de una idea sensible que se deja arrastrar como puro pasaje 
entre las imágenes, entre una imagen y la siguiente, apelando a una 
retención y a una protensión que dibujan la totalidad coherente de 
un sistema interno cuyo núcleo es el sujeto que dice “yo” (siento), 
pero sabiendo que es ese “yo” es un devenir que se encuentra sólo 
entre las cosas. Si llamábamos articulación a la operación que estruc-
tura la puesta en relación de las imágenes y los sonidos, podríamos 
llamar ahora propagación a la mínima operación rítmico-plástica que 
establece el nexo sensible o irracional entre dos Imágenes-Huella, a 
esa especie de (dis)continuidad entre las imágenes que ya no depende 
de la homogeneidad espacio-temporal ni de la fluidez de las acciones, 
sino de una tonalidad que se propaga entre ellas fundada en la intui-
ción de un movimiento anímico que se despliega desde el interior de 
uno mismo. Es decir, desde un deseo perseguido en su singularidad 
universalizante.
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14

La huella que escinde a la imagen es, en este caso, la huella de una 
pesquisa incesante, de una exploración de la imagen como huella de 
un sujeto que trata de escapar a esa misma imagen, pero que en el 
mismo movimiento se obstina en encontrarse a sí mismo entre sus 
pliegues y repliegues, entre sus circunvalaciones, entre sus oscuridades 
y sus resplandores, y entre sus afirmaciones y sus negaciones. Entre, 
siempre entre, y esto para así, en ese buscarse a toda costa como quien 
escribe a tientas, encontrar también la promesa de algún Otro que lo 
reciba en su singularidad y en su desesperación (siempre hay algo de 
desesperación en la entrega y en la espera de una entrega). La Ima-
gen-Huella, indefectiblemente, está signada por la ley de una promesa 
hecha a un Otro ausente sobre el suelo común de lo viviente. Una 
promesa que lo incluye en el augurio de un futuro encuentro supuesto 
en el ofrecimiento incondicional de un sí mismo que incluso es capaz 
de confesar que se desconoce, porque en algún punto no sería mas que 
el devenir incesante de un estar siendo siempre entre las cosas.

15

La Imagen-Huella juega su presencia en el extremo de un esta-
do de despojo que borronea inclusive los límites de la singularización 
del sujeto autobiográfico. Lo que sucede, en cierta manera, es que la 
huella autobiográfica esbozada apenas como acto lanzado a la intem-
perie de su existencia señala a un sujeto que no es el sujeto cartesiano 
constituido por la razón, sino mejor el posible sujeto de Spinoza que 
se certifica a sí mismo como una pura potencia de actuar acrecentada 
en los buenos encuentros y en las pasiones alegres que estos suscitan. 
Este sería un sujeto experimental, en el sentido de que aprende a acre-
centar su potencia de actuar (lo cual lo define como manifestación de 
una vivencia) en el ejercicio del discernimiento de los buenos y los 
malos encuentros con las cosas. La razón no es condición constitutiva 
de este sujeto. Se trata ante todo de actuar intuitivamente en el mun-
do, no de conocer (y por ende jerarquizar) mediante la razón, sino de 
manifestar una pura existencia desnuda, un “yo” débil como el simple 
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acontecer incondicionado que resulta de la espontaneidad del simple 
vivir. Una prolongación del gesto corporal como esbozo de la palabra 
muda, como signo de una expresión originaria cercana al grito o al 
movimiento que aún no hace lenguaje. Esa prolongación de la mueca 
es la huella diáfana de una presencia, de ese “yo” no cosificado que 
hace mundo en el entregar su cuerpo a lo infinito abierto de las cosas 
entre las en que se mueve. Se trata por lo tanto del cuerpo, pero de un 
cuerpo que rechaza el despliegue sobre sí de las técnicas de poder que 
lo degradan por las vías utilitarias de las metas productivas y reproduc-
tivas. Allí, este cuerpo liberado en la declaración de su simple existir 
desinteresado (un estar-siendo casi en lo sagrado del mundo), produce 
el temblor de una entrega cristalina, de una prístina belleza que no 
es sino el pasaje de una fuerza vital que detiene el cálculo de los fines 
y abisma el lenguaje en la igualdad vigorosa de todos los seres como 
simpleza del existir insurrecto.

16

Con todo esto, la Imagen-Huella solamente puede existir como 
tal a condición de ser una diversidad siempre abierta a las múltiples 
posibilidades de cristalización del deseo emancipado. “Decir” imagen 
en primera persona, es arriesgar la singularización débil de un “yo” 
como forma de individuar lo que de otro modo sería forzado hacia 
la conformidad de lo siempre igual en las imágenes redundantes. La 
Imagen-Huella, como lo indecidible de la pura entridad, no puede 
entrar en el rango de una categoría. No puede ni debe ni quiere ser 
definida. Se trata de una pura divergencia. 

17

La Imagen-Huella no es definible, no es susceptible de ser cate-
gorizada como un modelo preciso, no puede ser constreñida porque 
su existencia depende de las innumerables arbitrariedades de una sig-
natura siempre en fuga. Esta imagen es apenas el acto mediante el 
cual se corre el velo de la imagen para expulsar la trampa y entregarse 
así al mundo como pura conciencia del vínculo que la funda. Y ese 
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velo que se corre, lo hace cuando la manifestación de la signatura que 
nombra a la presencia de un sujeto logra decir “yo” con la fuerza de 
un grito primordial, con la potencia de ese alarido ininteligible que se 
establece como núcleo organizador. Ese núcleo, ese nódulo elemental, 
es el nudo entre cuerpo y deseo. El sujeto es tal porque es ante todo 
un cuerpo sintiente, un cuerpo poroso que se abre en toda su terrible 
debilidad al sentir inmediato del mundo. Por eso mismo, por esa indi-
viduación que supone la conciencia de un deseo propio, muchas veces 
intransferible, es que la Imagen-Huella puede adquirir infinidad de 
formas. Tantas como cuerpos insubordinados se entreguen al mundo 
para singularizar la manifestación física de una señal de vida a modo 
de grito originario. Grito que, como potencia prístina e incondiciona-
da, es la signatura que se afirma tanto en la desesperación de la cacería 
de una identidad en huida, como en la singularización de una existen-
cia insurrecta que recusa de todo desciframiento más allá de su simple 
existir como lo todo-en-común de la vida.

18

La que llamamos Imagen-Huella puede pensarse entonces como una 
escisión abierta en la imagen para desmontar esas maquinaciones que la 
niegan como superficie de operaciones de sentido en las que se inscriben 
las formas posibles de un vínculo. Sería algo así como ese intersticio 
rasgado para desarticular las intrigas que la mantienen sujeta a las ace-
chanzas de una similitud generalizada en la soberanía de la conformidad 
y la redundancia. Esta escisión en la imagen es, como un surco o una 
grieta, la manifestación de sí, la signatura del “yo”, la auto-presentación 
del sujeto como presente viviente, como un alguien que se manifiesta 
al borde del cualquiera porque nada dice de sí mismo más que la evi-
dencia performática de su acto vivo, es decir, siempre divergente. Y ese 
acto, en la precariedad de su ejecución, recusa así mismo de toda fun-
cionalidad. No se deja integrar a una lógica narrativa que lo justifique 
como medio hacia los fines propuestos por una trama de causa y efecto. 
Ese acto puede pensarse por ende como un acto perfectamente inútil, 
como la postura contingente en la que el cuerpo insurrecto se devela 
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en el enclave desprotegido de toda la precariedad de la vida de uno y 
de los otros. La Imagen-Huella, así, es la prenda autobiográfica como 
signatura que se aleja del texto descifrable y se vuelve garabato ininte-
ligible, palabra muda, verbo afásico, espacio en blanco, en tanto esa 
desamparada grafía de la propia vida implica sólo y apenas el borrón de 
una huella como acción probatoria de la existencia desnuda de un sujeto 
que se enuncia a sí mismo en el simple acontecer del estar-entre-las-cosas. 
Pero este sujeto cualquiera, en esa manifestación en la que sólo atestigua 
su existencia como búsqueda indefectiblemente irresuelta de la identi-
dad, sin embargo se singulariza como un devenir incesante que escapa 
a toda imposición de conformidad. Esta singularización, como todo lo 
singular, supone además con su peculiar marca probatoria la presencia 
de un individuo que se dice singular únicamente en relación a otros 
a los que espera en la indicación de una promesa. La singularidad no 
puede proponerse de otra forma, sólo se es singular en relación a otras 
singularidades, en y con los otros, entre los otros. Una singularidad no 
es una parte, no es lo particular, es por el contrario una unidad definida 
por su diferencia con el resto de las unidades de un conjunto. Pensarse 
como singular es por ende pensar el conjunto, pensarse en comunidad, 
asumirse como responsable de una totalidad sobre el fondo común de 
la vida que lo liga a los otros. La pregunta que impulsa a esta imagen es 
la que refiere al antiguo misterio de la comunidad: ¿cómo hacer que ese 
“Yo” se transforme equitativamente en un “Nosotros”?

19

Por eso la Imagen-Huella, en esa declaración del deseo de un estar 
en común, es su promesa, y no compromete a las formas autobiográ-
ficas legitimadas y legitimadoras de la confesión ligada al lenguaje. No 
asume el derecho de una culpa nominal identificatoria, esa supuesta 
verdad de una infracción cometida ante la ley de Dios o de los hom-
bres, sino que es a su manera una suerte de confesión anómala, vacía 
y disfuncional, que sólo procura la verdad de una confirmación ras-
gada por el misterio de lo sin nombre. Esta confesión sólo confiesa el 
acontecimiento de un existir primordial común a todos los seres, ese 
suelo mismo que se desconoce pero se ansía. No intenta alcanzar ni 
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dilucidar una verdad de sí, sino que se mantiene en el orden de una 
entridad que resguarda el derecho a ocultarse o a desconocerse en la 
igualdad de un sustrato común. Es decir, se mantiene en el orden de 
un sujeto que respeta las formas del misterio y de lo indecible para 
eludir todas las disposiciones jerárquicas del conocimiento. De todos 
modos, incluso en lo borroso de su arribo, esta confesión se dirige 
siempre hacia el Otro. Lo designa. Lo interpela. Se mueve hacia él sin 
declararse por encima. Más aun, lo llama. Lo requiere como receptor 
de ese residuo incognoscible de sí que se ofrece con el ánimo de la 
entrega incondicionada. Se dirige hacia él recusando incluso del solip-
sismo, porque sólo él, sólo ese Otro, supone la necesidad de esta ma-
nifestación de vida, que es tal en tanto y en cuanto sea una donación. 
Que es tal sólo en tanto y en cuanto sea pensada como ofrenda que 
nada ofrece más allá del deseo de una posible coincidencia, o sea, un 
encuentro. Subyace allí, igualmente, en ese ofrecimiento, algo que no 
se evade del orden la desesperación, de la angustia y hasta del terror. Es 
el abismo de ese entregarse sin reparos ni atenuantes a alguien que no 
es sino una simple promesa, un deseo siempre incumplido o al menos 
nunca verificado. Pero es solamente allí, en esa espera del Otro como 
lo prometido, en esa entrega que supone exponer el cuerpo a un Otro 
que aún no llega pero que está presente como pura promesa, donde 
esta imagen se dispone a la apertura hacia una comunidad de singu-
laridades pensadas en el común de todas las vidas frágiles. Procurar el 
cerca y no ubicarse sobre. Permanecer en el entre de un puro pasaje que 
recusa de toda jerarquización. En tanto que la imagen hegemónica 
del cine pone de manifiesto el juego de la desigualdad entre un ellos 
y un nosotros, que no es el juntos de la comunidad sino el aglomerado 
de la globalidad, la Imagen-Huella se empeña en dilucidar el plano 
compartido por todos en el territorio común de las singularidades ori-
ginarias, en el encuentro prometido del Uno y el Otro que se afirman 
como potencia política del vivir en comunidad.

20

De todas formas no se trata, como en el problema de La Anun-
ciación, de alcanzar algún tipo de santidad quimérica para recibir las 
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cosas sin ningún tipo de demanda, “para no mancharlas con el vicio de 
saber y recibirlas sin ansia de posesión”. Se trata en cambio de pensar la 
imagen por fuera de los dispositivos de poder normalizadores para así 
disponer en perspectiva los modos en que desde las prácticas audio-
visuales se constituyen y naturalizan determinados tipos de vínculos 
binarios y jerárquicos entre unos y otros. La Imagen-Huella, como 
proceso abierto de singularización y ruptura de los modelos normali-
zados, hurga en lo profundo de los propios deseos insubordinados para 
salir al mundo como promesa irresuelta de un encuentro igualitario. 
Sin embargo, resulta obvio que no puede decirse que allí cristalicen 
efectivamente la liberación del deseo y la reconstitución de una sub-
jetividad insubordinada capaces de componer otras ideas de mundo 
que se alejen de la operatoria mercantil erosionante, pero sí que en esa 
persecución obstinada de la singularización desde la construcción de 
imágenes no redundantes ni objetivantes puestas a circular en el uni-
verso audiovisual, puede atisbarse al menos la vibración de una fisura 
que podría proponer y promover líneas de fuga del deseo hacia territo-
rios no arrastrados por el mismo impulso normalizador. Esa propuesta 
de imagen implica al menos, en la propia manifestación de su posi-
bilidad, una operación micropolítica que, desde su silencioso trabajo 
de desestabilización infraestructural, abre otras miradas posibles hacia 
líneas de fuga no dispuestas por las formaciones normalizadoras del 
mercado entendido como lógica de mundo. Gestionar por tanto el 
despliegue de energías subjetivas singulares promueve, en la simple 
afirmación de su misma posibilidad, la propagación de otras invencio-
nes, heterogéneas e igualmente singulares, capaces de proyectar otras 
composiciones de mundo desde la base de vínculos desjerarquizados.
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4. DESENTERRAR EL FÓSIL

1

Entridad, huella, y signatura del yo, se enlazan en una imagen insu-
bordinada que se abre al movimiento de lo incondicionado, al devenir 
del “yo” que se diluye en lo inconmensurable de lo siempre “otro”. De 
ahí que la expresión “yo soy otro” pueda entenderse de varias maneras. 
Primero, yo soy otro en tanto me pienso a mí mismo, puesto que al 
pensarme me divido en dos: un sujeto activo que piensa, y un sujeto 
pasivo que es pensado. Segundo, yo soy otro en cuanto concibo al otro 
como una proyección de mí mismo, como un alter ego, un otro que es 
un otro yo en tanto le otorgo mis cualidades sintientes por considerarlo 
un semejante pero sin tener la posibilidad de alcanzar el conocimiento 
de sus sentires propios. Y tercero, también soy otro en tanto me pienso 
como sujeto-histórico, como un sujeto constituido por las coacciones 
de los tiempos en los que habito. Allí el sujeto se revela como una 
diseminación de singularidades heterogéneas, siempre divergentes, 
desplegadas en el devenir incesante de diversas capas temporales que 
se imbrican en el proceso identitario.

2

Para este último caso se puede pensar en la existencia de una ima-
gen particular que lo expresa, y que sería una suerte de subvariedad de 
la Imagen-Huella en la que se intuyen otros espesores y resistencias. 
En este “yo soy otro” temporal que se despliega en la representación, 
la Imagen-Huella se duplica (o multiplica) hacia el interior para con-
vertirse en huella de otra huella, como si se tratase de un juego de 
cajas chinas en el que un “yo” actual esgrime una referencia a un “yo” 
pasado. El signo vital de la presencia desnuda del sujeto señala aquí, en 
su mismo transcurrir, la existencia de otro signo que es imagen de un 
otro de sí mismo arrebatado a los pliegues del pasado. Otro “yo” que 
precede al “yo” actual y que, por esa misma distancia instaurada en el 
proceso constante de conformación del sujeto, configura la emergen-
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cia de Otro que ya no es más el mismo que el que ahora acontece en 
presente, pero que se imbrica en él para conformarlo como actual. La 
Imagen-Huella, en este caso, no sólo manifiesta el puro aparecer del 
trazo de una presencia viviente sobre el fondo común de las intensi-
dades sensitivas, sino que además ese mismo trazo señala otro rastro 
que es, también, prenda autobiográfica. Pero esta nueva prenda de 
la propia vida es la cifra de un existir que no es estrictamente lo que 
acontece en presente, sino que señala ahora hacia la diversidad de un 
ser temporal, ese que se despliega en las contradicciones del devenir 
de su propia multiplicidad para afirmarse como proceso descentrado. 
Este nuevo rastro actúa como un fósil, como un signo desenterrado de 
capas geológicas antiguas en el que se pueden descifrar las condiciones 
de su formación; condiciones que en este caso señalan al sujeto como 
el proyecto en curso que es el estar siendo desplegado en el tiempo de 
su acontecer. Así, esta Imagen-Huella contiene, entonces, otra imagen 
que indefectiblemente es anterior y simultánea a la vez; son imágenes 
que se componen tanto sincrónica como diacrónicamente. Esa otra 
imagen de sí se refiere al pasado pero desde su absorción en un acon-
tecimiento performático esgrimido en presente. Es decir, lo que en ella 
se manifiesta es un resto de vida cifrado en el fósil, un resto que es ese 
algo indefinido que hace presencia en la reorganización ficcionalizante 
puesta en movimiento por la memoria desde el presente. Esta es, por 
lo tanto, una Imagen-Huella en extremo particular, ya que no sólo 
supone la exposición de la huella como presencia viva de una ausencia 
en el ahora del actuar desinteresado, sino que además en ese acto de 
la auto-presentación de un “yo” abierto a la intemperie del mundo, 
se está señalando también, en el fósil, un resto que es eso o aquello 
que se escapa indefectiblemente a lo del todo explicable del devenir 
temporal. Esos vestigios que se deslizan sin llegar a ser aferrados, eso 
que se escabulle en el preciso instante de ser invocado, es el residuo 
de sí mismo que al verse reciclado en las contingencias de la inven-
ción rememorativa resguarda su costado en sombras. Dicho remanen-
te implica por tanto la iluminación parcial del carácter de un sujeto 
que es el mismo pero anterior, y como tal ya inexistente, pero que, 
sin embargo, refiere en su llegada a una etapa concreta de las sucesi-
vas configuraciones y reconfiguraciones del mismo sujeto desplegado 
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como ser temporal. Llamemos entonces, a este modo especial de la 
Imagen-Huella que se duplica al interior en el advenimiento del fósil 
desenterrado, Imagen-Fósil.16

3

Ahora bien, ¿qué es lo que caracterizaría puntualmente a esta otra 
modalidad de la imagen? Lo que la caracteriza es que si ya es, por sí mis-
ma y como Imagen-Huella, la declaración abierta y en presente de una 
acción inútil como prenda autobiográfica, esta imagen contiene además 
otra imagen anterior del mismo “yo” que se enuncia en la performance. 
Esa otra imagen es el fósil en el que se manifiesta también el mismo 
individuo, pero como el sujeto que fue en otro tiempo de su vida. Allí 
el “yo” se dilucida como una relación cambiante consigo mismo como 
siempre Otro, como el proyecto de un ser temporal apresado en su puro 
transcurrir que desdibuja, en la confesión parcial de su pasado, la figura 
del cualquiera imbricado ahora en el alguien perseguido en la multiplici-
dad de sus propias sustancias significantes. La Imagen-Fósil es entonces 
imagen (de sí) de imagen (de sí), y como tal, pone en perspectiva dos 
veces a la imagen: en el mismo acto de enunciarse el “yo” (como Ima-
gen-Huella), y en la mirada autorreflexiva dispuesta a partir de esa otra 
imagen que contiene como fósil desenterrado. Ese fósil es el archivo 
audiovisual familiar y personal. La Imagen-Fósil es por ende la prenda 
autobiográfica doble: prenda autobiográfica en tanto manifestación del 
existir del sujeto enteramente intuitivo y vital, y prenda autobiográfica 
en tanto resto de los actos pasados que se cifran en el archivo como 
prueba y condición de existencia en otro tiempo histórico determinado.

4

Se puede pensar que la Imagen-Fósil es la conciencia práctica de 
una sublevación contra el sí mismo de un individuo estallado ya en 
esquirlas que vuelan y repiquetean desde distintas capas temporales, 

16  Ejemplos de obras que grafican una idea de este tipo de imágenes pueden encontrar-
se en el Anexo (pp. 175-202). 
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porque en su manifestación supone ya la puesta en perspectiva del 
orden causal que, desde la emergencia de un sujeto anterior, lo lleva-
rían necesaria e indefectiblemente a ser el actual, que ya se intuye no 
es el mismo que el próximo. Esa es la relación consigo mismo como 
con un-siempre-Otro. Esta imagen se subleva frente a la idea de un 
ser temporal perfectamente explicable como cadena de causas y efec-
tos. Ese que se justificaría mediante la explicación causal de lo que es 
ahora, en el presente, y que en esa explicación tal vez no haría sino 
excusarse, recusar de toda responsabilidad porque lo que es, es lo que 
debía ser necesariamente ya que sus causas radican en el pasado y por 
ello escapan al poder de sus determinaciones volitivas actuales. En la 
Imagen-Fósil el sujeto se expone desplegado en el tiempo para verse 
a sí mismo como Uno (el ahora) y como Otro (el antes). Un Uno ac-
tual que se relaciona con un Otro anterior para romper el circuito de 
una supuesta predestinación trágica en un acto confesional ya no tan 
vacío, sino un poco lleno ahora de residuos del pasado que aún así no 
rechazan lo inefable del secreto. Se trata entonces de una imagen auto-
rreferencial que reúne la signatura del acontecer actual (“yo”) con un 
acontecimiento discursivo que es el fósil (rastro de “otro yo” anterior 
inscripto en el archivo), pero estableciendo entre ellos un hiato que 
es la escisión entre dos modalidades de la imagen: una que es signo 
de la manifestación de vida en acto de presencia, y la otra, contenida 
en la primera, que es el rastro que del pasado queda en la formación 
discursiva del archivo. En un caso se trata de la pura acción como afir-
mación de la prenda autobiográfica, mientras que en el otro se trata 
del “texto” como signo inseguro del pasado común, de la inserción en 
la Historia que no es ya la explicación lineal de un desarrollo evoluti-
vo, sino el corte en la deriva genealógica de una serie de accidentes y 
rupturas. Se trata por lo tanto del garabato indescifrable del presente 
señalando al texto legible del pasado, pero estableciendo también esa 
relación temporal en lo indecidible de un “yo” que se busca sin reco-
nocerse como un sí mismo ni como un Otro. Ese hiato conformado 
entre las dos imágenes es lo que parece escapar a la determinación 
de una posible identidad para refugiarse en los estratos suspendidos 
de la propia alteridad como proceso de conformación cuyo centro se 
despliega de modo incesante. Ahí estaría el residuo no descifrable de 
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esta imagen, en lo indecidible de una lejanía de sí que se produce en la 
rememoración, en la reorganización que la memoria hace del pasado 
y del presente a partir de ese fósil que es la función del archivo. La 
escritura, tanto del texto como del garabato, es aquí la sigla de una 
persecución que es, sin más, como la misma persecución del viento: 
vanidad de vanidades. La acechanza de una mismidad que paradójica-
mente no puede rubricarse más que en el proyecto de sí mismo como 
un perpetuo acontecer que se dirime entre lo insurgente de la vida y 
las coacciones coyunturales de la formaciones de poder.

5

La Imagen-Fósil, por ende, compromete de manera singular el uso 
del archivo y sus funciones; un archivo familiar y personal en el que 
sujeto enunciador se encuentra representado en una región tempo-
ral distante de la de la actualidad (con la infancia, en muchos casos, 
como región privilegiada para la visita, por lo definitorio que resulta 
el proceso institucional de aprendizaje y normalización que implica 
y exige la entrada en el mundo adulto de la lógica capitalista). Pero 
hay que aclarar que aquí por archivo habría que entender el concepto 
desde una perspectiva un poco distinta a la habitual, y una perspectiva 
tal vez un tanto foucaultiana17. Por archivo aquí no se entiende sola-
mente la idea de un documento que de cuentas del pasado o que sea 
el testimonio fehaciente de un acontecimiento pretérito. Ni siquiera el 
instrumento teleológico que sea capaz de trazar una continuidad entre 
el pasado y el presente. No se trata de transparentar el pasado en lo 
que allí se representa. Se trata en cambio de tomar al archivo como un 
fósil que ha sido desenterrado y de reconocer en la constitución de ese 
cuerpo extraño el sistema que sirvió de base para su formación como 
imagen. Es decir, se trata de considerar allí mismo las condiciones que 
hicieron posible la existencia de esa imagen en un estrato histórico 
determinado con una función discursiva determinada. Dichas condi-
ciones (económicas, sociales, políticas, religiosas, familiares, estéticas, 
etc.) son las que configuran los modos posibles de constitución y exis-

17 Véase : Michel Foucault, La arqueología del saber (Buenos Aires: Siglo XXI, 2002).
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tencia de las imágenes dentro de un régimen histórico específico, y eso 
habla, claro, también sobre la condición de existencia del sujeto que 
en ellas es representado.

6

El archivo en la Imagen-Fósil entonces no es aquel simple docu-
mento del pasado que ofrece testimonio sobre lo que muestra, sino un 
fósil, o sea, un cuerpo extraño como cifra de un sistema de formación 
que sugiere el diagnóstico de una discontinuidad entre el presente in-
mediato que nos delimita y un pasado que ya conforma una figura 
diferida de nuestra propia alteridad. Tal diagnóstico es el que perfila lo 
discontinuo de un sujeto conformado por diferentes sujetos sucesivos 
y/o coexistentes dispuestos sobre una trama inestable que se escabulle 
de la objetivación identitaria. El archivo tomado de este modo, como 
ese fósil, no es entonces la imagen que refiere al pasado para recupe-
rarlo o revelarlo como un hecho definitivo, sino que asume ahora otra 
doble función abierta a la interrogación del “¿quién soy?”. Por un lado 
es el signo de un acontecimiento personal que permitiría visibilizar en 
la trama de sus costuras las condiciones de su misma posibilidad de 
existencia como texto que “habla” sobre uno desde lo otro. Y por otro 
es la cosa misma, material, que no es mas que su ostensible manifes-
tación como objeto concreto en el presente, una cosa simple suscep-
tible de ser manipulada como tal. De allí que la prenda autobiográfica 
supuesta en el archivo familiar ya no es aquella manifestación de una 
vivencia como diáfano acontecer de la vida sin fines, sino la cifra turbia 
de una imagen del pasado que debe ser leída desde el presente en rela-
ción a sus condiciones materiales de existencia. ¿A qué se refieren esas 
condiciones? A las leyes que constituyen un dispositivo de existencia 
y veridicción de la imagen en una región temporal determinada, al 
reglaje que determina la posibilidad de que esa cosa se manifieste y 
se retenga como trazo autobiográfico de esa otra región distante. Esas 
condiciones señaladas refieren, en definitiva, al acoplamiento entre las 
formas de representación establecidas, las formaciones discursivas so-
cio-políticas, y la legislación interna del grupo familiar que delimitan 
las características de ese corte temporal específico del que el archivo 
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“habla” entre susurros a veces inaudibles. Este archivo por tanto “ha-
bla”, en voz baja y entre líneas, de cómo a través de las representaciones 
y desde ellas mismas se desprenden circunstancias relacionadas con el 
tiempo histórico en el que fueron ejecutadas y con el acontecer de uno 
mismo en relación a ellas. Circunstancias coercitivas diagnosticadas en 
la imagen que son las que delimitan por ende la posibilidad de ser al-
guien de un sujeto y no ya totalmente ese cualquiera arrojado al mundo. 

7

Pero aun así, en la Imagen-Fósil no se trataría de descifrar el signifi-
cado de esas condiciones ni de definir la determinación identitaria del 
sujeto. No se propone aquí una exégesis de la imagen para alcanzar la 
transparencia de un pasado hablante o de un sujeto hecho visible en la 
totalidad de una disección. La signatura del “yo” como garabato que 
es la marca de la Imagen-Huella borronea en este caso la legibilidad 
del fósil y zigzaguea entre los pliegues de un algo que se mantiene aún 
en lo indecidible del secreto mejor guardado. De ahí que esta ima-
gen sólo pida señalar o sugerir la figura difusa de aquellas condiciones 
fragmentarias para abrirlas a una interrogación del presente y del sí 
mismo como sujeto actual, y para esclarecer la sola existencia de una 
discontinuidad entre el acontecimiento vigente y ese otro estrato que 
conforma la comparecencia de la alteridad de sí. Ahí, el “yo”, como 
ser visibilizado en el despliegue del tiempo, se reconoce como un Otro 
que se debate entre lo inaprensible del misterio de la vida moviente y 
las determinaciones objetivantes de las maquinarias semiotizantes ten-
didas por el dispositivo político. Ese “yo” se elucida en ese gesto como 
el proyecto de una yoidad cuya condición es la de mantenerse siempre 
en ese estado vital de proyecto sin fines, infinitamente irresuelto, recu-
sando de las desubjetivaciones alienantes y respetando la sustancia del 
propio secreto que es a fin de cuentas el verdadero garante de la liber-
tad. Este “yo”, nuevamente, se presenta como una especie de entridad, 
un estar siempre en movimiento entre las cosas y entre los tiempos, 
aún entre las cosas y los tiempos de un supuesto sí mismo unitario. 
Ese “yo” es por tanto ese resto misterioso que se hace ostensible en la 
insurgencia de lo que escapa a través del hiato abierto por el fósil. El 
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misterio de lo indomable se mantiene casi intacto, esta imagen se aleja 
de la afirmación y se hunde también en el torbellino del preguntarse 
sobre sí para instaurarse como un puro acontecer sobre ese fondo de 
una vida que no se deja apresar. Si supiéramos quienes somos, dice 
Jacques Derrida, no escribiríamos más nada, ya que toda escritura no 
es sino la pregunta incontestable sobre el sí mismo18.

8

Así, la Imagen-Fósil se asentaría en la manifestación de una viven-
cia desnuda, en el despliegue sutil de un gesto incondicionado, en 
el acontecer vivencial de un sujeto que rasga la imagen con la enun-
ciación de un “yo” que cristaliza permaneciendo hueco. Pero es en 
ese acto del manifestarse como simple proceso de existir, en este estar 
siendo sin ataduras, que esta imagen recubre otra imagen de sí mismo 
perteneciente a otra región temporal. Se trata del estar siendo que pone 
en perspectiva al ser situado, y que desde allí puede establecer un corte 
diferencial entre dos manifestaciones del deseo, ya sean vistas como 
propias o como impropias, como intensidad insurgente o como sujeta 
a las potencias normalizadoras. Si el ser situado visto en el fósil deja 
entrever el resultado de las fuerzas coaccionantes que determinan la 
objetivación de un individuo, el estar siendo de la huella lo desmarca 
para afirmarse en la intensidad de la singularización. Es entonces que 
la huella del acontecer de la vida sin fines, aquí, incorpora el acto de 
mirar una imagen pretérita del sí mismo. Esa imagen es el archivo 
tomado como acontecimiento de un acto enunciativo cuya validez se 
establece en el funcionamiento de un dispositivo legitimador pertene-
ciente a un corte histórico determinado. El fósil es por ende el signo 
opaco de las leyes (representacionales, institucionales, religiosas, so-
cio-políticas, familiares, sexuales) que hicieron posible su aparición tal 
cual es en el pasado del sujeto actual. Si la Imagen-Huella provocaba 
una escisión en la imagen para quitar el velo del engaño establecido 

18  Estas líneas están citadas de memoria (por lo cual son profundamente inexactas) de 
uno de los testimonios brindados por Jacques Derrida en la película Por otra parte, 
Derrida. D’Ailleurs, Derrida (Safaa Fathy, 1999).
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por la idea de una intersubjetividad establecida sobre el fondo de la 
alienación, esta Imagen-Fósil lo hace dos veces al mismo tiempo: en 
la auto-presentación del sujeto como confesión (ya no tan) vacía que 
hace cuerpo en la imagen desde la insubordinación, y en la designa-
ción que este hace del archivo ya no como testimonio o documento, 
sino como reliquia desenterrada que conserva su parte de sombras, 
como acontecimiento discursivo tomado en cuanto tal, un puro texto 
polivalente releído en el presente de una acción transformadora que se 
despliega en la búsqueda de la singularización.

9

La Imagen-Fósil, por ende, elabora una singularización del sujeto 
que es ahora tanto una manifestación de la pura presencia como una evi-
dencia de la estratificación temporal en la que el sujeto evidencia marcas 
de coacciones y de auto-reinvenciones, un siempre distinto atestiguado 
en la lucha por la singularidad de una insubordinación, en la contrarie-
dad de un cuerpo insurrecto que se observa en el extrañamiento de otro 
cuerpo que es tanto el mismo como otro. Sin embargo, a diferencia de 
la Imagen-Huella originaria, no es esta una confesión totalmente vacía, 
pero tampoco totalmente llena, sino apenas sesgada por la señal difusa 
de una culpa no dicha que organiza el envío en la separación de dos 
tiempos. Y en la que se intuye la inscripción del sujeto tanto en una 
historia personal como en la Historia misma de la comunidad.

10

En la Imagen-Fósil convergen entonces dos gestos que señalan al 
sujeto: la manifestación performática del simple acontecer, y la elu-
cidación del archivo como signo de una conformación ligada a las 
transformaciones que la Historia teje en el ámbito familiar. Este sujeto 
es entonces Uno y es Otro, y en el reconocimiento de tal condición 
múltiple se adivina también el deseo desesperado de una búsqueda de 
sí y de la entrega que esto mismo conlleva en su gestión, de una do-
nación que permanece en la espera de un encuentro con el Otro tanto 
como consigo mismo, ya que ese uno mismo es eso siempre irresuelto 
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en la persecución de un identidad en fuga que es, a fin de cuentas, lo 
que justifica la signatura viviente. Y el Otro, ese que interpela desde el 
anonimato, es simplemente aquel que se desconoce pero que aún así 
espera, aquel cualquiera hacia el que se dirige el llamado sordo, aquel 
que también ansía entregar su poder de singularidad para trazar entre 
las diferencias el poder de las comuniones insubordinadas.

11

Esta imagen, como entridad mantenida entre distintos pliegues del 
mismo “yo”, parece multiplicar el juego de sustituciones, de intercam-
bio entre presencias y ausencias, de espejismos, de medios y mediacio-
nes, y de carencias y promesas.

12

Todo esto se da un poco tal vez como en el deseo amoroso: este su-
jeto se da sin conocerse para permanecer en la espera de un Otro que 
sea capaz de recibirlo en su absoluta alteridad, y para desde allí trazar 
luego y a pesar de toda diferencia el proyecto de un vivir en común. 
Se trata, a fin de cuentas, de subvertir en la imagen la lógica binaria 
jerarquizante de la relación sujeto-objeto desde el replanteo del vín-
culo originario con uno mismo, pero un “uno mismo” que se inscribe 
como huella y como fósil, arraigándose ahora en la contradicción de 
lo presente y ausente al mismo tiempo. Se trata por tanto de abolir 
las distancias-tipo reglamentadas según la administración del dominio 
para llegar a otras cercanías que reconozcan lo común en lo heterogé-
neo de una entridad indecidible. 
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5. ADMINISTRAR EL RESTO

1

En la segunda acepción propuesta del “yo soy otro” se esgrimía la 
posibilidad de concebir al Otro como una proyección de mí mismo, 
como un alter ego, un Otro que es un otro yo en tanto le otorgo mis 
cualidades sintientes por considerarlo un semejante (pero allí, ¿quién 
sería un semejante?, ¿dónde empieza y dónde termina la semejanza 
que lo define como tal y que establece una jerarquía?), pero sin tener 
allí la posibilidad de alcanzar el conocimiento de sus sentires propios, 
su posible identidad como sujeto también sintiente, como cosa en sí 
dueña de una alteridad propia e incondicional. Esa es, en parte, la 
problemática concepción fenomenológica de la alteridad propuesta 
por Edmund Husserl. Problemática, ya que es en ese punto donde 
la alteridad se desvanece, se trunca como otredad radical porque lo 
absoluto deja de existir en todo su despliegue al misterio de lo no 
cognoscible. Por ende ya no hay alteridad. Lo que hay es sólo el darse 
de las cosas a la conciencia que las intenciona y que las interpreta en 
ese acto de la correlación necesaria. Entonces no hay cosa en sí por 
conocer, porque las cosas mismas, pensadas por la fenomenología, son 
todas un puro fenómeno, son solamente esa aparición que se produce 
entre la donación del mundo y el recibir de la conciencia. Las cosas, 
allí, son esas cosas en tanto y en cuanto son lo que son para una con-
ciencia que se abre para ellas, nada más que la síntesis producida en 
ese aparecer. De allí, el mundo y las cosas mismas que lo componen 
son un puro fenómeno a descubrir empíricamente, en la experiencia 
del recibir lo que se dona a la conciencia. ¿Pero qué pasa con los otros 
sujetos?, ¿qué pasa en la posible relación de conocimiento entre dos 
sujetos, que no implica ya lo mismo que la relación entre un sujeto 
constituyente y una cosa pasiva del mundo entregada como objeto? El 
Otro es igualmente ese fenómeno constituido en la donación de sí, y 
que al ser recibido por una conciencia es reconocido, primero, como 
un cuerpo, y cuerpo semejante al mío. Un semejante (podríamos ha-
cer nuevamente la pregunta). Y como tal, como semejante, ese cuerpo 
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debe tener también (supongo más allá del razonamiento, más allá de 
toda inferencia) una interioridad. Pero interioridad que para mí no 
está presente sino apresente, erigida sólo en la suposición de sentires y 
afecciones similares a las mías, a las de mi cuerpo, que si bien es mío 
tampoco soy yo: es “mi” cuerpo. Allí, en una especie de transferencia 
intuitiva, le otorgo esos atributos del sujeto sintiente que soy yo, pero 
por tanto atributos que son los que configuran mi propio sentir, los 
que me constituyen a mi como una singularidad sintiente y pensante. 
En ese acto, en esa donación que ahora hago de mis atributos como 
respuesta a su donación, lo convierto ya no en un Otro radical, sino en 
un alter ego, es decir, en un otro yo, un Otro constituido a partir de mi 
imagen, que por ende ya no es totalmente un Otro singularizado, sino 
una exteriorización de mi posible singularidad. Allí, claramente, la 
alteridad se ve negada, se desvanece en el velo de una correlación que 
no es más que el mundo mismo, en la violencia de un conocimiento 
que se afirma incapaz de abrirse al misterio del Otro como tal. Hay allí 
una violencia evidente sobre el Otro: la violencia de la negación de ese 
Otro que se afirma en la solidificación totalitaria de uno mismo como 
parámetro de todo lo humano.

Pero si allí hay un problema, luego Jean-Paul Sartre lo extrema aún 
más. Y es que si todas las cosas del mundo, incluso los otros sujetos, 
son esas cosas mismas en tanto se donan a una conciencia que las 
recibe para constituirlas, yo también lo soy. Es decir, yo soy, en tanto 
y en cuanto soy para otro. Mi conciencia no es nada, o mejor, es la 
Nada misma que funda mi ser, ya que si no se entrega para ser recibida 
por otra conciencia no hace más que pensarse en un rizo que se vacía 
sobre sí mismo. Allí no hay nada, allí es la Nada del ser que funda la 
libertad. Mi conciencia sólo es entonces para el otro. Yo mismo, fun-
dado en la pura Nada del ser, soy solamente en el acto de ser recibido 
y objetivado por el otro. Y allí el epicentro del nuevo conflicto: soy 
objetivado. El Otro me objetiva. Me piensa según sus atributos, cons-
truye una imagen de mí que no me corresponde, me convierte en una 
cosa definida y hasta definitiva. Lo peor allí, sin embargo, es que esa 
objetivación producida en el ser-para-otro, es algo que pasa a formar 
parte de mí, que me constituye como sujeto; pero como un sujeto en 
el que no me reconozco, un sujeto que tal vez no quiera ser. Un sujeto 
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objetivado por los otros, que allí, para Sartre, son el infierno. El sujeto, 
pensado así, es una lucha interminable, un combate sin fallo entre la 
libertad para constituirse que le da ese vacío de la Nada fundante de 
su ser y la objetivación que hacen de él los otros en pleno uso de sus 
propias libertades. Ese sujeto, sacudido en el temblor de la angus-
tia permanente, es una conciencia en estado de guerra constante con 
los otros; un proyecto de sí destinado irremediablemente al fracaso o, 
cuanto menos, a la irresolución.

2

Podría pensarse en alguna otra posibilidad de asumir una idea de 
alteridad que esté cuanto menos exenta de esa violencia de la objetiva-
ción mutua que supone tal combate. ¿Cómo puedo conocer entonces 
al Otro sin violentarlo, sin brutalizarlo según mis propios atributos 
para quitarle toda singularidad, sin negarlo para hundirlo en la mis-
midad del reglaje? Tal vez, un poco al modo de Emanuel Lévinas, el 
problema de la alteridad no sea un problema ontológico, sino ético. 
No se trata de un problema del conocimiento, se trata de un problema 
de la ley, del deber frente al Otro que no es ni más ni menos que el 
deber frente a la humanidad entera, frente a la precariedad del vida que 
se expresa en esa carencia que no es sino la debilidad propia del ser, 
su impotencia y su fragilidad frente a lo que supone el despliegue del 
poder sobre cada uno de los siempre carenciados. Se trata por tanto 
de la ley, del deber, e incluso de la prohibición bíblica: el “No matarás”. 
Prohibición que se instala por el sólo hecho de verse uno signado por 
la huella del Otro que se le ofrece en la prístina manifestación de una 
vida como acontecer arrojado a la intemperie del misterio. Hablamos 
entonces, ahí mismo, del deber de una apertura incondicional y sin 
atenuantes a la otredad radical que es un Otro cualquiera. Hablamos 
de un deber que me exige abrirme y aceptar esa alteridad como lo que 
es: un fuera de mí, un distinto a mí, una diferencia insalvable que 
recusa de toda necesidad de ser brutalizada por el conocimiento de la 
mismidad, porque en definitiva, de lo que ahí se trataría como aconte-
cimiento, sería de la manifestación de lo humano, de la vida precaria 
entregada en toda su absoluta fragilidad como comunión posible de 
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todos los seres sobre el fondo de la vida divergente. Incluso, como en 
ese acto la vida me es ofrendada en su vulnerabilidad originaria e in-
distinta, semejante donación me hace responsable no sólo de ese Otro, 
sino también de la vulnerabilidad indiferenciada de toda la vida frágil 
que compete ya a la existencia entera. Es que esa ley, ese deber, y esa 
prohibición, se instalan en una instancia pre-conceptual, pre-reflexiva, 
en el encuentro prístino de los cuerpos que es el despliegue de una 
conmoción puramente ética, que es un antes del lenguaje, un antes 
del concepto. Se inscriben en la deflagración del cara a cara desnudo 
que obliga a acoger al Otro en la intuición desbordada de todo lo hu-
mano. Ese Otro, en el acontecimiento de la acogida, se mantiene en el 
terreno de lo incognoscible, de eso totalmente Otro que resguarda en 
su distancia la libertad originaria del misterio de sí. Y de ese modo lo 
abrigo, de ese modo lo acojo como quien le abre las puertas de su ho-
gar al extranjero sin reparos ni exigencias. En Derrida también, como 
en Lévinas, esa apertura incondicional al rostro del Otro es la hospi-
talidad misma, es el deber frente al Otro, pero asumiendo que de esa 
hospitalidad no necesariamente se encuentran excluidas ciertas formas 
de la hostilidad. Tal apertura, en última instancia, me compromete de 
tal modo con el Otro que acabo por convertirme en su rehén.

3

En ese dominio se radicaliza el entramado de una decisión que 
supone la relación del Uno con el Otro: borramiento de la alteridad 
en la concepción del otro yo, combate contra los otros por la libertad 
de la constitución de sí mismo, o apertura incondicional como deber 
ético frente a la otredad radical. Todo ese indecidible se evidencia con 
fuerza en el conflictivo entramado de la imagen que pone en relación 
a un sujeto-filmante con un sujeto filmado sobre la urdimbre áspera 
de una negociación asimétrica. Es allí, en esa imagen, donde se tor-
nan ostensibles esos modos en que se concibe el vínculo jerárquico 
sujeto-objeto que signa históricamente a la imagen-cine. ¿Cómo se 
pueden subvertir entonces esas distancias-tipo reglamentadas según el 
ritual del dominio? ¿Qué hacer con el Otro? ¿Cómo construir ética-
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mente su imagen sin brutalizarlo? ¿Cómo filmar al Otro respetando 
su otredad irreductible? ¿Cómo evitar ubicarse sobre el Otro, para fi-
nalmente reconocerse en la cercanía de una entridad? ¿Cómo concebir 
una imagen desjerarquizada? El problema con el que hay que lidiar 
es, indefectiblemente, la posición a tomar en el proceso de construc-
ción de una imagen del Otro para instaurar un posible balance en la 
economía del poder. La relación entre sujeto-filmante y sujeto filma-
do compete allí, peligrosamente, la turbia puesta en práctica de una 
negociación asimétrica atravesada íntegramente, y de cabo a rabo, por 
un juego de poder que no difiere en mucho de la economía del trabajo 
basado en la expropiación y la explotación de la fuerza y la idoneidad. 
Pero fuerza e idoneidad, en este caso, convenidas como potencias de 
construcción de una imagen puesta en valor como mercancía. Por lo 
tanto la imagen, sobre todo esta imagen que involucra a dos sujetos en 
relación-situación asimétrica, produce un acontecimiento relacionado 
con la ética, con el derecho, y con lo político; y por ende no puede 
dejar de retornar siempre a la responsabilidad de ubicarse desde allí, 
de pensarse y de pensarla en y a partir de esos tres campos para decidir 
el “qué hacer” con ella. Allí, en ese acontecimiento, se elucida la rele-
vancia de la responsabilidad en lo referido al “qué hacer” con el Otro 
y con su alteridad en relación al impulso del propio deseo. Esa imagen 
produce entonces un acontecimiento en el que involucra a la ética, 
en tanto implica el decidir cómo gestionar el poder conferido a uno 
en relación al reglaje de una comunidad dada a la que se pertenece; 
al derecho, en tanto en esa decisión sobre la gestión del propio poder 
se juegan las posibles facultades que la avalan y la legitiman como 
acción justa; y finalmente político, en tanto que en la negociación de 
ese poder se ve definida la posibilidad de construir un espacio común 
a partir de la aceptación del disenso y de la diferencia de todas las sin-
gularidades. Esta imagen es por tanto un tema exclusivo del ejercicio 
del poder, o un problema del poder sin más, de las técnicas de su des-
pliegue opaco sobre los cuerpos puestos en relación y sobre la gestión 
de sus deseos. De allí que la responsabilidad retorna siempre a aquellos 
tres campos, se inscribe en ellos, y dicta la necesidad, como sentencia, 
ley o prohibición, de administrar una economía de ese poder adqui-
rido de modo adventicio. Pero hay que entender primero que sólo 
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se trata de administrar, nunca de eliminar, ya que tal diligencia sería 
lisa y llanamente una apuesta de imposible resolución. El ejercicio de 
poder existe como ingrediente de la imagen, no se puede soslayar, y 
por eso exige ser administrado, ser ejecutado disponiendo una justa 
economía de su aplicación. Lo que allí entonces se debe tramitar es 
una posible economía de uso del poder, una dietética de su impulso 
en relación al ritual de dominio sobre la figura del Otro internalizado 
en las concepciones hegemónicas de la imagen. La singularización en 
la Imagen-Huella, al conservar ese margen de indecisión polívoca que 
se arrastra en el devenir de la vida insurgente, propone un pasaje po-
sible hacia la recuperación del Otro en una operación que recuse de 
las jerarquías binarias ligadas a los valores dominantes del mercado. 
La imagen, en este caso, implica por ende el régimen de una adminis-
tración del poder que promueva la desjerarquización de los vínculos 
instaurados sobre el fondo del dominio. Esgrime algo así como la bús-
queda de un saber “qué hacer” con la imagen del Otro, pero estable-
cida dentro de los márgenes de la ética, del derecho, y de la práctica 
política como reparto igualitario de lo sensible. A la imagen que se 
hace consciente de ese fondo, la que lo propone como un territorio de 
litigio y se piensa en función de una economía justa del poder capaz 
de erigir la ocasión de un ritual cuya simbología no sea la del dominio 
y la sumisión, podríamos llamarla Imagen-Resto19. ¿Por qué Resto? 
Porque el resto puede ser pensado siempre como lo que de la huella se 
escapa a toda explicación identitaria. Lo que no puede ser reducido 
a lo impropio de la vida normalizada. El residuo de lo decible que se 
vuelve ya indecible como persecución de la singularidad en el propio 
sentir. Lo que de mí y del Otro, finalmente, no acepta ser sometido 
al régimen redundante de la mismidad y se torna sonido vaporoso de 
una voz que es la de ninguno y la de ambos a la vez. Retrato y autorre-
trato, aquí, se desdibujan en la figura de un entre: la ley que me sujeta 
a la diferencia radical del Otro se diluye ahí mismo en la huella de mi 
presencia como prenda autobiográfica. En esta imagen que pone en 
circulación los avatares de un encuentro, el Otro es parte de mi signa-

19  Ejemplos de obras que grafican una idea de este tipo de imágenes pueden encontrar-
se en el anexo (pp. 119-126). 
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tura viviente, y pasamos allí a conformar, juntos, un acto afásico que 
es ese resto que siempre huye al reglaje de la desigualdad utilitaria. Se 
trata de practicar la construcción de la imagen como ritualización de 
la entridad, como movimiento incesante que busca sin encontrar para 
mantenerse en el devenir de una heterogeneidad igualitaria.

4

La Imagen-Resto, así pensada, es un extremo radical de la Ima-
gen-Huella, pero extremo que es la juntura que cierra el circuito sobre 
su propia manifestación. Si aquella primera proponía la manifestación 
en primera persona de un sujeto que afirma su singularidad en la sim-
ple huella performática de una presencia vital, de una existencia justa 
singularizada en un cuerpo que se entrega a un encuentro probable 
aunque aún no realizado, esta nueva se inscribe en el acontecimiento 
del encuentro concretado en acto. La performance, ahora, encubre un 
acontecimiento performático duplicado en las injerencias del encuen-
tro. Encuentro entre el Uno y el Otro reconocidos ya como una dife-
rencia que no puede ser normalizada ni explicada, sino expuesta como 
tal, como el proyecto del puro vivir en comunidad de los distintos, 
como la delimitación del gesto emancipatorio en relación a la res-
ponsabilidad que todas la singularidades tienen entre sí y para todos 
los otros por fuera de la disciplina del reglaje. Se trata entonces de la 
difuminación de la idea del retrato en la del autorretrato, de la dis-
persión del Otro en la figura de un “yo” que se manifiesta como puro 
acontecer de la palabra enmudecida, y que, en esa manifestación de sí 
como singularidad posible del sujeto múltiple, reconoce los avatares 
de la diferencia entre singularidades que son siempre diversas, pero 
en tanto comparten ese atributo común de la singularidad primordial 
que los reúne en un territorio afín a las fuerzas del cuerpo conjunto 
que es el cuerpo comunitario. Por tanto en la Imagen-Resto ese es el 
tema: el ejercicio posible de la economía de ese poder en el que se diri-
me la constitución diversa del Uno y del Otro como sujetos de la ética, 
del derecho, y de la política, y proyectados desde ese punto hacia la 
práctica de un deseo que es el deseo de utilizar el poder de todos para 
trazar un camino común. Lo que se juega, por ende, es la posibilidad 
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de concebir un fenómeno de ruptura, de desestratificación, de desje-
raquización, de un puro deseo que pueda escapar a todas las prescrip-
ciones del binarismo sujeto-objeto dominante. Es una preocupación 
de esa índole la que moviliza a estas imágenes hacia la concepción de 
modos representativos heterogéneos y siempre singulares en los que se 
pueda inscribir el pasaje hacia la emancipación en y de la comunidad, 
la posibilidad de la comunión de esa comunidad como vínculo de sin-
gulares en contra de la engañosa igualación totalitaria de la operatoria 
mercantil. Igualación en la utilidad que no es otra cosa más que la 
imperiosa lógica de conformidad de una grilla de consumo establecida 
como dinámica interna del tejido social. 

5

Esta idea puede resultar un tanto excesiva, pero igualmente podría 
no serlo: los modos desmarcados de producción, concepción y circula-
ción de las imágenes configuran el campo actual en el que se dibuja la 
cifra de una operación micropolítica de insubordinación, de una rup-
tura factible con la hegemonía planetaria de las operatorias capitalistas 
que no hacen sino fabricar y naturalizar un cotidiano desde la lógica 
erosionante de la competencia y el beneficio personal. En el mismo 
acto de pensar y practicar una imagen que proponga una relación de 
igualdad con los Otros, una entridad sin rangos ni dominio ni exclu-
sión, se despliega el vector de fuga hacia la posibilidad de proyectar o 
inventar otros futuros inauditos que no son los determinados por el 
impulso del capitalismo. Esta imagen insurgente es, en ese punto, una 
maquínica en ruptura, al modo de lo planteado por Felix Guattari20, 
que en su despliegue niega el predominio de los instrumentos básicos 
que conducen al capitalismo a binarizar, jerarquizar, y determinar sus 
aproximaciones a la normalización de un cotidiano según operatorias 
erosionantes. Suspender en la imagen ese impulso que la determina 
desde las concepciones occidentales del dominio y la sumisión (ra-
cionalistas, mecanicistas, idealistas, dialécticas...), implica entonces al 
menos la tentativa de abrir un intersticio a través del cual puede atis-

20 Félix Guattari, Líneas de fuga. Por otro mundo de posibles (Buenos Aires: Cactus, 2013).
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barse otro mundo diverso al de las petrificaciones instrumentales del 
reticulado contemporáneo. 

6

La operación micropolítica de ruptura inscripta en la Imagen-Res-
to parte del encadenamiento de imagen, cuerpo, y deseo en un mo-
vimiento de ruptura y desobjetivación. Se trata de negar las configu-
raciones determinantes del vínculo interpersonal. Uno y el otro. Uno 
con el otro. Uno contra el otro. Uno en el otro. Uno entre los Otros. La 
Imagen-Resto esboza todas las configuraciones en un mismo proceso 
de prueba y error que se adivina irresoluble, siempre en devenir, al rit-
mo incesante de la vida como energía insubordinada. Afirmar sería, en 
la imagen del Otro, dominar (o intentar al menos practicar el ejercicio 
de la dominación, incluso ritualizar la sumisión). Dudar, en cambio, 
sería ceder algo del poder para construir otro territorio común en el 
torbellino de la interrogación. La Imagen-Resto es una imagen que 
duda todo el tiempo. Que cede. Que se constituye como una imagen 
en retirada permanente señalando en el mismo gesto, y por igual, al 
Uno y al Otro. Es una imagen que se entrega al misterio de la otredad 
radical pero que también se resiste a esa entrega incondicional porque 
persigue aún la singularización. Esa es la duda. La riqueza. La imagen 
expone sus límites y declara que trastabilla frente al mundo. Un mun-
do que la sobrepasa haciendo que no logre más que abrir una herida 
en la textura de su piel, un intersticio significante atravesado por la 
indeterminación. Y es justo allí, en esa herida, en ese intersticio, en esa 
brecha, donde lo inentendible y lo intolerable del misterio del mundo 
logran dejar finalmente su huella en las potencias de una imagen como 
signo de una apertura vital. Así es un poco la Imagen-Resto, y de ahí 
la responsabilidad que ella acarrea como un lastre que la mantiene al 
ras del suelo, siempre en contacto con el mundo del ser-entre-los-otros. 
Lo que de ese modo está en juego, es el intento obstinado de concebir 
a esta negociación asimétrica entre dos como la posibilidad de cons-
trucción de un territorio sin jerarquías, como un espacio compues-
to entre las heterogeneidades elementales antes que como un campo 
binario atravesado por la lógica de la oposición. Pero aun así, no se 
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trata aquí del terreno común construido en un consenso engañoso, 
sino por el contrario del lugar propio del disenso, que es también, 
de algún modo, aquel lugar del ejercicio de la expresión política con-
cebida como reconocimiento de la singularidad propia y de la ajena. 
Hablamos de ese espacio común proyectado o inventado para darle 
voz a aquellos a los que se les niega: “aquellos”, que claramente es ya 
“nosotros”. Pero si “aquellos” a los que hay que darles la palabra somos 
finalmente “nosotros”, no se trata entones de adjudicarse la potestad 
polarizante de “dar la palabra” propia de las lógicas del dominio y la 
exclusión imperantes, sino de “tomarla”, de apropiarse de ella en la ex-
presión deseante de una ruptura, allí donde se manifiesta como verbo 
mudo sobre el fondo común de la vida indeterminada.

7

La Imagen-Resto es por tanto una imagen extrema que sucumbe a 
sí misma practicando una economía del poder que se le confiere a uno 
de modo adventicio, porque se arraiga justamente en el extremo del sí 
mismo y del Otro respetando el misterio indisoluble de la correlación. 
Allí afirma entonces la singularidad del “yo” en la manifestación de 
una prenda autobiográfica, pero sosteniendo aun así la singularidad 
del Otro, que es buscado infructuosamente en una labor que no deja 
de hablar de ese Otro, pero desde el trazo autobiográfico que no deja 
tampoco de hablar del uno. Uno y el Otro. Uno con el Otro. Uno con-
tra el Otro. Uno en el Otro. Uno cerca del Otro. Uno entre los Otros. 
El resto es ese afuera que no debe ser forzado a dejar de serlo, es eso 
que es un más allá que pide seguir siéndolo aún a pesar del encuentro 
que amenaza su alteridad. Podría tratarse por tanto de abrirse a la alte-
ridad radical como quien se piensa hospitalario, para acoger al Otro en 
un acto que, sin embargo, no excluye las formas hostiles del vínculo. 
Porque en el proceso de formación y manifestación de esta imagen 
está todo en juego: el borramiento de la alteridad en la concepción del 
otro yo, el combate contra los otros por la libertad de la constitución 
de sí mismo, y la apertura incondicional como deber ético frente a 
la otredad radical. ¿Qué hacer con el Otro y su imagen? Se trata de 
interrogarse a través de la imagen y sus constituciones contingentes, 



158 | GUSTAVO GALUPPO 

no de proponer soluciones determinadas. ¿Quién es uno y quién es el 
Otro? ¿Quién soy? ¿Qué me define como sujeto? ¿Cómo me pongo en 
situación frente al mundo, frente a lo otro, frente al Otro? Retrato/au-
torretrato. Negociación insuficiente. Asimétrica. Economía del poder. 
Un repliegue sobre el sustrato de la ética, del derecho, y de la política. 
La Imagen-Resto es una pregunta sin respuesta. Un pura entridad que 
acepta sin atenuantes la existencia de un resto. Menos afirmaciones. 
Más ensayo. Más respeto por el secreto y por el misterio. Fragilidad 
absoluta de un encuentro entre dos. El cine no puede alcanzar otra 
verdad que no sea la verdad de una imagen que se escabulle ante su 
misma aparición. Escritura y borrado en un mismo movimiento. El 
cine no puede apresar al mundo, no puede (ni debe) domesticarlo. Y 
el mundo, primero, es el Otro que se me entrega en toda su alteridad, 
o al menos allí es donde empieza a constituirse como lo común de 
todas las singularidades.

8

Huella. Fósil. Resto. Garabatos como signaturas de un juego de 
sustituciones y espejismos entre presencias y ausencias. Movimientos 
hacia lo indecidible de la pura entridad. 

9

Partimos de la idea de una imagen investida por el orden de la 
Imagen-Huella; una imagen en la que es el simple aparecer de un “yo” 
en general, cercano al cualquiera, donde se puede situar la huella del 
término de su efusión, de una auto-presentación como signatura del 
simple y despojado discurrir sin finalidad de la vida insurgente. Es la 
prenda autobiográfica como ese puro aparecer de una huella garaba-
teada que afirma una potencia de actuar más allá de las construccio-
nes racionales y del lenguaje, en el prístino e incesante resurgir de un 
movimiento vital que acoge a cuerpos y deseos emancipados. Esa es la 
Imagen-Huella, una imagen rasgada por una enunciación en primera 
persona en la que el “yo” manifestado es una especie de “yo” volcado 
sobre un rizo hueco que carece de fin. Es una pura enunciación que no 
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enuncia nada más que el signo de su derramamiento: “Yo” existo, esta 
imagen es la huella de mi presencia en el fondo común del mundo, la 
marca de un gesto ahuecado que rueda sobre sí para designarse como 
un aura diáfana. Sólo eso. La afirmación del estar siendo. El sujeto 
que aquí dice “yo” es un alguien indeterminado en el zigzagueo de su 
búsqueda, un cualquiera que recusa de toda posibilidad de ser defini-
do identitariamente para mantenerse así en el terreno de la intuición 
difuminada por la singularidad del misterio y del secreto. Es una es-
critura de sí que enturbia la transparencia del signo descifrable hasta 
convertirlo en puro garabato como rúbrica de una existencia liberada 
de todo reglaje normalizador. Es el reconocerse sobre el fondo insu-
bordinado de la vida. ¿Pero qué sucede cuando ese “yo” se ofrece al 
encuentro con un Otro haciéndose responsable de la existencia de esa 
alteridad? Lo que sucede es la elucidación de la cifra de la Imagen-Res-
to, el extremo radical de la Imagen-Huella, ese punto extremo de la 
correlación en el que comienza a plantearse el vínculo nebuloso entre 
el Uno y el Otro como ejercicio del vivir en comunidad. En esta ima-
gen se dibujan los contornos de un encuentro como acontecimiento a 
la vez brumoso y despejado, el acontecimiento de una aproximación 
entre el Uno y el Otro reconocidos en una diferencia que no puede ser 
explicada por la norma jerarquizante, sino exiguamente brindada al 
espesor misterioso de un mundo en común. Se trata de no plantear las 
diferencias desde la oposición binaria afín a las operatorias capitalistas, 
sino desde la diversidad igualitaria que engendra invenciones de otros 
mundos posibles. Así, esta función imaginante implica entonces la 
responsabilidad asumida sobre la gestión de una economía del poder 
en relación al Otro, sobre la búsqueda de un saber qué hacer con la 
imagen del Otro y en relación al Otro, un saber y un deber estableci-
dos dentro de los parámetros de la ética, del derecho, y de una práctica 
política que proyecta un reparto justo de lo sensible desde el fondo 
común de la vida frágil.

10

La Imagen-Resto, replegada en ese pasaje sobre la responsabilidad 
ética de la imagen, se revela como acción micropolítica que propone 
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la asunción de subjetividades inéditas, en tanto y en cuanto en ella 
se postula la deconstrucción de la lógica binaria de los vínculos je-
rarquizados entre quienes toman el rango de sujetos y quienes son 
determinados como objetos. La acción implica un cambio pequeño. 
Pero tal operatoria molecular, que insiste sobre la subversión de los 
parámetros dominantes, no es menor, por el simple hecho de funcio-
nar como un punto de fuga posible capaz de gestionar la invención 
de otras políticas de la imagen que puedan mantenerse en fuga per-
manente, siempre desmarcadas de las reapropiaciones mercantiles del 
capitalismo. Que una imagen no redundante exista y circule (aunque 
restringida y minoritariamente) implica lo posible contenido en la 
propagación de prácticas postuladas como siempre desmarcadas de los 
valores normalizados. Implica, allí, la resubjetivación singularizante 
que se insubordina ante la alienación instituida por las operatorias del 
consumo. Se trata de inventar y proyectar otra política de la comu-
nidad desvirtuando el uso de las mismas herramientas que legitiman 
determinados modos de desubjetivación, de encapsulamiento físico y 
de sujeción de los deseos.

11

Allí, en esa configuración de la imagen, el problema del cine se 
revela en toda su intensidad como el misterio del sujeto, como el mis-
terio del mundo, y como el misterio del Otro; entendidos todos estos 
polos como lo siempre divergente de una posible composición co-
mún. La transparencia supuesta de la imagen se espesa hasta velarse 
en el silencioso secreteo de las sombras contenidas, hasta enturbiarse 
en una constelación de volutas ahogadas en un vínculo misterioso que 
desdeña toda dilucidación, toda disposición a la exégesis del signo, ya 
que aquí el signo mismo se hace vidrioso hasta volverse garabato. Un 
pintarrajo como exigua rúbrica de una presencia singular derramada 
sobre el espesor del mundo que es mundo compartido con los otros. 
Esta es una marca ensombrecida, una palabra enmudecida en la de-
flagración de un grito originario que se dirige al Otro en el resguardo 
del secreto, tanto del ajeno como del propio. Ese es el misterio que se 
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repliega sobre el cine como problema del estar en el mundo. El misterio 
del Uno y del Otro que producen un encuentro rasgado entre la proxi-
midad y la distancia, incendiado en la apertura incondicional hacia 
lo desconocido de un resto que es siempre la cifra de lo desconocido. 
Allí, el problema del cine es ese misterio, que es en gran medida el 
misterio antiguo e inexorable del amor, ese arte antiguo y casi olvida-
do en el que dos diferencias irreductibles coinciden para proyectar en 
la duración del vínculo la creación de otros mundos posibles. 

12

El problema del cine, allí, desde la Imagen-Huella hasta la Ima-
gen-Resto, es entonces un poco como ese problema del amor, pero 
entendido como signo de una promesa que es también signo de in-
subordinación. Se trata, fundamentalmente, del misterio antiguo de la 
comunidad de los cuerpos y de los deseos, de la vida en común de las 
singularidades, de la emancipación de los regímenes de conformidad y 
normalización, del augurio de un mundo nuevo al que pueda ser resti-
tuida la magia liberadora de las singularidades. O también, el misterio 
de la vida en común proyectada más allá de todo cálculo y de toda 
funcionalidad ligada a las operatorias de mercado legitimadas por el 
capitalismo. En estas imágenes se encuentra implicado el pensamien-
to de políticas inéditas desarraigadas de las lógicas binarizantes que 
promueven efectos de dominio y exclusión. Sobre la base del fondo 
común de la vida insurgente se erigen estas prácticas que, en la propa-
gación de nuevas subjetividades emancipadas del ritual de la sumisión, 
dejan entrever la posibilidad de un proyecto político construido desde 
abajo. Desde la reapropiación de sensibilidades inéditas capaces de 
comenzar por desestabilizar el modelo autoritario de lo cotidiano. 

13

Semejante idea, desde ya, puede verse tan ingenua como desme-
surada, tan absurda como falaz, pero su potencia radica en la sola 
posibilidad de ser pensada. Soñar un mundo justo es siempre un acto 
de insubordinación que promueve la invención de otros sueños igual-
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mente insubordinados, de otras armas, de otras luchas, de otras revo-
luciones moleculares. Desestimarlos, es aceptar las determinaciones de 
un estado de cosas atroz propio de un mundo que ya no es digno de 
llevar ese nombre, porque desde hace tiempo se hace llamar Mercado.

14

Podría llamarse finalmente, a ese misterio de lo común, de la eman-
cipación, del amor, y del cine: la entridad, un puro movimiento hacia 
el horizonte del encuentro esgrimido como promesa de otros mundos 
más justos.

15

Si el cine no es la afirmación de esa promesa, mejor sería que no 
sea nada.
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6. PROMETER OTROS MUNDOS (SOLILOQUIO)

Habría que comenzar de nuevo, el texto, todo el texto, y reformu-
larlo de una manera que se adecue al planteo que se intentó desarro-
llar. “Se intentó”, ahí de nuevo lo que exige ser replanteado, desde el 
comienzo del texto hasta esta última línea. “Se intentó”, sí, pero antes 
de interrogarse sobre qué es lo que se intentó y si se alcanzó o no algo 
en relación a dicho planteo, cabe preguntarse: ¿quién lo intentó? Aquí 
no debería haber ningún “se intenta”, “se propone”, y ni siquiera nin-
gún “intentamos” o “proponemos”. No, en un texto que elucubra cues-
tiones acerca de un elogio de la primera persona, habría que adecuar 
las enunciaciones a esa idea de base, habría que asumir la responsabi-
lidad de todo lo dicho. No se trata entonces de un nosotros ni de un 
ente impersonal, de ningún modo, se trata claramente de un “yo” que 
debería decir, siempre, “yo”: intento, propongo, pienso, elucubro, 
imagino, dispongo, digo, miento, invento, y lo hago yo, bajo mi abso-
luta responsabilidad y en busca también de una singularización que 
me sustraiga del régimen de las conformidades útiles. Entonces sí, hay 
alguien que enuncia y que, indudablemente, soy yo (sin saber quién 
soy). Pero, ¿a quién me dirijo? Yo soy un alguien que no es del todo un 
cualquiera, ya que algo de todo lo por mí dicho dice algo sobre mí que 
delimita una cierta personalidad descifrable, legible ya en el texto de 
un escritura que no es sino una rúbrica. Pero me dirijo a un alguien 
que sí es un cualquiera, ya que su existencia se designa apenas en esta 
enunciación en primera persona que se dirige a alguien que no está 
presente, que no existe más que en la intención de dirigirse a ese al-
guien general en su misma ausencia. Pero decir “yo”, como se debería 
haber hecho a lo largo de todo el texto aunque se haga sólo aquí, a 
partir de ahora, implica, también, una donación, un darse a la posibi-
lidad de un encuentro que es siempre promesa a medias cumplida. El 
Otro, ese Otro que es un cualquiera y que es la pura promesa del en-
cuentro, no existe como un alguien concreto pero aun así se presenta, 
ante la palabra “yo”, como ofrenda. Ofrecimiento doble dado en la 
paridad del dirigirse a un Otro que se manifiesta solamente en la espe-
ra, como espera, como un deseo firme de que se presente, pese a que 
esta presencia suya deba, casi irremediablemente, darse en mi ausen-
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cia. O sea, ser siempre inaccesible. Bueno, es cierto, es un juego extra-
ño que se instaura en la posibilidad de un encuentro imposible. ¿O es 
que hay encuentro entre una presencia y una ausencia, o, aunque sea 
casi lo mismo, entre una ausencia y una presencia? ¿Sería tal cosa un 
encuentro? Un encuentro es una coincidencia de dos o mas personas 
en un lugar determinado, pero también es ir en contra, chocar (en-
cuentro: in – contra). ¿Hay entonces un choque o una coincidencia? 
¿O es que no hay nada de eso? Supongo (y supongo “yo”, en primera 
persona), de todas formas, que para que se produzca un choque, igual-
mente debe producirse la coincidencia, es decir, un encuentro; un en-
cuentro sesgado por la violencia de una divergencia, pero finalmente 
encuentro o coincidencia en un mismo espacio y tiempo. ¿Hay enton-
ces algo de eso? ¿Hay encuentro posible allí donde hay imposibilidad 
de coincidencia o donde hay tan sólo una promesa de tal cosa? Podría 
decirse que tal vez sí (o debo decir: “podría decir que tal vez sí”), que 
la promesa de sí para el otro supone un encuentro que, aunque aún no 
concretado, no deja de serlo. No deja de ser eso, un encuentro. ¿La 
promesa es por lo tanto un encuentro, lo supone ya en su misma eje-
cución? Digo que en parte sí, supongo que en parte sí, elucubro que 
en parte sí, invento que en parte sí, deseo que en parte sí. Promesa, 
según veo en este momento, viene del latin promissus: pro (antes) - mis-
sus (participio de mittere, enviar), por ende en la promesa se trata de lo 
que se dice antes de enviar algo (incluso también antes de partir: “voy 
a volver”). Eso, entonces, que se puede decir antes de un envío: “esto es 
para vos”. Y ese “vos” implica ya la existencia de un Otro capaz de re-
cibir, capaz de abrirse a la donación de este acto, capaz de esperar y 
aceptar el envío que se ha hecho para él, un “él” que de todas formas 
es un cualquiera, porque es desconocido, es todos los desconocidos, es 
todo lo desconocido, es lo absolutamente Otro pero igualmente a él le 
dirijo este envío. Y allí él, ese cualquiera que es el otro radical al que 
me dirijo, está incluido en la promesa. La misma promesa lo supone, 
inventa su existencia en la afirmación contradictoria de su propia au-
sencia, y aún, más aún, en su inexistencia. La promesa es eso que se 
dice antes de enviar algo, pero si algo se envía, se lo envía a alguien, 
aunque ese alguien sea todavía cualquiera, aunque ese alguien sea lo 
desconocido duplicado en su misma ausencia. Pero la promesa del 
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envío, ya como tal, incluye a ese otro que no sé quién es, que no sé qué 
es; mientras escribo “yo” hay un fantasma que recorre el sentido dis-
perso o turbio de esa enunciación, hay un fantasma que recibe por 
anticipado el envío, que lee estas líneas en el momento de escribirlas, 
porque para él son escritas (¿Kafka habló de esto?). Y después, mien-
tras un cualquiera lee ya estas líneas terminadas, deviene en un alguien 
para el cual yo, que digo “yo” como rúbrica de una cacería, soy enton-
ces también un fantasma, soy un cualquiera, un desconocido que, de 
todas formas, se hace responsable del envío, de haberle enviado esto a 
él, a vos, que leés estas especulaciones como si se tratase de la prepara-
ción de un terreno para un encuentro posible. Entonces allí, la prome-
sa, que es promesa del Uno tanto como del Otro, y que es por tanto la 
ejecución del encuentro mismo como augurio. Nos encontramos en la 
promesa. En la donación y en la recepción. En el deseo. En la entridad. 
En el augurio, porque la promesa no supone la certificación de lo que 
debe ser cumplido, sino la esperanza siempre abierta de que ese algo se 
cumpla, ese encuentro. El encuentro deseado en el envío. Allí, que 
ahora es aquí y en este momento, hay un encuentro entre dos singula-
ridades, la mía y la tuya, que se aceptan como tales, en un gesto de 
hospitalidad no necesariamente exento, claro, de una cierta hostilidad 
implicada en la diferencia irreductible. Decir “yo”, entonces, pero eso 
“yo” que se busca en el proceso de la constitución de una lengua pro-
pia, que se persigue en el deseo de una singularización igualitaria de la 
vida desnuda, precaria, insuficiente; decir ese “yo” como una palabra 
muda prolongada en un gesto prístino es allí el signo afásico de una 
entrega, es ese gritar de algún modo u otro el querer a un Otro, el 
desear encontrarse con algún Otro que también es singular, diferente 
y a la vez igual en su diferencia; es decir, perteneciente al común de 
todos los seres. De eso se trata entonces esta idea de la imagen, de la 
huella, del fósil, del resto; se trata de una imagen concebida como una 
pura promesa, es decir, como un encuentro, como un borramiento de 
las desigualdades del espectáculo. Ese es entonces, en gran medida, el 
problema de la imagen, el problema del cine: es el problema de la 
promesa, del encuentro deseado, de la conmoción del hombre en y 
frente al mundo, de la desesperación de no saberse y de no saber al 
Otro, pero aun así desearlo, desear ese encuentro y gestionarlo aunque 



166 | GUSTAVO GALUPPO 

mal no sea en la forma pobre de una imagen siempre insuficiente, 
siempre secundaria: el cine, claro, es un fenómeno secundario, una 
nimiedad tal vez inconsecuente, tal vez inútilmente engreída, pero que 
perfila en su interior anómalo la angustia del saberse solos y del desear 
no estarlo. Ahí la imagen no establece la efectividad emancipatoria de 
la singularización, pero la piensa para así abrirla a lo posible de su 
acontecer como puro pasaje, como línea de fuga hacia mundos dignos 
de llevar ese nombre. El problema del cine, entonces, allí, puede pen-
sarse por lo tanto como ese misterio de la promesa y del encuentro, un 
misterio que no es muy diferente de aquel misterio antiquísimo del 
amor. Ese misterio antiguo de un encuentro que se propaga más allá 
de sí y del Otro hasta el infinito, en la promesa de un mundo mejor 
construido en la comunidad de innumerables singularidades.
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7. CODA: PENSAR MÁS ALLÁ DEL SUJETO

El eje, en relación a todo lo ya planteado, se desvía visiblemen-
te ante la idea “filosófica” de la declinación del estatuto del sujeto 
como centro constitutivo del mundo y sus signos, es decir, lo que 
produce un viraje necesario es el acontecimiento que podría llamar-
se “la muerte del sujeto”. ¿Pero de muerte del sujeto en qué sentido 
se estaría hablando? ¿De qué habla esa posible liquidación del sujeto 
como epicentro centrífugo de la construcción de conocimiento? La 
idea contemporánea, surgida en la segunda mitad del siglo XX, de la 
muerte del sujeto, no implica necesariamente su desaparición. No se 
trata de una liquidación que lo borraría de la escena del pensamiento, 
sino en realidad de un desplazamiento hacia los laterales, de dejarlo 
un poco fuera de la escena para permitirle entrar únicamente y de 
modo discreto por las puertas del costado. Tras la muerte de Dios 
anunciada por Nietzsche sobrevino esta otra supuesta muerte, la del 
sujeto. Pero esta muerte entonces no es realmente tal cosa, sino apenas 
un desplazamiento que lo aleja del centro para poner allí otra cuestión 
que se establece en el nudo de las relaciones entre el saber y el poder. 
Ese nudo es el tejido indiscernible de fuerzas que el sujeto habita, es la 
fuerza de una coerción que lo forma en el espesor de un mundo que ha 
devenido texto y en el que todas las cosas se abren a la exigencia de la 
interpretación. Se trata por tanto ahora de invertir el movimiento. No 
ya de ascender desde el sujeto hacia el significado de las cosas que él 
designa y constituye, sino de descender desde las tramas diseminadas 
de los dispositivos de poder hacia el sujeto que estos conforman. Pero 
lo que sigue estando en juego allí, a pesar de ese visible desplazamien-
to, es la misma posibilidad de emancipación del sujeto, el destino tur-
bio de su errancia en busca de la libertad, pero que ahora ya no parece 
depender de un proceso de singularización pensado y constituido en 
las liberación del deseo y la subjetividad, sino del desmontaje de las 
maquinarias semiotizantes que anudan poder y saber para constituir el 
mundo y los sujetos que lo habitan. ¿Cómo entonces hay que pensar a 
ese sujeto en relación a la singularización y a la libertad allí donde estas 
cuestiones ya han sido desestimadas por su supuesta inconsecuencia 
en medio de un mundo que se dispone sobre él como red de signifi-
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cados y dispositivos de sujeción? El punto está ahora en las coacciones 
que las formaciones discursivas, el lenguaje, y los saberes que se articu-
lan con el ejercicio del poder, ejercen sobre un sujeto que ya carece de 
espacio para constituirse a sí mismo en la práctica libre de sus deseos, 
teniendo por lo tanto que pensarse en medio de esas relaciones que 
lo estancan en un punto conforme de normalizacion y redundancia. 
Este sujeto puede estimarse como un sujeto económico, ya que todas 
esas formaciones tentaculares responden a las funciones de la lógica 
mercantil definida en el despliegue incesante del impulso capitalista. 
Entonces hay que pensar en la emancipación a partir dela iluminación 
del funcionamiento ensombrecido de esos modos de constreñimiento. 
A partir de la ruptura con las trampas de las coacciones que hacen 
carne en la constitución del sujeto contemporáneo. Hay que hacer 
rizoma (Gilles Deleuze y Félix Guattari), hay que deconstruir (Jacques 
Derrida), hay que hacer arqueología y genealogía del poder (Michel 
Foucault). En resumen, hay que desmontar la lógica de los discursos 
del poder en busca de su reverso para hacer ostensible sus funciones 
desubjetivantes. Hay que sacárselos de encima primero para esclarecer 
el paisaje que supuestamente habitamos, porque son ellos en realidad 
los que nos habitan como un parásito que nos engulle silenciosamen-
te. Porque es en ellos donde habitamos las penumbras de una fosa co-
mún que parece no ofrecer salida. Ahí está ahora el territorio donde se 
dirimen las formas pensables del futuro, en la posición a tomar frente 
a la trama engorrosa de los discursos que circunscriben y delimitan los 
modos de componer mundos. Esa fábrica de cotidianidad es la que 
establece y normaliza las formas del manifestarse de los deseos, de las 
violencias, de los recovecos en los que se construyen los encuentros, 
de las lógicas jerárquicas del intercambio como regla de todo víncu-
lo, del manifestarse de los cuerpos entre los otros cuerpos, y de las 
potencias mismas del deseo reglamentadas por las operatorias mer-
cantiles. Todo, ahora, pasa por las micropresiones de las formaciones 
discursivas. Todo es texto. Se trata por lo tanto de desmontarlo todo, 
de sacarse de encima las sujeciones de esos dispositivos de veridicción 
mediante el reconocimiento de sus condiciones de efusión, mediante 
el esclarecimiento de las condiciones que en definitiva lo han hecho 
posible como máquina legitimadora. Por ende al sujeto sólo le queda 
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pensarse en ellos y contra ellos para encontrarse y encontrar en ese 
sitio la posibilidad de ejercer la propia libertad. Así es que ya no se 
trata de singularizarse en el repliegue a la vida propia del cuerpo y el 
deseo, sino de reconocerse primero el individuo como un sujeto coac-
cionado que vive una vida impropia, estallado en mil esquirlas por las 
violencias diseminadas e invisibilizadas entre todos los pliegues de la 
vida ordinaria. Ya no se trata entonces de proyectar la emancipación 
desde la autoconstitución del sujeto deseante, se trata, en oposición a 
ello, de esclarecer las condiciones que lo particularizan desde la cons-
trucción de conformidades a la que se encuentra asido con el rigor de 
una fuerza avasallante e invisible.

La imagen del cine tiene que lidiar con ello, ha tenido que lidiar 
con ello desde hace tiempo. Con el gesto autorreflexivo a través del 
cual se discute a sí misma. Se trata de un repliegue al interior que 
permite repensar sus propias funciones y ponerlas en perspectiva para 
elucidar sus traiciones y sus culpas. Reflexionar, pero permitiendo allí 
que esa reflexión no se detenga en la inmovilidad de las afirmaciones 
sino que posibilite el despliegue incesante de las interrogaciones. Esta 
es ya otra imagen, ligada a las formas contemporáneas del ensayo, y 
requeriría un abordaje particular aún en suspenso.





1. LA IMAGEN-HUELLA

Lights (1964-1966), de Marie Menken1; se trata de una obra bre-
ve, de cinco minutos, silente. La propuesta es simple hasta el asombro: 
una cámara se mueve salida de sus ataduras artificiales, arrancada de 
sus goznes; el movimiento es febril, indeciso, titubeante y crispado, y 
en su misma exuberancia se hace ostensible una fisicalidad que remite 
a un cuerpo sentido en los impulsos visuales de su fragor, pero nunca 
visto. El nervio físico del movimiento se traduce en el trazo inestable 
de una imagen que parece no encontrar sosiego. Allí, claramente, hay 
un cuerpo que actúa, una performance. Pero ese cuerpo, claro, es aquel 
cuerpo híbrido instaurado en la síntesis protética del humano y la 
máquina. Y es lanzado al encuentro del mundo en una danza frenética 
que convierte a todo lo visto en el trazo luminoso de una presencia fu-
gaz. Lo visto, es un frenesí muscular vuelto imagen, vuelto luz y vuelto 

1  Marie Menken (1909-1970) es una figura clave del cine experimental norteamerica-
no. Se inicia en la práctica cinematográfica haciendo cámara para una película de su 
esposo, Willard Mas, en 1943. Sus obras, todas de una duración cercana a los cinco 
minutos, se exhiben por primera vez públicamente en 1961 por la insistencia de Jonas 
Mekas, ya que la realizadora las consideraba estrictamente para ser vistas entre amigos.

ANEXO. 
SELECCIÓN ARBITRARIA DE ALGUNAS  
OBRAS EJEMPLIFICADORAS
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tiempo. Una mirada exhibida en su trabajo, en el temblor radical de 
una experiencia en curso. Y lo que esa imagen señala, ya no es tanto el 
mundo que supuestamente intenta alcanzar en la representación, sino 
en cambio el acontecimiento de su misma presencia muscular como 
gesto de entrega y recepción. Lo que esa imagen deja desbordar enton-
ces de sí misma, es la existencia desnuda de un sujeto, de un alguien 
abierto a la indeterminación que se mira en el momento del mirar. 
Esa es la Imagen-Huella. La que se rompe en mil pedazos para dejar 
pasar la huella de un signo vital jugado entre ausencia y presencia, la 
que se opaca para borrar la trampa en el simple aparecer de un “yo” 
algo general en el que se puede situar el trazo esquivo de esta manifes-
tación de sí, de esta auto-presentación como el presente viviente de un 
cuerpo insubordinado, libre e improductivo, siempre en devenir. Un 
cuerpo arrojado al sentir de las vibraciones lumínicas en una experien-
cia singular que no quiere ni espera nada, sólo entregarse al devenir 
de lo que siempre está siendo. Esa imagen es por tanto huella en tanto 
rastro de un alguien ausente señalado en su acontecer diferido para 
conservado en el campo del misterio.

Marie Menken hace explotar a la Imagen-Huella, la enerva hasta 
radicalizarla en su más absoluta precariedad, en su más terrible fragili-
dad. La despelleja hasta despojarla de toda otra condición que no sea 
la de la manifestación física de su mirada capturada en el nervio de 
una danza autorreferencial. En Lights, lo que registra es simplemente 
lo designado en el título, luces. Luces de una calle atiborrada de autos, 
luces de un árbol navideño, luces de lo que parece ser un enorme car-
tel; todo durante la noche. Pero es en el fragor de la danza de su cuerpo 
apresente2, inscripto sólo en el temblor de la mirada híbrida del cyborg, 
donde las apariencias transmutan en trazos luminosos esquivos, im-
presiones fugaces del tiempo hecho luz, o de la luz hecha tiempo. Apa-
rición y desaparición. Escritura y borrado. En un mismo movimiento 
lo reconocible se desdibuja hasta perderse en el pasaje intempestivo de 
un destello luminoso, de una fuga hacia lo inefable, hacia lo indecible 

2  Lo apresente, en la fenomenología de Edmund Husserl, es toda faceta no vista de las 
cosas en el acto perceptivo, pero faceta que de todos modos yo hago presente en mi 
conciencia logrando una síntesis de la totalidad del objeto presentado.
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de lo que ya carece de un nombre que verifique su existencia en la 
posibilidad de ser nombrado y determinado por el lenguaje. 

Stan Brakhage3 también, como Menken, desarrolló un largo pro-
ceso de construcción de esas imágenes que buscan con obstinación 
dejar testimonio de una huella vital de sí. Pero en él esa huella no 
está sólo y estrictamente arraigada en la interacción puramente física 
del cuerpo propio en el espacio común de los hombres y las cosas, no 
está solamente en la exposición de sí en el puro gesto de existir como 
cuerpo actuante sin fines, sino también en el repliegue al interior de 
una conciencia imaginante que se intuye como la verdad de todas las 
cosas del mundo. Esa verdad, verdad fenomenológica que promueve 
el ser de las cosas en tanto estas se donan a una conciencia que las reci-
be y las intenciona, es en parte la verdad de una conciencia mejorada. 
Una conciencia expandida que se retira hacia las circunvalaciones de 
su interioridad para descubrir allí las esencias del puro fenómeno, del 
mundo que es tal cosa en cuanto se me entrega por perfiles o escorzos 
para ser recibido y reunido como Uno en el tiempo de su desplie-
gue. Esa es la Imagen-Huella de Brakhage, una imagen que desde la 
conciencia individual prereflexiva se abre a lo cósmico en la totalidad 
del universo; una imagen que mediante el repliegue al interior de las 
intuiciones inmediatas de la conciencia imaginante busca la verdad 
sensible de un acontecimiento cualquiera. Esta imagen está constitui-
da por una variedad de modos de la imagen que se articulan en torno 
al eje perceptivo de un sujeto: imágenes físicas, imágenes de la ima-
ginación, imágenes de la memoria, e imágenes hipnagógicas (a ojos 
cerrados). El acontecimiento, en la Imagen-Huella de Brakhage, es lo 
que se manifiesta en el entramado de esas percepciones e impresiones 
articuladas por la intención de una conciencia que las experimenta. 

 ¿Y de qué se trata esa Nueva Visión propuesta por Brakhage? Se 
trata en realidad de asumir a la conciencia híbrida del cyborg como un 
dispositivo capaz de desguazar los engaños y las trampas de la razón 
para así alcanzar lo verdadero del mundo en el pliegue interno de la 

3  Para profundizar lo concerniente a la obra de Stan Brakhage, véase Por un arte de 
la visión. Escritos esenciales, editado por UNTREF y Continente para la Bienal de la 
imagen en movimiento. Argentina, 2014. 
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vida sentida y conocida en su fuerza salvaje antes que explicada por 
el orden de la razón. El cine, como aquella herramienta del Diablo 
pensada por Jean Epstein, puede según Stan Brakhage abrazar la po-
sibilidad de ese conocimiento sensible en tanto y en cuanto recuse 
de la lógica de las intrigas y se vuelva contra el funcionamiento pre-
determinado por sus modelos industriales (escupir la lente, filmar en 
esas horas prohibidas del amanecer y el atardecer, sacar la cámara del 
trípode, acelerar el motor, ralentizar, jugar con el foco, etc.).

Esplín o errar o sin embargo (2007), de Hernán Khourián4 hace de la 
Imagen-Huella un sistema velado en el cual el acontecer injustificado 
de una presencia actuante no hace sino afirmar una posible yoidad en 
la negación del autoconocimiento. En esta obra de video, el cuerpo, 
el espacio y la máquina, se anudan en una serie de acciones descon-
certantes registradas por el ojo de una cámara-prótesis, un dispositivo 
técnico adherido físicamente al cuerpo del autor que en esa fusión 
disuelve los límites de lo orgánico y de lo inorgánico en pos de la con-
formación monstruosa de la mirada cyborg. En algunos momentos, 
esa misma cámara se “desprende” y es transformada en otra mirada 
igualmente anómala pero dispuesta ahora desde la perspectiva de un 
objeto cualquiera. La inusual fisicalidad de la imagen emerge (un poco 
como en Marie Menken) de la propagación del movimiento febril del 
cuerpo de quien filma hacia el aparato, y desde allí hacia la imagen que 
deviene huella evidente de una presencia definida performáticamente. 
Es sólo ese acontecer de la presencia, ese simple transcurrir como acto 
de afirmación, lo que da cuentas aquí de una existencia expuesta en el 
acto del mismo estar-entre-las-cosas como interrogante abierto de un sí 
mismo siempre inacabado. La Imagen-Huella, expuesta así en el traba-
jo de su propia construcción, se desnuda en esa labor para convertirse 
en pura superficie de prueba y error, de escritura y borrado, de afir-
mación y de negación. Un devenir que se aleja de la determinación de 
ser para reclinarse sobre el trabajo de estar siendo. Ese trabajo, aquí, es 
el proceso mediante el cual el sujeto disgregado entre las cosas intenta 
construir su propia huella en la imagen para así elucidar en ella la ma-

4  La obra de Hernán Khourian (La Plata, Argentina, 1972) puede consultarse en 
http://hernankhourian.com.ar/
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nifestación de una posible singularización. Se trata de experimentar el 
propio existir como acontecimiento del estar-entre-las-cosas. Se trata 
también de tantear la imagen como si fuese una escritura improvisada 
en la que se pueda manifestar el pulso de un posible alguien que no sea 
del todo cualquiera. Se trata de pensar a la imagen como el acontecer 
autobiográfico de quien no se conoce pero se afirma como una singu-
laridad deseante prometida al encuentro.

Lo inscripto en esta Imagen-Huella es simple. Tres frutas someti-
das a la búsqueda infructuosa de una composición pictórica. El polvo 
visibilizado por la luz. Un mapa. Una imagen del exterior transmiti-
da por una cámara de vigilancia (la Torre Eiffel). Esa misma imagen 
vista desde una ventana con el zoom de una cámara que exhibe su 
textura digital, su materia evanescente, su (in)materialidad. Una esfe-
ra navideña espejada. Una postal con la inscripción “¿Quién soy yo?” 
(en francés). Una mirada inhumana errática (casi animal, y de animal 
pequeño, como de ratón) que recorre la intrascendencia ordinaria de 
lo distribuido sobre el piso (las patas de una mesa, unas botas, los zó-
calos). Y entre los objetos, las acciones inútiles, impensadas; la perfecta 
inutilidad de unos gestos lanzados al vacío de una búsqueda errática 
en apariencia sin sentido, sin más razón que la manifestación de un 
“yo” que no se sabe siquiera a sí mismo como singularidad constitui-
da. Nada hay (o al menos nada parece haber), en esos gestos/acciones; 
nada más que la entrega de su propia ejecución en el presente de un 
misterio que los engloba. El misterio del sujeto que se busca en el per-
derse. Pero es allí, en esta puesta en situación de la búsqueda y la pér-
dida, donde las acciones banales revelan una especie de insatisfacción 
frente al apremio de lo que no se conoce, lo que se ignora, y que por 
esa misma razón ni siquiera se puede buscar de modo efectivo. ¿Cómo 
buscar lo que no se sabe? ¿Dónde? No hay forma. Mover unas frutas 
construyendo una naturaleza muerta en mutación constante. Recorrer 
un mapa. Transitar nerviosamente el piso desde la mirada de un “ra-
tón”. Mirar una imagen. Construir otra similar. Jugar con postales que 
me interrogan irónicamente desde ese breve texto. Y romper con una 
violencia inesperada esa esfera reflejante en un gesto que, por sus ca-
racterísticas, se convierte de inmediato en un centro posible, un atisbo 
de algo sólido donde asirse por un instante; sólo un instante. Pero un 
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instante que hace metástasis sobre la Imagen-Huella como totalidad. 
Lo que esa imagen ilumina es justamente el carácter autorreferencial 
de todas las imágenes. “Yo” estoy diseminado entre todas mis imáge-
nes, en esos intervalos que se abren como rasgadura hacia lo que no se 
deja determinar por las interdicciones de lo visible.

Lo que emerge entonces con claridad en ese momento de ruptura 
(literalmente, ruptura de la esfera y ruptura en el video), es la imagen 
posible (o imposible, sería más acertado) de ese Otro que intenta ha-
blar video en primera persona desenhebrando la madeja del trabajo 
de la Imagen-Huella. “Yo”, quien enuncia, quien busca, quien mira y 
quien se mira mirando en un único movimiento, quien se muestra y se 
oculta en un sólo gesto. “Yo”, el Otro; ese alguien que resulta inaccesi-
ble por estar en lucha con el cualquiera que se manifiesta en la existen-
cia desnuda, en la exposición despojada de un signo vital que apenas 
es capaz de señalar su presencia prístina. La huella, a fin de cuentas, 
no es más que eso, huella de una experiencia vivida o en proceso de 
serlo, un pasaje. Y es que allí, en esa acción, en esa Imagen-Huella que 
constituye el corazón de la obra, es la imagen del mismo realizador la 
que se ofrece reflejada sobre la esfera plateada. Y es su propia imagen 
la que se rompe en pedazos por efecto de su misma violencia. Es la 
brutalidad de la negación, del poder decir: No5. Romper las imágenes, 
intentar infructuosamente hallar una salida de esas representaciones 

5  La posibilidad de decir “No” es el fruto abierto por la duda filosófica. Negación y 
rebelión es lo que instaura la emergencia del apremio de la libertad. “No”, es también 
la primera palabra que aprende a decir el simio “inteligente” de la película El planeta 
de los simios: el origen; allí donde su grito originario se transforma en discurso articu-
lado desde el lenguaje de los amos. Y al decir “no”, todos los espacios de la libertad se 
abren ante sus ojos. Aun así, no es la inteligencia ni el lenguaje lo que libera a estos 
simios del yugo humano, sino que estos son la herramienta para poner en palabras 
ese apremio que los sacude, es la posibilidad de negarse en los mismos términos 
de quien posee el lenguaje para someterlo, para así después despojarse de él en un 
camino hacia una especie de beatitud spinoziana, hacia esa verdad alcanzada en las 
nociones comunes de la naturaleza de la que fue arrebatado el simio. Ese simio, al 
decir “no”, se convierte en el gran ejecutor de la filosofía práctica de la libertad. Ese 
grito devenido proposición es la gran toma de conciencia, el momento único y ma-
ravilloso de la negación en que el lenguaje se abre radicalmente al apremio violento 
de la libertad. Habrá que ver, claro, que se hace después con ella.
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que nos sujetan a las trampas de lo siempre redundante, de lo siem-
pre subordinado al reglaje de las conveniencias. Hay algo de schopen-
haueriano en todo eso. Estas acciones intrascendentes no parecen ser 
tanto la expresión vitalizadora de las potencias de actuar, sino mejor la 
tenacidad de una lucha algo absurda contra esa Voluntad indignante 
que nos arrastra. Aun así, parece haber una verdad en esa experiencia 
concreta del estar y del sentirse entre las cosas del mundo, pero una 
verdad que se escabulle porque la Voluntad se empeña en enredarnos 
con gestos destinados a determinados fines funcionales a algo que no 
se sabe nunca muy bien que es. Ese es el combate que entabla aquí 
el sujeto, pero un combate que se rebela doble: combate contra esa 
Voluntad que nos aleja del autoconocimiento, y combate contra el 
impulso que nos hace creer que deseamos lo que en realidad otros dis-
positivos de poder desean por nosotros. La salida de la Representación 
podría ser aquí también la negación de la Voluntad schopenhaueriana, 
pero en este punto no se trata en realidad de salir totalmente de ella, 
sino de violentar la norma para poder acceder a otras representacio-
nes acordes a nuestros propios deseos y a nuestra propia singulari-
dad diseminada en la palabra muda que trata de hablar conjurando 
la sobredeterminación del lenguaje. Y es esa persecución lo que en 
este caso constituye y distingue a esta Imagen-Huella de otras Imá-
genes-Huella: el apremio por hacer de la palabra muda o del verbo 
afásico una posibilidad de enunciado vital. La signatura garabateada 
aquí no es sólo la manifestación desnuda de una presencia, ni siquiera 
la contingencia de una percepción como puro fenómeno, sino que es 
la formalización de un proceso autorreferencial que se anuda sobre 
sí para descubrirse en su propio acontecer, para tratar de esbozar el 
trazo de un puro acontecimiento incondicionado que es, justamente, 
el momento presente y espontáneo de un ser temporal que se busca en 
la marcha libre hacia una identidad en fuga. Y es allí donde también 
podría leerse entre líneas algo de heiddegeriano. Es el hecho de pen-
sarse como el ser-ahí (da-sein), el ser arrojado al mundo como un puro 
acontecer en el cual la consciencia del tiempo y de la finitud se abren 
a la angustia del saberse perdidos. En Heidegger es en el aburrimiento 
donde el ser se puede reconocer en todo su misterio. Es allí, en ese 
momento límite, donde el sujeto recusa de todo lo impropio de las 
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evasiones del entretenimiento y debe ya volverse sobre sí mismo para 
entender que es sólo él quien puede actuar como un ser-entre-las-cosas 
para alcanzar finalmente lo propio de la vida. Desde allí, desde ese 
abismarse al interior de un si mismo hueco, es desde donde acciona 
Khourian la performance como proceso autoidentificatorio.

2. LA IMAGEN-FÓSIL

La obra de Jonas Mekas, en cierta medida, puede pensarse como 
pasaje algo difuso entre la Imagen-Huella y la Imagen-Fósil. Hay en 
ella algo que permanece de ambos lados al mismo tiempo, que se sus-
pende indecidible en un terreno de litigio en el cual el límite posible 
se desdibuja permanentemente manteniéndolo todo en las regiones 
contingentes de una memoria siempre recomenzada en acto. Si los 
registros visuales dan cuenta de una intuición práctica suscitada en la 
puesta en relación espontánea del sujeto con su mundo a través de la 
máquina, la voz que sobrevuela todo da cuentas de otra espontaneidad 
que designa ahora el momento, no ya de la vivencia originaria, sino el 
de ver con posterioridad aquellas imágenes proyectadas como manifes-
tación de otra vida (actual) en un segundo acto vivencial corporeizado 
en ese mismo grano de la voz que articula el relato. Se trata en Mekas 
del registro permanente de un diario vital: de la captura en tono ama-
teur6 de momentos ordinarios de un cotidiano que da cuentas de la 
vida asumida en comunidad y de la sombra constante del desarraigo 
que no deja de sobrevolar sobre la constatación de esa nueva vida en 
común siempre a celebrar. “Hago películas familiares, luego, existo”7, 
dice Jonas Mekas en su película Walden jugando con una inversión de 
la célebre línea de Descartes, y lo que allí elucida es la necesidad de un 
sujeto que se define a sí mismo en el actuar entre los otros. Ya no se re-
clama a la razón como elemento constitutivo de un sujeto jerarquiza-

6  En referencia a la noción de lo amateur en el cine experimental norteamericano, 
véase el texto de Stan Brakhage “En defensa de amateur”, incluido en el libro Por un 
arte de la visión. Escritos esenciales (Buenos Aires: UNTREFF, 2014).

7  Cita completa: “Hago películas familiares, luego, existo. Existo, luego, hago películas 
familiares”. Walden, Jonas Mekas, 1968.
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do, sino que en cambio el sujeto se define en el vivir en comunidad (la 
familia electiva descubierta tras los años de exilio) a través del dispo-
sitivo cinematográfico erigido como signo de pertenencia. La acción 
en común es lo definitorio. Filmar, pero no cualquier película. Filmar 
películas familiares, lo cual implica una actividad que involucra tanto 
al cine como a la comunidad, tanto al deseo como al desinterés, tanto 
al miedo como al amor, y tanto a uno como a los otros. Filmar pelícu-
las familiares es primero asumir que se tiene una familia, que se existe 
en relación a otros que son los pares, para recién después abandonarse 
a esa actividad del amante (el amateur) que celebra el instante fugaz 
haciendo un archivo de la banalidad que es, en realidad, el festejo 
del puro vivir sin fines entre los otros en una composición de mundo 
desjerarquizada. Ahora bien, cada fragmento filmado por Mekas es el 
esbozo urgente de una impresión pasajera, es una nota de la experien-
cia intuitiva dictada por la simple felicidad del momento compartido, 
es decir, una Imagen-Huella. Son entonces vistazos que juegan a ins-
cribir la vitalidad de lo diariamente experimentado en un nota visual 
fragmentaria, en un apunte trazado por una cámara hogareña desde 
la espontaneidad y la intuición que, posteriormente, podría pasar a 
formar parte, o no, de una composición mayor a modo de diario. 
Y es en estos diarios, como por ejemplo Reminiscencias de un viaje 
a Lituania8 o Walden9, donde se produce un viraje desde la posible 
Imagen-Huella hacia otra cosa que aún no es tampoco Imagen-Fósil, 
sino un puro pasaje entre ambas, un medio camino instaurado por la 
presencia de una voz (la del mismo Mekas, claro) que planea sobre los 
apuntes ahora articulados en un conjunto para comentar o reflexionar 
poéticamente sobre ese pasado. Dos tiempos se conjugan en acto: los 
vistazos fragmentarios como huellas del pasado, y el comentario de la 
voz esgrimido desde un presente que los pone en perspectiva dividien-
do al sujeto en una duplicidad coexistente. Pero esto, aun así, no es 
eso que podríamos llamar claramente Imagen-Fósil, ya que ambas ma-
nifestaciones se encuentran aquí subsumidas por ese conjunto mayor 
que es el diario, borroneando en esa forma la discontinuidad produ-

8  Reminiscences of a Journey to Lithuania (Jonas Mekas, Estados Unidos, 1972). 
9  Walden (Jonas Mekas, Estados Unidos, 1968).
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cida entre la prenda autobiográfica como presente viviente y la puesta 
en perspectiva del archivo como acontecimiento discursivo. Aquí el 
sujeto parece reunirse en esa intersección articulada en el propio deseo 
como un ser temporal continuo, centrado y narrable. La Imagen-Fósil 
asoma pero sin terminar de conformarse.

Berlín 10/90 (1990), de Robert Kramer, supone ya una forma 
ejemplificadora de esta subvariante de la Imagen-Huella. En un juego 
de apariciones y desapariciones, presencia y ausencia, ocultamiento y 
develación, Robert Kramer, en soledad, durante una única imagen de 
sesenta minutos, se pone en situación dentro del espacio cerrado de 
un baño, disponiendo el uso de la cámara y de un monitor que perma-
nentemente exhibe imágenes registradas por él mismo algún tiempo 
atrás. Y allí, en la profunda simpleza de ese dispositivo signado por el 
espesor de capas múltiples, pergeña la aparición de esta prenda auto-
biográfica diseminada, doble y asincrónica, que supone la Imagen-Fó-
sil, enhebrando dos temporalidades distantes en el movimiento zigza-
gueante que la palabra en acto presente juega desplegándose desde el 
cuerpo, y depositándose sobre el espacio cerrado de la representación 
y sobre los archivos “televisados”. La prenda autobiográfica se dupli-
ca allí hacia su interior, en tanto manifestación autorreferencial del 
cuerpo desplegado en presente en un largo proceso de agotamiento, y 
abocado al habla como sostén de la circunstancia en tanto resto de los 
actos del pasado marcados en imagen por el acontecimiento discursivo 
de los archivos revisitados. Algo similar sucedía con Nostalgia (1971), 
de Hollis Frampton, otra forma igualmente ejemplificadora aunque 
profundamente disímil que pone en curso la relación de anudamiento 
y de disyunción entre la memoria, la fotografía, y el habla. Pero en 
este caso desde un proceso de desmantelamiento y descomposición en 
el que los tiempos del sujeto se disgregan de modo no lineal tratando 
de alcanzar una verdad que sería apenas la incertidumbre de la confe-
sión disfuncional. Esa confesión que no remite a la exigida verdad de 
sí ni a la culpa asumida frente a la ley de Dios o frente a la ley de los 
hombres, sino en cambio a la constatación de una imposibilidad de 
unificación identitaria. Esa, allí, es la culpa no declarada que organiza 
una confesión disgregada, que instituye un orden asincrónico y hasta 
se acerca a la constitución de un sentido que flirtea con el ansia de un 
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perdón nunca pedido. Esa especie de culpa que organiza a esta imagen 
no es la declaración discursiva de una verdad de sí, sino el aconteci-
miento enigmático que señala la verificación de una discontinuidad 
inaprensible, de una fragmentación del sujeto entre unos Unos y unos 
Otros que no se concilian jamás en el acontecer del presente. Unos 
Unos y unos Otros que se abandonan a la consagración de la ruptura 
como prueba de la discontinuidad y de la singularización instaurada 
en el desvío de lo múltiple propio del sí mismo. Yo, aquí, es Otros y 
es muchos, es el deslizamiento de la voz y de las imágenes hacia la di-
sociación de una combustión literal (de las fotos en una hornalla) que 
no reúne los fragmentos en un acontecimiento actualizado sino que 
los disemina en las cenizas del transcurrir de la memoria estratificada.

Grito (2008), de Andrés Denegri10, diseña también un dispositivo 
que tiende en la imagen esa doble prenda autobiográfica. Aquí se trata 
de la irradiación de un gesto performático hacia el despliegue temporal 
imbricado en el visionado de los propios archivos familiares. Se trata 
de la exposición de un proceso a través del cual la mirada se descubre 
actuando en el preciso momento del actuar. Una mirada que devela 
su presencia para desnudarse en el desarrollo de una acción replegada 
en el interior de sus vivencias. El remanente autobiográfico se conjuga 
aquí en la doble vibración temporal implicada en el desdoblamiento 
del sujeto como ejercicio de un acto espectatorial que es la espectación 
actual de un sí mismo anterior revisitado como un Otro. Esa acción en 
presente atestigua entonces el proceso de una singularización a través 
del reconocimiento de la pluralidad de sí. Pero este acto en ejecución, 
aunque simple aparecer, ya no es un acto sin más. No es intercambia-
ble por otros que igualmente puedan atestiguar esa presencia indistin-
ta del existir como un hecho empírico. Es en cambio un acto en el cual 
el sujeto se multiplica para verse a sí mismo dos veces, en el prístino 
acontecer de la signatura desnuda del “yo”, y en la aparición de su otra 
imagen abierta en el archivo familiar que designa una discontinuidad 
histórica consustancial a sí. Allí, en Grito, los signos de un pasado fa-
miliar conflictivo se manifiestan entonces en la puesta en relación de 

10  Algunas de las obras de Andrés Denegri, incluyendo Grito, pueden verse en:  
https://vimeo.com/andresdenegri
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registros familiares arrancados de las zonas distantes de la infancia, pero 
lo hacen por intermedio de ese alguien que, en el gesto presente, revisa 
los materiales y con ellos, en este caso, pone en perspectiva su pasado 
durante la última dictadura militar en Argentina. La pantalla que eng-
loba como límite de un conjunto, aquí, es el marco de otra pantalla en 
la que sucede el proyectarse “ahora” de los archivos. Entre ambas, en el 
intersticio de esa distancia interior que las separa, se esgrime la diluci-
dación de ese más allá de lo visible de toda imagen que en realidad es 
el acontecimiento actual que pone en funcionamiento a las imágenes. 
Ese marco instituido en la separación es el espacio en penumbras que 
funciona como signo de la presencia de quien en ese preciso momento 
revisa las imágenes de su historia familiar y las comparte con (nos)
otros. Tal acto como punto de fuga, ese simple habitar dicho espacio, 
es ya el núcleo elástico de un pasaje, de un estallido, de una amenaza 
siempre latente, de una irrupción que es la emergencia de un cuerpo 
indeterminado obstruyendo fugazmente la imagen como chispa de 
una deflagración. Un cuerpo que incluso aquí se convierte él mismo 
en pantalla transformando su piel en la superficie sobre la cual se tatúa 
el vestigio pasajero de esa otra manifestación de sí. Este cuerpo de la 
presencia en acción, este cuerpo del acontecer abierto a lo todo posible 
de la performance, es el signo de una reconstrucción del presente ejer-
cida a partir de la relectura de los archivos familiares. Si aquí el sujeto 
es arrojado al mundo para iluminar el misterio que se desprende de las 
contingencias de una correlación, ese mundo con el cual se pone en 
situación es ahora el mundo de las imágenes que hablan de su pasado. 
Es decir, se pone en situación frente al fósil que señala hacia su historia 
para instaurar en la discontinuidad la posible base para la búsqueda de 
una singularización emancipadora. Se designa por tanto la existencia 
de un discontinuidad. De una fragmetariedad. De una disgregación 
del sujeto desplegado en diversos estratos temporales. Pero el vacío 
aquí no se llena. El hiato no se subsana. La separación entre el sujeto 
del pasado designado por el archivo y el sujeto actual manifestado en 
el acontecer no es pasada por el tamiz de la explicación. La separación 
solamente es expuesta y señalada como tal. Se mantiene en ese estado 
suspendido de la entridad. En esa separación radica, de algún modo, 
el misterio de una voluntad que no se reduce a la lógica instrumen-
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tal de lo plenamente explicable. Y esa voluntad, conservada entre las 
sombras del secreto, es entonces el resto que define la condición de un 
sujeto singularizado en el devenir y en la multiplicidad. 

Brevemente, para graficar, en Grito su autor se inserta en la imagen 
manipulando proyectores de súper 8 a través de los cuales observa 
imágenes de su infancia desenterradas del archivo familiar. Un niño 
en edad escolar. Una supuesta madre maestra. Un supuesto padre mi-
litar. Un cuaderno de notas epistolares, engañosamente ingenuas, en 
las que se intenta soslayar la supuesta ausencia del padre mediante 
justificaciones juguetonas. Y un par de datos concretos esbozados en 
fotografías y en audios que datan al supuesto fósil en el período de 
la última dictadura militar argentina. Todo un entramado de puros 
supuestos, ya que no hay certificación (ni intención de que la haya) 
que trate al archivo como testimonio, como documento, como verdad 
comprobable al menos por cierta convención del género autobiográfi-
co en relación a la historia familiar. Aquí todo se supone, nada sale del 
terreno de la conjetura. Esos archivos revisados y reorganizados en acto 
presente son el fósil que solamente habla de la consolidación de una 
distancia, de una separación insalvable de las vivencias, de la escisión 
entre aquel pasado en el que el niño aún era niño y este presente en 
que ya no lo es más y en el que se forja la necesidad de pensar una dis-
continuidad. El fósil es aquí ese archivo que recoge imágenes laceradas 
por huellas, por estrías de un pasado que no termina de reorganizarse 
en el ruido irresuelto del presente, y es también esa materia que arras-
tra imágenes hacia la vorágine de una prenda autobiográfica doble que 
es una confesión asordinada en el orden de lo inconfesable. Siendo 
aquí, ese inconfesable, no una rémora producto de la imposibilidad o 
la prohibición, sino de la flagrante determinación de lo indecidible: ni 
yo ni otro, ni el mismo ni distinto, ni pasado ni presente, ni padre ni 
hijo, ni culpable ni inocente. Todo debe quedar en ese espacio de lo 
que no es una cosa ni la otra, sino un puro proceso de reorganización 
permanente que disuelve la función del archivo como documento en 
la obliteración de la ofrenda irresuelta, en el juramento de un pasaje 
como prueba de una discontinuidad constitutiva, en el indicio de una 
duda o una inquietud de sí que es, de hecho, el compromiso del sujeto 
actual repensado en la conmoción de saberse siempre distinto, ajeno 
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a aquel, desde la manifestación del fósil y en su indeterminación. No se 
trata entonces de explicar en el archivo como documento de veridicción 
de una historia familiar conflictiva, sino de ver en él las junturas de un 
enunciado que da cuentas de algo mayor: las discontinuidades de sí mis-
mo pensado como sujeto histórico en el marco determinante de la célula 
familiar. Allí este sujeto, que se singulariza en la donación de sí supuesta 
en el acto presente de la Imagen-Huella, se singulariza aún más porque 
esta Imagen-Fósil en la que ha devenido aquella, lo inscribe en las trans-
formaciones y las discontinuidades de la Historia mediante el nuevo darse 
en una confesión trunca por la deflagración de un grito que hace cuerpo 
en la imagen. Lo que se ilumina desde el centro instaurado por el cuerpo 
actuante, es nuevamente el conflicto entre los deseos insubordinados que 
se articulan y propagan como sustancia sensible plagada de misterio, y 
los deseos reglamentados por las sujeciones de las máquinas políticas 
represivas y normalizadoras.

Otro caso singular de esta forma de la imagen es La sombra 
(2014), de Javier Olivera11. Aquí también se trata del peso de la figu-
ra del padre, de la figura del niño que se ha sido en otro tiempo, y de 
la figura del “yo” actual que se reorganiza en relación al pensamiento 
del archivo familiar revisitado. Pero aquí el acto confesional se llena 
un poco más, se deja atravesar por las potencias de la palabra que 
pone en perspectiva presente y pasado desde el hueco de una discon-
tinuidad que se hace ostensible en la ruptura. El archivo familiar, 
ahora, como fósil, es también la estampa de un monumento; una 
configuración arquitectónica desenterrada de antiguas capas geoló-
gicas en la que se revelan las condiciones que definieron su construc-
ción y su relación con quienes la habitaron. El monumento es aquí 
el registro familiar, pero también, y literalmente, es la casa familiar 
misma construida por el padre como signo evidente de un poder ad-
quirido en un tiempo determinado. Entonces el hueco, el hiato que 
se señala en el transcurrir como ruptura, es el acontecer vivencial de 
lo ocurrido en la casa entre su construcción y su demolición. Por eso 
la memoria se instala en el espacio de la casa pero para designar, en 
ese intersticio de la disposición fragmentaria, la sombra incierta de 

11  Algunas de las obras de Javier Olivera pueden verse en: https://vimeo.com/javierolivera
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un secreto que se resiste a la formalización identitaria del sujeto. Tal 
brecha es la distancia entre el niño que fue niño y el adulto actual 
que lo señala, y es la distancia visibilizada en la constitución de un 
monumento que exhibe diversas facetas. Porque hay allí también 
otra idea del monumento que emerge en la cifra del fósil: es la figura 
emblemática del propio padre12, monumento de sí mismo que en su 
autoconsciente magnificencia arroja una sombra que no hace sino 
mantener al hijo bajo el yugo de las penumbras que borronean dife-
rencias en la premura de la alienación. 

El acto confesional encarnado en la voz es en este caso la mani-
festación de la existencia en presente, la prenda autobiográfica que 
se deja elucidar en el pasaje de la rememoración articulada en torno 
a la recuperación de los archivos. Pero archivos que son tanto fósil 
como monumento, y esto último de forma literal. La casa familiar, 
ese espacio privilegiado de las coacciones de la infancia, es el terri-
torio en el que se produce una juntura singular que enlaza los dos 
acontecimientos clave que la definen. Construcción y demolición. 
La mansión familiar erigida por el padre, antiguo magnate de la in-
dustria cinematográfica argentina, es el fósil en el que se inscriben las 
condiciones históricas que demarcan las relaciones entre la historia 
del sujeto y la Historia. La mansión es el archivo como monumento, 
es el fósil, pero también es el padre mismo, es la materia que arroja 
sombra sobre el sujeto que en presente se perfila en la discontinui-
dad de las transformaciones históricas. ¿Qué hacer con el fósil? ¿Qué 
hacer con el monumento? ¿Qué hacer con el padre? ¿Qué hacer con 
ese sí mismo que es ya una multiplicidad desplegada en el tiempo 
histórico? No se trataría de dilucidar las supuestas leyes causales de 
la conformación de un sujeto temporal unidimensional, sino por el 
contrario de reconocer el despliegue de una discontinuidad que no 
se llena mediante una lógica binaria explicativa. Semejante lógica 
jerárquica de causas y efectos mensurables establecería la simplifi-

12  Se trata de Héctor Olivera, director de cine argentino reconocido internacional-
mente y co-fundador de la productora cinematográfica Aries, empresa que tuvo su 
momento álgido durante la década de los 70 y principios de los 80, durante la última 
dictadura militar argentina.
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cación de un reglaje normalizador que igualaría a todos los sujetos 
volviéndolos previsibles y calculables. En cambio, lo que La sombra 
ilumina, es la existencia de un misterio pero sin pretender dilucidar-
lo en su plenitud, sino en cambio para designarlo allí mismo en el 
resguardo de su propio ser puro “misterio”. Ese misterio es, en gran 
medida, lo inefable de una voluntad como acontecer de la existencia 
y como formalización no identitaria pero sí singularizante. Es la vo-
luntad. Es el mismo existir. Es el devenir de la vida insurgente que 
se resiste a las prescripciones y a las redundancias. Es el actuar de ese 
sujeto arrojado al mundo que, responsabilizándose de su libertad, 
se reconoce en el proceso discontinuo de su propia conformación 
como parte de un tejido que lo vincula con los otros.

Sobre el final, Javier Olivera recuerda unas líneas dichas en la pe-
lícula El juego de la muerte, protagonizada por Bruce Lee: “destruye 
todas las imágenes y vencerás al enemigo”. Salir entonces de las repre-
sentaciones para entrar en la verdad de sí. Nuevamente, el problema 
está en ese punto. La negación de la Voluntad. La salida de la Repre-
sentación. La persecución obstinada de una emancipación a través 
de la constitución de un “yo” que se singulariza en una confesión no 
vacía pero sí irresuelta por saberse en devenir incesante. Confesión 
que no es ya la prueba de una verdad identitaria, sino que es recono-
cimiento de sí como una multiplicidad siempre abierta al acontecer 
de la otredad. El niño que antes fue, ya no lo es más, pero el hombre 
de hoy se reorganiza a sí mismo reconociéndose en las discontinuida-
des de su ser temporal, en las inscripciones que la Historia ha dejado 
en ese fósil desenterrado que lo señala. La huella es aquí huella de un 
Otro tanto como propia: la huella es también el padre, la huella es 
la imagen del padre proyectada sobre sí. Uno es uno pero también 
es siempre otro, siempre otros, muchos. Hay que liberarse entonces 
de las imágenes para vencer al enemigo, pero ¿quién es el enemi-
go?, ¿quién es ese enemigo sino uno mismo, un Uno mismo alienado 
constituido por las huellas de los otros y por el régimen conforme de 
las utilidades?
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3. LA IMAGEN-RESTO

Crónica de un verano (1961), de Jean Rouch y Edgar Morin, y Ici 
et ailleurs (1976), de Jean-Luc Godard y Anne-Marie Mieville, son 
películas clave que asumen en sus momentos el rol de giro “coper-
nicano” (valga el caprichoso paralelismo filosófico) en el proceso del 
pensamiento de estas funciones de la imagen. Ambas comienzan a 
interrogarse sobre la posibilidad o la imposibilidad de acceder a la 
conformación de una imagen del Otro. Ambas desnudan el juego de 
la negociación haciéndose cargo de los escollos que allí se evidencian. 
Ambas se ponen en perspectiva pensando ahora a la singularidad que 
es uno en relación a la distancia insalvable que le impone el conoci-
miento de los otros, asumiendo así la responsabilidad puesta en juego 
en la representación de esas relaciones. Porque nuevamente, no se trata 
de decir engañosamente que no hay ejercicio de poder en obra, sino 
de evidenciarlo en la reflexión para que allí se elucide la puesta en for-
ma de una responsabilidad esclarecida que neutraliza lo vil de dicho 
ejercicio.

Si hay que ver esas películas para dimensionar la toma de conciencia 
suscitada al interior de la gestión de la imagen, para dimensionar este 
pasaje a la subvariante de la Imagen-Huella que supone la emergencia 
de una Imagen-Resto de rasgos puramente éticos, también podrían to-
marse para ver su estallido ya evidente en las más contemporáneas. La 
ya citada Una vida humilde (1997), de Alexander Sokurov, en la que 
el director ruso esboza el proceso de acercamiento a un otro (radical) 
que es una anciana japonesa solitaria que habita con suma austeridad 
en las lejanías de una montaña. Dicho proceso es lento, es el tiempo 
aletargado de una percepción que se inmiscuye en las contingencias 
de las texturas, de los brillos y las oscuridades, de la luz, de los sonidos 
espectrales que parecen ser evocados desde otras regiones temporales, 
de lo sublime natural que rodea a la mujer, de los movimientos míni-
mos. Todo un entramado de percepciones sensibles que no son sino la 
representación de esa relación que lentamente va estableciendo el “yo” 
sintiente con ese entorno ajeno para intentar una posible cercanía, para 
socavar el predominio de las distancias-tipo prescriptas según las lógi-
cas binarias. Este sujeto-filmante que es Sokurov, presente con su voz 
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grave de soñante, contempla su entorno en busca de la constitución 
de una distancia adecuada con el Otro filmado, pero lo hace replegán-
dose primero a su interior, a la verdad sensible de sus sentires en ese 
espacio otro-mundo del oriente. Tal vez, una especie de búsqueda de 
aquellas nociones comunes spinozianas, esas que formarían el sustrato 
profundo que nos reúne a todos en la inconmensurable inmanencia 
de la naturaleza. Pero el encuentro se mantiene siempre en una especie 
de promesa, en una virtualidad que, como pura potencia, debe per-
manecer así, en el terreno común pero disociado en el que lo uno es lo 
Uno y lo otro es lo Otro. Ni un paso más allá de esa proximidad, ni un 
paso más acá de esa distancia, manteniéndose a tientas en la oscilación 
de una lejanía que se confunde con la vecindad. Eso es el estar cerca, 
el saber permanecer entre Al producirse la donación de la anciana, su 
entrega abierta al Otro en la lectura de una poesía, el soñante Sokurov 
ya debe retirarse. Allí algo se ha alcanzado, una acogida, una hospita-
lidad mutua que los reúne en el sentir de la intuición y de la belleza 
pero que no los indiferencia. Hay que respetar las singularidades de 
lo Uno y de lo Otro. Es tiempo, para Sokurov, de partir y continuar 
soñando su viaje elegíaco por Oriente. Hay en esto, obviamente, una 
manifestación de eso que podríamos llamar Imagen-Resto, una pren-
da autobiográfica del “yo” que se entrega al posible encuentro con el 
Otro, pero asumiendo en la signatura de su vivencia sensible el riesgo 
de esa acción para así intentar neutralizarlo. El riesgo, allí, es el riesgo 
de brutalizar al Otro. La administración del poder, en ese gesto, está 
fraguada en la autoconciencia del extranjero que se sabe tal, la auto-
conciencia de un Otro desconocido que, en realidad, allí no es otro 
más que él mismo, y que por tanto no puede más que sustraerse al 
encuentro para impedir el cierre del círculo de la violencia implicado 
en el ritual del dominio. Subvertir las distancias-tipo normalizadas, 
recusar la posición del sobre, ubicarse cerca. Saber que la imagen es 
como el pensamiento y que allí se dirimen las condiciones que hacen 
posible el vínculo admitido entre lo que se considera un sujeto y lo 
que se determina como objeto. Rechazar allí la jerarquización binaria 
sujeto-objeto e inventar pasajes hacia otras composiciones de mundo. 
Como también lo elucidaban Jean-Luc Godard y Trinh T. Minh-ha en 
aquellas películas que podrían tomarse como un manifiesto.
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También Santiago (2007), de Joao Salles, propone otra manifesta-
ción de este tipo de imágenes partiendo de la imposibilidad de haber 
concretado, tiempo atrás, una película como retrato de quien fuera el 
sirviente de su familia aristocrática. En presente, Salles reflexiona en 
primera persona sobre el material en bruto que quedó en ese estado, 
como un puro fósil, pero que ahora se rearticula en una reflexión sobre 
esa imposibilidad de haberle dado forma. Otra cuestión de distancias. 
De economía del poder. De negociaciones asimétricas. Del ejercicio 
de la dominación. Joao Salles, ahora lo sabe, y de eso se trata ya su 
película, de esa toma de conciencia, no pudo llevar su proyecto a tér-
mino porque nunca había solventado lo injusto de esa relación que lo 
ligaba al sujeto a retratar: la relación del amo con su sirviente, que es 
ahora la insidiosa imagen en espejo de las relaciones de dominación 
entre sujeto-filmante y sujeto filmado.

El problema en Z32 (2008), de Avi Mograbi, es aún otro. El sujeto 
retratado es un presunto asesino, un soldado israelí que está siendo 
juzgado por haber participado en un acto de venganza en el que se 
asesinaron a seis soldados palestinos. La cuestión, entonces, no es ya 
solamente la de la posible apertura hacia la alteridad insoslayable del 
Otro. No se trata ya sólo de ese respeto por la diferencia en tanto 
coexistencia de singularidades, sino también del escollo que supone 
aquí la construcción de ese territorio común entre el sujeto-filmante 
y sujeto filmado. ¿No sería aquí, ese territorio, el territorio de una 
complicidad con un asesino? Mograbi duda, reflexiona, se lo pregun-
ta, pero se lo pregunta cantando en un gesto desestabilizador por el 
humor de su alegre impertinencia. El territorio común de la imagen, 
en el encuentro de estos dos individuos, supone la imbricación del 
Uno y del Otro en un convenio nebuloso que no se inscribe ya en el 
régimen de la comunidad de las singularidades, sino por el contrario 
en la penumbra escabrosa de una complicidad condenable. ¿Es lícito 
filmar a un monstruo? ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo y con qué derecho, 
además, es posible señalarlo como tal? Mograbi no responde, se lanza 
en cambio al torrente abierto de un juego en el que la circulación de 
las miradas y de las palabras ilumina el cauce de esa otra circulación 
que es la circulación del poder entre unos y otros. Un poder que se 
ejerce desde la imagen, en la imagen, y sobre la imagen. La imagen de 
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sí y la imagen del Otro conforman aquí el botín que se disputa en este 
oscuro juego de la apertura hospitalaria.

German Scelso, en El modelo (2012), desmonta brutalmente la 
mecánica de la negociación para iluminarla en sus sesgos más oscuros. 
Aquí ya no hay nada que pueda ser velado, ningún ejercicio admi-
nistrativo del poder que pueda ser apaciguado en la economía de su 
ejecución. Se trata en cambio de un orden inverso: una labor desnu-
da que pone en perspectiva la asimetría de esa relación no ya inten-
tando establecer mecanismos de atenuación como vectores de fuga 
hacia la invención de un espacio común de las singularidades, sino 
exhibiendo crudamente todas las costuras del intercambio en cuan-
to tal: transacción entre cuerpos y deseos que pone al descubierto la 
plusvalía del trabajo de construcción de la imagen. La administración 
del poder que se dirime entre el sujeto-filmante y el sujeto filmado 
aquí deviene entonces en una economía lisa y llana, literalmente una 
economía mercantil ostensible que se propone como el subtexto de 
todas las imágenes en las que las fuerzas de los cuerpos como potencia 
de representación implican la puesta en juego del valor de una renta. 
Scelso (de origen argentino), en esta obra traza el retrato de Jordi, un 
minusválido que limosnea en las calles de Barcelona, ciudad en la que 
el mismo realizador trabaja también como empleado en un locutorio 
telefónico frecuentado por otros inmigrantes como él. Este juego de 
poder entre los dos participantes, aquí abierto a la intemperie de la 
mayor incomodidad espectatorial, no difiere de un usufructo laboral 
basado en la expropiación y la explotación de la fuerza de trabajo aje-
na. Fuerza convenida ahora en la potencia de efusión de una imagen 
como signo de un intercambio ventajoso (¿para ambos?). Así Scelso 
paga incluso minucias a su “modelo” para hacer las cosas que él exige 
que haga (en ciertos casos, podría pensarse, hasta la humillación), exa-
brupto tenebroso que hace tejer las más temibles pesadillas en torno a 
esos cuerpos relacionados asimétricamente por la lógica espectacular 
del mercado. Pero hay que aclarar que el realizador, allí, es también 
un outsider, es un igual aún en las singularidad que lo aleja del Otro. 
No se trata por tanto del aristócrata filmando a su sirviente (como en 
Santiago), se trata de un desplazado filmando a otro desplazado. Pero 
lo siniestro allí es justamente la crudeza con la que se expone que ellos, 
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Uno y Otro, no dejan de participar de la mecánica de veridicción que 
el capitalismo neoliberal impone a cuerpos y deseos en los vínculos 
interpersonales. Todo, incluso las relaciones básicas, pasan ya por la 
dinámica de la operatoria mercantil, por la figura del rédito prometido 
en la explotación de la fuerza ajena, aún si esta fuerza es la potencia 
del cuerpo volcada a su representación. Pero es allí mismo que este 
vínculo elucidado en una disposición jerárquica proyecta la figura de 
un pasaje que desmarca el ritual de la sumisión. El ritual de la domi-
nación y de la exclusión se practica allí de tal modo que, en lo absoluto 
de su evidencia, logra revelarse como un otro juego-parodia-engaño 
que desemboca en la ritualización de una ruptura significante. Tango 
Scelso como Jordi se presentan como dos individuos perfectamente 
situados en un estado de cosas en el que la diseminación invisibilizada 
de los dispositivos de poder capitalista aseguran la naturalización de 
microcomportamientos machistas, xenofóbicos, colonialistas, indivi-
dualistas, y mercantiles, cuando no directamente fascistas. El cotidia-
no que allí se fabrica instaura la base de un mundo cuya composición 
precaria se encuentra asegurada por conexiones pensadas estrictamen-
te desde la circulación del valor de cambio. Y el juego de la represen-
tación no logra escapar de dicha lógica. La negociación entre cuerpos 
y deseos efectuada en El modelo se presenta como puja por el beneficio 
de ambos (ya sea hacer la película, ya sea cobrar unos “duros” o tomar 
una cerveza o simplemente convertirse en imagen); esa tensión no es 
sino otra manifestación de aquella dinámica de mundo que establece 
rangos y funcionalidades jerárquicas, y de la que parece difícil escapar. 
Pero en la incomodidad suscitada en el espectador, puesto en el lugar 
de cómplice de ese pacto asimétrico, se ilumina ese acontecer que en 
su evidencia se vuelve sobre sí mismo generando un cortocircuito en la 
representación. Este cortocircuito implica al menos cinco vías de des-
lizamiento progresivo y fuga hacia otros posibles: la evidenciación de 
la imagen misma autoproclamada como práctica ritual del dominio, 
la imbricación de esa imagen en el tejido global de un mundo opera-
do desde la lógica del mercado, la parodización de aquel ritual de la 
explotación puesta en forma mediante la exaltación autoconsciente de 
las prácticas de negociación monetaria, la duda desplegada en relación 
a la veracidad de lo expuesto, y finalmente la relativisación del estatuto 
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de una normalidad jerarquizante fabricada históricamente por la tra-
dición colonial europea. Tales líneas de fuga establecen deslizamien-
tos que rearticulan la ritualización del dominio y de la exclusión de 
la imagen sobre otro ritual que señala ahora hacia el reconocimiento 
posible de una comunidad de los desposeídos. Pero comunidad que 
no es ya la fraternidad proletaria de la era fordista, sino el proyecto de 
ruptura con las normalizaciones alienantes ejecutadas por las micro-
presiones de los dispositivos de poder capitalista. La línea de fuga, allí, 
se inscribe en la posibilidad de plantear, pensar, proyectar e inventar 
composiciones igualitarias inéditas desde la dispersión de un mundo 
brutalmente mercantilizado. 

Thelma, la sanadora de Los silencios y las manos13, de Hernán Khou-
rián, se brinda en una imagen que es ella y que a la vez no lo es. Lo 
que se inscribe en esas imágenes es la huella descarnada de una tensión 
siempre suspendida, el indicio de un proceso que se sabe sin resolu-
ción. No es posible para el retrato determinar la figura identitaria de 
un Otro sin que ello implique la ejecución de una violencia objetivan-
te. Por el contrario, el reconocimiento de lo divergente de la alteridad 
sólo puede practicarse en una imagen cuyo devenir incesante recuse de 
toda determinación, aún a riesgo de quedar siempre suspendida en la 
marca de un puro proceso sin final. Los silencios y las manos practica ese 
acaecer indeterminado ensayando modos de modificar las distancias 
que regulan la negociación entre dos. Una cuestión de distancias y 
de fronteras sesgadas por cercanías y rupturas. La imagen, consciente 
de ser representación de un vínculo, se torna límite impreciso que 
difumina las pertenencias y las exclusiones. Uno es el Otro, y el Otro 
es Uno también. Retrato y autorretrato se componen en un mismo 

13  Los silencios y las manos (2014) podría conformar, junto a Puna (2006) y Esplín o 
errar o sin embargo (2008), un tríptico sobre los modos en que el cine intenta acercar-
se a “lo otro”. En Puna, lo otro es un paisaje, un territorio particular que se niega o se 
resiste a constituirse como un imagen definitiva. En Esplín…, ese otro es uno mismo, 
en el encierro, en el vagabundeo imposible sobre la nada de una soledad construida 
en un espacio restringido. En Lo silencios y las manos, finalmente, eso “otro”, es el 
otro real. Un “otro”. Retrato/autorretrato. Fragilidad. Un tríptico que en su conjunto 
constituye un ensayo sobre las formas esquivas en las que el cine se relaciona con el 
mundo, es decir, sobre la Imagen-Huella.
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movimiento de escritura y borrado. Se mantienen en el movimiento 
incesante de la entridad. ¿Dónde, en estas imágenes, termina uno y 
empieza el otro? ¿Cómo, en el cine, se puede construir una imagen del 
Otro sin ejercer un dominio brutal y/o un borramiento encubierto de 
la alteridad? ¿Cómo se pueden construir desde la imagen otras distan-
cias no regladas por las escalas jerárquicas de clase, de sexo, de etnia, o 
de casta? El retrato de la mujer, aquí, se postula como un interrogante 
abierto a la intemperie de lo inefable, de lo irresoluble, de lo que no 
puede encontrar otra forma que no sea la íntima desnudez de una 
imposibilidad asumida. Retratar al Otro, en cierta manera, implica 
siempre autorretratarse, redirigir la mirada hacia uno mismo como 
ese Otro que se escabulle de la imagen. Así, Thelma se expone ante 
una cámara que la reclama. Pero que en ese reclamo lleva implícito el 
conocimiento de que lo allí desplegado es la interacción de dos cuer-
pos deseantes. Una situación entre dos. Sabemos, se nos dice de algún 
modo, que la imagen arrastra el signo de una negociación asimétrica. 
Pero lo que aquí se proyecta es la invención ritual de un encuentro sin 
jerarquías. Se trata de replegarse al interior de la imagen para desmar-
car la prescripción de sus operatorias binarizantes y buscar el pasaje 
abierto por sus fisuras. Lo que se despliega es la trama de unos deseos 
liberados al juego de sus encuentros y desencuentros sobre el fondo 
del misterio. La imagen niega, pero también afirma. La palabra se es-
tremece y se desfigura. Todo va y viene, entra y sale, se acerca y se aleja. 
Hay una vibración y un estremecimiento. La enunciación mesiánica 
se desbarata en lo ordinario de una vida solitaria. En la precariedad 
igualitaria de todas las vidas. Una fecha. Un ventilador. El número de 
un domicilio. Un perro. Las huellas de una inundación. El discurso 
mágico tiembla y se deshace ante la fragilidad humana. Fragilidad, esa 
es la palabra que define a esta imagen. Y Thelma se aleja de la cámara 
dejándolo todo, pero para afirmar finalmente que sí, que ella también 
sabe de la fragilidad del Otro, que lo supo desde el principio. Que ella 
también tiene poder, y que lo ha sabido poner en juego, pero que tal 
vez ese sea un poder que no se ejerce sobre el Otro, porque es el poder 
sufrir signado en la fragilidad de la vida. Es un poder que no puede 
nada. Poder como lo posible del verbo, y no como lo determinante del 
sustantivo. Saber entonces que existe ese poder en el que se inscribe 
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toda la fragilidad de la vida, toda la precariedad vital del sintiente, es 
asumir al fin la pertenencia al fondo común de la vida insurgente. Ese 
poder es allí la marca indeleble de lo igualitario, es el signo de una res-
ponsabilidad ética y política frente a los otros, frente a todos los otros, 
con todos los otros. Es la fuga hacia la invención de otro mundo en el 
que la utopía no es lo imposible, sino lo no permitido por las determi-
naciones del capitalismo.
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Esplín o errar o sin embargo (Hernán Khourián, Argentina, 2007)  

http://hernankhourian.com.ar/
Z32 (Avi Mograbi, Israel, 2008).
Grito (Andrés Denegri, Argentina, 2008) https://vimeo.com/andresdenegri
Rise of the planet of the apes (Rupert Wyatt, EEUU, 2011).
El modelo (Germán Scelso, España/Argentina, 2012).
Los silencios y las manos (Hernán Khourian, Argentina, 2014).
La sombra (Javier Olivera. Argentina, 2014) https://vimeo.com/javierolivera
Damiana Kryygi (Alejandro Mouján, Argentina, 2016).





BIBLIOGRAFÍA

Albera, François: El cine de las vanguardias (Buenos Aires: Manantial, 2009).
Arnheim, Rudolph: El cine como arte (Barcelona: Paidós, 1996).
Aumont, Jacques: El ojo interminable (Barcelona: Paidós, 1997).
Aumont, Jacques: El rostro en el cine (Barcelona: Paidós, 1998).
Badiou, Alain: Condiciones (Buenos Aires: Siglo XXI, 2012).
Buttler, Judith: Cuerpos que importan (Barcelona: Paidós, 2012).
Balázs, Béla: Evolución y esencia de un nuevo arte (Barcelona: Gustavo 

Gili, 1978).
Bazin, Andre: ¿Qué es el cine? (Madrid: Rialp, 1991).
Bellour, Raymond: Entre imágenes. Foto, cine, video (Buenos Aires: Coli-

hue, 2009).
Bonitzer, Pascal: Desencuadres. Cine y pintura (Buenos Aires: Santiago 

Arcos Editor, 2007).
Bonitzer, Pascal: El campo ciego. Ensayos sobre el realismo en el cine (Buenos 

Aires: Santiago Arcos Editor, 2007).
Brakhage, Stan: Por un arte de la visión (Buenos Aires: Eduntref, 2014).
Comolli, Jean Louis: Ver y poder. La inocencia perdida: cine, televisión, 

ficción, documental (Buenos Aires: Aurelia Rivera/Nueva Librería, 
2007).



198 | GUSTAVO GALUPPO 

Deleuze, Gilles y Guattari, Félix: Anti-Edipo (Barcelona: Paidós, 1985).
Deleuze, Gilles: La imagen-movimiento (Barcelona: Paidós, 1986).
Deleuze, Gilles: La imagen-tiempo (Barcelona: Paidós, 1986).
Derrida, Jacques: De la gramatología (México: Siglo XXI, 1986).
Derrida, Jacques: El monolinguismo del otro (Buenos Aires: Manantial, 

2012).
Derrida, Jacques: La diseminación (Madrid: Fundamentos, 1975).
Derrida, Jacques: Márgenes de la filosofía (Madrid: Cátedra, 1994).
Descartes, Rene: Discurso del método (Buenos Aires: Colihue, 2004).
Dubois, Philippe: Video, cine, Godard (Buenos Aires: Libros del Rojas, 

2001).
Eisenstein, Sergei: El sentido del cine (Buenos Aires: Siglo XXI, 1974).
Eisenstein, Sergei: Glass House. Du projet du film au film comme projet 

(Dijon: Les Presses du réel, 2009).
Epstein, Jean: El cine del diablo (Buenos Aires: Cactus, 2014).
Epstein, Jean: La inteligencia de una máquina (Buenos Aires: Cactus, 

2015).
Eisenstein, Sergei: La forma del cine (Buenos Aires: Siglo XXI, 1986).
Epstein, Jean: La esencia del cine (Buenos Aires: Galatea Nueva Visión, 

1957).
Federici, Silvia: Calibán y la bruja (Buenos Aires: Tinta Limón, 2015).
Flusser, Vilem: El universo de las imágenes técnicas. Elogio de la superficia-

lidad (Buenos Aires: Caja Negra, 2015).
Foucault, Michel: Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber (Bue-

nos Aires: Siglo XXI, 2002).
Foucault, Michel: La arqueología del saber (Buenos Aires: Siglo XXI, 

2002).
Foucault, Michel: Las palabras y las cosas (Buenos Aires: Siglo XXI, 2002).
Foucault, Michel: Nacimiento de la biopolítica (Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica de Argentina, 2007).
Foucault, Michel: Vigilar y castigar (Buenos Aires: Siglo XXI, 2002).



BiBLiOGrAfíA | 199 

Gance, Abel: Prisma. Apuntes de un cineasta (Buenos Aires: Cactus, 2014).
Guattari Félix: Líneas de fuga. Por otro mundo de posibles (Buenos Aires: 

Cactus, 2013).
Heidegger, Martin: Carta sobre el humanismo (Buenos Aires: Ediciones 

del 80, 1985).
Heidegger, Martin: ¿Qué es metafísica? (Buenos Aires: Agebe, 2015).
Heidegger, Martin: Caminos de bosque (Madrid: Alianza, 1996).
Heidegger, Martin: Ser y tiempo (Buenos Aires: Fondo de Cultura Eco-

nómica, 2009).
Hume, David: Investigación sobre el entendimiento humano (Barcelona: 

Atalaya, 1994).
Husserl, Edmund: La filosofía como ciencia estricta (Buenos Aires: Caron-

te, 2009).
Ismael Xavier: El discurso cinematográfico (Buenos Aires: Manantial, 

2008).
Jameson, Frederic: Signaturas de lo visible (Buenos Aires: Prometeo, 

2012).
Kant, Imanuelle: Cómo orientarse en el pensamiento (Buenos Aires: Qua-

drata, 2013).
Kant, Imanuelle: Critica de la razón práctica (Buenos Aires: Losada, 

2007).
Kant, Imanuelle: Critica de la razón pura (Buenos Aires: Aguilar, 2010).
Kusch, Rodolofo: La negación en el pensamiento popular (Buenos Aires: 

Las cuarenta, 2008).
La Ferla, Jorge (comp.): Artes y medios audiovisuales. Un estado de situa-

ción (Buenos Aires: Aurelia Rivera/Nueva Librería, 2007).
La Ferla, Jorge (comp.): La revolución del video (Buenos Aires: Oficina de 

publicaciones del CBC Universidad de Buenos Aires, 1996).
La Ferla, Jorge (comp.): Las prácticas mediáticas predigitales y postanalógi-

cas (Buenos Aires: Aurelia Rivera/Nueva Librería, 2008).
La Ferla, Jorge y Reynal, Sofía (comp.): Territorios audiovisuales (Buenos 

Aires: Libraria, 2012).



200 | GUSTAVO GALUPPO 

La Ferla, Jorge (comp.): Contaminaciones. Del videoarte al multimedia 
(Buenos Aires: Oficina de publicaciones del CBC Universidad de 
Buenos Aires, 1997).

Levinas, Emanuelle: La huella del otro (México: Taurus, 2001).
Levinas, Emanuelle: Totalidad e infinito (Salamanca: Ediciones Sígueme, 

2002).
Lyotard, François: La condición postmoderna. Informe sobre el saber (Bue-

nos Aires: Planeta, 1993).
Merleau-Ponty, Maurice: Fenomenología de la percepción (Barcelona: Pla-

neta-De Agostini, 1985).
Mitry, Jean: Estética y psicología del cine (Madrid: Siglo XXI, 2002).
Nancy, Jean-Luc: Archi-vida. Del sintiente y del sentido (Buenos Aires: 

Quadrata, 2013).
Nancy, Jean-Luc: Un sujeto? (Buenos Aires: La cebra, 2014).
Negroni, María: La anunciación (Buenos Aires: Seix Barral, 2006).
Nekes, Werner: Reflexiones sobre el cine, en VV.AA. Imagen y lenguajes 

(Barcelona: Fontanella, 1981).
Nietzsche, Frederic: Aurora (Buenos Aires: Gradifco, 2008).
Nietzsche, Frederic: La gaya ciencia (Buenos Aires: Ediciones Libertador, 

2011).
Nietzsche, Frederic: Más allá del bien y del mal (Buenos Aires: Gradifco, 

2007).
Pudovkin, Vsevolod: Argumento y montaje: bases de un film (Buenos Aires: 

Editorial Futuro, 1956).
Rancière, Jacques: Aisthesis. Escenas del régimen estético del arte (Buenos 

Aires: Manantial, 2013).
Rancière, Jacques: El destino de las imágenes (Buenos Aires: Prometeo, 2009).
Saer, Juan José: El entenado (Buenos Aires: Seix Barral, 1982).
Sartre, Jean Paul: El ser y la nada (Buenos Aires: Losada, 2004).
Sartre, Jean Paul: Lo imaginario (Buenos Aires: Losada, 2005).
Sartre, Jean Paul: El existencialismo es un humanismo (Buenos Aires: Edi-

ciones del 80, 1985).



BiBLiOGrAfíA | 201 

Schopenhauer, Arthur: El mundo como voluntad y representación (Buenos 
Aires: Losada, 2008).

Simmel, Georg: Intuición de la vida (Buenos Aires: Caronte, 2004).
Simmel, Georg: Schopnehauer y Nietzsche (Buenos Aires: Caronte, 2005).
Simondon, Gilbert: La individuación (Buenos Aires: Cactus, 2014).
Spinoza, Baruch: Etica (Buenos Aires: Agebe, 2012).
Spinoza, Baruch: Tratado de la reforma del entendimiento (Buenos Aires: 

Colihue, 2008).
Spivak, Gayatri Chakravorty: ¿Puede hablar el soberano? (Buenos Aires: 

Cuenco de Plata, 2011).
Spivak, Gayatri Chakravorty: Sobre la deconstrucción. Introducción a De la 

Gramatologia de Derrida (Buenos Aires: Hilo Rojo, 2013).
Tyler, Parker: Cine underground (Barcelona: Planeta, 1973).
Yoel, Gerardo y Figliola, Alejandra (comp.): Bordes y texturas: reflexiones 

sobre el número y la imagen (Buenos Aires: Imago Mundi, 2010).
Youngblood, Gene: Cine expandido (Buenos Aires: Eduntref, 2012).
Wajman, Gerard: El ojo absoluto (Buenos Aires: Manantial, 2011).
Weber, Max: Ética protestante y el espíritu del capitalismo (Buenos Aires: 

Andrómeda, 2004).



W.J.T.  M I TC H E L L

Una obra fundamental que nos invita a 
analizar, de forma rigurosa y diferente, 

el ámbito de la imagen y la visualidad, la 
interacción entre lo visible y lo legible.

Otros títulos de la editorial:

¿QUÉ QUIEREN LAS IMÁGENES?
UNA CRÍTICA DE LA CULTURA VISUAL



K E I T H M OX E Y
EL TIEMPO DE LO VISUAL
LA IMAGEN EN LA HISTORIA

Un recorrido por los modos de construir 
conocimiento a través de las imágenes, 
abordando el papel que en este proceso 

ocupa la Historia del Arte.

Otros títulos de la editorial:





Este libro se terminó de imprimir en enero de 2018 
en La Imprenta Ya, Alférez Hipólito Bouchard 4381, 

Buenos Aires, Argentina.



WWW.SANSSOLEIL.ES
WWW.SANSSOLEIL.ES/ARGENTINA


