En este libro, Lev Manovich ofrece la primera teorfa rigurosa y
sisternatica de los nuevos medios, enmarcandolos en la historia
“de las culturas mediaticas y visuales de los Ultimos siglos. Aborda
la dependencia de estos nueves medios respecto de las con-
venciones.de los viejos, como el encuadre rectangular y la camara
movil, y muestra de qué manera sus obras crean la ilusion de
realidad, se dirigen al espectador y representan el espacio.
Y muestra también cdmo las categorias y formas especificas de
los nuevos medios, coma la interfaz y la base de datas, traba-
jan cen las convenciones mas familiares para hacer posible un
nuevo tipo de estética. :

Manovich ernplea conceptos ya existentes procedentes de la teo-
ria del cine, la historia literaria y la informética, y desarrolla
también nuevos conceptos tedricos, como el de interfaz cultu-
ral, montaje espacial y "cinegratogratfia”. La teoria y la historia
del cine desempenan un papel especialmente importante en el
libro. Entre otros temas, Manovich aborda los paralelismos
entre.la historia del cine y la de los nuevos medios, el cine digital,
la pantalla y el montaje, y los vinculos histéricos entre el cine
de vanguardia y los nlievos medios.
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Prefacio

La primera vez que di con Ley Manovich fue hace tres afios, cuan-
saje a la lista de correo de Rhizome. El encabezamien-
to rezaba: «Sobre ractividad totalitaria». Hubo un pasaje en con-
creto que me Ham la atencién: «Un artista occidental considera Internet
una herramienta perfecta para eliminar todas las jerarquias y levar el
arte a la gente. Por confra, en cuanto sujeto ista, a mi no me

g

que ver Internet ¢ - Ja.era estalinis-
e no hay privacidad, todo el mundo espia a todo el mundo y,

siempre hay cola para ir 2 las zonas comunes. como el bafio 0 la cocina».
La imagen que daba Manovich de Internet como un piso ruso se hizo
mis vivida porque yo acababa de pasar un mes viviendo como artista en
Mosci. Ademnds, estaba recién mudado a Nueva York desde Berlin, don-
de habia trabajado como disefiador web. No puede negarse que, en tr-
minos materiates, Internet es.una red globalmente homogénea, con sus
instrumentos y protocolos comunes. Y también es verdad que estd con-
tribuyendo, tal vez mds que ninguna otra tecnologfa, a la globalizacion
de 1as economias y las culturas. Pero mi experiencia en Berlin me habia
ensefiado que, de todas maneras, significa cosas muy diferentes en las
diferentes partes del mundo. La perspectiva que Manovich introducia en
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ta cuestién suponia un estimulante recordatorio de que el fervor con que
la mayoria de los norteamericanos (y yo incluido) abrazamos los orde-
nadores y las redes a mediados de los noventa no constitufa una situa-
cion global.

En el memento en que Manovich escribié «Sobre la interactividad
totalitaria», habfa en curso un debate en Ia lista de correo de Rhizome.
Los europeos —que tal vez fueran por detrds en tecnologia pero que a
la hora de la teoria llevaban ventaja— estaban a la ofensiva, y nos echa-
ban en cara a los americanocs nuestra «ideologia californiana» (un céc-
tel Tetal de optimismo ingenuo, tecnoutopfa y esa politica neolibertaria
que popularizara la revista Wired). En medio de aquel debate superpo-
larizado, la voz expatriada de Manovich, alguien que posefa «experien-
cia vivida» de los dos extremos ideoldgicos, resultaba de lo mas refres-
cante. Su trayectoria le habia llevado del mundo surreal de la Rusia de
Leonidas Breznev al universo hiperreal de la California de Walt Dis-
ney. Manovich, que se ha formado en Rusia y ha completado su educa-
¢i6n superior en Estados Unides, donde vive y trabaja desde entonces,
ve el mundo con los ojos de lo que €l llama un «sujeto poscomunistax,
aunque también podriamos decir, stendo igualmente precisos, que lleva

puestas un par de gafas del nuevo mundo.

' Manovich ha estudiado teoria del cine, historia del arte y teorfa lite-
raria, y ha trabajado ¢l mismo en los nuevos medios como artista, disefia-
dor, animador y programader, por 1o que su enfoque es a la vez tedrico v
prictico. Esta hibridacién a varios niveles —al mismo tiempo poscomu-
nista y capitalista tardfo, académico y practico a la vez— brinda a sus
ideas una riqueza y complejidad que es realmente poco uisual en un cam-
po dominado, de un lado, por los tecnout6picos, y del otro, por los tedri-
cos hiperpolitizados de torre de marfil: Mi propio interés por los nuevos
medios se ha centrado en Internet y en su potencial como un instromento
¥ un espacio para la préctica artistica, El arte siempre ha estado estrecha-
mente ligado a la tecnologfa, y los artistas siempre son de los primeros en
adoptar las nuevas tecnologias cuando surgen. Nos ponemos a toquetear-
las y-tratamos-de ver qué pueden bacer; queremos hacer cosas que a los
ingenieros nunca se les ocurrieron, entender qué podriamos decir con
ellas, reflexionar sobre sus efectos, empujarlas mds alld de sus limites y
romperlas. Pero algunas tecnologias parecen albergar muchas mds pro-
mesas para los artistas que otras, € Internet es especialmente propicio
para permitir nuevos tipos de produccidén en colaboracién, distribucién
democrética y experiencia participativa.: :

PREFACIO 15

Es precisamente esta novedad la que hace de los nuevos medios un
lugar interesante para la obra de los productores culturales, al represen-
tar una frontera en constante movimiento para la experimentacién y la
exploracién. Aunque se piensa en los nuevos medios de la misma mane-
ra que se piensa en los viejos, la verdad es que son medios que estdn li-
bres, al menos hasta cierto punto, de las restricciones tradicionales. El
trabajo.con estas muevas herramientas necesita de la innovacién y alien-
ta un espiritu como de principiante; esto es algo que hay que entender,
Los nuevos medios atraen a los innovadores, a los iconoclastas y a las
personas que se arriesgan, de modo que algunas de las mentes creativas
més activas emplean su tiempo jugueteando con unas nuevas tecnolo-
gias que apenas entienden. En este sentido, los artistas de los nuevos me-
dios tienen mucho en comﬁn con los vicleoartistas de principios de los

1gator Los NuUevos medlos por su propla novedad

quédén hgeramcnte fuera del alcance de las instituciones establecidas y
de sus burocracias. Es el caso del Net Art, o Arte de la Red. Aungue a fi-

_nales-de los noventa los museos comenzaron a entender que Internet era

un medio artistico y empezaron a coleccionar, encargar y exhibir obra
hecha para la red, la mayoria de los artistas por los que se interesan se hi-
cieron un nombre fuera de la matriz de museos y galerfas. La comunidad.
de Net Art de finales de los noventa posefa una cualidad andrguica de
meritocracia empresarial notablemente distinta de la del resto del mundo
del arte, donde la palabreria de las galerias y la habilidad para producir
objetos vendibles siguen siendo los determinantes principales del éxito.

Pero esta libertad tiene su coste. Aunque puedan parecer poco acti-
vos, las galerfas v los museos cumplen una importante funcidn interpre-
tativa. Focalizan Ia atencidn de los criticos y del piiblico, sitian la obra
en un contexto histérico y asignan un tiempo y un espacio para que ex-
perimentemos y reflexionemos sobre ella. En las fronteras tecnolégicas
de la préctica artistica, alli donde los museos no se atreven a entrar, el
didlogo critico se vuelve lo més importante. Pero la novedad de los nue-
vos medios hace especialmente dificil escribir sobre ellos, o al menos
decir algo iitil. La mayoria de los escritores caen en la futurologia o se
quedan atascados en una teorfa carente de fundamento. Y he aquf lo que
hace que este libro de Lev Manovich sea algo tanto més insélito € im-
portante. Se trata del primer andlisis detall; £Elobalizador de la esté-
tica visual de los nuevos medios, los cuales sinia dentro de la historia de
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la cultura visual, formulando las conexiones y diferencias entre ellos.y
las viejas formas. Manovich encuentra los origenes de 1a estética de los
nuevos medios en la pintura, la fotografia, el cine y la televisién, y esto-
dia la imagen digital, la interrelacidn del hombre y el ordenador, el hi-
permedia, los videojuegos, la composicidn, la animacidn, la telepresen-
cia y los universos virtuales. A tal fin, emplea de manera eciéctica ¢
imaginativa Ia teorfa social, 1a del cine y la literaria. Y lo que es igual-
mente importante: se sirve de su propia experiencia de trabajo con las
tecnologias de los nuevos medios y con la informética para expener los
principios fundamentales que distinguen los nuevos medios de los vie-
jos. Su andlisis incorpora lecturas detalladas de objetos concretos del
arte y de la cultura popular. Los capitulos que vienen a continuacién,
tinicos por su profundidad y su alcance, resultardn de interés no sélo a
los académicos sino también a los artistas y disefiadores que busquen
una mejor comprension de la historia y la teorfa de su practica.

En unas recientes jornadas sobre la teorfa y cultura de los videojue-
gos, uno de los conferenciantes lanzd esta pregunta provocadora: «Si en
los primeros afios dél cine ya contibamos con obras serninales que defi-
nian ¢l lenguaje del medio, jpor qué no ha salido aiin el equivalente en
videojuego de El nacimiento de una nacion, de D. W. Griffith?». La res-
puesta, por supuesto, es que si 1o tenemos. La cuestidn es c6mo recono-
cerlo. Para hacerlo, necesitamos construir una historia y una teorfa del
lenguaje de los nuevos medios. En-esta obra pionera, Lev Manovich ha

realizado una gran parte del trabajo conceptual bésico que ha de llevara

ese objetivo.

Mark Tribe
Fundador de Rizhome.org
- Nueva York ‘

Prologo: el conjunto de datos de Vertov

La obra maestra de vanguardia El hombre de la cdmara, que llevé a
cabo el director ruso Dziga Vertov en 1929, nos servird de guia por el
lenguaje de los nuevos medios. Este prélogo se compone de varios foto-
gramas de la pelicula. Cada fotograma viene acompafiado de una cita del
texto, que sinfetiza un principio determinado de los nuevos medios. El
niimero entre corchetes indica la pagina de Ia que se ha tomado esa cita.
De este modo, el prélogo actiia como un indice visual de algunas de las
ideas principales del libro. ' ' o
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{132] Cien afios después del nacimiznto del cing, ks maneras
cinematograficas de ver el mundo, de estructurar el tiempo, de na-
rrar una historia v de enlazar una experiencia con la siguiente se
han vuelto la forma bdsica de acceder a los ordenadores y de rela-
cionarnes con todos los datos cultarates. En este sentido, el orde-
nador cumple la promesa del cine en cuanto esperanto visual; un
objetivo gue preocupaba a muchos criticos y artistas cinematogra-
ficos de los afios veinte, de Griffith a Vertov. De hecho, hoy en dia
millones e usuarios de ordenador se comunican entre si a través
de la misma interfaz de ordenador. Y a diferencia del cine, donde
la mayor parte de 1os «usuarios» son capaces de entender el len-
guaje cinematogrifico pare no de hablarlo (es decir, de hacer peli-
culas), todos los usuarios de ordenador saben hablar el lenguaje de
ta inferfaz. Son usuarios activos de la interfaz, y fa emplean para
realizar muchas tareas, desde enviar correo electronico a organizar
archivos, ejecutar aplicaciones varias, etedtera,

PROLOGO: EL CONJUNTO DE DATOS DE VERTOV

2

{138] La incorporacicn de controles de camara virtual en e
propio Aardweare de las videoconsolas es un anréitico aconkeci-
miento histdrico. Dirigir la cidmara virtual se vuelve tan importan-
te como controtar las acciones del protagonista, {...1 [En los video-

juegos]. ta percepcidn vinematogréfica funciona como un sujeto

por derecho propio, suginendo el retormo del movimiento de Ia
«iimeva visions de los anos veinte (de Moholy-Nagy, Rodchenko,
Vertov y otros), que ponia en primer plano Ia nueva movilidad de
ta cdmara de cine v de fotos, y hacia de los puntos de vista poco
convencionales un aspecto clave de si podtica, i

19
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4
[207] Bl montaje, o la edicidn, es fa teenotogia clave del siglo
xx para la creacion de falsas realidades. Los tedricos del cing han [2081 El cine. tal como {o teoriza Vertov, puade superar su
distinguido entre muchos tipos de montaje, pere para nuestro pro- cardcrer de mdice por medio del montaje. al brindar al espectador
posito de esbozar una arqueologia de las téenicas de la simulacion ubjetos gue nunca hun existido en fu realidad.

gue han conducido a la composicion digital, quiero distinguir en-
tre dos téenicas bidsicas. La primera de ellas es el moniaje tempo-
ral, por el que realidades distintas forman momentos consecutivos
en el dempo. La segunda iéenica es el montaje en el interior de un
plano. Es lo opuesto del primero, con realidades distintas gue con-
eribuyen como partes de una misma imagen. [} Tenemos ejem-
plos [...] en la superposicion de imdgenes v la pantalla miltiple de
los cinsastas vanguardistas de os aflos veinte {por gjemplo, las
imdgenes superpuestas en Ef hombre de la cdmara. de Vertov o la
panmalla en forma de teiptico del NMapoleon de Abel Ganee, de
1927y
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[218] Aunque la composicion digital suele utilizarse para
crear un espacio virtual totalmente integrado, éste no tiene por gué
ser su lnico objetivo. Los limites entre os distintos mundos no
tienen por qué ser borrados; no hay necesidad de hacer que fos di-
ferentes espacios coincidar en perspectiva, escala e iluminacion;
las capas individuales pueden conservar sus identidades indepen-
dientes, en vez de verse fundidas en un solo espacio; v tos distin-
tos mundos pueden chocar seménticamente en vez de formar un

Unico universo.

6

[234] El cdmara, al que Benjamin compara con un cirvjano,
«penetra en lo hondo del tejide [de la realidad] (pdg. 237y v apro-
xima su cdmara al objeto para arrancurle |z cascara.» (pdg. 225).
La cdémara, gracias a su nueva movilidad, glorificada en peliculas
come Ef hombre de lo cdmare, puede estar en todus partes y, con
su vision sobrehumana, puede cbtener un primer plane de cual-
quier obgeto, [...]



Cuardo se retinen unas fotografias en una revista o en un no-
ticiario, ya no se tienen en cuenta ni la localizacion singular ni la
escala de los objetos, con lo que se responde a la demanda de la
sociedad de masas de una «igualdad universal de las cosas».

PROLOGO: EL CONJUNTO DE DATOS DE VERTOV

7

[236] La modernizacion va acompafiada de la alieracion del
espacio fisico v de la materia, un proceso que privilegia 1os signos
intercambiables y méviles por encima de os objetos y las relacio-
nes originales. [...]

El concepto de modernizacion se corresponde igualmente
bien con fo gue Benjamin dice del cine v Virilio, de las telecomu-
picaciones. aundque estas aliinkas representan una etapa mas avan-
zada en el continuo proceso de convertir los objetos en signos md-
viles. Antes. los diferentes lugares fisicos se encontraban en una
doble pagina de revista 0 en el Nodo; ahora 1o hacen en una tnica

pantatla electrénica,

L2
fn
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[269] ; De guién o5 asta vision? Es la vision de un ordenador,
de un ciborg, de un mist] automadtico. Es una representacion rea-
lista de Ia vision humana en el futuro, cuando se la incremente con
imdgenes por ordenador y se la limpie de ruido. Es fa visidn de
una cuadricula digital. Las imdgenes sintéticas creadas por orde-
nador no son una representacién inferior de nuestra realidad, sino
una representacion realista de una realidad diferente,

PROLOGO: EL CONTUNTO DE DATOS DE VERTOV

9

309] Junto con Greenaway, podemos pensar en Dziga Ver-
tov como un fundamental «cineasia de la base de datos» del si-
glo xx, Ef hombre de la cdmara es tal vez 2l ejemplo mds impor-
tante de imaginacidn con fa base de datos de la historia moderna
del arte. '
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10

[310-311] fgual que los objetos de los nuevos medios con-
tienen una jerarquia de niveles {interfaz—contenido, sistema ope-
rativo—aplicacion. pdgina weh—cddigo HTML, lenguaje informi-
tice de alto nivel-fenguaje ensamblador—lenguaje attomatizado),
la pelicula de Vertov contiene al menos tres niveles. Uno de elios
es fa historia de un operador de cdmara que rueda material para la
pelicuta. Bl segundo nivel consiste en los planos del piblico que
ve la pelicula acabada en una sala de cine. Y el tercer nivel s la
propia pelicula, que consta de merraje filmado en Moscu, Kiev y
Riga, organizade on funcién de la progresion de un solo diu ol
despertar—el trabajo—las aetividades de ocio. 81 este tercer nivel
es un texto, cabe pensar ¢it [os otros dos como sus metalexios.

PROLOGO! EL CONJUNTOD DE DATOS DE VERTOV

i

[311-312] 5i una pelicnda de vanguardia «normal» propo-
ne un fenguaje coherenie que es distinio del cine mayoritario, es
decir, un pequeno conjunio de téenicus que se repien. £ hom-
pre de e camarg nunca lega 2 nade que se parezea a un len-

guaje definido.
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En vez de eso, lo gue propone ¢s un despliegue indomito y
apareniemente interminable de técnicas o, por usar el lenguaje
contemporineo, de «efectos», COMO si CONSLIUYETAN U0G Nueva
manera de hablar del cine.

PROLOGO: EL CONJUNTO DE DATOS DE VERTOV

12

[313]Y ésaes la razdn por la que la pelicula de Vertov tiene
una relevancia especial para los nuevos medios. Demuestra que es
posibie convertir los «efectos» en un lenguaje artistico cargado de
sentido. ;Por qué sucede (que en las peliculas con ordenador de
Whitney y en los videoclips los efectos son sélo efectos, mientras
gue en manos de Vertov cobran sentido? Porgue en ias peliculas
de Vertov estin motivados por un razonamiento determinado, a
saber: que las nuevas téenicas de obtener imdgenes y manipular-
las, resumidas por Vertov en si término «cine ojo», se pueden uti-
lizar para descodificar el mundo. A medida que avanza la pelicu-
la, el material en bruto da pase al metraje manipuiado; aparecen
nuevas téenicas una fras otra, gue alcanzan una intensidad de
montafia rusa hacia el final de la pelicula, gue constituye una au-
téntica orgia de fotografia cinematogrifica. Es como si Vertov
volviera a poner en escena su descubrimiento del cine ojo para no-
S0tros, ¥ que, junto a él, nos didramos cuenta poco a poco de toda
ta gama de posibilidades gue ofrece Ta cdmara. Este proceso gra-
dual de descubrimiento es la historia principal de la peticula, que
se nos cuenta por medio de un catilogo de descubrimientos. De
modo que, en manos de Vertov. la base de datos, esa forma nor-
malmenie estitica y «objetivar, se vuelve dindmica y subjetiva. Y
lo que es mds importante: Yertov es capaz de lograr alge que los
disefiadores y artistas de los nuevos medios adn tienen que apren-
der: como inegrar la base de datos y la narracion en una nueva
forma.
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[334] St puede pensarse en la moderna cultura visual, ejem-
plificada por la MTV, como en una fase manierista def cine, que
hace alarde de unas perfeccionadas téenicas fotogrificas, de pues-
ta en escena y de montzje en un lucimiento consciente, la pelicula
de Waliczky presenta una respuesta alternativa a la época cldsica
del ¢ine, gue ahora hemos dejado atrds. En esta metapelicula, la
cdmara, que es parte del aparato cinematogrifico, se convierte en
el personaje principal (y en este aspecto, se pucde ligar The Forest
con otra metapelicula, £l hombre de la cdmara).

PROLOGO: EL CONJUNTO DE DATOS DE VERTOV

14

[34B-349] Vertov estd a medio camino enmre el fldnewr de
Baudelaire y el usuaric informdtico de hoy. No se trata ya un pa-
seante que camina por la calle, pero tampoco es el cowboy de los
datos de Gibson, que hace zoom por entre datos puros armado con
algoritmos de extraccion inteligente, Bnsu investigacion de lo gque
puede Hamarse la «interfaz del cine ojo», Vertov probd sistemiti-
camente distintas maneras de superar lo gue &l pensaba que eran
log Hmites de la vision humana, Montd cimaras en e tejado de un
edificio y en un coche en marcha, ralentizé y acelerd ia velocidad
de la pelicula, y superpuso varias imdgenes en el tiempo v en el
espacio (con montaje temporal ¥ montaje dentro en el interior del
plano). Ef hombre de fa cdmara 0o es 610 una base de datos de 1a
vida urbana en los afios veinte, de las téenicas cinemmatlogrificas y
de las nuevas operaciones de la epistemologia visual, sino que e
tarbién una base de dutos de unas nuevas operaciones de interfuz
que Hevan, en conjunto, mids alld de la simple circulacion humana
POr U espacio fisico.

[ %)

()
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[383] Un efecto general de ta revolucidn digital es gue las es-
trategias de ta estética de vanguardia pasaron a ser incluidas en los
comandos y las metdforas de interfaz de los programas de ordena-
dor. En definitiva, fa vanguardia acabd materializéndose en el
ordenador. La tecnologia del cine digital es un ejemplo claro. La
estrategia vanguardista del collage resurgié como el comande de
«cortar y pegars, la mis basica de las operaciones que uno pusde
cfectuar con los datos digitales. La idea de pintar sobre [a pelicu-
la pasé a estar incluida en tas funciones de pintura de los progra-
mas de edicidn cinematogrifica. El paso que dio la vanguardia de
combinar la animacidn, los textos impresos y ¢l metraje de accion
real se repite en a convergencia de sistemas de animacion, titula-
cion, piniura, composicidn y edicion en los paquetes de todo en
uno.

PROLOGO! EL CONJUNTO DE DATOS DE VERTOV

[393] El nacimiento del cine a partir de 1a forma del bucle se
volvid a representar al menos una vez durante su historia, En una
de las secuencias de Ef hombre de {a cidmara, Vertov nos muesira
a un carmara en la parte de atrds de un autemovil en marcha. Cuan-
do el coche se lo Heva para adelante, le da a la maniveta de su ¢i-
marz, Un bucle, una repeticion, creada por el movimiento circular
de la manivela, da origen a una progresion de acontecimientos, a
una narracion muy bdsica que es también la guintassencia de lo
moderno: una cdmara gue se desplaza por el espacio grabando
iodo lo gue se encuentra en el camino.

[¥%)

A
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{3951 ; Puede el bucle ser una nueva torma narrativa adecua-
da para la era del ordenador? Es importante recordar que ¢l bucle
dio origen no solo al cine sino también a la programacidn infor-
mitica. Esta comporta I alteracién del flujo lineal de los datos por
medio de estructuras de control como el «sifentonces» y el «repe-
tir/mientras», de lag cuales el bucle es fa mds elemental. {..]

Como ilustra fa practica de la programacion informdtica, no
hay por qué considerar que el bucle y su progresion por secuen-
cias ge excluyan entre si, Un programa mformdtice avanza del
principio hasta el final ejecutando una serie de bucles. 18

[400-401] El montaje espacial representa una abiernativa al
montaje cinematogrdfico temporal, donde se sustituye el modo se-
cuencial tradicional por uno espacial. La cadena de montaje de
Ford se basaba en la separacidn del proceso de produccién en gru-
pos de actividades simples, repetitivas y en secuencia. Es el mis-
mo principio que hizo posible la programacidn informdtica. Un
programa informdtico descompone una tarea en ung serie de ope-
raciones elementales que serén ejecutadas una a una. El cine si-
guid también la [6gica de la produccidn industrial. Sustituyé todos
tos demds modos de narracién por una historia en secuencias, una
cadena de montaje de planos que aparecen en pantalla uno trag
otro. Este tipe de narracidn resulté ser especialmente incompati-
bie con la narrativa espacial gue habia desempedado un papel pro-
minente en la cultura eurcpea durante siglos,
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19

[402] Desde ¢l desarrollo de 1a estacion de trabajo det Xerox
Parc de Palo Alio, ia interfaz grafica de asuario ha empleado mii-
tiples ventanas, Setfa légico esperar que las formas culiurales ba-
sadas en las imdgenes en movimiento adoptaran con el tiempo
convenciones similares. [...] Podemos esperar que el cine basado
en e ordenador vaya a la targa en la misma direccidn, especial-
menie cuando desaparezcan las limitaciones del ancho de banda
de las comunicaciones y aumente significativamente ta resolu-
cién de los monitores, del normal 1 o 2K en el afio 2000 a 4K, 8K

o més adn. Creo que la préxima generacidn del cine, el cine de i 20
banda ancha, o macrocine, shadird las ventanas maliples a su :
lenguaje. [403] 5i la interfaz entre el hombre y el ordenador es una in-

terfaz a los datos informidticos. v un libro es una interfaz at texto,
se puede pensar e} cine como una interfaz a hechos que se desa-
rrollan en ur espacio en tres dimensiones. lzual que |a pintura an-
tes que €1, el cine nos ofrece imdgenes familiares de la realidad vi-
sible: interiores, paisajes y personajes humanos, ordenados en e}
interior de un cuadro rectangular. La estética de estos ordena-
mientos va desde {a escasez extrema a la maxima densidad. {...}
Solo habria que dar un pequedio salto para relacionar esta densi
dad de «presentaciones pictéricas» con la densidad de las panta-
Has de informacion contempordneas como los portales web, que
pueden contener algunas docenas de elementos hipervinculados,
o las interfaces de populares paquetes de software, gue de manera
similar ofrecen al usuario docenas de comandos a la vez.
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Introduccion

Una cronojogia personal

Moscit, 1975. Aunque mi ambicién es llegar a ser pintor, me apun-
t0 a una escuela de matemdticas («matematichescaya») que, ademds del
curriculo normal, ofrece cursos de cdlculo y de programacién informati--
ca. Este iltimo dura dos afios, durante los cuales no vemos jamés un or-
denador. El profesor utiliza una pizarra para explicar los conceptos de
programacién. Lo primero que aprendemos 'es un lenguaje que in-
ventaron en la Unién Soviética a finales de los cincuenta, y que lleva
uno de esos nombres maravillosos de la Guerra Fria: Paz-1 (MIR-1),
Mis tarde aprendemos un lenguaje estindar de mds nivel: el ALGOL-
60. Durante dos afios, escribimos programas informaéticos en nuestras li-
bretas de apuntes. El profesor les pone la nota y nos los devuelve con las
correcciones: falta el final del enunciado de un bucle, falta por poner una
variable, te has olvidado del punto y coma... Al acabar el curso de dos
afios nos Hevan —s6lo una vez— a un centro de proceso de datos, al que
normalmente se accede por acreditacion. Introduzco mi programa en un
ordenador, pero no funciona: como no habifa visto nunca un teclado de
ordenador, empleaba la letra O cada vez que necesitaba darle al cero.
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Ese mismo 1973 empiezo a tomar clases privadas de dibujo clédsico,
también durante dos afios. Los exdmenes de admision del Instituto de
Arquitectura de Moscii incluyen una prueba en la que los candidatos tie-
nen que acabar el dibujo de un busto antiguo en ocho heras. Para conse-
guir la nota mdxima, hay que realizar un dibujo que no sélo ofrezca fi-
delidad a la escayola y una perspectiva impecable, sino también un
sombreado perfecto, lo cual implica definir todas las superficies y som-
bras haciendo desaparecer todas las lineas que se habfan empleado al
principio a tal fin. Los cientos de horas pasadas delante de mi mesa de
dibujo dieron su fruto: saqué sobresaliente en el examen, aunque de los
ocho posibles yesos, a mi me tocé el mis dificil: 1a cabeza de Venera
que, a diferencia de los bustos masculinos, como ei de Sdcrates, no tie-
ne las facetas bien definidas; las superficies se juntan con suavidad,
como si estuvieran construidas con un programa de modelar ranuras.
Mds tarde me entero de que, durante los afios setenta, los informaticos
han estado investigando el mismo problema, es decir, como realizar
imagenes de objetos en tres dimensiones con un sombreado fluido. El al-
goritmo de renderizado esténdar que aiin hoy se utiliza se creé en 1a Uni-
versidad de Utah en 1975, el mismo afio en que empezaba mis clases de
dibujo.'

Nueva York, 1985. Es de buena mafiana y estoy sentado frente a un
monitor Tetronics en el midrowr de Manhattan. Acabo de terminar mi
turno nocturno en Digital Effects, una de las primeras empresas en ¢l
mundo dedicadas a ta produccidn de animacién 3D por ordenador para
el cine y la televisién (irabajé en Tron y realizé animacidn por ordena-
dor para todas las grandes cadenas de television). Mi trabajo consiste en
manejar el macroordenador Harris-500, que se utiliza para procesar ani-
maciones, y también el PDP-11 que controla el grabador Dicomed, em-
pleado para transferir la animacién a pelicula de 35 mm. Después de al-
gunos meses ya puedo entender el programa patentado de imégenes por
ordenador de 1a empresa, que estd escrito en ALP, un lenguaje de pro-
gramacion de alto nivel, y comienzo a trabajar en mis primeras imdge-
nes, Me gustaria realizar la imagen sintética de un busto antiguo, pero la
tarea resulta imposible. El programa sélo es capaz de crear objetos en

tres dimensiones a partir de formas geométricas bisicas, como cubos, ci- .

1. Phong, B. T., «Iltumination for Computer Generated Pictures», en Communication
of the ACM.18, 12 6 (junio de 1975), pags. 311-317. :
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lindros y esferas, por lo que me veo obligado a conformarme con una
composicién hecha de ellas. Tetronics es un monitor que funciona por
vectores y no por barrido, por lo que no puede actualizar la pantalla en
tiempo real. Cada vez que hago un cambio en mi programa o altero, sim-
plemente, un punto de vista, le doy al Enter y espero a que el ordenador
modifique las lineas una por una. Me pregunto por qué tuve que pasar-
me afios aprendiendo a dibujar imégenes en perspectiva cuando el orde-
nador puede hacerlo en cuestion de segundos. Algunas de las imégenes
que creo se exponen en muestras de arte por ordenador en Nueva York.
Pero estamos en el momento dlgido de la posmodernidad: el mercado
del arte estd en ebullicidn, las pinturas de los jdvenes artistas neoyorqui-
nos se venden por decenas de miles de délares y al mundo del arte no le
interesa demastado el arte por ordenador.

Linz, Austria, 1995. Estoy en Ars Electronica, el festival anual de
arte por ordenador mds prestigioso del mundo. Este afio suprime 1a cate-
gorfa de «gréficos por ordenador», que es sustituida por la de «net art»,
lo cual marca una nueva etapa en la evolucién de los medios y de la cul-
tura moderna. El ordenador, que desde principios de los sesenta se venia
utilizando como una herramienta de produccién, se ha vuelto ahora un-
aparato medidtico universal, que se utiliza también para el almacena-
miento y a distribucién. La Worid Wide Web o telarafia mundial conso-
Tida esta nueva condicién; en ¢l plano del lenguaje, el reconocimiento de
este hecho llega hacia 1990, cuando el término «medios digitales» co-
mienza a usarse junto a «graficos por ordenador». Al mismo tiempo, los
ordenadores comienzan a dar cabida, junto a las formas culturales que ya
existian, a toda una variedad de nuevas manifestaciones: sitios web y vi-
deojuegos, CD-ROM hipermedia e instalaciones interactivas; «nuevos
medios», en definitiva. Y si en 1985 yo tenia que escribir un largo pro-
grama informético en un lenguaje de programacion especializado sélo
para poner un cubo sombreado en una pantalla de ordenador, diez afios
después puedo escoger entre varias herramientas baratas de software 3D
que vienen con meniis, que funcionan en un ordenador personal de uso
corriente y que ya llevan incorporados miltiples modelos tridimensio-
nales, incluyendo cabezas y figuras humanas en detalle.

;Qué mds se puede decir de 19957 La Unién Soviética, donde yo
naci, ya no existe; su desaparicién acaba con las tensiones que durante dé-
cadas estimnularon las imaginaciones creativas en Oriente y Occidente:
entre la libertad y el confinamiento, la interactividad y la predetermina-
cién, el consumismo occidental v la «espiritualidad» oriental. ;Y qué es
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lo que ocupa su lugar? El triunfo del consumismo, la cultura comercial
(basada en estereotipos y clichés limitados), las megacorporaciones, que
reivindican categorfas tan bésicas como el espacio, ¢l tiempe y el futuro
(los anuncios de «; Dénde quieres ir Hoy?», de Microsoft; 1a «Hora de In-
ternet», que descompone las veinticuatro horas en 1.000 «pulsaciones»
Swatch; o los anuncios de «L.0 hards», de AT&T), y la «globalizacién»,
un término tan inaprensible, como minime, como el de «espiritualidad».

En una visita en 1995 a San Petersburgo para participar en un pe-
guefio festival de arte por ordenador que lleva el nombre de «En busca
de una tercera realidad», asisto a una curiosa performance que bien po-
dria ser una pardbola de la globalizacidn, y que tiene lugar, como el res-
to del festival, en el planetario, cuyo director, que se ha visto obligado
como todos los demds a ganarse el sustento en el nuevo orden econdmi-
co (0 en la faita de él) de Rusia, lo habia alquilado a los organizadores
del encuentro. Bajo el negro techo hemisférico con sus preceptivas ma-
quetas de planetas, un joven artista pinta metédicamente un cuadro
abstracto. Probablemente se.ha formado en el mismo estilo clasico que
yo, y no es Pollock. De manera cauta y sistemdtica, aplica pinceladas
metddicas en la tela que tiene delante. Lleva en la mano un guante in-
formatico de Nintendo, que en 1995 es un objeto medidtico comin en
Occidente, pero algo raro de ver en San Petersburgo. El guante transmi-
te los movimientos de su mano a un pequeiio sintetizador electrénico
que han ensamblado en el laboratorio de algiin instituto de Moscid. La
muisica del sintetizador sirve de acompafiamiento a dos bailarines, un
hombre y una mujer que, vestidos a lo Isadora Duncan, itnprovisan una
«danza moderna» delante de un piblico de gente mayor, que parece des-
concertada. Arte cldsico, abstraccion y el guante informatico de Nintendo;
miuisica electrénica y 1a modernidad de principios del siglo XX; debates
sobre realidad virtual en el planetario de una ciudad cldsica que, como
Venecia, estd obsesionada con su pasado: Lo que para mi, que vengo de
Occidente, son capas incompatibles desde el punto de vista histérico y
conceptual, se funden en una composicion, con el guante informatico de
Nintendo como una més de las capas de ta mezcla.

Lo que también liega hacia 1995 es Internet, el signo més visible y
material de la globalizacién. Para el final de la década, ya habrd queda-
do claro que la gradual informatizacién de la cultura va a transformarlo
todo. Asf que, echando mano.del viejo modelo marxista de base y su-
perestﬁ]ctura,, podemos decir que, si la base econdmica de la sociedad
moderna comienza a cambiar a partir de los afios cincuenta hacia una

INTRODUCCION 49

economia de 1a informacién y los servicios, para convertirse en los se-
tenta en la llamada sociedad postindustrial (Daniel Bell), hacia los no-
venta la superestructura empieza a experimentar el pleno impacto de di-
cho cambio.” Si 1a posmodernidad de los ochenta es el primer signo de
este cambio en ciernes —todavia débil, y por tanto susceptible de ser
ignorado— la rdpida transformacién, en los noventa, de la cultura en
cultura electrénica, de 1os ordenadores en soportes de la cultura univer-
sal y de los medios en nuevos medios, nos exige un replanteamiento de
nuestras categorias y modelos,
El afio es 2005...

T4

Teoria del presente

Qjald que alguien en 1895, 1897 o, al menos, en 1903, se hubiera
percatado de la importancia crucial del surgimiento de aquel nuevo me-
dio gue era el cine y lo hubiera documentado, con entrevistas con el pi-
blico, una explicacién exhaustiva de las estrategias narrativas, la esce-
nografia y las posiciones de cdmara a medida que se iban desarrollando
afio tras afio, y un andlisis de las conexiones entre el incipiente lenguaje
del cine v las distintas formas de entretenimiento popular que coexistian

con él. Por desgracia, carecemos de esa documentacion. Lo que nos ha

quedado, en vez de eso, son crénicas periodisticas, los diarios de los in-
ventores del cine, programas de sesiones y otros retazos: un conjunto de
muesiras aleatorias y de distribucién histérica irregular.

Hoy asistimos al surgimiento de un nuevo medio, que es el meta-

medio del ordenador digital y, a diferencia de Io que pasé hace cien afios,

somos plenamente conscientes de la importancia ‘de esta revolucion.
Pero me temo que a los futuros tedricos € historiadores de los medios in-
forméticos les quedard poco més que los equivalentes de las crénicas y

programas filmicos de las primeras décadas del cine. Se encontrardn con.
que los andlisis de nuestro tiempo reconocen ka importancia de la apro-.

piaci6n de la cultura por parte de los ordenadores, pero se componen, en

2. Bell, Daniel, The Coming of Post-industrial Society, Nueva York, Basic Books,
1973. (trad. cast.: El advenimiento de la sociedad post-industrial, Madrid, Alianzs, 1976).;
Manuel Castells, The Rise of the Network Society, Cambridge (Massachusetts), Blackwell
Publishers, 1996. {trad. cast.: La era de la informacion. Economia, sociedad y cultura (Vol
I La sociedad red), Madrid, Alianza, 1997,
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general, de especulaciones sobre el futuro mas que de una documenta-
cién y una teorfa del presente. Los investigadores del mafiana se pre-
guntaran por qué los tedricos, con su gran experiencia en el andlisis de
las viejas formas culturales, nto trataron de describir los cédigos semi6ti-
cos de los medios informdticos, sus modos de discurso y sus patrones de
recepcidn por la andiencia. Si ya habian reconstruido concienzudamen-
te el modo en que surgid el cine a partir de las formas culturales prece-
dentes {el panorama, los juguetes Gpticos y 10s peep shows), cabria pre-
guntarse por qué no intentaron elaborar una genealogfa similar del
lenguaje de los medios informdticos justo en el momento en que llegaba
a la existencia; esto es, cuando los elementos de las formas culturales
previas que lo moldeaban adn resultaban claramente visibles y reconoci-
bles, antes de fundirse en un lenguaje coherente ; Dénde estaban los ted-
ricos en el momento en que los iconos y los botones de las interfaces
multimedia eran como la pintura fresca de un cuadro recién terminado,
antes de que se volvieran convenciones universales que, como tales, nos
{legaran a resultar casi invisibles? ;Dénde estaban cuando los disefiado-
res de Myst iban depurando su cédigo, convirtiendo imdagenes a 8 bits y
manipulando fragmentos de video en QuickTime? ;O en el momento
histérico en que un programador veinteafiero de Netscape se sac6 el chi-
cle de la bocea, e dio un sorbo a su lata calentorra de Coca-Cola—lleva-
ba delante del ordenador dieciséis horas seguidas para cumplir con la fe-
cha de entrega de los de marketing— v, al fin satisfecho con el pequefio
tamafio de su archivo, gnardé una breve animacion de estrellas que se
desplazaban en el cielo nocturno? Aquella animacién tenia que aparecer
en la esquina superior derecha del Navigator de Netscape, v se convir-
116 en la secuencia de imagen en movimiento més vista de la historia...
hasta la siguiente versién del programa.

Lo que viene a continuacion es una doble tentativa de documenta-
cidén y de teoria del presenie. De la misma manera que los historiadores
del cine han detallado el desarrollo del lenguaje del cine, mi propdsito
es describir v comprender la 16gica que guia el lenguaje de los nuevos
medios., (No estoy afirmando que haya un tnico lenguaje de los nue-
vos medios, sine que utilizo «denguaje» come un término global para re-
ferirme a una diversidad de convenciones que utilizan los disefiadores de-
los objetos de los nuevos medios para organizar los datos y estructurar la
experiencia ¢ del usuano) Resulta tentador llevar el paralelismo un poco
mas lejos y especular si este nuevo lenguaje estd cerca de obtener su. for-
ma estable y definitiva, de la misma manera que el lengnaje del cine lo-

.su propie «paradigma de mvestlgamén»
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gr6 su forma «cldsica» en los afios diez. Pero bien pudiera darse el caso
de que los afios noventa del siglo xx hayan sido como la década de 1890,
en el sentido de que el lenguaje de los medios informéticos del futuro re-
sulte completamente distinto del que utilizamos hoy.

;Tiene sentido teorizar sobre el presente cnando parece estar cam-
biando tan ripido? La apuesta estd cubierta: si 1a evolucién posterior de-
muestra que mis proyecciones tedricas eran correctas gano; pero incluso

" si el lenguaje de los medios informaticos evoluciona en una direccién

distinta a la que sugiere el presente andlisis, este libro se convertird en un
documento de 1as posibilidades que quedaron por el momento sin reali-
zar, de un horizonte que hoy nos resulta visible pero que serd inimagina-
ble mafiana. :

Yano pensamos en la historia del cine como en un avance lineal ha-

cia un tinico lenguaje posible, o como en el progreso hasta la verosimili-

tud perfecta. Por el contrario, hemos acabado por considerar su historia -

como una sucesion de lenguajes diferenciados e ignalmente expresivos,

cada uno con sus propias variables estéticas que anulan, a su vez, alguna ;
de las posibilidades de su antecesor (una l6gica cultural que no queda le- -

jos del andlisis de Thomas Kuhn de los paradigmas cientificos).” Igual-
mente, cada periodo en la historia de los medios informaticos ofrece sus
propias oportunidades estéticas, asi como su propia vision del futuro;
Len defmltlva En este libro qule—

e

Una cartografia de los nueyos medios: e@etcdo

Mi andlisis de los nuevos medios los encuadra en la historia de los
medios y culturas visnales modernos. ; De qué manera se valen de los vie-
jos lenguajes y formas culturales? ;Hasta qué punto rompen con ellos?
;Qué tiene de especifico €l modo en que los objetos de los nuevos me-
dios crean la impresion de realidad, se dirigen al espectador y represen-
tan el tiempo y el espacio? ;Cémo actlian las convenciones y técnicas de
los viejos medios, como el encuadre rectangular, el punte de vista mévil

3, Kuhn, Thomas S., The Structure of Scientific Revolution, 2* ed., Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1970 (trad. cast.: La estructura de las revoluciones cientificas, Ma-
drid, Fondo de Cultura Econdmica, 1975). :

1
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v el montaje, en fos nuevos? Si elaboramos una arqueologia que vincule
las nucvas técnicas de creacién por ordenador con las antiguas técnicas
de representacién y de simulacién, ;dénde cabria situar las rapturas his-
téricas fundamentales?

APLiaA T A fin de responder a esias cuestiones, tomaremos en consideracion

ol

Hof

todas las disciplinas de los nuevos medios: los sitios wep, los mundos
virtuales,’ la realidad virtual, el multimedia, los videojuegos, las instala-
cipnes interactivas, la animacion por ordenador, el video digital, el cing
v las interfaces entre el hombre y el ordenador. Aunque el énfasis prin-
cipal del libro se pone en los argumentos tedricos e histdricos, también
analizo muchos objetos clave de los nuevos medios, desde cldsicos co-
merciales norteamericanos como Myst y Doom, Parque jurdsico y Tita-
nic, hasta la obra de artistas y de colectivos internacionales como
ART+COM, antirom, jodi.org, George Legrady, Olga Lialina, Jeffrey
Shaw y Tamas Waliczky.

La informatizacidén de la cultura no condnce sélo al surgimiento de
nueyvas formas culturales, como los_videgjuegos y los mundos virtuales,
sinp_que redefine las que ya existian, como la fotografia y el cine. Por
eso investigo también los efectos de la revolucién informdtica sobre la

4, Por universos virtnales entiendoe los entornos interactivos en 3D generados por or-
denador. Esta definicién abarca el espectro completo de los entornos digitales en 3D que
ya existen: las obras de realidad virtmal de gama alia que incorporan una pantala que se
ajusta a la cabeza e imégenes de realismo fniogréﬁco, los videojuegos de salén recreativo,
en CD-ROM y de miiltiples jugadores en linea, las peliculas de realidad virtual en Quick-
Time, las escenas en VRML (lenguaje para el Modelado de la Reatidad Virtval} y los en-
tornos grificos de chat como los de The Palace y Active Worlds.

Los universos virtuales seponen una importéntc tendencia en la cultura digital, con la
firme promesa de convertirse er un nuevo estindar para las relaciones entre el hombre y el
ordenador, y entre las redes de ordenadores. (Para un debate sobre por qué puede que di-
cha promesa nunca Hegue a cumplirse, véase [a seccidn «Espacio navegable».) Por ejem-
plo Silicon Graphics desarroll6 un sistema de archivos de 3D que se dio a conocer en la pe-
licvla Pargue jurdsico. Sony utiliz6 la imagen de una habitacién a modo de interfaz en su
comuricador personal MagicLink. El E-World de Apple, que tuvo una corta vida, salu-
daba a sus usuarios con el dibujo de una cindad. Los disefiadores de web utilizan mu-
chas veces imédgenes de edificios, vistas aéreas de ciudades y mapas como metaforas de
la interfaz. En palabras de los cientificos.del Proyecto de Sociedad Virtual de Sony
{<www.csl.sony.co.jp/project/VS/>}: «Creemos que fos futuros sistemas de la red se ca-
racterizaradn por un alto grado de interaccidn, admisida de multimedia y, lo més importan-
te, la capacidad de admitir espacios compartidos en 3D. En nuestra visién, los usuarios no
se Hmitardn a acceder a foros de char en forma de texto sino que entrardn en mundos en 3D
con los podrén inferactuar, asf como con los otros usuarios».
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cultura visual en bn sentido amplio, El cambio hacia unos medios que se
basan en el ordenador, ;de qué manera redefine 1a naturaleza de Ias imé-
genes estdticas y en movimiento? ;Cudl es el efecto de la informatiza-
cién sobre los lenguajes visuales que utiliza nuestra cultura? ;Qué nue-.
vas posibilidades estéticas surgen? :

Para responder a estas cuestiones, partiremos de las historias del
arte, la fotografia, el video, las telecomunicaciones, el disefio y, por dlti-
mo pero no menos importante, de la forma cultural mas importante del
siglo xX: el cine. La teor{a y la historia del cine me sirven de lentes con-
ceptuales clave a través de las cuales examinaremos los nuevos medios.

Ellibro explora los temas siguientes:

« los paralelismos entre la historia del cine y la de los nugvos me-
dios;

* la identidad del cine digital;

+ las relaciones enire ¢l lenguaje multimedia y las formas culturales
precinematograficas del siglo X1x;.

» las funciones de la pantalla, la cdmara mdvil y el montaje en los
nuevos medios, comparados con el cine;

+ los lazos histéricos de los nnevos medios con el cine_de vanguardia,

Ademds de la teoria del cine, este libro incorpora herramientas ted-
ricas tanto de las humanidades (Ia historia del arte, la teoria literaria, las
ciencias de Ia informacién y la teorfa social) como de la informética en

imponer algunas teonas a pmorr y desde amba, construyo una teoria de
los nuevos medios partiendo de cero. Analizo con atencidn los princi-
pios. del hardware informético y las operaciones que se dan en la crea-
cién de objetos culturales con un ordenador, a fin de descubrir una nue-
va logica cultural a pie de obra. a
La mayor parte de los textos sobre los nuevos medios estdn plaga-
dos de especulaciones sobre el futuro. Este libro, en cambio, los analiza
tal como realmente se han desarrollado hasta el momento, al tiempo que
apunia caminos que afdn estdn por explorar, pensando en los disefiadores
y artistas. Abrigo la esperanza de que la teoria de los nuevos medios que
aqui se desarrolla pueda servir no sélo como una ayuda a la comprensidn
del presente, sing también a modo de coordenadas para la experimenta-
ci6n prictica. Por ejemplo, la seccién «Teaoria de las interfaces cultura-
les» analiza cémo las interfaces de los objetos de los nuevos medios es-
t4n siendo moldeados por tres tradiciones culturales, 1as de la prensa, el

— HQ\{‘L nadime
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cine y la comunicacién entre el hombre y el ordenador. Pescribe los ele-
mentos de dichas tradiciones que ya estan siendo empleados en los nue-
vos medios, cosa que me permite apuntar otros elementos, asf como sus
combinaciones, que atin no han sido experimentadas. La seccidn «Com-
posicién» proporciona otra red de caminos por experimentar, a partir de
un esbozo de varias clases nuevas de montaje. Y aun se presenta otro ca-
mino en «Base de datos», donde sugiero que las narraciones de los nue-
vos medios pueden explorar las nuevas posibilidades estéticas v compo-
sitivas que ofrece la base de datos informética. _

Aungue este libro no hace especulaciones de futuro, sf que contiene
una teorfa implicita sobre cémo se desarrollardn los nuevos medios. La
ventaja de enmarcarlos en una perspectiva historica de alcance es que se
empiezan a ver los largos recorridos que Ilevan hasta los nuevos medios
en su estado actval; unos recerridos que podemos extrapolar hacia el fu-
turo. La seccién «Principios de los nuevos medios» describe cuatro tén-
dencias principales que, a mi modo de ver, estdn moldeando su desarro-
1o a lo largo del tiempo: modularidad, automatizacién, variabilidad y
transcodificacion.

Por supuesto 1o tenemos por qué aceptar dichas tendencias de ma-
nera ciega. La comprension de la 16gica que estd marcando la evolucidn
del lenguaje de los nuevos medios nos permite desarrollar distintas al-
ternativas, Del mismo modo que los cineastas de vanguardia han ofreci-
do alternativas al régimen especifico de narracién andiovisual del cine a
lo targo de la historia del medio, la tarea de los artistas de vanguardia
de los nuevos medios consiste hoy en ofrecer alternativas a un lenguaje
que ya existe. Y esto es algo que s¢ podra hacer de una mejor manera s
contamos con una teor{a sobre cémo estd estructurado en nuesiros dias
el lenguaje «dominante» y cémo cabe que evolucione con el tiempo.

Una cartografia de los nuevos medios: la grganizacion

Este libro pretende contribuir al campo emergente de los estudios de
los nuevos medios (a veces liamados «estudios digitales»), proporcio-
nando un mapa potencial de lo que puede ser este campo. Si los manua-
les de teorfa literaria llevan capitulos sobre narracion y voz, o los de
cine, sobre fotografia y montaje, el presente libro requiere una definicion
y matizacién de las nuevas categorias que son especificas de una teoria
.de los nuevos medios. ' \

4 para organizar ia totalidad de un objeto de los nuevos medios.
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Lo he dividido en una serie de capitulos, cada uno de los cuales
aboerda un concepto ¢ problema clave. Los que se desarrollan en los pri-
meros capitulos se convierien en los elementos bdsicos para el andlisis
de los capitulos posteriores. A fin de determinar la secuencia de los ca-
pitulos, he tenido presente los manuales sobre diversos campos estable-

cidos que resultan relevantes para los nuevos medios, como los estudios
cinematograficos, la teorfa literaria y la historia del arte. De la misma_
manera que un manual de cine puede empezar hablando de tecnologia'y.
acabar con los géneros, el presente libro progresa desde los fundamentos
‘materiales de los nuevos medios hasta sus formas. =

Se podria establecer también una analogia entre el planteamiento
«de abajo arriba» que-empleo aqui y la organizacidn de los programas
informéticos que, después de que los escriba un programador, experi-
_mentan una serie de traducciones: ¢l lenguaje informdtico de alto nivel
se compila en c6digo ejecutable, el cual a su vez es convertido por un en-
samblador a cédigo binario. Yo sigo este orden a la inversa, avanzando
desde el nivel del cdigo binario hasta el del programa informatico, para
pasar luego a considerar la logica de los objetos de los nuevos medios
que dichos programas ponen en funcionamiento:

= 1. «;Qué son los nuevos medios?»: el medio digital en sf mismo, su

organizacion l6gica y material.
2. «La interfaz»: la interfaz entre el hombre y el ordenador; el sis-
tema operativo. : :
" 3. «Las operaciones»: las aplicaciones de software que funcicnan
sobre el sistema operativo, sus interfaces y tareas tipicas.
4, «L.as ilusiones»: 1a apariencia y 1a nueva légica de las imégenes
digitales creadas con aplicaciones de software. '
5. «Las formas»: las convenciones que se emplean normalmente

En el dltimo capitulo, «;Qué es el cine?», reverbera el arranque del
libro. El capitulo 1 sefiala que muchos de los principios supuestamenie
especificos de los nuevos medios pueden encontrarse ya en ¢l cine. Los
capitulos siguientes siguen empleando la historia y teoria del cine como
un procedimiento de andlisis de los nuevos medios. Al haber abordado
diferentes niveles de los nuevos medios —la interfaz, las operaciones,
las ilusiones y las formas— podremos invertir ya nuestras lentes con-
ceptuales para examinar c6mo la informatizacién cambia el cine. Anali-

e
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zaremos la identidad del cine digital, enmarcéndola en la historia de la
imagen en movimiento y exponiendo ¢6mo la informatizacién brinda
naevas oportunidades para desarrollar el lenguaje cinematografico.

Al mismo tiempo, este tltimo capitulo prosigue la trayectoria «de
abajo arriba» del libro en su conjunto. Si el capitulo 5 examina la orga-
nizacién de los nuevos objetos culturales, como los sitios web, los CD-
ROM hipermedia y los mundos virtuales, «hijos» todos ellos del orde-
nador, el capitulo 6 considera los efectos de 1a informatizacidn sobre una
vieja forma cultural que existe, por asi decir, «en el exterior» de 1a cul-
tura del ordenador propiamente dicha: el cine.

Cada uno de los capitulos arranca con una breve introduccién qlie
aborda un concepto y resume [os argumentos que se desarrollan en las
secciones concretas. Por ejemplo, el capitulo 2, «La interfaz», empieza
con una discusion general de la importancia de dicho concepto para los
nuevos medios. Las dos secciones de ese capitulo examinan diferentes
aspectos de las interfaces de los nuevos medios, como su dependencia de
las convenciones de otros medios y la relacién que se establece enire el
cuerpo del usuario y la interfaz.

La terminologia: lenguaje, objeto y representacién

Cuando he puesto la palabra lenguaje en el titulo del libro, no pre-
tendia sugerir que necesitemos volver a la fase estructuralista de la se-
miética para comprender los nuevos medios. Pero, dado que la mayoria
de los estudios sobre ellos y sobre la cibercultura se centran en sus di-
mensiones socioldgica, politica y econdmica, consideraba importante
emplear la palabra lepguagje para hacer notar que este libro tiene un ob-
jetivo diferente, a saber: las convenciones que estdn surgiendo, los pa-
trones de disefio recurrentes y las principales formas de los nuevos me-
dios. Pensé en utilizar las palabras estética y poética en vez de lenguaje,
pero al final decidi que no. Estética conlleva un conjunto de oposiciones
que preferirfa evitar: entre arte y cultura de masas, lo hermoso y lo feo,
y lo valioso y lo insignificante. Poética comporta también connotacio-
nes indeseables. Los tedricos de los afios sesenta, que reanudaron &l pro-
yecto de los formalistas tusos de los afios diez, definieron poética como
el estudio de las propiedades especificas de las artes concretas, como la
narrativa literaria. Por ejemplo, en su Introduccion a la poética (1968),
el especialista en literatura Tzvetan Todorov escribe: -
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A diferencia de la interpretacién de las obras concretas, [la poética]
no busca el significado nominal sino que aspira a un conecimiento de las
leyes geherales, el cual prima sobre el origen de cada una de las palabras.
Pero, a diferencia de ciencias como la psicologfa, Ia sociologiz, etc., di-
chas leyes las busca en el interior de la propia literatura. Por tanto, la poé-
tica es un enfoque de la literatura que es a la vez «abstracto» ¢ «interno»?

En contraste con este enfoque «interno», yo ni afirmo que las con-
venciones, elementos y-formas de los nuevos medios son tnicos, ni
considero tampoco que sea (til examinarlos de manera aislada. Por el con-
trario, el presente libro trata de situar los nuevos medios en relacién
con muchas otras dreas de la cultura, pasadas y presentes:

- otras tradiciones artisticas y medidticas: sus lenguajes visuales y
estrategias para organizar la informacién y estructurar la experiencia del

espectador,
« la tecnologia informdtica: las propiedades materiales del ordena-

dor y las maneras en gue se emplean en la sociedad moderna; la estruc-
tura de su interfaz y las principales aplicaciones de software;

"« lacultura visual contempordnea: la organizacién interna, la icono-
grafia e iconologfa y la experiencia del espectador de los diversos esce-
narios visuales de nuestra cultura, como son la publicidad y 1a moda, los
supermercados y los objetos de las bellas artes, los programas de televi-
sién y los banners o pancartas publicitarias, las oficinas y los clubs tecno;

« la cultura de la informacion contemporanea el

Este concepto de. «cultura de 1a informaci6nx», gue es de terminolo-
gia propia, cabe entenderlo.como un. paralelismo con ofro concepto, éste
va famniliar, que gs el de cultura, sLl,su@LIrlj cluye las maneras en que la in-
formaci6n se_ prcsenta en los diferentes escenarios v objetos culturales:
las sefiales de; trafico; las pantallas de aeropuertos y estaciones de tren;
los mends en pantalla de la television; los grafismos de los teledlanosi Ia
magquetacion de libros, peri6dicos y re 1 i >
hoteles y demds espacios de ocio y comerciales y, por ultlmo pero no
menos importante, 1as interfaces de los sistemas operatlvos de ordenador
{Windows, Mac OS, UNIX) y de las aplicaciones de Ssoftware (Word,
Excel, PowerPoint, Eudora, Nayigator, RealPlayer, Filemaker, Photo-

5, Todorov, Tzvetan, Introduction to Poetics, Minneapolis, Umversny of Minessota
Press, 1981, pég. 6. :
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shop, etc.). Si extendemos los paralelismos con la cultura visual, la cul-
tura de Ia informacién incluye también los métodos historiograficos para

organizar y recuperar la informacién (andlogos de la iconografia), asf

como los patrones de interaccion del usuarjo con los visualizadores y los
objetos de informacion.

Otra palabra que merece un comentario es cQ}o A lo largo del ii-
bro, empleo el término ebjere de los nuevos medios en vez de producto,
ebra de arie, medios interactivos 1 otros posibles. térrninoé Unob_]eto de
los nuevos medios puede ser una fotografia digital, una pelicula com-
puesta digitalmente, un entorno virtual en tres dimensiones, un video-
juego, un DVD hipermedia completo, un sitio web hipermedia o la Web
en su conjunto. As{ pues, el término se ajusta a mi objetivo de describir
los principios generales de los nuevos medios que son vﬁliddé pafa td-
dos los tipos de soportes, todas las formas organizativas y todas las es-
calas. También empleo objeto para poner de relieve mi interés por la
cultura en general, ¥ no sélo por el arte de los nuevos medios. Ademds,
objeto es un término habitual de la industria y la ciencia informdticas,
que lo emplean para destacar la naturaleza modular de ios lenguajes de
programacién por objetos, como el C+ + y el Java, las bases de datos con
objetos y 1a tecnologia Object Linking and Embedding (OLE), que utili-
zan los productos del Office de Microsoft. De este modo, sirve también
ami propéslto de .adoptar los Erminos y los paradlgrnas de la informéti-
cultura informatizada. .
activar las connotaciones que acompafiaron el em-

S

7™ pleo de la palabra objero por parte de los artistas de vanguardia rusos en

los afios veinte. Los constructivistas y productivistas rusos se referian
con frecuencia a sus creaciones como objetos (vesh, construktsia, pred-
met) en vez de como obras de arte. Al igual que sus homdlogos de la
Bauhaus, asumieron el papel de arquitectos y de disefiadores industria-
les, gréﬁcqs y de ropa, en vez de seguir siendo artistas de Ias bellas artes,
artifices de obras tnicas para los museos o las colecciones privadas, El
objeto apuntaba hacia una produccién en masa, industrial y fabril, en vez
de al tradicional estudio del artista, y conllevaba los ideales de 1a‘orga-
. nizacién racional del trabajo y de la eficiencia de 14 i ingenieria, que los |
i, _artistas querian introducir en su propia obra. e
En el caso de los objetos de los nuevos medios, merece la pena invo-
car todas esas connotaciones. En el universo de los nuevos medios, Ia fron-
tera entre arte y disefio es difusa, en el mejor de los casos. Por un lado, mu-
chos artistas se ganan la vida como disefiadores comerciales; y por el otro,
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los disefiadores profesionales son los que normalmente hacen avanzar el
lenguaje de los nuevos medios, al dedicarse ala experimentacidn sistemda-
tica y también a crear nuevos estdndares y convenciones. La segunda con-
notacién, la de producci6n industrial, también es vélida para los nuevos
medios, muchos de cuyos proyectos son realizados por equipos nutridos
{aungue, a diferencia del sistema de estudio del Hollywood clésico, tam-
bién abundan los productores individuales o los pequefios equipos). Mu-
chos de Ios objetos de los nuevos medios, como los videojuegos populares
o las aplicaciones de software, venden millones de copias, y alin otra ca-
racteristica del campo de los nuevos medios que los une con la gran in-
dustria es 1a adhesion estricta a los estdndares de hardware y software’

Por tdltimo, y méds importante, empleo la palabra objeto para reacti-
var el concepto de experimentacion de laboratorio que puso en practica
la vanguardia de los afios veinte. Hoy en dfa, si bien cada vez mds arfis-
tas se van pasando a los nuevos medios, pocos de ellos estdn dispuestos
a llevar a cabo una investigacién sistemética, de laboratorio, de sus ele-
mentos y de las estrategias generativas, compositivas y expresivas bési-
cas. Y ése es exactamnente el tipo de investigacién que acometieron los
artistas de vanguardia rusos y alemanes de los afios veinte, en lugares
como Vkhuternas’ y la Bauhaus, cuando exploraban los nuevos medios
de su tiempo, que eran la folografia, el cine, las nuevas tecnologias de
impresion y la telefonfa. Hoy en dia, los pocos que son capaces de resis-
tirse a la tentacién inmediata de crear un «CD-ROM interactivo», o de
hacer un «largometraje digital», para centrarse en cambio en determinar
los equivalentes en los nuevos medios del plano, la frase, la palabra, o
incluso de 1a letra, se ven recompensados con sorprendentes descubri-
mientos.

6. Los ejemplos de estdndares de software abarcan sistemas operativos como UNIX,
Windows y MAC OS; formatoes de archivo (JPEG, MPEG, DV, Quick Time, RTF, WAV),
tenguajes de programacién (HTML, Javascript, C+ +, Java), protocolos de comunicacién
(TCP-IP), las convenciones de la interfaz de uswario {por ejemplo, kas ventanas de selec-
ci6n, 1os comandos de cortar y pegar, ¥ el indicador de ayuda), asi como convenciones no
escritas, como el tamafio de imagen de 640 por 480 pixeles que se utiliz6 durante mis de
una década. Los esténdares de hardware incluyen formatos de medios de almacenamiento
(ZIP, JAZ, CD-ROM, DVD), tipos de puertos (de serie, USB, Firewire), arquitecturas de
bus (PCI) y tipos de RAM.

7. Vkhutemas era una escuela de arte y disefio de Mosci en los afios veinte que uni-
ficé a [a mayoria de los artistas vanguardistas de izquierda; funcioné como el equlvalente
de 1a Bauhaus en Alemania,
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Un tereer término que se emplea a lo largo del libro y que precisa co-
mentario es el de rep(esenraczon Lo empleo con 1a intencién de invocar
la comprensién_compleja y matizada del funcionamiento de los objetos
cultnrales, tal como se ha desarrollado en las humanidades en las dltimas
décadas, 1.os objetos de los nuevos medios son objetos culturales; de ahi
que, ya se trate de un sitio web, de un videojuego o de una iﬁiégen digi-
tal, puede decirse gue representan, tanto como ayudan a configurar, de-

Lerminados referentes externos, que pueden ser un objeto con existencia

fisica, la informacion histdrica que presentan otros documentos, o un sis-
tema de categorias que emplee en la actualidad la totalidad de la caltura (;
grupos sociales especificos. E igual que sucede con todas las representa-
ciones culturales, las de los nuevos medios también son inevitablemente
parciales. Representan y construyen algunas caracteristicas de la realidad
fisica a expensas de otras; se trata de una visién del mundo entre otras, de
un sistema posible de categorias entre otros muchos. En este lbro desa-
rrollaremos en profundidad esta tesis, y sugeriremos que las interfaces de
software, tanto las de los sistemas operativos como las de las aplicacio-
nes, actian también como representaciones. Es decir, gue al organizar fos
datos de maneras concretas, privilegian unos determinados modelos del
mundo y del ser humano. Por ejemplo, las dos principales maneras que
suelen utilizarse hoy para organizar los datos del ordenador son un siste-
ma jerdrquico de archivos (la Interfaz Gréfica de Usuario, o GUI, a partir
del Macintosh de 1984 en adelante) y una red «plana» 'y no jerdrquica de
hipervinculos: la World Wide Web de los noventa. Ambas representan el
mundo de dos maneras fundamentalmente distintas y, de hecho, opues-
tas. Un sistema jerdrquico de archivos parte de la base de que el mundo
puede reducirse a un orden 16gico y jerdrquico, donde cada objeto tiene
un lugar diferenciado y bien definido. Mientras que el modelo de Ta World
Wide Web parte de la base de que cada objeto tiene tanta importancia
como cualquier otro, y de que todo estd, o puede estar, conectado con
todo lo demds. Las interfaces también privilegian maneras concretas de
acceder a los datos, que asociamos tradicionalmenie con determinadas
tecnologias artisticas y medidticas. Por ejemplo, la World Wide Web de
los noventa destacaba la pagina como Ia unidad bésica de organizacién de
los datos, independientemente de los tipos de medios gue contuviera,
mientras que el programa Acrobat aplicaba la metdfora de «reproduccién
de video» a los documentos de texto. Es asi como las interfaces actdian a
modo de «representaciones» de los viejos medios y formas culturales,
privilegiando uno de ellos a expensas de los demds.
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En mi descripcién del lenguaje de los nuevos medios, me ha resul-
tado 1til emplear el término representacidn en oposicion a otros. De-
pendiendo de a qué termino se oponga, el significado de representacion
cambia, Dado que estas oposiciones se presentan en diferentes secciones
del libro, las resumiremos aqui: :

caso, Jepresentaczon se refiere a diversas tecnologlas de pantalla, como
la pintura posrenacentista, el cine, el radar y la television. Definimos
pantalla como una superficie rectangular que encuadra un mundo virtual
y que existe en el mundo fisico del espectador sin bloquear por comple-
to su campo visual. Simulacidn alude a las tecnologfas que buscan la in-
mersién completa del espectador dentro de un universo virtual, como las
iplesias barrocas jesuitas, el panorama del siglo XIxX o las salas del cine
del siglo xx.

2-Representacion frente a control (seccitn «Interfaces cultu
Aqui opongo la imagen, en cuanto representacion de un universo ficti-
cio e flusorio, a la imagen entendida como simulacién de un panel de
control del ordenador, como lo es, por ejemplo, la interfaz grafica de usua-
rio, con sus diversos iconos y mends. Esta nueva clase de imagen pode-
mos llamarla imagen interfaz. La oposicién entre representacion y con-
trof se corresponde con la que existe entre profundidad y superficie: la
de un monitor de ordenador como ventana a un espacio ilusionista fren-
te al mismo monitor entendido como un plano panel de control.

3. Representacion frente a accidn (seccién «Teleaccion»). En este
caso se trata de la oposicion entre las tecnologlas de representacién (el
cine, la cinta magnética de video y de audio, y los formatos de almace-
namiento digital) y las de comunicacién en tiempo real, es decir, todo
aquello que comienza por fele-: el telégrafo, el teléfono, el telex, la tele-
visién y la telepresencia. Las tecnologias de representacién dejan un
margen para la creacién de objetos estéticos tradicionales; esto es, aque-

llos que quedan fijados en el espacio o en el tiempo y que aluden a de- -

terminados referentes externos a ellos mismos. Pero los noevos medios,
al poner en primer plano la importancia de la telecomunicacién de per-
sona a persona y las formas feleculturales en general que no generan ob-
jeto alguno, nos obligan a reconsiderar la tradicional ecuacién de cultu-

ra igunal a objetos.
5. Husionismo visual frente a simulacion (introduccién al capftulo

«llusiones»). Por ilusionismo entendemos en este caso la representacion
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¥ la simulacion, tal como se utilizan ambos términos en la seccién «Pan-
tallax». Por tanto, el ilusionismo combina técnicas y tecnologias tradicio-
nales con la intencién de crear algo que se parezca visualmente a la rea-
lidad: Ia pintura en perspectiva, el cine, el panorama, eic. La simulacion

alude a diferentes métodos informdticos para modelar otros aspectos de

la realidad, més alld de la apariencia visual: el movimiento de 1os obje-
tos fisicos y los cambios de forma que se dan con el tiempo en los fend-
menos naturales (1a superficie del agua, el humo), asi como las motiva-
ciones, el comportamiento, el habla y la comprensién del lenguaje de los
seres humanos.

6. Representacion frente a informacion (introduccién al capitulo

~«Formas»). Esta oposicion alude a dos objefivos contrapuestos del dise-

fio de los nuevos medios: ia inmersién del usnario en un universo imagi-
nario de ficcién, que es algo parecido a la ficcién tradicional, frente a la
oferta de un acceso eficaz a un corpus de informacién, como por ejem-
plo, la de un buscador, un sitio web o una enciclopedia electronica.

los nuevos medios los ldentlﬁca,,@gn_ﬁlnuso-d,e_lpr denador para la dist

1. ;Qué son los nuevos medios?

(Qué son los nuevos medios? Podriamos comenzar por responder a
esta pregunta elaborando una lista de las categorfas con que la prensa po-
pular suele abordarla: Internet, los sitios web, el multimedia, os videojue-
gos, los CD-ROM y el DVD, y la realidad virtual. ;Estén todos los que son?
. Qué pasa con los programas de television rodados en video digital y edita-
dos en estaciones de trabajo informéticas? ;Y con los largometrajes que uti-
lizan animacion 3D y composicién digital? ; Deberemos contarlos también
entre los nuevos medios? ;¥ qué decir de las composiciones de imagen y
texto, como las fotografias, ilusiraciones, diagramas y anuncios, creados
con el ordenador e impresos después en papel? ; Dénde nos paramos?
mprension popular de

bucién y 1a exhibicién, més que con la produccién. En consecuencia, los
textos distribuidos por ordenador, como los sitios web y los libros elec-
trénicos, se consideran nuevos medios, mientras que los que se distribu-
yen en papel, no. De la misma manera, las fotografias que se colocan en
un CD-ROM vy requieren de un ordenador para poderlas ver si que se

consideran nuevos medios, pero no ]as mismas fotografias impresas en
un libro.
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¢Debemos aceptar esta definicién? Si queremos comprender los
efectos de la informatizacién sobre la totalidad de la cultura, parece muy
limitada. No hay motivo para privilegiar el ordenador como aparato de
exhibicidn y distribucion por encima de su uso como herramienta de
produccin o como dispositivo de almacenamiento. Todos poseen el
mismo potencial para cambiar los lenguajes culturales vigentes. Y tam-

" bién para dejar la cultura como esta.

Pero esta iiltima hipdtesis es improbable. Mas bien cabe pensar que,
igual que la imprenta en el siglo X1v y la fotografia en el x1x tuvieron un
impacto revolucionario sobre el desarrollo de la sociedad y la cultura
modernas, hoy nos encontramos en medio de una nueva revolucién me-
didtica, que supone el desplazamiento de toda la cultura hacia formas de
produccidn, distribucién y comunicacién mediatizadas por el ordenador.
Es casi indiscutible que esta nueva revolucion es mas profunda que las
anteriores, y que s6lo nos estamoes empezando a dar cuenta de sus efec-
tos iniciales. De hecho, la introduccidn de la imprenta afecté sélo a una
fase de la comunicacidon cultural, como era la distribucidn medidtica. De
ia misma manera, la introduccién de la fotografia sélo afecté a un tipo de
comunicacién cultural: las imdgenes fijas. En cambio, la revolucién
de los medios informaticos afecta a todas Ias fases de la comunicacién,
y abarca la captacion, la manipulacién, el almacenamiento y la distribu-
cidn; asi como afecta también a los medios de todo tipo, ya sean textos,
imdgenes fijas: y en movimiento, sonido o consirucciones espaciales.
(Como comenzar a .delimitar los efectos de este cambio fundamental?

¢ Cudles son las maneras en que nuestro empleo de los ordenadores para -

| prabar, almacenar, crear y distribuir medios los vuelven «nuevos»?

En la seccidn «Los medios y la informatizacién», mostraremos que
los nuevos medios representan la convergencia de dos recorridos histd-
ricamente separados, como son las tecnologias informatica y medidtica.
Ambas arrancan en la década de 1830, con la méquina analitica de Bab-
bage y el daguerrotipo de Daguerre. Con el tiempo, a mediados del siglo
xX se desarrolia un moderno ordenador digital que efectia clculos més
eficaces con datos numéricos, y que sustituye a los numerosos tabula-
dores y calculadoras mecénicas tan utilizadas por empresas y gobier-
nos desde el cambio de siglo. En un movimiento paralelo, asistimos al
auge de las modernas tecnologias medidticas que permiten guardar iméa-
genes, secuencias de imégenes, sonido y texto, por medio de diferentes
formas materiales: placas fotograficas, peliculas, discos, etcétera. ;Cudl
es la sintesis de estas dos historias? La traduccién de todos los medios
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nadores. Y el resultado son los nuevos medios: grificos, imdgenes en
movimiento, sonidos, formas, espacios'y textos que se han vuelto com-
putables; es decir, que s¢ componen pura y llanamente de otro conjunto
de datos informéticos. En «Los principios de los nuevos medios», exa-
minaremos las consecuencias cruciales que tiene este nuevo estatuto
de los medios. Mds que centrarnos en categorias conocidas, como la
interactividad o el hipermedia, sugerimos una lista diferente, que redu-
ce todos los principios de los nuevos medios a cinco: representaciin
numérica, modularidad, automatizacién, variabilidad v trascodificacién

cultural, En la dltima seccién, «Lo que no son los nuevos medios», abor-
damos otros principios que se atribuyen a menudo a los nuevos media, y
demostraremos que pueden ya estar presentes en viejas formas cultura-
les y tecnologias medidticas como el cine, por lo que resultan insufi-
cientes en si mismos para distinguir los nuevos medios de los viejos.

hrd
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Coéme se volvieron nuevos los medios

inlor r‘-’tf .
L4

eshidr o,

El 19 de agosto de 1839, el Palacio del Instituto de Paris estaba le-
no de parisinos curiosos que habian ido a escuchar la descripcién for-
mal de un nuevo proceso de reproduccion inventado por Louis Dague-
me. Este, famoso ya por su diorama, llamaba al nuevo procesc
daguerrotipo. Segin un contemporineo, «unos pocos dias mds tarde,
las Gpticas estaban atiborradas de aficionados que suspiraban por un
aparato de daguerrotipo, y por todas partes se veian cdmaras enfocan-
do desde los edificios. Todo el mundo queria registrar la vista de su
ventana, y suerte tenia el que, al primer intento, lograba una silueta del
tejado recortada sobre el cielo».! El frenesi{ medi4tico habia dado co-
mienzo. BEn cinco meses, mds de treinta diferentes descripciones de la
técnica se habian publicado en todo el mundo, de Barcelona a Edim-
burgo, pasando por Népoles, Filadelfia, San Petersburgo, Estocolmo...
Al principio, los daguerrotipos de paisajes y arquitectura dominaron la
imaginacidn del piblico, pero dos afios mds tarde, tras varias mejoras
técnicas en el proceso, se habian abierto galerfas de retratos por todas
partes; ¥ todo el mundo corria a por su imagen tomada con el nuevo
aparato medidtico.?

En 1833, Charles Babbage comenzoé a disefiar un aparato que él
llam6 «la mdquina analitica», y que ya contenfa la mayoria de las prin-

L. Citado en Newhall, Beaumont, The History of Photography from 1839 to the Pre-
sent Day, 4 ed., Nueva York, Museum of Modern Art, 1964, pag. 18 (frad. cast.: Historia
de la fotografia, Barcelona, Gustavo Gili, 1983).

2. Newhall, The History of Photography, pigs. 17-22 (trad, cast.: Historia de la foto-
grafia, Barcelona, Gustavo Gili, 2002).
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cipales caracteristicas del ordenador digital moderno. Empleaba fichas
perforadas para la introduccion de los datos y las instrucciones, una in-
formacién que quedaba goardada en la memoria de la Mdquina. Una
unidad de proceso, a la que Babbage se referfa como «la fabrica», efec-
tnaba operaciones con los datos y escribia los resultados en la memo-
ria; los resultados finales habia que imprimirlos en una impresora. La
Miquina estaba disefiada para ser capaz de efectuar cualquier opera-
cién matemdtica. No s6lo segufa el programa introducido por las fi-
chas, sino que decidia también qué instrucciones ejecutar a continua-
cién, basdndose en resultados intermedios. Sin embargo, a diferencia
del daguerrotipo, ni una sola copia de la miquina fue terminada. Mien-
tras que la invencion del daguerrotipo, una moderna herramienta me-
didtica para la reproduccién de la realidad, impactd a la sociedad de
manera inmediata, el impacto del ordenador atin estaba por llegar.
Resulta. interesante. que.Babbage. tomara.la.idea de. utilizar fichas
perforadas para guardar la info  una maquina programada.con
anterioridad, Hacia 1800, J. M. Jacquard invento un telar que se contro-
laba automdticamente por fichas de papel perforadas. El telar se emplea-
ba_para ejer. itndgenes figurativas mtrmcadas incluyendo. el retrato de.
Jacqua ) ado en graﬁsmo por. asi de-
cir, el. que inspird.a. Babbage_su irabajo.en la mdguina analilica, un orde-
nador general para cdlculos numéricos, Como dijo Ada Augusta, defen-
sora de Babbage, y la primera programadora informdtica; «L.a mdquina
analitica teje patrones algebraicos igual que el telar de Jacquard teje flo-

res y hojas».” De modo que una maquina programada, ya estaba sinteti-

.zando imé4genes incluso antes de gue la pusieran a procesar ntimeros, La

conexi6n entre el telar de Jacquard y la miquina analitica no es algo a lo
que los historiadores del ordenador presten mucha atencion, ya que para
ellos la sintesis de 1a imagen supone sélo una de las aplicaciones del mo-
derno ordenador digital, entre otras miles, pero para un historiador de los
nuevos medios si que estd cargada de significacion. ~d
No deberia sorprendernos que ambas trayectorias, el desarrollo de
los medios modemos y el de los ordenadores, arranquen més o menos al
mismo tiempo. Tanto los aparatos medidticos como los informiticos re-
sultaban de todo punto necesarios para el funcionamiento de las moder-
nas sociedades de masas. La capacidad de difundir los mismos texios,

3. Bames, Charles, A Computer Perspective: Background to the Computer Age,
Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1990, pig. 18.
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imégenes y sonidos a millones de ciudadanos —para garantizar asi unas
mismas creencias ideoldgicas— resultaba tan esencial como la capaci-
dad de mantener un registro de los nacimientos, los datos del empleo y
los historiales médicos y policiales. La fotografia, el cine, la imprenta
offset, la radio y Ia televisi6n hicieron posible lo primero, mientras que
los ordenadores se encargaron de lo segundo. Los medios de masas y el
proceso de datos son tecnologias complementarias, que aparecen juntas
v se desarrolian codo con codo, haciendo posible la moderna sociedad
de masas.

Durante mucho tiempo, ambas trayectorias discurrieron en paralelo,
sin cruzar nunca sus caminos. A lo largo del siglo x1x y a comienzos det
XX se desarrollaron numerosos tabuladores y calculadoras mecénicos y
eléctricos, que se volvian cada vez mas rdpidos y de un uso mas exten-
dido. Y en un movimiento paralelo, asistimos al ange de los medios mo-
demnos que permiten guardar imdgenes, secuencias de imdgenes, sonidos
¥ texto, por medio de diferentes formas materiales: placas fotograflcas
peliculas, discos, etcétera.

Sigamos trazando esta historia conjunta, En la década de 1890, los
medios modernos dieron un nuevo paso adelante cuando se pusieron las
fotografias en movimiento. En enero de 1893, el primer estudio cinema-
togréfico, el «Black Maria» de Edison, comenzé a realizar cortos de
treinta segundos que se exhibian en unos salones especiales de cinetos-
copio. Dos afios mds tarde, los hermanos Lumiére mostraron su nuevo
hibrido de cdmara y proyector cinematégrafo, en primer lugar a una au-
diencia cientifica y después, en diciembre de 1895, a un piiblico de pago.
En el transcurso de un afio, los piiblicos de Johannesburgo, Bombay, Rio
de Janeiro, Melbourne, Ciudad de México y Osaka se vieron expuestos
al nuevo aparato medidtico, y lo encontraron irresistible.” Poco a poco
1as secuencias se volvieron mds largas, la puesta en escena de la realidad
ante la cdmara y la subsiguiente edicién de las muestras se volvié mds
compleja, y las copias se multiplicaron. En Chicago y Calcuta, en Lon-
dres y San Petersburgo, en Tokic, en Berlin y en miles de pequefios 1u-
gares, las imégenes cinematograficas tranquilizaban a los espectadores,
que fuera de las salas estaban afrontando un entorno informativo cada
vez mas-denso, que ya no podian manejar adecuadamente con sus pro-

4. Bordwell, David, y Thompson, Kristin, Film Art: An Introduction, 5° ed., Nueva
York, McGraw-Hill, pdg. 15 (trad. cast.: El arte cinematogrdfico, Barcelona, Paidés,
1993, pig. 453).
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pios sistemas de toma de muestras y proceso de datos; es decir, con su
cerebro. Los viajes regulares a esas salas de relax y esparcimiento que
son los cines se convirtieron en una técnica rutinaria de supervivencia
para los sujetos de la sociedad modema.

Pero la década de 1890 no sélo fue crucial para el desarrollo de los

medios, sino también para la informética. Si los cerebros individuales
estaban atosigados por la cantidad de informacién que tenfan que proce-
sar, lo mismo les pasaba a las corporaciones y a los gobiernos. En 1887,
la Oficina del Censo de Estados Unidos todavia andaba interpretando las
cifras del censo de 1880. Para el de 1890, adopt6 las méquinas de tabu-
lacién eléctrica disefiadas por Herman Hoklerith. Los datos recopilados
de cada persona se perforaban en fichas y 46.804 enumeradores rellena-
ban los formularios para una poblacidn total de 62.979.766 habitantes,
El tabulador de Hollerith abrid 1a puerta para la adopcién de méquinas
de cilculo por parte de las empresas; durante la década siguiente, los ta-
buladores eléctricos se volverian un equipamiento estindar de las com-
pafifas de seguros, entidades de servicios publicos, oficinas ferroviarias
y departamentos de contabilidad. En 1911, la firma Tabulation Machine
de Hollerith se fusiondé con otras tres compailias para crear la empresa
Computing-Tabulating-Recording, que en 1914 designaba presidente a
Thomas J. Watson. Diez afios mas tarde el volumen de negocios se ha-
bia triplicade, y Watson cambié el nombre de la empresa por el de «In-
ternational Business Machines», o IBM.?
~ Sinos adentramos en el siglo xx, el afio clave en la historia de los
medios y de la informdtica es 1936. El matemético britdnico Atan Tu-
ring escribié un articulo seminal titulado «Sobre los nimeros computa-
bles», en el que proporcionaba una descripcién teérica de un ordenador
de uso general que mds tarde iba a ser llamado como su inventor: la «mé-
quina universal de Turing». Aunque s6lo era capaz de ejecutar cuatro
operaciones, la méquina podfa efectnar cualquier cdlculo que pudiera
hacer un ser humano, asi como imitar cualquier otra computadora. Fun-
cionaba a base de leer y escribir nlimeros en una cinta sin fin que & cada
paso avanzaba recuperando la siguiente orden, leyendo los datos o escri-
biendo el resuttado. Su esquema guarda un sospechoso parecido con el
de un proyector de cine, jse trata de una coincidencia?

Si damos crédito a la palabra cinematdgrafo, que significa «movi-
miento escrito», la esencia del cine es registrar y guardar datos visibles

5. Eames, A Computer Perspective, pigs. 22-27, 46-51 y 90-91.
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en una forma material. Una cédmara de cine registra unos datos sobre pe-
licula y el proyector los lee uno por uno. Este aparato cinematogréfico se
parece al ordenador en un aspecto esencial: el programa y los datos del
ordenador también se tienen que guardar en algiin soporte. Es por eso
por lo que la miquina universal de Turing se asemeja a un proyector de
cine, al ser una especie de cimara y proyector cinematograficos a la vez,
que lee instrucciones y datos guardados en una cinta sin fin, donde tam-
bién los escribe. De hecho, el desarrolio de un medio de almacenaje ade-
cuado y de un método para codificar los datos representan partes impor-
tantes de la prehistoria tante del cine como del ordenador. Como se sabe,
los inventores del cine acabaron decidiéndose por el uso de imdgenes
discretas, que quedaban registradas en una tira de celuloide; mientras
que los inventores del ordenador, que necesitaban mucha mds velocidad
de acceso, asi como poder leer y escribir datos con rapidez, adoptaron al
final un almacenariento electrénico sobre c6digo binario.

Las historias de los medios y de la informdtica se entrelazaron mas
cuando el ingeniero aleman Konrad Zuse comenz6 a constroir un orde-
nador en la sala de estar del piso de sus padres en Berlin (el mismo afio
en que Turing escribia su artfculo seminal). El de Zuse fue el primer or-
denador digital que funciond. Una de sus innovaciones fue el empleo de
cinta perforada para controlar los programas del ordenador. La cinta que
utilizaba Zuse eran, en realidad, descartes de pelicula cinematogréfica
de 35 mm.®

Uno de los fragmentos de dicha pelicula que han sobrevivido mues-
tra un cddigo binario perforado sobre los fotogramas criginales de una
toma de interior. Una tipica secuencia de pelicula, con dos personas en
una habitacidn que participan en tna accidn, se convierte en un soporte
para un conjunto de 6rdenes al ordenador. Fueran los que fueran el sen-
tido y la emocidn que contuviera esa secuencia cinematografica, habian
quedado anulados por su nueva funcién como soporte de datos. Y la pre-
tensién de los medios modernos de crear simulaciones de 1a realidad
sensible queda igralmente cancelada; los medios se ven reducidos a su
condicién original de soporte de la informacidn, nada mds y nada menos.
En un remake tecnolégico del complejo de Edipo, el hijo mata al padre.
El c6digo ic6nico del cine queda descartade en favor del binario, mds
eficiente. El cine se vuelve un esclavo del ordenador.

6. Ibid., phg. 120. -
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Pero éste no es anin el fin de nuestra historia, que sufre un nuevo y
feliz giro. La pelicula de Zuse, con su extrafia superposicién del cédigo
binarioc sobre el icénico, anticipa la convergencia que se dard medio si-
glo mis tarde. Los dos recorridos histéricos por separado se encueniran
al fin. Los medios y el ordenador, el dagnerrotipo de Daguerre v 1a mé-
quina analftica de Babbage, el cinematdgrafo de los Lumiére y el tabu-
lador de Hollerith se funden en uno. Todos los medios actnales se tradu-
cen a datos numéricos a los que se accede por ordenador. El resultado:
los graficos, imdgenes en movimiento, sonidos, formas, espacios y tex-
tos se vuelven computables; es decir, conjuntos simples de datos infor-
méticos. En definitiva, los medios se convierten en nuevos medios.

Hste encuentro cambia la identidad tanto de los medios como del
propio ordenador, que deja de ser sélo una calculadora, un mecanismo
de control o un dispositivo de comunicaciones, para convertirse en un
procesador de medios. Antes, el ordenador podia leer una fila de néime-
ros y producir un resualtado estad{stico o una trayectoria balistica. Ahora
puede leer valores de pixel, hacer borrosa una imagen, ajustar su con-
traste o comprobar si contiene el contorno de un objeto, A partir de esas
operaciones de bajo nivel, puede también realizar otras méds ambiciosas,
como buscar en datos de bases imigenes que sean similares en compo-
sicidn o contenido a las de una imagen de partida, o detectar los cambios
de planc en una pelicula, o sintetizar el propio plane, todo entero, con
actores y decorado. En un bucle histérico, el ordenador ha vuelto a sus
origenes, se ha convertido en el telar de Jacquard: un sintetizador y ma-
nipulador de medios.
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Los principios de fos nuevos medios

La identidad de los medios ha cambiado de manera incluso mas drds-
tica que la del ordenador. Mis abajo resumo algunas de las diferencias bé-
sicas entre los viejos medios y los nuevos. He recopilado esta lista de di-
ferencias intentando organizarias en un orden 1égico. Es decir, que los ires
iltimos principios dependen de los dos primeros, de manera similar a la
légica axiomdtica, en la que determinados axiomas se toman como puntos
de partida y los nuevos teoremas se demuestran a partir de esa base.

No todos los nuevos medios obedecen a estos principios, que podrian
considerarse, mds que como leyes absolutas, a modo de tendencias ge-
nerales de una cultura que experimenta una informatizacién. En la me-
dida en que ésta afecta a estratos cada vez mds profundos de la culiura,
son tendencias gue se volverdn cada vez mas manifiestas.

1. REPRESENTACION NUMERICA

-‘Todos los objetos de los nuevos medios, ya se creen partiendo de
cero en el ordenador o sufran una conversion a partir de fuentes analdgi-
cas, se componen de cédigo digital. Son representaciones numéricas, lo
cual tiene dos consecuencias fundamentales;

1. Un objeto de los nuevos medios puede ser descrito en términos
formales (matemdticos). Por ejemplo, una imagen o una forma pueden
ser descritas por medic de una funcién matematica.

2. Un objeto de los nuevos medios estd sometido a una manipula-
cién algorftmica. Por ejemplo, si aplicamos los algoritmos adecuados,
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podemos quitarle autométicamente el «ruido» a una fotograffa, mejorar
su contraste, encontrar los bordes de las formas o cambiar sus propor-
ciones. En resumen, los medios se vuelven programables.

Cuando los objetos de los nuevos medios se crean en el ordenador, se
originan en forma numérica. Pero muchos de ellos sufren una conversion
a partir de diversas formas de viejos medios. Aunque la mayoria de los lec-
tores comprenden la diferencia entre un medio analégico y uno digital, po-
driamos agregar algiin comentario sobre la terminologia y el proceso This-
mo de conversién. Se trata de un proceso que parte de 1a base de que los

_datos son, en su origen, continuos, es decir, que «el eje o dimensién que

se mide no presenta una manifiesta unidad indivisible a partir de la cual se
componga».” La conversi6n de datos continuos en una representacion nu-
mérica se llama digitalizacién, y se compone de dos pasos, que son la
toma de muestras y la cuantificacién. En primer lugar, se toman muestras
de los datos, normaimente a intervalos regulares, como sucede con la ma-
triz de pixeles que se utiliza para representar una imagen digital. La fre-
cuencia de muestreo recibe el nombre de resolucién. La toma de muestras
convierte los datos continuos en datos discretos, es decir, esos datos que
encontramos en unidades diferenciadas, como las personas, las paginas de
un libro o los pixeles. En segundo lugar, cada muestra es cuantificada,
esto es, se le asigna un valor numérico a partir de una escala predefinida;
como la que va de 0 a 255 en el caso de una imagen en grises de 8 bits.®

Mientras que algunos de los viejos medios, como la fotografia y la
escultura, son auténticamente continuos, la mayorfa presentan una com-
binacién de codificacién continua y discreta. Un ejemplo es {a pelicula
de cine: cada fotograma es una fotografia continua, pero el tiempo es
descompuesto en una serie de muestras {fotogramas). Bl video da un
paso més alld al tomar muestras del cuadro a lo largo de la dimensién
vertical (las Hneas de exploracién). De la misma manera, una fotograffa
impresa con un proceso de mediatinta combina las representaciones dis-
creta y continua, pues estd compuesta de una serie de puntos ordenados
(es decir, muestras), aunque los didmetros y las dreas de dichos puntos
varien continuamente.

Tal como demuestra el dltimo ejernpld, aunque los medios modernos

7. Kerlov, Isaac Victor, y Rosebush, Judson, Computer Graphics for Designers and
Artists, Nueva York, Van Nostrand Reinbold, 1986, pag. 14,
8. Ibid., pdg. 21. :
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contengan niveles de representacidn discreta, las muestras nunca resultan
cuantificadas. Esta cuantificacidn de las muestras es el pase crucial que
leva a cabo la digitalizacién. Pero jpor qué, podriamos preguntarnos, las
tecnologias de los medios modernos snelen ser en parte discretas? La pre-
misa bésica de la semidtica moderna es que la comunicacidn requiere de
unidades discretas; sin ellas, no hay lenguaje. Como dijo Roland Barthes:
«El lenguaje es, como si dijéramos, lo que divide la realidad. Por ejemplo,
el espectro continuo de los colores queda reducido verbalmente a una se-
tie de témminos discontinuos».” Con su premisa de que cualquier forma de
comunicacién requiere de una representacion discreta, los semidticos to-
maron el lenguaje humano como el ejemplo prototipico de sistema de co-
municacién. Un lenguaje humano es discreto en la mayoria de escalas: ha-
blamos en frases, que se componen de palabras, las cuales a su vez constan
de morfemas, y asf sucesivamente. Si aceptamos esa premisa, podemos es-
perar que los medios que se utilizan para la comunicacion cultural posean
niveles discretos. Y en principio, parece que la teoria funciona. De hecho,
una pelicula toma muestras del tiempo continuo de 12 existencia humana y
las convierte en fotogramas discretos; un dibujo toma muestras de la reali-
dad visible y las convierte en lineas discretas, asi como una fotografia
impresa las vuelve puntos discretos. Pero es una premisa que carece de
aplicacién universal. Por ejemplo, las fotograffas no presentan unidades
manifiestas. (Y de hecho, en los ailos setenta, la semidtica fue criticada por
su parcialidad lingiiistica, y la mayoria de los semiGticos acabaron recono-
ciendo que un modelo basado en el lenguaje de unidades de significado di-
ferenciadas resultaba inaplicable a muchos de los tipos de comunicacion
cultural). Y, lo que axin es mds importante: normalmente, las unidades dis-
cretas de los medios modernos no son unidades de significado, en el senti-
do en que lo son los morfemas. Ni los fotogramas de una pelicula ni los
puntos en mediatinta guardan la menor relacién con la manera que tienen
una pelicula o una fotografia de afectar al espectador (excepto en el arte
modemno y en el cine de vanguardia; pensemos en los cuadros de Roy
Lichtenstein o en las peliculas de Paul Sharits, que muchas veces convier-
ten las unidades «maieriales» del medio en unidades de significado.

[.a razén més probable por la que fos medios modernos poseen ni-
veles discretos es porque surgieron durante la revolucién industrial. En

9. Barthes, Roland, Elements of Semiology, Nueva York, Hill and Wang, 1968,
pag. 64 {trad. cast.: Elementos de semiologle, Madrid, Alberto Corazén, 1970).
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el siglo XIX, una nueva organizacién de la produccién, conocida como
sistema industrial, sustituyé gradualmente al trabajo artesano, hasta ai-
canzar su forma cldsica cuando Henry Ford insial6 la primera cadena de
montaje en su fibrica en 1913. La cadena de montaje se basa en dos
principios. El primero es la estandarizaci6n de los componentes, que ya
venia utilizdndose en el siglo x1x en la produccién de uniformes milita-
res. El segundo principio, y ¢l mds nuevo, fue la separacién del proceso
de produccitn en un conjunto de actividades simples, repetitivas y en se-
cuericia, que podian ser ejecutadas por obreros que no tenian por qué do-
minar todo el proceso y que podian ser reemplazados con facilidad.

No resulta sorprendente que los medios modernos obedezcan a esta
16gica de la fibrica, no s6lo en cuanto a la division del rabajo a 1a que se
asiste en los estudios cinematograficos de Hollywood y en los de anima-
cién, asi como en la produccion televisiva, sino también en el plano de la
organizacién material. La invencién de las méquinas de composicion ti-
pografica en la década de 1880 industrializd la edicion al tiempo que con-
dujo a la estandarizaci6n tanto del disefio de los tipos como de las clases y
nimero de fuentes. En la década de 1890, el cine combinaba automitica-
mente las imdgenes realizadas (por medio de la fotografia), con un pro-
yector mecénico. Esto requeria 1a estandarizacion de Jas dimensiones de la
imagen (en tamafio, relacién de aspecto y contraste) y de la velocidad de
muestreo. Anies incluso, en la década de 1880, los primeros sistemas

de televisién ya comportaban la estandarizacién del muestreo en el tiem- _

po vy en el espacio. Estos modernos sistemas medidticos también obede-
cian a la dgica industrial en que, en cuanto se lanzaba un nuevo «modelo»
(una pelicula, una fotografia o una grabacién de audio), se realizaban nu-
merosas copias medidticas idénticas a partir de ese original. Como demos-
traremos, los nuevos medios obedecen o, de hecho, van en cabeza, de una
16gica bastante distinta, que es lade la socxedad posundustnal que se. basa

2. MODULARIDAD

Este principio se puede llamar la «estructura fracfai de los nuevos
medios». De la misma manera que un fractal posee la misma estructura a
diferentes escalas, el objeto de los nuevos medios presenta siempre Ia
misma estructura modular Los elernentos med1atlcos ,ya sean 1mégenes ,
sonidos, formas o comportamientos, son representados como colecciones

en fa adaptacion al individuo en vez deenla estandamzamén masiva, . %
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de muestras discretas (pixeles, poligonos, voxeles, caracteres o scripts),
unos elementos que se agrupan en objetos a mayor escala, pero que si-
guen manteniendo sus identidades por separado. Los propios objetos pue-
den combinarse a su vez dando lngar a objetos atin mds grandes; sin per-
der, ellos tampoco, su independencia. Por ejemplo, una «pelicula»
muitimedia realizada con el popular programa Director de Macromedia
puede constar de cientos de imdgenes fijas, peliculas en QuickTime y so-
nidos que estdn guardados por separado y que se cargan en el momento
de su ejecucidn. Estas «peliculas» se pueden ensamblar dentro de una
«pelicula» més grande, y asi sucesivamente. Otro ejemplo de modulari-
dad es el concepto de «objeto» tal como se emplea en las aplicaciones del
Office de Microsoft. Cuando insertamos unt «objeto» en un documento
(por ejemplo, un fragmento medidtico en un documento de Word), sigue
manteniendo su independencia y siempre se podrd editar en el programa
con ¢l que originariamente se cred. Y ain otro ejemplo mds de modulari-
dad es la estructura de un documento en HTML que, a excepcidn del tex-
to, se compone de una serie de objetos independientes: imdgenes en GIF
y en JPEG, fragmentos medidticos, escenas en lenguaje para el modelado
de realidad virtual (VRML) y peliculas en Shockwave y en Flash; todas
ellas almacenadas de manera independiente, de forma local o en red. En
definitiva, un objeto de los nuevos medios consta de partes independien-
tes, cada una de las cuales se compone de otras m4s pequeiias, y asf suce-
sivamente, hasta [legar al estadio de los «dtomos» mds pequefios, que son
los pixeles, los puntos 3D o los caracteres de texto.

La World Wide Web en su conjuhto también es completamente mo-
dular. Consta de numerosas péginas web, cada una compuesta a su vez
de elementos medidticos individuales, a los que siempre se puede acce-
der por separado. Normalmente pensamos en ellos como si pertenecie-
ran a sus correspondientes sitios web, pero se trata sélo de una conven-
cién, reforzada por los buscadores comerciales. El buscador Netomat,
del artista Maciej Wisnewski, que extrae elementos de un tipo de sopor-
te determinado de las distintas pdginas web (por ejemplo, s6lo imdgenes)
v las muestra juntas, sin identificar los sitios web de las que fueron ex-
traidas, nos pone de manifiesto este cardcter fundamentalmente discreto
y no jerdrquico que posee la organizacion de la web.

Ademads de emplear la metdfora del fractal, también podemos estable-
cer una analogfa entre la modularidad de los nuevos medios y la programa-
cion mfoméﬁca estructural, gue se convirtid en un estindar en los afios se-
tenta. Esta incorpora pequefios méddulos de escritura autosuficientes (que,
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en los diferentes lenguajes de programacién se denominan subrutinas, fun-
ciones, procedimientos o scripts), los cuales se ensamblan luego en progra-
mas mis grandes. Muchos de los objetos de los nuevos medios son, en rea-
lidad, programas informdticos que obedecen a un estilo de programacién
estructural. Por ejemplo, la mayoria de las aplicaciones multimedia inte-
ractivas estdn escritas en el Lingo del director de Multimedia. Un programa
en Lingo define los scripts que controlan diversas acciones repetidas, como
hacer clic en un botdr; v estos scripts se agrupan en otros mds grandes. En
cuanto a los objetos de los nuevos medios que no son programas informa-
ticos, también se puede establecer una analogia con la programacion es-
tructural porque es posible acceder a sus partes, asi como modificarlas o
sustituirlas, sin que nada de ello afecte ala estructura global del objeto. Pero
esta analogia tiene sus limites. Si borramos un médulo determinado de un
programa informético, el programa dejard de funcionar. En cambio, al igual
que sucede con los medios tradicionales, borrar partes de un objeto de los
nuievos medios no le priva de significado. De hecho, la estructura modular
de los nuevos medios convierte ese borrado y sustitucién de partes en algo
especialmente facil. Por ejemplo, dado que un documento en HTML cons-
ta de una serie de objetos independientes, cada uno representado por una li-
nea de codige HTML, es muy fécil borrar, sustituir 0 afiadir nuevos obje-
tos. Igualmente, dado que en el Photoshop las partes de una imagen digital
suelen permanecer ubicadas en capas separadas, podemos borrar dichas
partes y sustituirlas s6lo con pulsar una tecla. :

3. AUTOMATIZACION

La codlflcamén numénca de los medlos (prmmplo 1) y.la.estructu-

yo, al .mt:n_o,s, ,en. paﬁ.@-

10. Trato con mas detalle casos concretos de la automatizacion informatizada de la
comunicacion visual en «Automation of Sight from Photography to Computer Vision»,
Electronic Culture: Technology and Visual Representation, comp. por Timothy Druckrey
y Michael Sand, Nueva York, Aperture, 1996, pégs. 229-239; y en «Mapping Space: Pers-
pective, Radar, and Computer Graphics», SIGGRAPH * 93 Visual Proceedings, comp por
Thomas Linehan, Nueva York, ACM, 1993, pigs. 143-147.
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A continuacién siguen varios ejemplos de lo que podemos Ilamar la
automatizacién «de bajo nivel» de la creacidn medidtica, en la que el
usuario del ordenador modifica o crea desde cero un objeto medidtico
por medio de plantillas o de algoritmos simpies. Se trata de técnicas lo
bastante potentes como para que vengan incluidas en la mayorfa del soft-
ware comercial de edicién de imagen, grificos 3D, procesado de textos,
maquetacion, etcétera. Los programas de edicidn de imagen como el
Photoshop pueden corregir de manera automdtica las imagenes escanea-
das, mejorando su nivel de contraste y eliminando el ruido. También lle-
van filtros que pueden modificar una imagen de manera automética, em-
pezande por la creacién de simples variaciones de color hasta llegar a
cambiar toda la imagen como si la hubiera pintado Van Gogh, Seurat o
cualquier otro artista de renombre. Hay otros programas informdticos
que pueden generar avtomdaticamente objetos en tres dimensiones, como
arboles, paisajes y figuras humanas, asi como detalladas animaciones,
listas para usar, de complejos fendmenos naturales como el fuego o las
cascadas. En las peliculas de Hollywood, las bandadas de pdjaros, las
colonias de hormigas y las muchedumbres humanas se crean automd-
ticamenie con programas de vida artificial. Los programas de proceso de
textos, compaginacion, presentacion y creacién web incorporan «agen-
tes» que pueden generar autométicamente el esquema de un documento.
Los programas de escritura nos ayudan a crear narraciones literarias,
empleando convenciones genéricas muy formalizadas. Por tiltimo, en lo
que tal vez sea la experiencia mds familiar de la generacién automatiza-
da de medios, muchos sitios web generan antomdticamente paginas so-
bre Ia marcha, mientras el usuario accede al sitio, en las que ensamblan
la informacién a partir de bases de datos y la formatean por medio de
plantillas y scripts de cardcter genérico.

Los investigadores estdn también trabajando en lo que se puede lla-
mar la automatizacion «de alto nivel» de la creacién medidtica, que re-
quiere que el ordenador entienda, hasta cierto punto, los significados que
incluyen los objetos que se generan, es decir, su semdntica. Se trata de
una investigacién que puede entenderse como parte del proyecto, de ma-
yor alcance, de inteligencia artificial gque, como es bien sabido, sélo ha

‘cosechado un éxito limitado desde sus inicios en los afios cincuenta. Asj-

mismo, el trabajo con la generacion de medios que requieren una com-
prensién de la seméntica también se encuentra en fase de investigacin
y es raro que se incluya en un s¢ftware comercial. En los comienzos de
los afios setenta, los ordenadores se empleaban en abundancia para ge-
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nerar poesia y ficcién. En los afios noventa, los asiduos de las salas de
chat de Internet se familiarizaron con los bots, unos programas informé-
ticos que simulan una conversacién humana. Los investigadores de la
Universidad de Nueva York disefiaron un «teatro virtual», integrado por
un pufiado de «actores virtuales», que ajustaban su comportarniento, en
tiempo real, en respuesta a las acciones del usuario.'' E1 Media Lab del
MIT desarrollé una serie de diferentes proyectos dedicados a la automa-
tizacién «de alio nivel» de la creacién y el uso medidticos: una «cdmara
inteligente» que, cuando se le da un guién, automaticamente se pone a
seguir la accidn y a encuadrar los planos;'? Alive, un entorno virtual don-
de el usuario interactiia con personajes animados;”® y un nuevo tipo de
interfaz entre el hombre y el ordenador, en lIa que éste se nos presenta
como un personaje animado que habla. Dicho personaje, creado por or-
denador en tiempo real, se comunica por medio del lenguaje natural del
usuario, y trata de adivinar su estado emocional y de ajustar, en funcién
de éste, el estilo de 1a interaccién.”*

Fl 4rea de los nuevos medios donde el tipico usuario de ordenador

se topo con la inteligencia artificial en los noventa no fue, sin embargo,

el de la interfaz entre el hombre y el ordenador, sino en tos videojuegos.
Casi todos los juegos comerciales incluyen una componente Hamada
«maotor de inteligencia artificial», que representa la parte del cddigo in-
formético que controla los personajes, ya sean los conductores de una
simulacién de carreras de coches, 1as fuerzas enemigas en juegos de es-
trategia como Command and Conguer, o los atacantes individuales en
los juegos de acci6n letal en primera persona, como Quake. Los moto-
res de inteligencia artificial utilizan una diversidad de enfoques para si-
mular la inteligencia humana, desde Jos sistemas por reglas hasta las
redes neuronales. Al igual que los sistemas expertos de inteligencia ar-
tificial, los personajes de los videojuegos poseen experiencia en alguna
4rea bien definida pero restringida, como el ataque al usuario. Pero,
como los videojuegos estdn muy codificados y se basan mucho en re-
glas, tales personajes funcionan de manera muy efectiva; es decir, que

/ 7 INTERYACES

[9%
11. <hitp:/fwww.mrl.nyu.edufimprov/>. KZ
12. <http:/fwww-white media.mitedufvismod/demos/smartcam/>. |
13, <http://www.media.mit.edw/people/pattic/CACM-95/alife-cacm95. html>.
14. Esta investigaci6n la han proseguido diferentes grupos en el laboratorio del MIT.
Véase, por ejemplo, la pagina de inicio del Gesture and Narrative Language Group,
<http://gn.www.media.mit.edu/gropus/ga/>. :

o
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responden con eficacia a las pocas cosas que podemos pedirles que ha-
gan, ya sea correr hacia adelante, disparar o coger un objeto. No pue-
den hacer nada mds, pero es que el usuario tampoco va a tener 1a opor-
tunidad de comprobarlo. Por ejemplo, en un juego de combate de artes
marciales, yo no puedo hacerle preguntas a mi contrincante, ni espero
tampoco gue €l eniable una conversacién conmigo. Todo lo més que pue-
do hacer es «atacarle», pulsando un pufiado de botones, v en el marco
de esa situacion tan codificada, el ordenador puede «contraatacar» con
gran eficacia. En definitiva, los personajes informiticos pueden hacer
gala de habilidades e inteligencia sélo porque los programas establecen
severos limites a nuestras posibles interacciones con ellos. Dicho de
otra manera, los ordenadores pueden pasar por inteligentes sélo porque
nos embaucan para que usemos una pequefiisima parie de lo que somos
en nuestra comunicacién con ellos. En la convencitn del Siggraph
{Grupo de Presién en favor de las Imédgenes por Ordenador de la Aso-
ciacién de Equipos Informdticos) de 1997, por ejemplo, jugué contra
personajes tanto humanos como controlados por ordenador, en una si-
mulacién en realidad virtual de un deporte inexistente. Todos mis con-
trincarites parecian simples pegotes que abarcaban apenas un pufiado
de pixeles en mi monitor de realidad virtual; a aquella resolucién, no
habfa la menor diferencia entre el que era humano y el que no.

Junto con la automatizacion de «alto» v «bajo» nivel de la creacion,
hay ofra drea de los medios que se ve sometida a una creciente automa-
tizacidn, y es el acceso, El cambio a los ordenadores como un medio de
almacenar y acceder a enormes cantidades de material medidtico, lus-
trado por los «recursos medidticos» que alimacenan las bases de datos de
las agencias de valores y de los conglomerados del entretenimiento glo-
bal, asf como por los recursos de cardcter publico que se distribuyen por
medio de numerosos sitios web, crearon la necesidad de encontrar unas
maneras mas eficaces de clasificar y buscar los objetos medisticos. Los
procesadores de texto y otros programas de manejo de texto Proporcio-
nan desde hace tiempo la capacidad de buscar por cadenas de texto es-
pecificas y de hacer un indice automdtico de los documentos. El sistema
operativo UNIX incluye también potentes comandos para buscar y fil-
trar archivos de texto. En los afios noventa, los disefiadores de software
empezaron a dotar a los usuarios de capacidades similares. Virage pre-
senté su maquina de imagen VIR, que permite buscar por el parecido en
el contenido gréfico entre millones de imdgenes, asi como un conjunto
. de herramientas de bisqueda de video que permiten elaborar un indice y
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buscar archivos de video." A finales de los afios noventa, los principales
buscadores de la web ya inclufan la opcién de buscar en Internet por so-
portes especificos, como imdgenes, video y audio.

En Internet, que podémos considerar como.una enorme base de da-
tos de medios_distribuidos, cristalizé también la condicidn basica de la
nueva sociedad de la informacién: la sobreabundancia de datos de todo
tipo. Una respuesta fue la popular idea de los «agentes» informdticos,
pensados para automatizar las biisquedas de informacién pertinente. Al-
gunos agentes actiian como filtros que facilitan pequefias cantidades de
informacion, en funcién de los criterios del usuario. Otros permiten ser-
virse de la experiencia ajena, siguiendo sus selecciones y elecciones. Por
ejemplo, el Grupo de Agentes Informéticos del MIT desarrollé agentes
como BUZZwatch, que «ekirae y rastrea tendencias y temas en recopi-
laciones de textos hechas con el tiempo» como las discusiones de Inter-
net y las paginas web; o Letizia, «un agente interfaz de usuaric que le
ayuda a consultar la World Wide Web {...] en una exploracién miés alld
de su posicién actual, para encontrar paginas web de posible interés»; y
Footprints, que «atiliza la informacién que dejan otras personas para
ayudarle a encontrar el camino».'®

A finales del siglo xX, el problema ya no era crear un objeto de los
nuevos medios, pongamos una imagen, sino cémo encontrar ese objeto
que va existe en alguna parte. Si queremos una imagen determinada, hay
posibilidades de que ya exista; pero puede resultar mds ficil crearla desde
cero que encontrarla. La sociedad moderna, que comenz6 en el siglo xix,
desarrolld tecnologias medidticas que automatizaron la creacién: las cd-
maras de fotos y de cine, el magnetéfono, el magnetoscopio, etc, Dichas
techologias nos permitieron, en el transcurso de ciento cincuenta afios,
acumular una cantidad sin precedentes de materiales mediéticos: archivos
fotograficos y sonoros, filmotecas... Y esto llevé al siguiente paso en la
evolucidn de los medios, que es la necesidad de nuevas tecnologias para
almacenar, organizar y acceder de manera eficaz a esos materiates. Todas

ellas se basan en el ordenador, como las bases de datos; el hipermediay

demds formas de organizar el material medidtico, como el propio sistermna
de archivos por jerarquias; los programas de gestion de texto o los que
buscan y recuperan por el contenido. De manera que la automatizacion del

'

o
15. Véase <http:/fvirage.com/producis>.
16. <http:/fagents. www.media.mit.edu/groups/agents/projects/>.
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acceso a los medios se convirtié en el siguiente paso 16gico de un proceso
que se puso en marcha cuando se tomd la primera fotografia. El surgi-
miento de los nuevos medios coincide con esta segunda etapa de la socie-
dad mediftica, gque ahora se preocupa tanto de acceder a los objetos me-
didticos que ya existen y de reutilizarlos como de crear otros nuevos."”

4. VARIABIIDAD /MU T B LE / Lepsiv o
1

- Unobjeto de los puevos medios no es algo fijado de una vez para

siempre, sino_que puede existir en distintas versiones, que_potencial-
i otra consecuencia de la codificacion numé-
ricadelos medios (pl'lIlClplO 1) y de la estructura modular de los objetos
medidticos (principio 2).

Los viejos medios implicaban un creador hurnano, que ensamblaba
manualmente elementos textuales, visuales o anditivos en una secuencia
o composicién determinadas. Esa secuencia se almacenaba en algiin ma-
terial, que determinaba su orden de una vez para siempre. Podian tirarse
numerosas copias del original que, en perfecta correspondencia con la
l6gica de una sociedad industrial, eran todas idénticas. En cambio, los
nuevos medios se caracterizan por su variabilidad. (Otros términos que
se suelen usar en relacién con los nuevos medios y que pueden servir
como sinénimos apropiados de variable son mutable y liquido.) En vez
de copias idénticas, un objeto de los nuevos medios normalmente da lu-
gar a muchas versiones diferentes. Las cuales, en vez de ser totalmente
creadas por un autor humano, suelen ser montadas en parte por un orde-
nador. (Podemos traer a colacién también aqui el ejemplo de las péginas
web generadas automdaticamente a partir de bases de datos, con planiitlas
creadas por disefiadores de web.) Es_asi como el principio de variabili-
dad est4 fntimamente. conectado con la autornatizacién.

La variabilidad no serfa posible sin la modularidad, Los clementos
medidticos, que se almacenan en forma digital en vez de estar en un me-
dio fijo, mantienen sus distintas identidades y se pueden agrupar en mul-
titud de secuencias bajo el control del programa. Ademds, como los pro-
pios elementos se mien en muestras discretas (por ejemplo, una
1magen es representada como una ordenacién de pixeles), se pueden

> 17. Véase mi «Avant-Garde as Software», en Ostranenie, comp. Kovats, Stephen,
Frankfurt y Nueva York, Campus Verlag, 1999. («http:/fvisarts.ucsd.edu/~manovich>).
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Por tanto, la 16gica de los nuevos medios corresponde a la léglca

de la distribucidn postindustrial: a la «produccidn a peticién del usua-

riow y al «justo a tiempo», que a su vez son posibles gracias a las redes
de ordenadores en todas las fases de la fabricacién v distribucién. En
este sentido, la «indusiria cultural> —término acufiado por Theodor
Adorno en los afios treinta— va realmente por delante de la mayoria
del resto de industrias. La idea de que el cliente pueda determinar las
caracteristicas exactas det coche que desea en la sala de muestras del
concesionario, que se transmitan las especificaciones técnicas a la f4-
brica, y horas después se reciba el coche, sigue siendo un suefio, pero
en el caso de fos medios informatizados, esa inmediatez es ya una rea-
lidad. Puesto que la misma méquina se usa al mismo tiempo como sala
de muestras y fabrica; es decir, que el mismo ordenador genera y
muestra el medio; y dado que éste existe no como un objeto material
sino como datos que se pueden enviar por cable a la velocidad de la
luz, la versién que se crea a medida para el usuario, en respuesta a los
datos que ha introducido, fe es entregada de manera casi inmediata, De
ahi que, siguiendo con el mismo ejemplo, coando accedemos a un sitio
web, el servidor ensambla inmediatamente una pigina web que estd
adaptada a nosotros.

He aquf algunos casos particulares del principio de variabilidad (y
que en su mayor parte seran abordados con mds detalle en capitulos pos-
teriores):

1. Los elementos medidticos se guardan en una base de datos me-
dmtwos, a pamr dela cual puede generarse toda una vancdad de objetos

1, 10! m dc .En prmmplo cabria | pensar que se trata sim-
plemente de una ap11cac10n tecnolégica determinada del principio de va-
riabilidad; pero, tal como demostraremos en la seccién «Base de datos»,
en la era del ordenador, la base de datos Hega a funcionar como una for-
ma cultural por derecho propio.

2. Se vuelve posible separar el nivel del «contenido» (los datos) del

delainterfaz, Se pueden crear distintas interfaces a partir de los mismos

datos. Un objeto de los nuevos med:ios puede definirse como una o més
interfaces a partir de una base de datos multimedia."®

18. Para un experimento de creacién de distintas interfaces multimedia a partir del mis-
mo texto, véase mi Freud-Lissiszky Navigator (<http://visarts,ucsd.edu/~manovich/FLN>).
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3. La informacidn sobre el usuario puede ser empleada por un pro-
grama informdtico para adaptarle automdticamente la composicion del
medio, y también para crear los propios elementos. Ejemplos serian los
sitios web que usan la informacién sobre el tipo de equipo informético,
el navegador o la direcci6n en la red del usuario para adaptarle a éste au-
tomdticamente el sitio que verd; as{ como las instalaciones interactivas
por ordenador que utilizan la informaci6n sobre sus movimientos corpo-
rales para generar sonidos, formas e imdgenes, o para controlar el com-
portamiento de criaturas artificiales.

4. Un caso particular de esta personalizacién es la interactividad de
tipo arbéreo (a veces también llamada «interactividad basada en un
menth»). El término se refiere a los programas en los que todos los posi-
bles objetos que puede visitar el usuario forman una estructura similar a
un 4rbol que extiende sus ramas. Cuando llegamos a un objeto en parti-
cular, el programa nos da unas opciones para elegir. En funcién del con-
tenido que escojamos, avanzaremos por una rama determinada del drbol.
Fn este caso, la informacién que utiliza el programa es el resultado de
nuestro proceso cognitive, y no de nuestra direccién en la red o de nues-
tra posicién corporal. _

5. El hipermedia es otra de las estructuras populares de los nuevos
medios, y conceptualmente estd proxima a la interactividad de tipo ar-
béreo, porgue muchas veces sus elementos se conectan en una estructu-
ra de ramas de drbol. En el hipermedia, los elementos multimedia que
componen un documento estin conectados por medio de hipervinculos,
de manera que son independientes de 1a estructura en vez de quedar de-
finidos de un modo inamovible, como en los medios tradicionales. La
World Wide Web es una aplicacion especial del hipermedia, en la que los
elementos estdn distribuidos por toda la red. Y el hipertexto es un caso
particular de hipermedia que utiliza un solo tipo de soporte, que es el
texto. ;Cémo funciona el principio de variabilidad en este caso? Pode-
mos pensar en todas las posibles rutas de un documento hipermedia
como si fueran versiones diferentes de €l. Cuando el usuario sigue los
enlaces, recupera una determinada version del documento.

6. Otra manera en la que se generan habitualmente distintas versio-
nes de unos mismos objetos medidticos en una cultura informatizada es
a través de actualizaciones periddicas. Por ejemplo, las modernas apli-
caciones de software pueden chequear Internet en busca de actualizacio-
nes, y luego descargarlas e instalarlas, a veces sin intervenci6n alguna
por parte del usuario. La mayoria de los sitios web también se actualizan
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periédicamente de manera manual o autemética, cuando cambian la in-
formacién de las bases de datos que los hacen funcionar. Un caso espe-
cialmente interesante de esta funcionalidad lo tenemos en los sitios que
continuamente estdn actualizando informacién como los valores de bol-
sa o el tiempo.

7. Uno de los casos mas bésicos del principio de variabilidad es la
escalabilidad, por la cual se pueden generar versiones diferentes del
mismo objeto medidtico a diversos tamafios o niveles de detalle. L.a me-
tdfora de un mapa resulta 1til a la hora de pensar en el principio de esca-
labilidad. Si equipardsemos un objeto de los nuevos medios a un territo-
rio fisico, las distintas versiones de tal objeto serian como mapas de ese
territorio generados a diferentes escalas. Segin la funcién que se escoja,
el mapa proporcionard més o menos detalle respecto al territorio. De he-
cho, las diferentes versiones de un objeto de los nuevos medios pueden
variar exclusivamente en términos cuantitativos; es decir, en la cantidad
de detalle que esté presente. Por ejemplo, una imagen de tamafio com-
pleto y su icono, que Photoshop genera de manera autemdtica; un texto
fntegro y su versién abreviada, que se obtiene con el comando de «auto-
rresumen» del Word de Microsoft; o las diferentes versiones que se pue-
den crear en €l por medic del comando «Esquema». El formato Quick-
Time de Apple hizo posible, a partir de su versién 3, de 1997, insertar
una serie de distintas versiones, que difieren en tamafio, dentro de ina
sola pelicula en QuickTime; cuando un usuario accede ala pelicula en la
web, se selecciona automdticamente una version en funcién de la veloci-
dad de conexién. En los mundos virtuales interactivos, como las escenas
en VRML, se utiliza una técnica, de concepto similar, ilamada «distan-
ciacién» o «nivel de detalle». Un disefiador crea una serie de modelos
del mismo objeto, cada cual con cada vez menos detalle, Cuando la ca-
mara virtual estd cerca del objeto, se emplea un modelo con mucho de-
talle; si el objeto queda lejos, un programa lo sustituye de manera auto-
mética por. una versién menos detallada, para ahorrar el innecesario
procesamiento de un detalle que tampoco se podria apreciar, de todas
maneras.

Los nuevos medios también nos permiten crear versiones de un
mismo objeto que difieran entre si en cuestiones méds importantes. Y
aqui la comparacién con los mapas a distintas escalas deja’ de valer. Te-
nemos ejemplos de comandos en paquetes de software de uso corriente
gue permiten crear tanto versiones cualitativamente distintas como las
«variaciones» y las «capas de ajuste» del Photoshop 3, asi como la op-
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cidn de «estilo de escritura» del comando de «ortografia y gramitica»
del Word. Podemos encontrar mds ejemplos en Internet donde, a par-
tir de mediados de los noventa, se volvié habitual crear algunas ver-
siones diferentes de un sitio web. El usuario con una conexion rdpida
puede optar por una version rica en multimedia, mientras que, si nues-
tra conexion es lenta, podemos elegir una version mas limitada, que se
cargard mds rapido.

Entre otras obras de arte de los nuevos medios, el WaxWeb de David
Blair, un sitio web que consiste en una «adaptacién» de una historia en vi-
deo de una hora de duracidn, ofrece una aplicacién mas radical del prin-
cipio de escalabilidad. Mientras interactuamos con la narracion, podemos
cambiar en cualquier momento la escala de representacion, desde una es-
caleta en im#genes de la pelicula a su guién completo, 0 a un planc en
particular, o a una escena en VRML. basada en ese plano, etcétera.'” Otro
ejemplo de c6mo por medio del principio de escalabilidad se puede crear
una experiencia radicalmente nueva de un objeto de los viejos medios es
la representacién que hace Stephen Mamber de Los pdjaros, de Hitch-
cock, a partir de una base de datos. El software de Mamber genera una
foto fija de cada plano de la pelicula, y luego las combina automdtica-
mente en una matriz rectangular, a celda por plano. El resultado es que el
tiempo queda espacializado, de la misma manera que en el proceso de los
antiguos cilindros del cinetoscopio de Edison. Espacializar la pelicula
nos permite estudiar sus diferentes estructuras temporales; algo que, de
otro modo, resuliarfa dificil. Igual que en WaxWeb, el usuario puede cam-
biar en cualguier momento la escala de la representacidn, de la pelicula
completa a un plano en particular.

Como podemos ver, el principio de variabilidad es 1til porque nos
permite conectar muchas caracteristicas importantes de los nuevos me-
dios que a primera vista pudieran parecer sin relacién. En concreto, es-
tructuras de los nuevos medios tan populares como la interactividad
arbdrea (o meni) y el hipermedia pueden verse como ejemplos particu-
lares del principio de variabilidad. En el caso de la interactividad arbo-
rea, el usuario desempefia un papel activo al determinar el orden en que
se accede a elementos que ya han sido creados; se trata del tipo mds sim-
ple de interactividad. Pero también los hay mds complejos, en los que
tanto los elementos como la estruciura del objeto en su conjunto se pue-
den modificar o generar sobre la marcha, en respuesta a la interaccin

—3» 19, <http://jefferson.village. virginia.edu/wax/>,

,QUE SON LOS NUEVOS MEDIOS? 87

del usuario con el programa. Podemos referirnos a estas aplicaciones
como interactividad abierta, para distinguirlas de la interactividad ce-
rrada, que emplea elementos fijos y dispuestos en una estructura arbé-
rea igualmente ya fijada. La interactividad abierta se puede llevar a la
prictica con diversos enfoques, que van desde la programacién informé-
tica procedimental y la programacion por objetos, hasta la inteligencia
artificial, pasando por la vida artificial y las redes neuronales,

Siempre que exista algin tipo de nicleo, de estructura o prototipo
que permanezca inalterado en el transcurso de la interaccion, la interac-
tividad abierta puede considerarse como un subgrupo del principio de
variabilidad.- En este caso puede establecerse una iitil analogia-con la
teoria de Wittgenstein del parecido de familia, que m4s tarde desarrolla-
ron los psicélogos cognitivos, con la teorfa de los prototipos. Iin una fa-
milia, varios de los parientes comparten algunos rasgos, aungue ningu-
no de los miembros los posee todos. De la misma manera, ¥ segiin la
teoria de los prototipos, los significados de muchas de las palabras de un
lenguaje natural se derivan no por una definicidn ldgica, sino por proxi-
midad a un determinado prototipo.

El hipermedia, la otra estructura popular de los nuevos medios, tam-
bién puede contemplarse como un caso particular del principio mds ge-
neral de la variabilidad. Segiin la definicién de Halasz y Schwartz, los
sistemas hipermedia «brindan al usuaric la capacidad de crear, manipu-
lar o examinar una red de nudos que contienen informacidn y que estén
conectados enire si por enlaces relacionales».”® Debido a que en los nue-
vos medios, los elementos individuales (las imégenes, las paginas de
texto, etc.) conservan siempre su identidad individual (por el principio
de modularidad), pueden ser «conectados» entre si en mds de un objeto.
La hipervinculacién es una manera en particular de establecer dicha co-
nexién. Un hipervinculo crea una conexién entre dos elementos; por
ejemplo, entre dos palabras en dos piginas diferentes, o entre una frase
€n una pigina y una imagen en otra, o entre dos distintos lugares dentro
de la misma pdgina. Los elementos que se conectan por medio de hiper-
vinculos pueden existir en el mismo ordenador o en diferentes ordena-
dores conectados en red, como en el caso de'la World Wide Web.

Mientras que en los viejos medios, los elementos estin fijados de un
modo inamovible a una dnica estructura y ya no conservan su distinta

20. Halasz, Frank, y Schwartz, Mayer, «The Dexter Hypertext Reference Models»,
Communication of the ACM, Nueva York, ACM, 1994, pdg. 30.
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identidad, en el hipermedia, los elementos y la estructura estdn separa-
dos entre si. La estructura de hipervinculos —de manera tipica, un drbol
que extiende sus ramas— se puede especificar independientemente de
los contenidos del documento. Para hacer una analogfa con la gramatica
de un lengunaje natural, tal como la describe la primera teorfa lingtisti-
ca de Noam Chomsky,” podemos comparar una estructura hipermedia
que especifique conexiones entre nodos con una frase dada en un len-
guaje natural. También puede servirnos una analogia con la programa-
¢ci6n informatica, en la que se da una clara separacion entre algotitmos y
datos. Un algoritmo especifica la secuencia de pasos que hay que dar con
cada dato, ignal que la estructura del hipermedia especifica un conjunto
de rutas de navegacion (es decir, de conexiones entre nodos) que, en po-
tencia, puedense aplicar a cualquier grupo de objetos medidticos.

El principio de variabilidad itustra c6mo, a lo largo de la historia, los
cambios en las tecnologfas medidticas estén relacionados con el cambio
social. Si 1a légica de los viejos medios se correspondia con la de la so-
ciedad industrial de masas, la 16gica de los nuevos medios encaja con la
16gica de la sociedad postindustrial, que valora la individualidad por en-
cima del conformismo. En la sociedad industrial de masas, se suponia
que todo el mundo debia disfrutar de los mismos bienes; asi como com-
partir también las mismas creencias. Y ésa era también la l6gica de la
tecnologia de los medios. Los objetos medidticos se ensamblaban en f4-
bricas medidticas, como un estudio de Hollywood. A partir de un origi-
nat se producian millones de copias idénticas, que eran distribuidas a to-
dos los cindadanos. Los medios de teledifusion, el cine y la imprenta
seguian todos esa misma légica. ‘

En una sociedad postindustrial, cada ciudadano se puede construir
un estilo de vida a medida, v «seleccionar» su ideclogia entre un gran
(aunque no infinito) nimero de opciones. En vez de machacar los mis-
mos objetos o la misma informacién a un publico masivo, el marketing
trata ahora de dirigirse a cada individuo por separado. La logica de la
tecnologia de los nuevos medios refleja esta nueva l6gica social. Cada
visitante de un sitio web recibe de manera automadtica su propia versidn
personalizada del sitio, que es creada sobre la marcha a partir de una

base de datos. Bl lenguaje del texto, los contenidos ¥ los anuncios que se -

le muestran pueden todos ellos adaptarse a su medida. Segiin un repor-

21. Chomsky, Noam, Syntactic Structures, La Haya y Paris, Mouton, 1937.

L QUE SON LOS NUEVOS MEDIOS? 89

taje del USA Today, del 9 de noviembre de 1999, «A diferencia de los
anuncios en las revistas y en el resto de publicaciones del mundo real,
los de los sitios web cambian con cada visita a la pagina. Y la mayoria
de las empresas que ponen anuncios en ellos siguen nuesiros movimien-
tos por la red, «recordando» qué anuncios hemos visto, exactamente
dénde y cudndo, si hemos hecho clic en ellos, donde estdbamos en ese
momento, y cuél era el sitio que acabdbamos de visitar justo antes».2

Cada lector de hipertexto obtiene su propia versién del texto com-
pleto, seleccionando una determinada ruta a través de éste. De la misma
manera, cada usuarico de una instalaci6n interactiva recibe su propia ver-
sién de la obra. Y asf sucesivamente. De este modo, 1a tecnologfa de los
nuevos medios actia como la mds perfecta realizacidn de la utopia de
una sociedad ideal compuesta por individuos tinicos. Los objetos de los
nuevos medios garantizan a los usuarios que sus opciones —y, por tan-
to, los pensamientos y deseos que subyacen en ellas— son dnicos, ¥ no
programados de antemano ni compartidos con los demds. Como si trata-
ran de compensamos por su anterior cometido de hacernos a todos igua-
les, los descendientes del telar de Jacquard, el tabulador de Hollerith y el
cine-ordenador de Zuse trabajan ahora al unisono para convencernos de
que somos todos tinicos. ,

El principio de variabilidad, tal como lo hemos presentado aqui,
guarda algunos paralelismos con el de «medios variables», desarrollado
por ¢l artista y comisario de exposiciones Jon Ippolito.” Creo que diferi-
mos en dos aspectos principales. En primer lugar, Ippolito emplea la va-
riabilidad para describir una caracterfstica que comparten el reciente arte
conceptual y un cierto tipo de arte digital, mientras que yo veo en la va-
riabilidad 1a condicién bésica de todos los nuevos medios, no sélo del
arte. En segundo lugar, Ippolito es un continuador de la tradicion
del arte conceptual, en la cual un artista puede variar cualquier dimen-
sién de la obra, incluyendo el contenido. Mientras que mi empleo del
término quiere reflejar la 16gica de la cultura dominante, en Ja que las
versiones del objeto comparten algunos «datos» bien definidos. Estos
«datos», que pueden ser una historia conocida (Psicosis), un icono (el
letrero de Coca-Cola), un personaje (Mickey Mouse) o una estrella fa-
mosa (Madonna), se conocen en la industria de los medios como «pro-

29, «How Marketers “Profile” Users», USA Today, 9 de noviembre de 1999, 2A.
23. Véase <http:/fwww.three.org>. Nuestras conversaciones me ayudaron a ¢larifi-
car las ideas, y le estoy muy agradecido a Jon por el intercambio constante.
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piedades». De manera que todos los proyectos culturales realizados por
Madonna guedardn unificados de manera automdtica por su nombre. Si
recurrimos a la teorfa de los prototipos, podemos decir que la propiedad
actita como un prototipo, y las diferentes versiones constituyen derivadas
de él. Ademads, cuando se ha comercializado un niimero de versiones ba-
sadas en alguna «propiedad», normalmente vna de las versiones es consi-
derada como la fuente de los «datos», mientras que el resto queda en po-
sicién de derivadas de dicha fuente. Generalmente, la versién que se
encuentra en el mismo soporte que la «propiedad» original es considera-
da la fuente. Por ejemplo, cuando un estudio cinematografico esirena una
nueva pelicula, acompafiada de un videojuego basado en ella, de produc-
tos promocionales, de miisica compuesta para la pelicula, etcétera, es el
filme el que suele presentarse como ¢l objeto «base» a partir del cual se
derivan los demds. Por eso, cuando George Lucas estrena una nueva pe-
licula de La guerra de las galaxias, se hace referencia a Ia propiedad ori-
ginal, que es la trilogia original de La guerra de las galaxias. La nueva
pelicula se convierte en el objeto «base» al que se refieren el resto de ob-
jetos medidticos que salen acompafiindola. Y a la inversa, cuando video-
juegos como Tomb Raider se hacen en pelicula, es el videojuego original
el gue es preseniado como el objeto «base». _
Aungue deducimos el principio de variabilidad a partir de principios
- mds bdsicos de los nuevos medios —Ila representacién numérica y la
* modularidad de la informacion—, también puede verse como una con-
: secuencia de la manera que tiene el ordenador de representar los datos
{ —y de modelar el mundo mismo— como variables, en vez de como
constantes. Tal come sefiala el arquitecto y tedrico de los nuevos medios
Marcos Novak, el ordenador —y 1a cultura del ordenador, en su estela—
sustituye cada constante por una variable.* Cuando el programador in-
formético disefia las estructuras de todos los datos y funciones, trata
siempre de utilizar variables en vez. de constantes. En el plano de la co-
municacién entre el hombre y el ordenador, este principio significa que
al usuario se le dan muchas opciones para modificar el funcionamiento
de un programa o de un objeto mediético, ya sea un videojuego, un sitio
web, un navegador o el propio sistema operativo. Podemos cambiar el
perfil del personaje en un juego, modificar cudntas carpetas aparecen en
el escritorio, céme se muestran los archivos, qué iconos se emplean, et-

24. Novak, Marcos, ponencia en las jornadas «Interactive Frictions», University of
Southern California, Los Angeles, 6 de junio de 1999.
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cétera. Si aplicamos este principio a la cultura en general, significaria
que cada eleccidn responsable de dar a un objeto cultural una identidad
{inica puede, en potencia, permanecer siempre abierta, El tamafio, el gra-
do de detalle, el formato, el color, la forma, a trayectoria interactiva por
el espacio, la duracién, el ritmo, el punto de vista, la presencia o ausen-
cia de determinados personajes, el desarrollo del argumento... todo pue-
de ser definido como variables, a fin de que el usuario pueda modificar-
las libremente.

(Queremos, o necesitamos, ese tipo de libertad? Como argumenta el
pionero del cine interactivo Grahame Weinbren, en relacién con los me-
dios interactivos, efectuar una eleccidn comporta una responsabilidad
moral.® Al traspasar dichas elecciones al usuario, el autor le traspasa
también la responsabilidad de representar el mundo y a la condicién hu-
mana. (Un paralelismo es el uso del teléfono o de los sistemas de menus
automatizados de la web por parte de las grandes empresas para relacio-
narse con sus clientes; aunque se hayan pasado a eses sistemas en nom-
bre de la «eleccién» y 1a «libertad», uno de los efectos de este tipo de au-
tomatizaci6n es que el trabajo se transfiere del empleado al cliente. Si
antes, el cliente obtenia la informacién o compraba el preducto interac-
tuando con un empleado de la empresa, ahora tiene que dedicar su propio
tiempo y energias a abrirse paso a través de AUMEerosos menis para con-
seguir el mismo resultado.) La ansiedad moral que acompaiia el cambio de
las constantes a las variables, de las tradiciones a las elecciones en todos
los 4mbitos de la vida, en la sociedad contempordnea, y la correspon-
diente ansiedad del escritor que tiene que retratarla, estd bien representa-
da en el pasaje final de un cuento del escritor contemporineo norteameri-
cano Rick Moody (Ia historia trata de la muerte de su hermana): %

Deberia dramatizarlo més y ocultarme a mi mismo. Deberfa consi-
derar las responsabilidades de la caracterizacidn, refundir los dos nifios
en uno, o invertir sus sexos, o modificarlos de algtin otro modo; deberfa
convertir al novio en marido y dar explicaciones de todos los tributarios
de tni clan familiar (sus nuevos matrimonios, su politica intestina); de-

25, Weinbren, Grahame, «In the Ocean of Streams of Story», Millenium Fitm Jour-
nal 28, primavera de 1995, <http:/fwww.sva.edu/MFJ/journaipages/MFI28/GWOCE-
ANHTML>,

26. Moody, Rick, Demonology; publicado por primera vez en Conjunctions, y reedi-
tado en The KGB Bar Reader, citado en Passaro, Vince, «Unlikely Stories», Harper's Ma-
gazing, vol. 299, n° 1.791, agosto de 1999, pags. 88-89.
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berfa novelar el conjunto y volverlo multigeneracional; deberia trabajar
en mis antepasados (albafiiles y periodistas}); deberia dejar que el artifi-
cio creara una superficie elegante y poner los hechos en orden; deberia

esperar y escribir de ello més tarde; esperar hasta que ya no esté enfada-

do; no deberia abarrotar la narracion de fragmentos, de meros recuerdos
de los buenos tiempos, ni de lamentos; deberia hacer de la Meredith algo
bien modulado ¥ persuasivo; no brusco y disyuntivo; no deberia tener
que pensar lo impensable, ni tener que sufrir; deberfa dirigirme a ella di-
rectamente (en esas cosas te echo de menos); y escribir sélo de carifio,
deberia hacer que nuestros viajes por este paisaje terrestre fueran sanos
y salvos; deberfa tener un final mejor; no deberfa decir que su vida fue
corta y muchas veces triste; no deberia decir de ella que tenia demonios,
como también los tengo yo.

5. TRANSCODIFICACION

A partir de los principios basicos, «materiales», de Ios nuevos me-
dios —la codificacion numérica y la organizacidon modular— hemos
avanzado hasta otros de mayor «profundidad» y alcance, como son la au-
tomatizacién y la variabilidad. El quinto y iiltimo principio, el de la
transcodificacién cultural, intenta describir la que, a mi modo de ver, es
la consecuencia mas importante de la informatizacién de los medios.
Comeo ya hemos sugerido, la informatizacién convierte los medios en
datos de ordenador que, segiin se mire, siguen presentando una organi-
zacién estructural que tiene sentido para sus usuarios humanos: las im4-
genes muestran objetos reconocibles; los archivos de texto constan de
frases gramaticales; los espacios virtuales quedan definidos por el fami-
liar sistema de coordenadas cartesianas... Pero desde otro punto de vista,
su estructura obedece ahora a las convenciones establecidas de la orga-
nizacidn de los datos por un ordenador. Los ejemplos de tales conven-
ciones son distintas estructuras de datos como las listas, los registros y
Ias matrices, la ya mencionada sustitucién de todas las constantes por
variables, la separacion entre los algoritmos v las estructuras de los da-
108, y la modularidad.

La estructura de una imagen informatizada es relevante al respecto.,
En el plano de la representacion, pertenece al {ado de 1a cultura humana,
y entra de manera automdtica en didlogo con otras iméagenes, con otros
«semas» y «mitemas» culturales, Pero a otro nivel, se trata de un archi-
vo informdtico que consta de un encabezamiento que Ia miquina puede
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leer, seguido por ndmeros que representan 1a colorimetria de sus pixeles.
A este nivel, entra en didlogo con otros archivos informdticos. Y las di-
mensiones de este didlogo no son el contenido de la imagen o sus signi-
ficados ni sus cualidades formales, sino el tamafio y el tipo del archivo,
la clase de compresién utilizada, el tipo de formato, etcétera. En resumi-
das cuentas, se trata de dimensiones que pertenecen a la cosmogonfa
propia del ordenador ¥ no a la de la cultura humana.

De 1a misma manera, se puede pensar en los nuevos medios en ge-
neral como si constaran de dos capas diferenciadas: la «capa cultural» y
la «capa informdtica». Como ejemplos de categorias que pertenecen a la
capa cultural, tenemos la enciclopedia v el cuento, la historia y la irama,
la composicidén y el punto de vista, 1a mimesis y la catarsis, la comedia
y la tragedia. Mientras que, como ejemplos de categorias de la capa in-
formética tenemos el proceso y el paquete (como los paquetes de datos
que se transmiten por la red), la clasificacion y 1a concordancia, la fun-
cién y la variable, el lenguaje informadtico y Ia estructura de los datos.

Como los nuevos medios se crean, se distribuyen, se guardan y se
archivan con ordenadores, cabe esperar que sea la 16gica del ordenador
la que influya de manera significativa en la tradicional 16gica cultural de
los medios. Bs decir, cabe esperar que la capa informética afecte a la
capa cultural. Las maneras en que ¢l ordenador modela el mundo, repre-
senta los datos v nos permite irabajar; las operaciones fundamentales
que hay tras todo programa informético (como buscar, concordar, clasi~
ficar y filtrar); y las convenciones de su interfaz —en resumen, 10 que
puede llamarse la ontologia, epistemologia y pragmdtica del ordena-
dor— infleyen en la capa cultural de los nuevos medios, en su orga.niza-
cidn, en sus géneros emergentes y en sus contenidos,

Por supuesto, lo que lamo «la capa informdtica» no estd ella misma
fijada, sino que cambia con el tiempo. Mientras que el hardware y €l
software siguen evolucionando y que ef ordenador se usa para nuevas ta-
reas de maneras nuevas, esta capa experimenta una continua transfor-
macion. El auevo uso del ordenador en cuanto aparato medidtico es re-
levante al respecto, pues estd afectando al hardware y al software del
ordenador, sobre todo en el plano de su comunicacién del hombre, que
se parece cada vez mds a las interfaces de los vigjos aparatos medidticos
y tecnologias culturales, como el video, la cdmara de fotos o el casele.

En resumen, la capa informética y la cultural se influyen mutua- |
mente. Por emplear otro concepto de los nueves medios, podemos decir
que se estdn integrando en una composicidn, el resultado de la cual es
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una nueva cuitura del ordenador: una mezela de significados humanos e
informdticos, de los modos tradicionales en que 1a cultura humana mo-
deld el mundo y de los propios medios que tiene el ordenador para re-

. presentarla.

A lo largo del libro, nos encontraremos con muchos ejemplos de fun-
cionamiento del principio de transcodificacién. Por ejemplo, en «El len-
guaje de las interfaces culturales», examinaremos c6mo las convenciones
tradicionales de 1a pagina impresa, el cine y la interfaz de usuario interac-
tiian con las interfaces de los sitios web, los CID-ROM, los espacios vir-
tuales y los videojuegos. La seccidén «Base de datos» abordard cémo una
base de datos, que en un principio era una tecnologia informética para or-
ganizar datos y acceder a ellos, se estd convirtiendo en una nueva forma
cultural por derecho propio. Pero también podemos teinterpretar algunos
de los principios de los nuevos medios que ya se han tratado como conse-
cuencias del principio de transcodificacién. Por ejemplo, podemos enten-
der el hipermedia como un efecto cultural de la separacitn entre un algo-
ritmo vy la estructura de los datos, que resulta esencial en programacién
informadtica. Al igual gue en la programacion, donde los algoritmos y la es-
tructura de los datos existen de manera independiente unos de otros, en el
hipermedia, los datos estén separados de la estructura de navegacién. De
la misma manera, la estroctura modular de los nueves medios puede con-
templarse como un efecto de la modularidad de la programacién informa-
tica estructural. Ignal que un programa informético estructural consta de
mddulos mds pequefios, que a su vez se componen de médulos ain meno-
res, un objeto de los nueves medios pesee una estructura modular,

En el argot de los nuevos medios, «transcodificar» algo es traducir-
lo a otro formato. La informatizacion de la cultura lieva a cabe de ma-
nera gradual una transcodificacién similar en relacién con todas las
categorias y conceptos culturales, gue son sustituidos, en el plano del
lenguaje o del significado, por otros nuevos que proceden de la ontolo-
gia, la epistemologia v la pragmadtica del ordenador, Por fanto, los nue-
vos medios actiian como precursores de este proceso de cardcter més ge-
neral de reconceptualizacion cultural.

Dado el proceso de «transferencia conceptual» desde el mundo in-
formadtico a la cultura en general, v dado el nuevo-estatuto de los medios
en cuanto datos informéticos, ;cudl es el marco conceptual que podemos
utilizar para entenderlos? Por un lado, los nuevos medios son vigjos me-
dios gue han sido digitalizados, por lo que parece apropiado examinar-
los con la perspectiva de las ciencias de la informacién. Podemos com-

)
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parar los nuevos medios con los viejos, como la imprenta, la fotografia
o la television. También podemes preguntarnos por las condiciones de
distribucién y recepci6n y por los patrones de uso, asf como por las si-
militudes y diferencias en las propiedades materjales de cada medio y
por cémo afectan éstas a sus posibilidades estéticas.

Esta perspectiva es importante y yo la utilizo con frecuencia en
este libro, pero no es suficiente, porque no permite abordar la mas fun-
damental de las cualidades de los nuevos medios, que carece de prece-
dente histérico: la programabilidad. Comparar los nuevos medios con
la imprenta, la fotografia o la televisién nunca ros contard la historia
completa. Porque, aungue desde un punto de vista, los nuevos medios no
dejan de ser otro tipo de medios, vistos desde otro dngulo, son ni mds ni
menos que un determinado tipo de datos informadticos; algo que se guar-
da en archivos y bases de datos, se recupera y se clasifica, que funciona
por algoritmos y se escribe en un dispositivo de salida de datos. Que los
datos representen pixeles y gue el dispositivo pueda velearlos al final en
una pantalla es algo que no viene al caso. El ordenador puede desempe-
fiar perfectamente el papel del telar de Jaquard, pero en el fondo se trata
fundamentalmente de 1a méiquina analitica de Babbage; después de todo,
ésa fue su identidad durante ciento cincuenta afios. Los nuevos medios
pueden parecer medios pero €sa es s6lo la superficie.

L.os nuevos medios requieren de una nueva etapa en la teorfa de los
medios, cuyos comienzos se remontan a los frabajos revolucionarios de
Harold Innis en los cincuenta y de Marshall McLuhan en los sesenta.
Para entender su l6gica, necesitamos dirigir la atencion a la informética.
Es ahi donde podermos esperar hallar Jos nuevos términos, categorias v
operaciones que caracierizan los medios que se vuelven programables. A
partir de los estudios medidticos, nos trasladamos a algo que puede ser
llamado «estudios del software»; de la teoria de los medios a la teoria
del software. El principio de transcodificacion es un modo de empezar a
pensar en una teorfa del software. En este caso, los ejemplos son «inter-
faz» y «base de datos». Y por tiltimo, pero no menos importante, ademas
de analizar los principios l6gicos y «materiales» del hardware y softwa-
re informéticos, podemos también examinar la interfaz entre el hombre
y el ordenador, asf como las interfaces de las aplicaciones que se utilizan
para crear los objetos de los nuevos medios y para acceder a ellos. A es-
tas cuestiones estdn dedicados los dos capitulos siguientes,
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Lo que no son los nuevos medios

Tras haber propuesto una lista de las diferencias esenciales entre los
viejos y los nuevos medios, me gustaria abordar ahora otros potenciales
candidatos. A continuacién vienen algunas de las nociones que se sos-
tienen popularmente sobre Ia diferencia entre nuevos y viejos medios y
que me gustarfa someter a un detenido andlisis:

1. Los nuevos medios son medios analdgicos convertidos a una
representacién digital. A diferencia de los medios analdgicos, que son
continuos, los medios codificados digitalmente son discretos.

2. Todos los soportes digitales (los textos, las imdgenes fijas, 1a in-
formacidn del tiempo en videc o audio, las formas y los espacios tridi-
mensionales) comparten el mismo cédigo digital, lo cual permite que dis-
tintos tipos de soportes se presenten por medio de una sola magquina, el
ordenador, que actiia como un dispositivo de presentacién multimedia.

3. Los nuevos medios permiten el acceso aleatorio. A diferencia de
Ia pelicula o de la cinta de video, que guarda los datos de manera se-
cuencial, los mecanismos de almacenamiento informaético permiten ac-
ceder a cualquier elemento a a misma velocidad.

4, La digitalizacién comporta inevitablemente una pérdida de infor-
macidn. A diferencia de la representacion analégica, una representacion
digitalmente codificada contiene una cantidad fija de informacién.

5. A diferencia de los viejos medios, en los que cada copia sucesiva
sufria una pérdida de calidad, los medios codificados digitalmente se
pueden copiar de manera ilimitada sin degradacién.

6. Los nuevos medios son interactivos. A diferencia de los viejos me-
dios, donde el orden de presentacién viene fijado, ahora el usuario puede

:
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interactaar con el objeto medidtico. En ese proceso de interaccién puede
elegir qué elementos se muestran o qué rutas seguir, generando asi una
obra unica. En este sentido, el usuario se vuelve coautor de la obra.

EL CINE COMO NUEVO MEDIO

Si enmarcamos los nuevos medios dentro de una perspectiva histo-
rica mayor, veremos gue muchos de los principios citados mds arriba no
son exclusivos de éstos, sino que los podemos encontrar también en las
tecnologias de los viejos medios. Vamos a ilustrarlo con el ejemplo de la
tecnologia del cine.

1. Los nuevos medios son medios analégicos convertidos a una re-
presentacion digital. A diferencia de los medios anatégicos, que son con-
tinuos, los medios codificados digitalmente son discretos.

De hecho, cualquier representacion digital se compone de un ni-
mero limitado de muestras. Por ejemplo, una imagen fija digital es una
matriz de pixeles; un muestreo en dos dimensiones del espacio. No
obstante, el cine estuvo desde sus comienzos basado en el muestreo: en
el muesireo del tiempo. El cine toma muestras del tiempo veinticuatro
veces por segundo, de modo que puede decirse que nos prepar$ para
los nuevos medios. Lo tinico que faltaba era tomar esa representaciin
ya discreta y cuantificarla. Pero éste es simplemente un paso mecéni-
co; lo que el cine llevé a cabo fue una ruptura conceptual mucho més
dificil, que es pasar de lo continuo a o discreto.

El cine no es la tinica tecnologia medidtica que surge a finales def si-
glo X1¥ y que emplea una representacién discreta. Si el.cine tomaba
muestras del tiempo, la transmisién por fax de imdgenes, que dio co-
mienzo en. 1907, muestreaba un espacio en dos dimensiones; incluso an-
tes, los primeros experimentos televisivos (de Carey en 1875 y de Nip-
kow en 1884) ya implicaban la toma de muestras tanto del tiempo como
del espacio.” Sin embargo, al alcanzar la popularidad masiva mucho an-
tes que esas-otras tecnologfas, el cine fue el primero en llevar al conoci-
miento publico el principio de la representacién discreta de lo visual.

27. Abramson, Albert, Electronic Motion Pictures: A History of the Television Ca-
mera, Berkeley, University of California Press, 1955, pdgs. 15-24.
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2. Todos los medios digitales (textos, imégenes fijas, la informacién
del tiempo en video o andio, las formas y los espacios tridimensionales)
comparten el mismo cédigo digital, lo cual permite que tipos diferentes de
medios se presenten por medio de una sola maquina, el ordenadeor, que ac-
tia como un dispositivo de presentacién multimedia.

Aunque el multimedia informatico se vuelve habitual sélo hacia
1990, los cineastas ya venian combinando imidgenes en movimiento, so-
nido y texto (ya fueran los intertitulos del mudo o las secuencias de cré-
ditos del periodo posterior) a lo largo de todo un siglo. El cine fue pues
también el moderno «multimedia» original. Podemos indicar asimismo
ejemplos muy anteriores de presentaciones con medios miltiples, como
los manuscritos medievales iluminados que combinaban texto, graficos
¢ imdgenes figurativas.

3. Los nuevos medios permiten el acceso aleatorio. A diferenciade la
pelicula o Ia cinta de video, que guardan los datos de manera secuencial,
los mecanismos de almacenamiento informético permiten acceder a cual-
quier elemento a la misma velocidad.

Por ejemplo, una vez que digitalizamos una pelicula y la cargamos
en la memoria del ordenador, se puede acceder a cualguier fotograma
con la misma facilidad. Por tanto, si el cine muestreaba el tiempo pero
seguia manteniendo su ordenacion lineal (los momentos subsiguien-
tes del tiempo se volvian fotogramas subsiguientes), los nuevos medios

_abandonan completamente esta representacién «antropocéntrica», y po-
nen el tiempo representado completamente bajo control humano. El
tiempo se traduce en un espacio bidimensional, donde se puede mane_]ar
analizar y manipular con mds facilidad.

Dicha traduccion era ya de uso extendido en los aparatos cinemato-
grificos del siglo xix. El fenaquistoscopio, el zodtropo, el zoopraxisco-
pio, el taqu'istoscgpio y el fusil fotogrdfico de Marey se basaban todos en
el mismo principio: colocar una serie de imégenes ligeramente distintas
alrededor del perfmetro de un circulo. Afin mas notable es el caso del
primer aparato cinematogrifico de Thomas Edison. En 1887, Edison vy
su ayudante, William Dickson, comenzaron unos experimentos para
adaptar 1a ya probada tecnologia del disco fonogrifico al registro y vi-
sualizacién de imdgenes en movimiento. Por medio de una cdmara es-
pecial de registro de imdgenes, se colocaban en espiral diminutas foto-
gratias del tamafio de una punta de alfiler, sobre una celda cilindrica de

Y
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tamafio similar al cilindro del fonégrafo. Cada cilindre podia acoger
42.000 imdgenes, tan pequefias (de un milimetro de ancho) que &l es-
pectador tenfa que mirarlas a través de un microscopio.” La capacidad
de almacenaje de este medio era de veintiocho minutos. Veintiocho mi-
nutos de tiempo continuo troceado, aplanado sobre una superficie y tra-
ducido a una cuadricula bidimensional. (En definitiva, el tiempo estaba
ya preparado para su manipulacién y reordenacién, algo que pronto lle-
varfan a cabo los montadores cinematograficos.)

EL MITO DE LO DIGITAL

La representacién discreta, el acceso aleatorio, el multimedia... el
cine ya contenia estos principios. De modo que no pueden servirnos para
distinguir los nuevos medios de los viejos. Sigamos pues investigando el
resto de principios. Es cierto que muchos de los principios de 1os nuevos
medios resulta gue no son tan nuevos, pero ;qué pasa con la idea de la
representacién digital? ;Se trata, sin duda, de a tinica idea que redefine
de manera radical los medios? La repuesta no es tan sencilla, porque se
trata de una idea que actia como un término global para tres conceptos
sin relacién entre si: la conversién de analégico a digital (la digitaliza-
ci6n}, un cédigo comiin de representacién y la representacion numérica.
Siempre que afirmemos, de alguna cualidad de los nuevos medios, que
se debe a su estatuto digital, necesitaremos especificar cudl de‘estos tres
conceptos estd en juego. Por ejemplo, el hecho de que diferentes medios
se puedan combinar en un solo archivo digital se debe a que utilizan un
cédigo comiin de representacion, mientras que la capacidad de hacer co-
pias sin que se introduzca degradacidn es un efecto de la representamdn
numérica. ‘

A causa de esta ambigiiedad, evito en lo p051ble elusodela palabra
digital en este libro. En «Los principios de los nuevos medios», muestro
gue la representacién numérica es el dnico concepto de los tres-que re-
sulta crucial, porque convierte los medios en datos informdticos, y por
tanto los vuelve programables lo que de hecho cambia su naturaleza de
manera radical. :

28. Musser, Charles, The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907, Ber-
keley, University of California Press, 1994, pag. 65. : e
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En cambio, como mostraremos mds adelante, los supuestos princei-
pios de los nuevos medios que a menudo se deducen del concepto de di-
gitalizacién: a saber, que la conversion de analdgico a digital inevitable-
mente conlleva una pérdida de informacién, y que las copias digitales
son idénticas al original, no resisten un examen de cerca. Es decir, gue si
bien se trata en efecto de principios que son consecuencia ldgica de la di-
gitalizacién, no resultan validos para las tecnologias informdticas en el
modo concreto en que se usan en la actualidad.

4, La digitalizacién comporta inevitablemente una pérdida de infor-
macion. A diferencia de la representacion anal6gica, una representacion
digitalmente codificada contiene una cantidad fija de informacién.

En su importante estudio sobre 1a fotografia digital, The Reconfigured
Eye, William Mitchell explica este principio como sigue: «Hay una canti-
dad indefinida de informacién en una fotografia de tono continuo, de
modo que la ampliacién suele revelar mds detalle, pero también produce
una imagen més borrosa y con grano. [...] Por otra parte, una imagen digi-
tal presenta una resolucién espacial y tonal limitada, y contiene una canti-
dad fija de informaci6n».* Desde un punto de vista 16gico, este principio
es una deduccién correcta de la idea de representacion digital. Una imagen
digital consiste en un ndmero finito de pixeles, cada uno de los cuales po-
see unt color o valor tonal diferenciado. Ese niimero de pfxeles determina
la cantidad de detalle que puede representar la imagen, Pero en realidad
esta diferencia no es importante. A finales de los noventa, todos los esca-
neres econdmicos de consumo eran capaces de escanear imagenes a reso-
luciones de 1.200 o 2.400 pixeles por pulgada. Asf que, si bien una ima-
gen guardada digitalmente se compone de un nimero finito de pixeles, a
dicha resolucién puede tetier mucho mayor detalle de 1a que jamds fue po-
sible con la fotografia tradicional. Esto anula cualquier diferenciacion en-
tre una «cantidad indefinida de informacién en una fotografia de tono con-
tinuo» y una cantidad fija de detalle en una imagen digital. La cuestién
mis relevante es cudnta informaci6n en una imagen puede serle util al
usuario. Hacia el final de 1a primera década con nuevos medios, 1a tecno-
logia habia alcanzado ya el punto en que una imagen digital podia conte-
ner facilmente mucha més informacién de Ia que nadie pudiera desear.

29. Mitchell, William J, The Reconﬁgured Eye, Cambndge (Massachusetts, MIT
Press, 1982, pag. 6. :

H
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Pero incluso la representacion por pixeles, que parece ser la esencia
misma de las imagenes digitales, tampoco hay que darla por hecha. Al-
gunos softwares de grificos por ordenador han eludido 1a principal limi-
tacién de la tradicional matriz (grid) de pixeles, que es la resolucién fija.
El programa de edicién de imagenes Live Picture convierte una imagen
por pixeles en un conjunto de ecuaciones matemdticas, lo cual permite
trabajar con una imagen de resolucién pricticamente ilimitada. Otro
programa de pintura, el Matador, permite pintar en una imagen diminu-
ta, que a lo mejor consta s6lo de unos pocos pixeles, como si se tratara
de una imagen en alta resolucién. (Lo logra descomponiendo cada pixel
en una serie de subpixeles.) En ambos programas, el pixel deja de ser la
«iltima frontera»; porlo que al usuario respecta, simplemente no existe.
También los algoritmos de trazado de texturas vuelven insignificante
1a nocién de una resolucidn fija, pero de otra manera. Suelen guardar la
misma imagen a varias resoluciones diferentes y, durante el renderizado,
se genera un mapa de texturas de resolucion arbitraria al interpolar las
dos imégenes que estdn mds cercanas a dicha resolucién. (Una técnica
similar la usa el software de realidad virtual, que guarda un mimero de
versiones de un objeto singular a diferentes grados de detalle). Por ilfi-
mo, determinadas técni_cas de éompresién eliminan completamente la
representacién, pasando a reproducir una imagen por medio de distintos
teoremas mateméticos, como las transformaciones. '

5. A diferencia de los viejos medios, en los que cada copia sucesiva
sufria una pérdida de calidad, los medios codificados digitalmente se pue-
den copiar de manera ilimitada sin degradacién.

Mitchell Io resume de Ia siguiente manera: «La continua variacién
espacial y tonal de las imdgenes analégicas no es duplicable con exacti-
tud, por lo que no pueden transmitirse o copiarse sin degradacién. [...]
Pero los estados discretos si que pueden ser duplicados de manera preci-
sa, por 10 que una imagen digital que quede a mil generaciones de dis-
tancia del original no puede distinguirse en calidad de ninguna de sus
progenitoras».* Por tanto, en la cultura digital «una imagen puede co-
piarse de manera ilimitada, y la copia sélo se distingue del original por
la fecha, pues no hay pérdida alguna de calidad»*' Todo esto es verdad...

30. Ibid., pag. 6.~
31. Ibid., pag. 49.
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en principio. Pero en realidad, hay mucha més degradaci6n y pérdida de
informacién entre las copias de imdgenes digitales que entre las copias
de las fotografias tradicionales. Una sola imagen digital consta de millo-
nes de pixeles, y toda esa cantidad de datos requiere un espacio conside-
rable en el ordenador; asi como mucho tiempo (a diferencia de lo que su-
cede con un archivo de texto) para transmitirlo por una red. Es por ello
por lo que el software y el hardware que se utilizan para obtener, guar-
dar, manipular y transmitir irndgenes digitales se basa, de manera gene-
ralizada, en una compresién con pérdidas, que es la técnica de reducir el
tamafio de los archivos a base de eliminar determinada informacidn.
Como ejemplos tenemos el formato JPEG, que se ufiliza para guardar
imégenes fijas, y el MPEG, con el que se almacena video digital en
DVD. La técnica implica un compromiso entre la calidad de imagen y €l
tamafio del archivo de modo que, cuanto mds pequefio es ¢l tamafio de
un archive comprimido, mis visibles resultan los artefactos que se pro-
ducen al eliminar informacién v gue, en funcién dei nivel de compre-
si6n, pueden oscilar entre lo apenas perceptible y lo bastante acusado.

Se podria argumentar que se trata de una situacién temporal; que en
cuanto un almacenamiento informético més barato y redes més rdpidas
se vuelvan de uso comin, la compresién con pérdidas desaparecerd.
Pero en la actualidad, la tendencia s justamente la contraria, y la com-
presién con pérdidas se estd volviendo cada vez mds la norma para la re-
presentacién de imagen visual. Si una sola imagen digital ya contiene
muchos datos, esta cantidad se incrementa de manera espectacular cuan-
do queremos realizar y distribuir imdgenes en forma digital en movi-
miento. (Un segundo de video, por ejemplo, consta de treinta imégenes
fijas).* La televisién digital, con sus cientos de canales y de servicios de
video bajo demanda, la distribucion de largometrajes en DVD o por In-
ternet, la posproducecidén-completamente digital de largometrajes... todos
estos avances los ha hecho posible la compresién con pérdidas. Pasardn
afios antes de que los avances en soportes de almacenamiento y en ancho
de banda de las comunicaciones eliminen la necesidad de comprimir los
datos audiovisuales. Asi que, mds que una aberracién, un fatlo en el, por
lo demds, puro y perfecto mundo de lo digital, donde ni un bit de infor-
maci6n se pierde jamis, la compresién con pérdidas es la auténtica base
de 1a cultura del ordenador, al menos por ahora. Por tanto, mientras que,

* En el sistema NTSC norteamericano. En el sistema PAL, que se utiliza en Espafia,
son 25 imégenes por segundo. (V. del 1)
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en teorfa, la tecnologia informética supone la duplicacidn perfecta de los
datos, su uso real en la sociedad contempordnea se caracteriza por la
pérdida de datos, la degradacion v el ruido.

FL MITO DE LA INTERACTIVIDAD
Sélo nos queda un principio de la lista original: la interactividad.

6. Los nuevos medios son interactivos, A diferencia-de los viejos
medios, donde el orden de presentacion estd fijado, ahora el usvario pue-
de interactuar con.un objeto medidtico. En ese proceso de interaccién,
puede elegir qué elementos se muestran o qué rotas seguir, generando asi
una obra dnica. En este sentido, el usuario se voelve coautor de la obra.

Igual que digital, en este libro evito usar el término interactivo sin
calificarlo, y por el mismo motivo: me parece que el concepto es dema-
siado amplio como para resultar 1itil de verdad.

En lo que toca a los medios que se basan en el ordenador, el con-
cepto de interactividad es una tautologia. La moderna interfaz de usua-
rio es interactiva por definicién pues, a diferencia de las primeras inter-
faces, como el proceso por lotes, nos permite controlar el ordenador en
tiempo real, manipulando la informacidn que se muestra en la pantalia.
Por tanto, denominar «interactivos» a los medios informaéticos carece de
sentido; no hace sino afirmar el hecho més bdsico de los ordenadores.

En vez de aludir a este concepto por sf mismo, empleo algunos otros
conceptos, como la interactividad por menis, la escalabilidad, la simu-
lacién, la interfaz de imagen y la imagen instrumento, para describir di-
ferentes clases de estructura y de operaciones interactivas. La distincién
entre interactividad «abierta» y «cerrada» es solamente un ejemplo de
este enfoque.

Avnnque es relativamente ficil especificar las distintas estructurag
interactivas que se ufilizan en los objetos de los nuevos medios, resulta
mucho mdés dificil abordar desde la teoria las experiencias que tiene de
ellas el usuario. Este aspecto de la interactividad sigue siendo una de las
cuestiones tedricas mdés dificiles suscitadas por los nuevos medios. Sin
pretender tener una respuesta completa, me gustaria tratar aqui algunos
aspectos de la cuestidn.

Todo el arte cldsico, y mds incluso el moderno, es «interactivos de

P
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varias maneras. Las elipses en la narracién literaria, los detalles ausentes
en los objetos de arte visual, y otros «atajos» de la representacion re-
quieren del usuario que complete la informacién que falta.”” El teatro y
la pintura se basan también en técnicas de puesta en escena y de compo-
sicién para organizar la atencién del espectador en el transcurso del
tiempo, requiriendo de é} que se centre en diferentes partes de lo que se
le muestra. Bn el caso de la escultura y la arquitectura, el espectador ha
de mover todo su cuerpo para experimentar la estructura espacial.

Los medios y el arte modernos han hecho avanzar cada una de estas
técnicas, emplazando al espectador a nuevas demandas fisicas y cogniti-
vas. A partir de los afios veinte, nuevas técnicas narrativas; como el mon-
taje cinematografico, forzaron al piiblico a llenar con rapidez los vacios
mentales entre imdgenes inconexas. La fotograffa del cine guiaba al es-
pectador de manera activa en su salto de una parte a otra del encuadre. El
nuevo estilo de representacién semiabstracta que, junto con la fotografia,
se convirtié en el «estilo intemacional» de la modemna cultura visual, re-
queria del espectador que reconstruyera los objetos representados a partir
de lo bésico: un contorno, unas pocas manchas de color y sombras pro-
yectadas por objetos que no se representabari directamente. Por tltimo,
en los afios sesenta, reanudando el trabajo de futuristas y dadafstas, nue-
vas formas como el happening. la performance o la instalacién se con-
virtieron en un arte explicitamente participativo; una transformacién
que, segiin algunos tedricos de los nuevos medios, prepar6 el terreno
para las instalaciones interactivas con ordenador que aparecieron en los
afios ochenta.™

32. Ernst Gombrich analiza «la parte que le toca al espectador» al codificar la infor-
macion ausente en las imdgenes visuales en su cldsico Art and Nlusion: A Study in the Psy-
chology of Pictorial Representation, Princeion {New Jersey), Princeton University Press,
1960 (trad. cast.; Arte e ilusion: estudios sobre la psicologlu en la representacion simboli-
ca, Barcelona, Debate, 1998). ' ’

33. Laidea de que el arte interactivo con ordenador tiene sus origenes en las nuevas
formas aftisticas de los sesenta es analizada en Dinkla, Soke, «The History of the Interfa-
ce in Interactive Arts, ISEA (Intérnationat Symposium on Electronic Art) 1994 Procee-
dings (<http://www.uiah.ﬁ,‘bookshnp/iseamproc/nextgen/OS.html>); «From Pasticipation
to Interaction: Toward the Origins of Interactive Art», en Leeson, Lynn Hershman
{comp.), Clicking In: Hot Links to a Digital Culture, Seattle, Bay Press, 1996, pags. 275-
290, Véase también Penny, Simon, «Consumer Culture and the Technological Imperative:
The Artist in Dataspace», en Penny, Simon (comp.), Critical Issues in Electronic Media,
Albany, State University of New York Press, 1993, pags. 47-74. '
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Cuando empleamos el concepto de «medios interactivos» exclusi-
vamente en lo tocante a los medios que se basan en el ordenador, corre-
mos el peligro de interpretar la «interaccion» de manera literal, hacién-
dola equivaler a la interaccion fisica que se da entre un usuario y un

~ objeto mediético (puisando un boién, escogiendo un enlace o moviendo

el cuerpo), a expensas de la interaccién psicoldgica. Pero los procesos
psicolégicos de completar lo que falta, de formacién de hip6tesis, de
recuerdo y de identificacién, que necesitamos para poder comprender
cualquier tipo de texto o de imagen, son erréneamente identificados con
una estructura de enlaces interactivos, de existencia objetiva.™

Se trata de un error que no es nueva; por el contrario, es un rasgo es-
tructural de 1a historia‘de los medios modernos. La inierpretacion literal
de Ia interactividad es sélo el ultimo ejemplo de la tendencia moderna
més amplia a exteriorizar la vida mental, un proceso en el que las tecno-
logias medidticas —la fotografia, el cine o la realidad virtual— han de-
sempefiado un papel determinante.” A partir del siglo XIx, asistimos a
afirmaciones recurrentes de los usuarios y los tedricos de las nuevas tec-
nologias medidticas, desde Francis Galton (el inventor del fotomontaje
en la década de 1870) a Hugo Miinsterberg, Serguei Eisenstein y, recien-
temente, Jaron Lanier, en el sentido de que dichas tecnologfas exteriori-
zan y objetivan la mente. Galton no sélo afirmaba que «los rostros idea-
les obtenidos con el método de retratos por fotomontaje parecen tener
mucho en comiin con [las] llamadas ideas abstractas», sino que de hecho
proponia pasar a Hlamar a las ideas abstractas «ideas acumuladas».* Se-
gtin Miinsterberg, que fue profesor de Psicologia en la Universidad de
Harvard, v autor de una de las primeras interpretaciones tedricas del
cine, titulada The Photoplay: A Psychological Study (1916), 1a esencia
del cine radica en su capacidad para reproducir u «objetivar» en la pan-

34, Este argumento se basa en una perspectiva c_ugnitivista que resalta la importancia
de los procesos mentales activos que se dan en la comprensién de cualquier texto culmral.
Para ejemplos de un enfoque cognitivo de los estudios cinematograficos, véase Bordwell
y Thompson, El arte cinematogrdfico, y Bordwell, David, Narration in the Fiction Film,
Madisen, University of Wisconsin Press, 1989 (trad. cast.: La narracion en el cine de fic-
cidn, Barcelona, Paid6s, 1996). :

35. Para un analisis més en detalle de esta tendencia, véase mi articulo «From the Ex-
ternalization of the Psyche to the Implantation of Technologys», en Mind Revolution: In-
terface Brain/Computer, comp. Rotzer, Florian, Munich, Akademie Zum Dritten Jahrtau-
send, 1993, pags. 90-100.

36. Citado en Sekula, Allan, «The Body and the Archive», October 39, 1987, pég. 51,
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talla diversas functones mentales: «La photoplay obedece a las leyes de
la mente, y no a las del mundo exterior».” En los afios veinte, Eisenstein
especulaba que se podfa usar el cine para exteriorizar —y controlar— la
mente. Como un experimento en esta direccidn, tuvo la audacia de con-
cebir una adaptacidn a la pantalla de Il capital, de Marx. «El contenido
de El Capital (su objetivo) estd ahora formulado: es ensefiar al obrero a
pensar dialécticamente», escribe Eisenstein con entusiasmo en abril de
1928.% De acuerdo con los principios del «marxismo dialéctico» tal
como estaba canonizado por la filosoffa soviética oficial, Eisenstein pro-
yect6 dar al espectador los equivalentes visuales de la tesis y antitesis,
para que pudiera acabar luego llegando a la sintesis; es decir, a la con-
clusién correcta, tal como Eisenstein la habia programado de antemano.

En los afios ochenta, el pionero de la realidad virtual Jason Lanier
vio en esta tecnologia la capacidad de objetivar por complete —mejor
atn, de fundirse de manera transparente con-— los procesos mentales.
En su descripeidn de dichas capacidades, Lanier no distingue entre las
funciones mentales, acontecimientos y procesos internos y las imdgenes
presentadas de manera externa. As{ es como, segiin Lanier, 1a realidad
virtual puede hacerse cargo de la memoria humana: «Puedes reproducir
tu memoria en el tiempo y clasificar tus recuerdos de varias maneras.
Serfas capaz de rebobinar a los lugares experimentales en los que has
estado para poder encontrar personas y herramientas».” Lanier también
afirma que la realidad virtual conducird a la era de la «comunicacién
postsimbdlicar», que carecerfa de lenguaje ni de ningin otro simbolo. De
hecho, ;por qué tendrian que hacer ninguna falta los simbolos lingiiisti-
cos cuando todo el mundo, en vez de estar encerrado en la «céreel del
lenguaje» (Fredric Jameson),” vivird feliz en la pesadilla definitiva de la
democracia, el dnico espacio mental que todo el mundo comparte, y
donde todo acto comunicativo es siempre ideal (Jiirgen Habermas).”!

37. Miinsterberg, Hugo, The Photeplay: A Psychological Study, Nueva York, D. Ap-
_pleton and Company, 1916, pag. 41.
38. Bisenstein, Serguet, «INotes for a Film of “Capital’», October 2, 1976, 10.
39. Druckrey, Timothy, «Revenge of the Nerds: An Interv1ew with Jason Lanier»,
Afterimage, mayo de 1991, pig. 9

40, Jameson, Fredric, The Prison-house of Language: A Critical Account of Structu-
ralism and Russian Formalism, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press, 1972.

41. Habermas, Jiirgen, The Theory of Communicative Action: Reason and Rationali-
zation of Society (trad. cast.: Teoria de la accidn comunicativa, 1. Racionalidad de la ac-
cidn y racionalizacidn social, Madrid, Taurus, 1987).
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Yeamos el ejemplo de Lanier de eémo funcionari la comunicacién post-
simbélica: «Puedes hacer una taza que otra persona podra coger, cuando
antes no habfa una taza, sin tener que emplear una imagen de la palabra
“taza”».** Aqui, igual que en la tecnologia anterior del cine, la fantasfa
de objetivar y aumentar la conciencia, de ampliar los poderes de la ra-
z6n, va de la mano con el desco de ver enla tecnologia un regreso a una
primitiva edad feliz, previa al lenguaje y a los malentendidos. Encerra-
dos en cavernas de realidad virtual, libres del lenguaje, nos comunicare-
mos por gestos, movimientos corperales y muecas, Como muestros pri-
mitivos ancestros...

Las afirmaciorles recurrentes de que las tecnologias de los nuevos

extemos _COmo. los encadenados las 1magenes compuestas y las secuen-
cias montadas. Esta premisa no s6lo la comparten los inventores, artistas
y criticos de los medios modernos, sino también la psicologia moderna.
L.as modernas teorfas psicoldgicas de la mente, desde Freud a la psico-
logfa cognitiva, equiparan una y otra vez los procesos mentales internos
con las formas visuales externas, creadas por medio de 1a tecnologia. Asi
pues, Freud, en La interpretacién de los suefios (1900), compard el pro-
ceso de condensacién con uno de los procedimientos de Francis Galton
que se hizo especialmente famoso: los retratos por medio de superponer
una diferente imagen en negativo de cada miembro de la familia y hacer
Inego una sola copia.” En esa misma década, el psicélogo norteameri-
cano Edward Titchener abria el debate sobre la naturaleza de las ideas
abstractas en su manual de psicologfa, donde observaba que «se ha su-
gerido que una idea abstracta es una especie de fotomontaje, una imagen
mental que es resultado de la sobreimpresion de muchas percepciones o
ideas pariiculares, de manera que muestra con claridad los elementos co-
munes y de manera borrosa los individuales».* Pasa entonces a consi-
derar los pros y contras de este punto de vista. No deberia sorprendernos

47, Druckrey, «Revenge of the Nerds», pag. 6.

43. Freud, Sigmund, Standard Edition of the Complete Psychological Works, Lon-
dres, Hogarth Press, 1953, 4, pag. 293 (trad. cast.: Obras Completas, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1973).

44, Titchener, Edward Bradford, @ Begmner s Psychology, Nueva York, Macmillan,
1915, pég. 1i4.
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que Titchener, Freud y otros psicologos den por sentada la comparacion,
en vez de presentarfa como una simple metdfora: los psic6logos cogniti-
V0S CONtemporineos tampoco ponen en cuestion por qué sus modelos de
la mente se parecen tanto a las estaciones de trabajo informdticas donde
los construyen. El lingiiista George Lakoff asevera que «el razonamien-
to natural hace uso de al menos algunos procesos inconscientes y auto-
madticos a base de imégenes, como la sobreimpresién de imédgenes, su
exploracion y el enfoque en una parte de ellas»,” mientras que el psicé-
Jogo Philip Johnson-Laird propone que €l razonamiento 16gico es una
cuestién de modelos visuales de exploracién.* Tales nociones habrian
sido imposibles sin el surgimiento de la televisién y de las imdgenes por
ordenador, tecniologias visnales que ‘hacen ‘que operaciones como la ex-
ploracion, el enfoque y 1;1 ‘sﬁbrelmpresmn parc;;g_a_\p_naturales

(Qué pensar de este deseo moderno por exteriorizar la mente? Se
puede relacionar con la demanda de estandarizacién de la moderna so-
ciedad de masas. Los sujetos han de ser estandarizados, y los medios por
los que lo son han de estandarizarse a su vez. De ahf la objetivacion de
los procesos mentales internos y privados, y su equiparaci6n con las for-
mas visuales externas que se pueden manipular facilmente, producir en
masa y estandarizar por s{ mismas. Lo privado y Jo individual se trasla-
dan a lo piblico y quedan regulados.

Lo que antes habfa sido un proceso mental, un estado exclusiva-
mente individual, se volvi6 entonces parte de Ia esfera piiblica. Los pro-
cesos y representaciones interiores e inobservables fueron extraidos de
1as cabezas individuales y colocados en el exterior, en forma de dibujos,
fotografias u otras formas visuales. Ya se podia entonces hablar de ellos
en piblico, emplearlos en la educacién y la propaganda, estandarizarlos
y distribuirlos en masa. Lo que era privado se volvi6 piblico. Lo que era
dnico se volvié mastvamente producido. Lo que estaba oculto en la men-
te individual se volvié algo compartido.

Los medios informéticos interactivos encajan a la perfeccidn con
esta tendencia a exteriorizar y objetivar las operaciones de la mente. El
propio principio de hipervinculo, que es el punto de partida de los me-
dios interactivos, objetiva el proceso de asociacion, que suele tenerse por
central en el pensamiento humano. Los procesos mentales de reflexion,

45, Lakoff, George, «Cognitive Linguistics», Versus 4/45, 1986, pag. 149.
46. Johnson-Laird, Philip, Mental Models: Towards a Cognitive Science of Langua-
ge, Inference, and Consciousness, Cambridge, Cambridge University Press, 1983,
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resolucién de problemas, recuerdo y asociacién son exteriorizados y
equiparados con seguir un enlace, cambiar de pagina y escoger una nue-
va imagen 0 una nueva escena. Antes, podiamos mirar una imagen y se-
guir mentalmente nuestras propias asociaciones privadas con otras ima-
genes. Ahora, en cambio, los medios informéticos interactivos nos piden
que hagamos clic en una frase subrayada para ir a otra frase. En resumen,
se nos pide que sigamos unas asociaciones programadas de antemano y
de existencia objetiva. Dicho con otras palabras: en lo que puede inter-
pretarse como una versidn actualizada del concepto del fildsofo francés
Louis Althusser de «interpelacidn», se nos pide que confundamos 1a es-
tructura de la mente de otra persona con la nuestra.”

Se trata de un nuevo tipo de identificacién, que resulta adecuado
para la era de la informaci6n, con su trabajo cognitivo. Las tecnologias
culturales de una sociedad industrial —el cine y la moda— nos pedian
que nos identificiramos con la imagen corporal de otra persona. Los me-
dios interactivos nos piden que nos identifiquemos con la estructura
mental de otra persona. Si el espectador cinematografico, hombre o mu-
jer, codiciaba y trataba de emular el cuerpo de la estrella de cine, al usua-
rio de ordenador se le pide que siga la trayectoria mental del disefiader

de los nuevos medios. ___ - s .
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47. Louis Althusser introdujo esta influyente nocidén de interpelacién ideolégica en
«Ideology and ideclogical State Apparatuses (Notes towards an Investigation)», en Lenin
and philosophy, Nueva York, Monthly Review Press, 1971 (trad. cast.. Ideologia y apara-
tos ideoldgicos de Estado, Freud y Lacan, Madrid, Vision Net, 2002).




2. La interfaz ,

En 1984 el director de Blade Runner, Ridley Scott, fue contratado
para crear un anuncio que presentara el nueve Macintosh de Apple. Se
trata, en retrospectiva, de un acontecimiento cargado de significacion
histérica. Como ha sefialado Peier Lunenfeld, Blade Runner (1982) y el
ordenador Macintosh (1984) —que salen con dos afios de diferencia—
definieron las dos estéticas que, veinte afios mds tarde, siguen dominan-
do la estética contemporénea, atascandonos en lo que €l llama un «pre-
sente permanente». La pelicula era una distopfa que combinaba el futu-
rismo y la decadencia, la tecnologfa informética y el fetichismo, el estilo
retro y el urbanismo, Los Angeles y Tokio. Desde el estreno de Blade
Runner, su tecno negro ha sido repetido en innumerables peliculas, vi-
deojuegos, novelas y otros objetos culturaies. Y aunque se han articula-
do varios sistemas estéticos fuertes en las décadas siguientes, tanto por
parte de artistas individuales (Matthew Barney, Mariko Mori) como en
Ia cultura comercial en sentido amplio (el pastiche «posmoderno» de los
ochenta, el minimalismo tecno de los noventa), ninguno de ellos puede
competir con la influencia que ejerce Blade Runner sobre nuestra visién
del futuro. '

A diferencia de la visién sombria, decadente y «posmoderna» de
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Blade Runnrer, la interfaz grifica de usuario, popularizada por Macin-
tosh, segufa siendo fiel a los valores de claridad y funcionalidad propios
de la modernidad. La pantalla quedaba adminisirada a base de lineas rec-
tas y ventanas rectangulares, que contenian a su vez los rectdngulos més
pequedios de unos archivos individuales dispuestos en cuadricula. El or-
denador se comunicaba con el usuario a través de recuadros rectangula-
Tes que contenian una nitida tipografia negra sobre fondo blance. Las si-
guientes versiones le afiadieron el color e hicieron posible que los
usuarios adaptaran a su medida la apariencia de muchos de los elemen-
tos de interfaz, con lo que se diluia en parte la sequedad y la potencia
grifica de la versién original monocroma de 1984. Pero esta estética ori-
ginal pervive en los monitores de comunicadores portdtiles como el
Palm Pilot, los méviles, los sistemas de copilotaje del coche y otros pro-
ductos electrénicos de consumo que emplean pequefios monitores de
LCD comparables en calidad con la pantalla del Macintosh de 1984.

Al igual que Blade Runner, la interfaz gréfica de usuario de Macin-
tosh expresaba una visi6n del futuro, aunque muy diferente. Se trata de
una visién donde los limites entre lo humano y sus creaciones tecnologi-
cas (los ordenadores o los androides) estdn claramente trazados, ¥ no se
tolera el deterioro. En un ordenador, cuando se crea un archivo ya nun-
ca mas desaparece, excepto si ¢l usuario lo elimina de manera explicita.
Y aun asf, normalmente se pueden recuperar los elementos eliminados.
Por tanio, si en el «espacio de 1a came» tenemos que esforzarnos en re-
cordar, en el ciberespacio tenemos que esforzarnos en olvidar. (Por su-
puesto; mientras estdn en. funcionamiento, el sistema operativo y las
aplicaciones crean, escriben y. borran constantemente diversos archivos
temporales, ¥ también intercambian datos entre la RAM y los archi-
vos de memoria virtual del disco duro, pero la mayor parte de esta acti-
vidad queda invisible para el nsuario.) -

También al igual que Blade Runner, la vision de la. mterfaz gréflca
de usuario ha acabado influenciando muchos. otros dmbitos de la culiu-
ra. Esta influencia va desde la.puramente grafica (por ejemplo, el uso.de
elementos de Ja interfaz grafica de usuario por los disefiadores de pro-

- ductos impresos televisivos) hasta la mds conceptual. En los afios no-

venta, a medida que iba creciendo la popularidad de Internet, €l ordena-
dor digital cambid-el papel que.tenia de una tecnologia én concreto (una
calculadora, un procesador de sfmbolos, un manipulador de imdgenes,
etc.) por el de filtro para toda la cultura, como una forma que mediatiza-
ba todos. los tipos de praduccidn artistica 'y cultural. A medida que la
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pantalla def navegador de Internet sustitufa las del cine y el televisor, Ia
pared de la galeria de arte, los libros y las bibliotecas, todos a la vez, se
puso de manifiesto la nueva situacién: toda la cultura, pasada y presente
acababa siendo filtrada per el ordenador, y por esa determinada interfaz

con-la.que se comunica con el hombre.’ ' C

‘En términos semidticos, la interfaz del ordenador actia como un c6-
digo que transporta mensajes culturales en una diversidad de soportes.
Cuando usamos Internet, todo a lo que accedemos —texto, musica, vi-
deo, espacios navegables— pasa a través de la interfaz del navegador y
luego, a su vez, por la del sistema operativo. En 1a comunicaci6n cultu-
ral, pocas. veces un cGdigo se’limita a ser un mecanismo neutral de trans-
porte, sino que suele afectar a los mensajes que se transmiten con su ayu-
da. Por ejemplo, puede: hacer que algunos mensajes sean féciles de
concebir y otros, impensables. Un cédigo puede también suministrar su
propio modelo del mundo, su sistema l6gico e ideologia, y los mensajes
culturales o lenguajes enteros que se creen posteriormente con ese ¢odi-
go se verdn limitados per ese modelo, sistema o ideclogfa que lo acom-
pafia. La mayoria de las modernas teorias culturales se basan en estas no-
ciones, a las que me referiré de manera conjunta como a la idea de «no
transparencia del cédigo». Por ejemplo, segtin la hipdtesis de Whorf 'y
Sapir, que gozd de popularidad a mediados del siglo xx, el pensamiento
humano estd -determinado por el cédigo del lenguaje natural, de modo
que los hablantes de los distintos lenguajes naturales perciben y conci-
ben el mundo de manera diferente.” La hipdtesis de Whorf y Sapir es una
expresion extrema de la idea de «no transparencia del cédigo», que nor-
malmente se formula de maneras no tan rotundas. Pero cuando pensa-
mos en el caso de la interfaz entre el hombre y el ordenador, tiene senti-
do emplear una versién «fuerte» de esta idea. La interfaz: moldea la
manera en que €l usuaric concibe el propio ordenador, Y determina tam-
bién el modo en que piensa en cualquier objete medidtico al Qﬁe accede
a través del ordenador. Al despojar a los diferentes medios de sus dife-
rencias originales, la interfaz les i impone su propia 16gica. Por tltimo, al
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I.En Inte:@re, Stephen Johnson reivindica la importancia cultural de la in-
terfaz del ordenador.

2. Otros e]emplos de teorfas culturales que se basan en la idea de «no transparenma
del'c6digo» son la teorfa de los sistemas de medelo secundario, de Yuri Lotman, la lin-
giifstica cognitiva de George Lakoff, la critica del logocentnsmo de Jacques Demida y la
teoria de los medios de Marshall McLuhan,
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organizar los datos del ordenador de unas maneras determinadas, la in-
terfaz nos proporciona unos claros modelos del mundo. Por ejemplo, un
sisterna jerdrquico de archivos presupone que el mundo se puede orga-
nizar con una jerarquia légica a miltiples niveles. En cambio, el modelo
de hipertexto de la World Wide Web organiza el mundo como un siste-
ma no jerdrquico, que estd gobernado por la metonimia. En resumen, la
interfaz, lejos de ser una ventana transparente a los datos que alberga el
ordenador, nos llega con sus propios y potentes mensajes.

A modo de ejemplo de cémo la interfaz les impone a los medios su
propia ldgica, pensemos en las operaciones de «cortar y pegar», habi-
tnales en todo el software que funciona con la moderna interfaz gréfica
de usuario. Se trata de una operacién que vuelve insignificante la distin-
cién tradicional entre medios espaciales y temporales, a partir del mo-
mento en gue podemos cortar y pegar fragmentos de imégenes, regicnes
del espacio o trozos de una composicién temporal exactamente de la
misma manera. Es asimismo «ciega» a las tradicionales diferencias de
escala; podemos cortar y pegar un linico pixel, una imagen o toda una
pelicula digital de ignual modo. Y por tiltime, es una operacién gue vuel-
ve también insignificantes las diferencias tradicionales entre los medios:
¢l «cortar y pegar» puede aplicarse 1o mismo a textos que a imdgenes fi-
jas y en movimiento, o a sonidos y objetos en tres dimensiones,

Pero atin hay otra manera en que la interfaz desempefia un papel
crucial en Ia sociedad de la informacion. Estamos en una sociedad en
que las actividades de trabajoy de ocio no sélo conllevan un uso cada
vez mayor del ordenador, sino que convergen también en las mismas in-
terfaces. Tanto las aplicaciones «laborales» (los procesadores de texto y
los programas de hojas de célculo y de base de datos) como Ias de «ocio»
(los videojuegos y el DVD informativo) utilizan las mismas herramien-
tas y metdforas de la interfaz gréfica de usuario. El mejor ejemplo de
esta convergencia es el navegador de Internet, gue usamos tanto en la
oficina como en casa; para trabajar y para jugar. A esie respecto, la so-
ciedad de la informacién es bastante distinta de la industrial, que separa-
ba claramente ¢l campo del trabajo del del ocio. En el siglo x1x, Karl
Marx imaginaba que un futuro Estado comunista superaria dicha divi-
sion, asi como el cardcter altamente especializado y fragmentado del
propio trabajo modetno. El ciudadano ideal de Marx cortarfa lefia por la
mafiana, cuidaria el jardin'pof la tarde y compondria miisica de noche.
Hoy en dia, el sujeto de la sociedad de 1a informacion realiza atin mds ac-
tividades a lo largo de un dia tipico: entra y analiza datos, ejecuta simu-
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laciones, busca en Internet, juega a videojuegos, ve video de transmisién
simultdnea, escucha muisica en a red, comercia con acciones, etcétera. Y
aun realizando todas estas diferentes actividades, en esencia siempre
estd usando el mismo pufiado de herramientas y comandos: una pantalla
de ordenador y un ratén, un navegador de Internet, un buscadory los co-
mandos de cortar, pegar, copiar, borrar y buscar.

Si la interfaz de usuario se ha convertido en un cédigo semidtico
clave de la sociedad de la informacion, asf como en su metaherramienta,
;de qué manera afecta eso al funcionamiento de los objetos culturales en
general, y a los artisticos en particular? Como ya hemos apuntado, en la
cultura del ordenador se vuelve habitual elaborar una serie de distintas
interfaces para el mismo «contenido». Por ejemplo, los mismos datos se
pueden representar como una grafica en dos dimensiones o como un es-
pacio interactivo por el que navegar. O un sitio- web puede guiarmos a di-
ferentes versiones de él, en funcidn del ancho de banda de nuestra cone-
xi6n a Internet. A partir de ejemplos como €stos, podriamos caer en la
tentacidn de pensar en las obras de arte de los nuevos medios como algo
que poseyera dos niveles distintos: el contenido y la interfaz. De
modo que podriamos refundir las viejas dicotomias de forma y conteni-
de y de medio y contenido, como interfaz y contenido. Pero postularuna
oposicién de ese tipo presupone que ¢l contenido de 1a obra de arte es in-
dependiente de su medio (en un sentido histdrico del arte) o de su co-
digo (en un sentido semidtico). Se supone que el contenido, situado en
alguna idealizada esfera sin soportes, existe antes de su expresion mate-
rial. La premisa es correcta en el caso de la visualizacion de los datos
cuantificados, y también es vélida para el arte cldsico, con sus bien defi-
nidos motivos iconogrificos y convenciones figurativas. Pero igual que
los pensadores modernos, de Whorf a Derrida, insistian en la idea de «no
transparencia del c6digo», los artistas modernos asumieron que no se
pueden separar forma y contenido. De hecho, de ia «abstraccién» de los
afios diez hasta el «proceso» de los sesenta, los artistas siguiercn inven-
tando conceptos y procedimientos que garantizaban la imposibilidad de
pintar algidn tipo de contenido preexistente.

Esto nos deja con una interesante paradoja. Muchas de las obras de
arte de los nuevos medios tienen fo que se ha llamado una «dimensién
informativa», condicién que comparten con todos los objetos de los nue-
vos medios. La experiencia incluye recuperar, mirar'y pensar en datos
cuantificados. Por tanto, cuando nos referimos a tales obras de arte, estd
justificado que separemos los niveles de contenido y. de interfaz. Al mis-
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mo tiempo, las obras de arte de los nuevos medios poseen otras dimen-
siones estéticas 0 «experimentales» de carécter mds tradicional, que jus-
tifican su estatuto como arte y no como disefio de informacion. Entre di-
chas dimensiones se cuentan una determinada configuracién del tiempo,
el espacio y la superficie que se expresa en la obra, una determinada se-
cuencia de las actividades del usuario durante el tiempo de interaccién
con la obra, y una determinada experiencia formal, material y feriome-
noldgica del usuario. Y es la interfaz de la obra la que crea su mate-
rialidad tinica y 1a experiencia dnica del usnario. Si la interfaz cambia, por
ligeramente que sea, la obra.cambia de manera radical. Desde esta pers-
pectiva, pensar en una interfaz como en un nivel separado, como en algo
que se puede alterar de manera arbitraria, es eliminar el estatuto de una
obra de arte de los nuevos medios en cuanto-arte.

Hay otra manera de pensar e la diferencia entre el ChSBIlO y el arte
de los nuevos medios en relacion con el contenido, y es la dicotomia de
la interfaz. A diferencia del disefio, en el arte la conexi6n entre forma y
contenido (o, en el caso de los nuevos media, entre la interfaz y el con-
tenido) estd motivada; es decir, la eleccién de una interfaz determinada
viene motivada por el contenido de la obra, hasta tal punto que ya no se
puede pensar en ella como en un nivel aparte. El contenido y la interfaz
se funden en una sola entidad, y ya no pueden ser separadas..

Por ltimo, la idea de una interfaz preexistente al contenido es cues-
tionada en otro sentido por las obras de arte de los nuevos medios que
generan sus datos de manera dindmica'y en tiempo real. Mientras que en
una aplicacién multimedia interactiva por menis, o en un sitio web estd-
tico, todos los datos existen ya antes de-que el usvario acceda a ellos, en
las obras de arte dindmicas de los nuevos medios, los datos se crean so-
bre la marcha o, por utilizar el argot, en tiempo de ejecucién: Esto se
puede lograr de varias maneras: con-graficos procedimentales por orde-
nador, con sisternas de lenguaje formal, con programacién de inteligen-
cia artificial o de vida artificial... Todos' estos métodos comparten un
mismo principio, que es que.el.programador establece algunas condicio-
nes, Teglas o procedimientos iniciales, que conirolan el programa infor-
miético que genera los datos, Para nuestros propositos, el planteamiento
mds interesante de éstos son la vida artificial y-el paradigma de la evolu-
ci6én. La idea de la vida artificial es que la interaccidn entre varios obje-
tos simples en tiempo de ejecucion lleva al surgimiento de comporta-
mientos globales complejos. Se trata de comportamientos que solo se
pueden obtener en el transcurso de la ejecucién de un programa infor-
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mético, sin que se puedan predecir con antelacion. Ein cuanto al paradig-
ma de la evolucion, aplica la metéfora de la teorfa de la evolucion a la
generacion de imAgenes, formas, animaciones ¥ otros datos medidticos.
Los datos iniciales suministrados por el programador aciiian como un
genotipo que el ordenador expande hasta convertirlo en un fenotipo
completo. En ambos casos, el contenido de la obra de arte es el resulta-
do de una colaboracién entre el artista-programador y el programa in-
formatico o, si la obra es interactiva, entre el artista, el programa infor-
mitico y el usnario. Los artistas de los nuevos medios que han explorado
de manera més sistemdtica el método de la vida artificial son el equipo
compuesto por Christa Sommerer y Laurent Mignonneau. En su instala-
cién Life Spacies, aparecen organismos virtuales que evolucionan en
respuesta a la posicién, movimiento ¢ interacciones de los visitantes.
También el artista y programador Karl Sims ha hecho aportaciones esen-
ciales a la aplicacién del paradigma de 1a evolucién a la creacion media-
tica. En su instalacion Galdpagos, los programas informéticos generan
doce organismos virtuales diferentes en cada repeticidn; los visitantes
seleccionan el organismo que seguird viviendo, copulando, mutando y
reproduciéndose.’ Hay productos comerciales que usan la vida artificial
y 1os métodos evolutivos, como la serie Creatures, de Midscape Enter-
tainment, y «mascotas virtuales» de jugnete como el Tamagochi.

Al organizar este libro, quise resaltar la importancia de Ia categoria
de interfaz, y por eso la he tratado nada mds comenzar. Las dos seccio-
nes de este capitulo aportan cjemplos de cuestiones suscitadas por clla,
pero de ningiin modo la agotan. En «El lenguaje de la interfaz cultural»,
introduzco el término «interfaces culturales» para describir las interfaces
gue se usan en los hipermedia autosuficientes (los CD-ROM y ediciones -
en DVD), los sitios web, los videojuegos y otros objetos culturales dis-
tribuidos por medio de los ordenadores. Analizo cémo las tres formas
culturates del cine, la palabra impresa y la interfaz de usuario generalis-
ta contribuyeron a moldear la apariencia y funcionalidad de las interfa-
ces culturales durante los noventa.

La segunda seccion, «La pantalla y el usuario», aborda el elemento
clave de la interfaz moderna, qile es la pantalla del ordenador. Al igual
que en la primera seccitn, me interesa analizar las continuidades gue se
dan entre la interfaz del ordenador y los viejos lenguajes, formas y con-

3. <htip:/fwww .ntticc.or. jp/permanent/index_e.html>.
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venciones culturales. Esta seccidn enmarca la pantalla del ordenador en
una tradicion historica mds amphia y sigue paso a paso las diferentes eta-
pas de su evelucidn, desde la imagen estdtica ¢ ilasionista de la pintura
renacentista, a la imagen en movimiento de la pantalia de cine, la ima-
gen en tiempo real del radar y la television, y Ia imagen en tiempo real e
interactiva de la pantalla del ordenador.
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El lenguaje de 1as interfaces culturales

L.AS INTERFACES CULTURALES

El término interfaz enire el hombre y el ordenador, o interfaz de
usuario, describe las maneras en que ésie interactiia con ef equipo. Com-
prende los dispositivos de entrada y salida fisica de daigs, como el mo-
nitor, el teclado y el ratén, Integra también las metdforas que se usan
para conceptualizar 1a organizacién de los datos informdticos. Por ejem-
plo, la interfaz del Macintosh que Appie lanzo en 1984 emplea la metd-
fora de unos archivos y carpetas que se disponen en un escritorio. Portl-
timo, la interfaz de usuario incluye también maneras de manipular fos
datos, es decir, una gramatica de las acciones significativas que el usua-
rio puede realizar con ella. Como ejemplos de acciones que nos permi-
ten las modernas interfaces del ordenador tenemos: copiar, borrar ¢ cam-
biar el nombre de un archivo; hacer una lista de los contenidos del
directorio; arrancar v detener un programa; o ajustar la fecha y hora.

El término interfaz de usuario se acuiié cuando éste se utilizaba so-
bre todo para trabajar. Pero a lo largo de los noventa, la identidad del or-
denador experimenté un carmbio. A principios de la década, todavia se lo
tenia en gran medida por una simulacién de la méquina de eseribiz, el
pincel o la regla de dibujo; en otras palabras, como un instrumento gue
se usaba para producir un contenido cultural que, una vez creado, se al-
macenaria y distribuiria en los medios apropiados, ya fueran la pdgina
impresa, la pelicula, la copia fotografica o ta grabacidn electrdnica. A fi-
nales de la década, cuando ¢l uso de Internet se volvid habitual, ta ima-
gen que el piblico tenfa del ordenador ya no era sélo la de un instru-
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mento sino la de una mdquina mediética universal, que se podia usar no
s6lo para crear sino también para almacenar, distribuir y acceder a todos
los medios.

. A medida que la distribucién de todas las formas culturales va pa-
' sando por el ordenador, vamos «entrando cada vez mds en interfaz» con
datos predominantemente culturales: textos, fotografias, peliculas, mii-
sica y entornos virtuales. En resumen, ya no nos comunicamos con un
ordenador sino con la cultura codificada en forma digital. Emplee el tér-
mino interfaz cultural para describir una interfaz enire el hombre, el or-
denador y la cultura: son las maneras en que los ordenadores presentan
los datos culturales v nos permziten relacionarnos con ellos. Entre las in-
terfaces culturales, se cuentan las que utilizan los disefiadores de sitios
web, CD-ROM vy ediciones én DVD, enciclopedias multimedia, museos
en linea, revistas electrénicas, videojuegos y otros objetos culturales de
los nuevos medios.

Si nos hace falta acordarnos del aspecto que tenia la tipica interfaz
cultural de la segunda mitad de los noventa, pongamos 1997, remonté-
monos en el tiempo y hagamos clic en un pigina web al azar, Bs proba-
ble que veamos algo que, desde el punto de vista grifico, se parece a la
maquetacidn de una revista de la misma década. La pégina estd domina-
da por el texto, con titulares, hipervinculos y blogues de texto, dentro del
cual hay unos pocos elementos medidticos: graficos, fotografias, quizd
una pelicula en QuickTime y una escena en VRML., La pagina cuenta
también con botones de radio y con un mend desplegable que nos per-
mite escoger un elemento de la lista. Por 1iltimo, hay un buscador: teclea-
mos una palabra o una frase, le damos al botén de buscar y et ordenador
examinard ripidamente un archivo o una base de datos tratando de ajus-
farse a nuestras instrucciones. i

Como otro ejemplo de la interfaz cultural prototipica de aqueila dé-
cada, podriamos cargarnos (suponiendo que aiin funcionara en nuestro
ordenador) el més famoso CD-ROM de los noventa: Myst (Brodenbund,
1993). Su secuencia de apertura recuerda claramente una pelicula: los
créditos se desplazan-lentamente por la pantalla, acompafiados por una
banda sonora como de cine, que establece el ambiente. A continuacion,
la pantalla del ordenador muestra un libro abierto, que espera el clic de
un ratén. Acto seguido, hace su aparicién un elemento familiar de la in-
terfaz de Macintosh, recorddndonos que,-ademds de ser un hibrido de pe-
licula y libro, Myst también es una aplicacién informdtica: podemos
ajustar el volumen sonoro v la calidad de imagen seleccionando en un
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menn estdndar estilo Macintosh, en 1a parte superior de la pantalla. Por
iiltimo nos vemos introducidos en el juego, donde contintia la interac-
ci6n entre la palabra impresa y el cine. Una cdmara virtual encuadra imé-
genes de una isla, que se encadenan entre si. Al mismo tiempo seguimos
encontrandonos libros y cartas que se apoderan de Ia pantalla y nos ofre-
cen pistas de cémo avanzar en el juego. -

Dado que un medio informdtico no es mds que un conjunto de ni- ’
meros y caracteres guardados en un ordenador, son numerosas las ma-
neras en que se podrian presentar al usuario. Pero como en el caso de
todos los lenguajes culturales, apenas unas pocas de esas posibilidades
parecen realmente viables en un momento histérico dado. Igual que a
principios del siglo xv, los pintores italianos s6lo podian concebir la pin-
tura de una manera determinada —muy distinta, pongamos, que la de los
pintores holandeses del xvi—, los disefiadores y artistas digitales de la
actualidad utilizan sélo un pequefic grupo de gramdéticas de funciona-
miento y de metdforas, entre un conjunto mucho mayor de posibilidades.

(Por qué 1as interfaces culturales —las péginas web, los CD-ROM,
los videojuegos— tienen el aspecto que tienen? ;Por qué los disefiado-
res organizan los datos del ordenador de una cierta manera y no de otra?
Por qué emplean unas metéforas para la interfaz y no otras?

A mi modo de ver, el lenguaje de las interfaces culturales se com—’l
pone en gran parte de elementos de otras formas culturales que ya resul- f
tan familiares. A continuacién analizaremos las aportaciones de tres de |
esas formas a este lenguaje durante su primera década: los-afios noven-
ta. Las tres formas en las que me voy a centrar hacen su aparicion en la
secuencia inicial del objeto de los nuevos medios que es prototipico de
los noventa, y del que ya hemos hablado antes: Myst. Ese comienzo las
va activando ante nuestros ojos, una a una. La primera forma es el cine.
La segunda es Ia palabra impresa. Y la tercera es la-interfaz de usuario
generalista. R

Como deberfa hacerse patente, utilizo el «cine» y la «palabra im-
presa» como atajos, que no Tepresentan objetos concretos como puedan
ser una pelicula o una novela determinadas, sino tradiciones culturales
més amplias (también podemos emplear términos come «formas cultu-
rales» «mecanismos», «lenguajes» 0 «medios»). Por tanto, €l «cine» in-
cluye la cdmara mévil, las representaciones del espacio, las técnicas de
montaje, las convenciones narrativas y la actividad del espectador; en
definitiva, los diferentes elementos de la percepcidn, lenguaje y recep-
cién cinematogréficos. Su presenicia no se limita a esa institacidn del si-
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glo xx que son las peliculas de ficcion; también podemos encontrarlos
va en los panoramas, la linterna magica, el teatro y otras formas cultura-
les decimondnicas, Iguaimente, desde mediados del siglo XX han estado
presentes no s6lo en las peliculas sino también en los programas de tele-
visi6n y de video. En el caso de 1a «palabra impresa», me refiero también
aun conjunto de convenciones que se han desarrollado a lo largo de mu-
chos siglos (algunas, antes incluso de la invencién de 1a imprenta) y que
comparten hoy numerosas formas de material impreso, desde las revis-
tas a los manuales de instrucciones: una pdgina rectangular que contiene
una o més columnas de texto, ilustraciones u otros graficos enmarcados
por el texto, paginas que van una detrds de otra en secuencia, con un su-
mario y un indice.

= Lamoderna interfaz entre el hombre y ¢l ordenador tiene una his-

toria mucho mds corta que la de la palabra impresa o el cine; pero no

i deja de tenerla. Los principios come la manipulacién directa de los ob-
jetos en la pantalla, las ventanas que se solapan, la representacién ico-
nica vy los menis dindmicos se fueron desarrollande poco a poco en
escasas décadas, de comienzos de los cincuenta a principios de los
ochenta, cuando figuraron por fin en sisternas comerciales como el Star
de Xerox (1981), la Lisa de Apple (1982) vy, lo méds importante: en el

— Macintosh de Apple (1984).* Desde.entonces, se han convertido en las

convenciones aceptadas para el uso del ordenador, y en un lenguaje cul-
tural por derecho propio.

El cine, 1a palabra impresa y la interfaz entre el hombre y el ordena-
dor: cada una de estas tres tradiciones ha desarrollado su manera singu-
lar de organizar la informacién, presentarla al usuario, relacionar el
tiempo con el espacio y estructurar la experiencia humana en el proceso
de acceder a'la informacidén. Las paginas de texto y el sumario, asi como
los espacios tridimensionales de encuadre rectangular por los que nave-
gamos gracias a un punto de vista mévil; los menis jerdrquicos, las va-
riables, los pardmetros y las operaciones de cottar y pegar, de buscar y
reemplazar: estos y otros elementos de las tres tradiciones estdn dando
forma hoy a las interfaces cultorales. El cine, la palabra impresa y la in-
terfaz de usuario son los principales depositarios de las metdforas y es-

== 4, Myers, Brad A., «A Brief History of Human Cotnputer Interaction Technology»,
informe técnico CMU-CS-96-163, ¢ informe técnico del Human Comiputer Interaction Ins-
titute CMU-HCII-96-103, Pittsburgh, Cameg:e Mellon University, Human-Computer In-
teraction Institute,.1996. . .
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trategias de organizaci6n de la informacién que nutre las interfaces cul-
turales.

Tratarlas como si ocuparan el mismo plano conceptual tiene una
ventaja, una prima tedrica. S6lo es natural pensar en ellas como si perte-
necieran a dos tipos diferentes de especies culturales, por asi decir. Si la
interfaz de usuario es una herramienta de uso general que puede utilizar-
se para manipular todo tipo de datos, tanto el cine como la palabra im-
presa son menos generales y presentan sus propias maneras de organizar
unos determinados tipos de datos: texto en el caso de la imprenta, y una
narraci6n audiovisual que tiene lugar en un espacio tridimensional, en el
caso del cine. La interfaz de usuario consiste en un sistema de controles
para utilizar un aparato, mientras que la palabra impresa y el cine son
tradiciones culturales, formas diferenciadas de registrar la memoria y la
experiencia humanas, mecanismos para el intercambio cultural y social
de informacién. Reunir interfaz de usuario, cine y palabra impresa nos
permite ver que los tres tienen mds en comiin de lo que podriamos haber
previsto. Por un lado, al formar parte de nuestra cultura durante medio
siglo ya, la interfaz de usuario representa una poderosa tradicion cultu-
ral, un lenguaje cultural que ofrece sus propias maneras de representar la
memoria y la experiencia humanas. Este lenguaje habla en la forma de
objetos discretos organizados en jerarquias (el sistema de archivos),
como catilogos (bases de datos), 0 como objetos vinculados unos con
otros por hipervinculos (el hipermedia}. Por otro lado, comenzamos a
ver que la palabra impresa y ¢l cine también pueden ser considerados in-
terfaces, aun cuando histéricamente hayan estado vinculados a unos ti-
pos determinados de datos. Cada unc posee su propia gramdtica de fun-
cionamiento y sus propias metéforas, y presenta una interfaz fisica
particular. Un libro o una revista es un objeto sélido que consta de pagi-
nas independientes, con acciones como ir de-una pagina a otra de mane-
ra lineal, marcar paginas especificas y hacer uso del sumario. En el caso
del cine, su interfaz fisica es la disposicién arquitecténica concreta de la
sala de cine, y su metdfora, una ventana abierta a un espacio virtual en
tres dimensiones. . '

Hoy en dfa, a medida que los medios se estén viendo «hberados» de
los tradicionales soportes de almacenamiento fisico —el papel, la pelicu-
1a, la piedra, el cristal o la cinta magnética—, también son «liberados» los .
elementos de las interfaces de la palabra impresa y del cine que antes es-
taban fijados al contenido. Un disefiador digital puede mezclar libremen-
te paginas y cdmaras virtuales, sumarios y paniallas, marcapiginas y pun-
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tos de vista. Se trata de estrategias organizativas que ya no vienen inclui-
das en peliculas o textos determinados, sino que ahora fiotan libremente
én nuestra cultura, disponibles para su uso en nuevos contextos. En este
sentido, la palabra impresa y el cine se han convertido de hecho en inter-
faces, con sus ricos cdnjuntos de metéforas y sus maneras de abrirse paso
por el contenido, asi como de acceder a la informacién y guardarla. Para
el nsuario de un ordenador, sus elementos existen, tanto conceptual como
psicologicamente, en el mismo plano que los botones de la radio, los me-
ntis desplegables, los comandos y otros elementos de la tipica interfaz.

Pasemnos ahora a abordar alguno de los elementos de estas tres ra-
diciones culturales: cine, palabra imptesa e interfaz de usuario, para ver
cémo han modetado el lenguaje de las interfaces culturales.

LA PALABRA IMPRESA

En los afios ochenta, a medida que los ordenadores personales y el
programa procesador se volvieron habituales, el texto se convirtié en
el primer medio en verse sometido a la digitalizacién de manera masi-
va, Ya en los sesenta, dos décadas y media antes de que naciera el con-
cepto de medios digitales, habfa investigadores pensando en c6mo hacer
que la suma total de Ia produccion escrita humana —libros, enciclope-
dias, articulos tecmcos obras de ficcién, etcétera— fuera accesible en
linea, como el proyecto Xanadu, de Ted Nelson.’

El texto es algo dnico entre los distintos tipos de soporte y desem-
pefia un papel de privilegio en la cultura del ordenador. Por un lado, es
un tipo de soporte entre otros pero, por otro lado, es un metalengnaje de
los' medios informaticos, un cédigo en el que se representan todos los
otros medios: las coordenadas de‘los objetos en tres dimensiones, los va-
lores de pixel de las imdgenes digitales o el formateo de una péagina en
HTML. También es el medio primordial de comunicacién entre el orde-
nador y el usuario: éste teclea comandos de una sola linea o ejecuta pro-
gramas informdticos escritos en un subconjunto del inglés, y aquél res-
ponde visualizando cidigos de error 0 mensajes de texto:®

5. <hlti:; [rww xanadu.net>.

6. El XML que se promueve como el sustituto del HTML, permite & cualquier usua-
tio crear su-propio lenguaje personalizado de analisis formal de documentos. Tal vez el
préximo paso en la cultura del ordenador tenga que ver no ya simplemente.con la creacion
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Si los ordenadores utilizan e}l texto como metalenguaje, las interfa-
ces culturales, a su vez, heredan los prmmplos de la organizaci6n textual
que ha desarrollado la 01v111zac16n humana a lo largo de su existencia.
Uno de esos principios €s la paglrfa una superficie rectangular que con-
tiene una cantidad limitada de informacién, disefiada para acceder a ella
en un cierto orden, y que tiene una relacién determinada con otras pagi-
nas. En su forma moderna, la pagina nacié en los primeros siglos de la
era cristiana, cuando la tabilla de arcilla y el rollo de papiro fueron sus-
tituidos por el cédice, una compilacién de pdginas escritas cosidas jun-
tas por uno de los lados.

Las interfaces culturales se basan en nuestra familiaridad con la «in-
terfaz. de la pdgina», al tiempo que intentan también ampliar su defini-
cién para que incluya los nuevos conceptos que ha hecho posible el
ordenador. En 1984, Apple lanzé una interfaz grdfica de usuario que
presentaba la informacién en ventanas que se solapaban, apiladas las
unas tras las otras, en lo que era bisicamente un conjunto de péginas de
libro. Al usuario se le daba la posibilidad de ir de una pdgina a otra, asf
como de desplazarse por cada una de ellas. De esta manera, la pagina tra-
dicional quedaba redefinida como pégina virtual, una superficie que po-
dia ser mucho mas grande que la superficie limitada de la pantalla del or-
denador. En 1987, Apple lanzd el popular programa Hypercard, que
ampliaba el concepto de pégina en nuevos sentidos. Los usuarios eran
ahora capaces de incluir elementos multimedia dentro de las paginas, asi
como de establecer enlaces entre ellas, independientemente de su orde-
nacién. Pocos afios después, unos disefiadores de HTML ampliaron atin
mis el concepto de pdgina al permitir la creacién de documentos distri-
buidos; es decir, que hay partes diferentes de un documento que-se en-
cuentran en distintos ordenadores conectados a través de lared. Con este.
avance, el largo proceso de la gradual «virtualizacién» de la pagina al-
canzaba un nuevo estadio. l.os mensajes escritos en tablillas de arcilla,
que eran casi indestructibles, fueron reemplazados por tinta sobre papel.
Esta, a su vez, fue sustituida por bits de memoria informadtica, que com-
ponian caracteres en und pantalla electronica. Ahora, con el HTML,que
permite que partes de una nica pagina estén situadas en distintos orde-
nadores, la pigina se volvia atn mis fluida e inestable.

dé documentos web sino con la de nuevos lcngua_}es Para més mformacmn sobre el XML,
véase <http:/fucc.ie/xml>. - - B
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El desarrollo conceptual de la pagina en los medios informdticos
también se puede interpretar de una manera distinta: no como un desa-
rrollo més de la forma cédice, sino como un retorno a formas previas,
como el rollo de papiro de los antignos Egipto, Grecia y Roma. Despla-
zarse por el contenido de una ventana de ordenador o de la World Wide
Web tiene més en comiin con desenrollar que con pasar las paginas de un
libro moderno. En el caso de 1a web de los noventa, el parecido con un
rollo es axin mds fuerte, porque no se puede en absoluio acceder a la vez
a la informacién, la cual llega secuencialmente, de arriba abajo.

Un buen ejemplo de cémo las interfaces culturales amplian la defini-
cién de pagina, mezclando entre si sus diferentes formas histéricas, es la
pagina web creada en 1997 por la Galeria RGB de HotWired.” Sus dise-
fiadores crearon una gran superficie que contenia bloques rectangulares
de texto en diferentes tamafios de letra, dispuestos sin.orden aparente. Se
invita al ussario a saltar de un bloque a otro moviéndose en cualguier di-
reccion. En este caso, las diferentes direcciones de lectura que emplean
las distintas culturas se combinan a la vez en una sola pagina.

- A mediados de los noventa, las pdginas web incluian toda una va-
riedad de tipos de sopories; bisicamente todas eran aln piginas tradi-
cionales. Los distintos elementos medidticos —gréficos, fotografias,
video digital, sonido y mundos tridimensionales— iban insertados den-
tro de superficies rectangulares que contenian texto. En este sentido, la
tipica pdgina web se parecia, desde el punto de vista conceptual, a la de
un periddico, que también estd dominada por el texto, con sus fotogra-
fias, dibujos, tablas y gréficas insertadas en medio, junto con enlaces con
otras péginas del periodico. Los evangelistas del VRML querian abolir
esta jerarquia y se imaginaban un futaro en el que 1a World Wide Web
aparece como un gigantesco espacio en tres dimensiones, en cuyo inte-
rior coexisten todos los otros tipos de soporte, texto incluido.® Puesto
que la historia de la pigina se remonta a miles de afios, me parece im-
probable que.vaya a desaparecer tan rédpido.

Cuando la pigina web se convirtid en una nueva convencuin cultu-
ral, su dominio fue cuestionado por dos navegadores de Internet creados

7. <http:/fhotwired.com{/rgb/antirom/index2. himl>.

8. Véase, por ejemplo, Pesce, Mark, «Ontos, Eros, Noos, Logos», discurso de aper-
tura del = Simposic . Internacional sobre Artes Electrénicas  (ISEA), de. 1995,
<htp:/fwww.xs.4all.nl/~mpesce/iseakey.html.>
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por ariistas: el Web Stalker (1997), del colectivo 1/0/D.? y el Netomat,
de Maciej Wisniewski.'® El Web Stalker hace hincapié en la naturaleza
hipertextual de 1la web. En vez de presentar las paginas web estindar, lo
que muestra son.las redes de hipervinculos que encarnan dichas péginas.
Cuando un usuario introduce el URL* de una pégina en concreto, el
Web Stalker muestra todas las pdginas que estdn enlazadas a ¢lla, en una
grifica de lineas. También el Netomat rechaza las convenciones de la
pagina web. Cuando introducimos una palabra o una frase, pasa a unos
buscadores, y entonces el Netomat extrae titulos de paginas, imdgenes,
audio o en cualquier otro tipo de soporte, seglin hayamos especificado,
de las paginas encontradas, y los hace flotar por la pantalla del ordena-
dor. Como se puede ver, los dos navegadores rechazan la metéfora de la
pégina para sustituirla en cambio por sus propias metéforas: una gréfica
que exhibe la estructura de los enlaces, en el caso del Web Stalker, y un
flujo de elementos medidticos, en el caso del Netomat.

Aunque los navegadores de Internet de los noventa y otras interfa—“‘l

ces culturales de cardcter comercial han conservado el formato moderno
de pdgina, también han acabado basdndose en un nuevo modo de orga-
nizar y acceder a los textos, que tiene pocos precedentes en 1a tradicién
del libro, como es el hipervinculo. Podemos vernos tentados de rastrear
su origen en formas y pricticas antiguas de organizacion textual no se-
cuenciada, como las interpretaciones y notas de la Tord, pero en realidad
se trata de algo fundamentalmente distinto. Las interpretaciones y notas
de 1a Tor4 implican una relacién de maestro y siervo enire un texto y el
otro. Pero en el caso del hipervinculo, tal como es aplicado en el HTML

v atn anies en el Hypercard, no se asume una tal relacién de jerarquia. -

Las dos fuentes que se conectan a través de un hipervinculo tienen igual
peso, sin que ninguna domine a la otra. De ahi que la aceptacién del
hipervinculo en los ochenta pueda relacionarse con el recelo de la cultu-
T8 contemp/qranea hacia todas las jerarquias, y la preferencia por la esté-

ticadel ¢ llagg en la que fuentes radicalmente distintas se retinen en un

objeto cultifal singular,
Tradicionalmente, los textos codlflcaban el conocimiento v la me-

9. <http:/fwrww.backspace.org.iod>.

10. http://www.netomat.net.

* Bl URL, o localizador uniforme de recursos es, en Internet, la forma més normal de
escribir la direccién de cualquier recurso al que podamos acceder a través de Ia telarafia
mundial, (V. del t.) :

\

| DU

C_N__A




128 BL LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACION

moria humanos, instrufan, inspiraban, seducian y convencian a los lec-
tores de que adoptaran nuevas ideas, nuevas maneras de interpretar el
mundo, nuevas ideologias. En definitiva, la palabra impresa estaba liga-
da al arte de la retGrica. Aungue cabe la posibilidad de inventar una nue-
va retérica del hipermedia, que utilice el hipervinculo no para distraer al
lector de Ia argumentacion (como es hoy, con frecuencia, €l caso) sino
para convencerle con més fuerza de la validez de un argumento, la mera
existencia y popularidad del hipervinculo ilustra el continuo declive del
4mbito de la retérica en la era moderna. Los eruditos medievales y de la
antigiiedad clasificaron cientos de diferentes figuras retéricas. A media-
dos del siglo xx, el lingiiista Roman Jakobson, bajo Ia influencia de la
~ 16gica binaria del ordenador, la teorfa de la informacién y la cibernética,
a las que se vio expuesto en el MIT, donde daba clases, redujo radical-
mente la retérica a sGlo dos figuras: metdfora y metonimia."' Finalmen-
te en los noventa, el hipervinculo de 1a World Wide Web ha privilegiado
la figura tinica de 1a metonimia a expensas de todas las demés." El hi-
pertexto de la World Wide Web lleva al lector de un texto a otro ad infi-
nifum. Contrariamente a la imagen popular de los medios informdticos
como algo que compacta toda la cultura humana en una dnica biblioteca
gigantesca (lo cual implica la existencia de algin sistema de ordena-
¢ién), o como un dnico libro gigantesco (lo cual implica una progresion
narrativa), tal vez sea mds exacto pensar en la cultura de fos nuevos me-
dios como una infinita superficie plana donde se encuentran situados los
textos individuales, sin ningtin orden en particular, como la pagina web
disefiada por antirom para HotWired. Llevando més lejos la compara-
cién, podemos observar que Ia memoria de acceso aleatorio (RAM), el
concepto que estd detrds del nombre del grupo, supone también una fal-
ta de jerarquia. Podemos acceder a cualquier ubicacién de la RAM con
la misma rapidez que a cualquier otra. A diferencia de los viejos sopor-
tes de almacenamiento, como ¢l libro; 1a pelicula y la cinta magnética,
donde los datos estdn organizados de manera secuencial y lineal, cosa
que sugiere la presencia de una narracién o de una trayectoria retdrica, la
RAM «nivela» los datos. En vez de seducir al usuario.por medio de una
cuidadosa disposicién de ideas y ejemplos, argumentos y contraargu-

11. Jakobson, Roman, «Deux aspects du langage et deux types d’ aphas1e», en Temps
Modernes, n® 188, enero de 1962.

12. Bl XML diversifica los tipos de entaces disponibles, al incluir enlaces bidireccio-
nales, de camino miltiple, y 2 una extension de texto, en vez de a un simple punto. - - .
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mentos, ritmos cambiantes de presentacién (es decir, la velocidad del
flujo continuo de datos, por utilizar el lenguaje contemporéneo), falsas
direcciones simuladas e innovaciones conceptuales presentadas de ma-
nera espectacular, las interfaces culturates, como la propia RAM, bom-
bardean al usuario con todos los datos a la vez."*

En los afios ochenta, muchos griticos describieron como uno de los
efectos prmc1pales de la «posmodem1dad>> el de 1a espac1al1zac1on un
histérico y el rechazo de las grandes narraciones. Los medios informati-
cos, que evolucionaron durante la misma década, llevaron a cabo esa es-
pacializacién de una manera bastante literal. Reemplazaron el almace-
namiento secuencial por el acceso aleatorio; la organizacién jerdrquica
de 1a informacién por un hipertexto nivelado; y el movimiento psicol6-
gico de la narracién en las novelas y en el cine por el movimiento fisico
en el espacio, como puede verse en innumerables Tepresentaciones en
modo de vuelo.o videojuegos como Myst, Doom, y tantos otros. En re-
sumidas cuentas, el tiempo se volvié una imagen plana o un paisaje, algo
a lo que mirar o por 1o que navegar. 8i hay una nueva retdrica o estética
posibles aqui, puede que tenga menos que ver con la ordenacion del
tiempo por parte de un escritor o de un orador, como con el deambular
por el espacio. El lector de hipertexto es como Robinson Crusoe, que ca-
mina por la arena, recoge un diario de navegaci6n, una fruta podrida y un
instrumento que no sabe para qué sirve, y deja huellas que, como los hi-
pervinculos informéticos, llevan de un objeto encontrado a otro.

EL CINE

La tradici6n de la palabra impresa que dominé en un principio el
lenguaje de las interfaces culturales estd dejando de ser importante,
mientras que la parte que desempefian los elementos cinematogrificos va
cobrando fuerza. Esto es algo coherente con una tendencia general de las
sociedades modernas a presentar cada vez mds informacion en forma de
secuencias temporales de imAgenes audiovisuales en movimiento, en vez
de en forma de texto. Las nuevas generaciones de usuarios y disefiadores

13. Es posible que esto implique que la nueva retérica digital tenga menos que ver

i
i

con organizar la informacién en un orden determinado, y mds con seleccionar lo que se in-

cluye y lo que no en el corpus total que se presenta.
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de ordenador crecen en un entorno de opulencia mediética, dominado
por 1a televisién y no por los textos impresos, por lo que no es extrafio
que acepten mejor el lenguaje cinematogrifico que el de la imprenta.

Cien afios después del nacimiento del cine, las maneras cinematogra-

ficas de ver el mundo, de estructurar el tiempo, de narrar una historia y

de enlazar una experiencia con la siguiente se han vuelto la forma basica de
acceder a los ordenadores y de relacionarnos con todos los datos cultura-
les. En este sentido, €l ordenador cumple la promesa del cine en cuanto es-
peranto visual; un objetivo que preocupaba a muchos criticos y artistas ci-
nematograficos de los afios veinte, de Griffith a Vertov. De hecho, hoy en
dia millones de usuarios de ordenador se comunican entre sf a través de la
misma interfaz de ordenador. Y a diferencia del cine, donde la mayor par-
te de los «usuarios» son capaces de entender el lengudje cinematografico
pera no de hablarlo (es decir de hacer peliculas), todos los usuarios de or-
denador saben hablar el lengpaje de ta interfaz. Son usuarios aciivos de la
interfaz, y la emplean para realizar muchas tareas, desde enviar correo
electronico a organizar archivos, ejecutar aplicaciones varias, etcétera.

El esperanto original nunca se volvié realmente popular. En cam-
bio, las interfaces culturales son ampliamente usadas y aprendidas con
facilidad. Estamos ante lo que constituye una situacién sin precedentes
en la historia de los lenguajes culturales: un lenguaje disefiado por un
grupo bastante pequefio de personas es adoptado de inmediato por mi-
Hones de usnarios de ordenador. ;Cémo es posible que gente de todo el
mundo adopte hoy algo que un programador veinteafiero de California
del Norte chapuced justo 1a noche antes? ; Hemos de concluir gque de al-
giin modo tenemos un «cordon» biolégico con el lenguaje de la interfaz,
del mismo modo en que lo tenemos con los diferentes lengnajes natura-
les, segtin la hipdtesis original de Noam Chomsky?

Por supuesto que la respuesta es que no. Los usuarios son capaces
de asimilar nuevos lenguajes culturales, ya sea el cine hace cien afios o
las interfaces culturales hoy, porque estdn basados en formas culturales
previas que les resultan familiares. En el caso del cine, las formas cultu-
rales que participaron en su gestacién incluyen el teatro, los espectdcu-
los de linterna mdgica y otras formas decimondnicas de entretenimiento
publico. Las interfaces culturales parten a su vez de viejas formas cultu-
rales, como ¢l cine o la palabra impresa. Hemos tratado ya alguna de las
maneras por las que la tradicién de la palabra escrita estructura el len-
guaje de la interfaz; llega ahora el turno del cine.

Comenzaremos por el que es, probablemente, el caso mds importan-
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te de 1a influencia del cine sobre las interfaces culturales: la cdmara mé-
vil. i bien en un principio se desarrollé como parte de la tecnologia de
imagenes 3D por ordenador para aplicaciones como el disefio asistido por
ordenador, las simulaciones de vuelo v la realizacién de peliculas, en los
afios ochenta y noventa el modelo de la cimara se volvié una convencion
de 1a interfaz al mismo nivel que las ventanas de avance y retroceso o las
operaciones de cortar y pegar. Se convirtié en una manera aceptada de re-
lacionarnos con datos representados en tres dimensiones; lo cual, en una
cultura del ordenador significa, literalmente, con absolutamente todo: los.
resultados de una simulacién fisica, un emplazamiento arquitectdnico, el
disefio de una nueva molécula, datos estadisticos, 1a estructura de una red
de ordenadores, etcétera. A medida que la cultura del ordenador va espa-
cializando poce a poco todas las representaciones y experiencias, éstas
quedan sujetas a la particular gramética que tiene la cdmara de acceder a
los datos. El zoom, el basculamiento, la panorimica y el travelling: €sas
son las operaciones que usamos ahora para relacionamos con los espa-
cios, modelos, objetos y cuerpos que encarnan los datos. :
La cdmara virtual queda abstraida de su temporal «aprisionamien-
to» histérico en el cuerpo fisico de una cdmara de cine dirigida hacia la
realidad fisica y se convierte también en una interfaz para todo tipo de
medios y de informacidn, junto con el espacio en tres dimensiones. A
modo de ejemplo, pensemos en la interfaz grafica de usuario de un des-
tacado programa de animacién por ordenador: el PowerAnimator de
Alias/Wavefront." En esta interfaz, cada ventana, independientemente
de si muestra un modelo en tres dimensiones o una grafica, oincluso tex-
to simple, contiene botones de zoom, travelling y gria. Es especialmen-
te importante que se espere gue el usuario haga una panorémica o un #rg-
velling sobre el texto, como si de una escena 3D se tratara. En esta
interfaz, 1a visién cinematogréfica triunfa sobre la tradicién impresa, y la
cémara subsume a la pagina. La galaxia Gutenberg resulta ser sélo un
subconjunto del universo de los Lumigre.
" Otra caracterfstica de 1a percepcién cinematogréfica que persiste en
las interfaces culturales es el encuadre rectangular de la realidad repre-
sentada." El propio cine hereda de la pintura occidental ese marco, que

14, Véase <hr£p:,v'/www.aw.sgi.com,"pages/products/pages,’poweranimator_ﬁhn_sgib.
15. En The Adress of the Eye, Vivian Sobchack analiza las tres metiforas de marco,
ventana y espejo que subyacen en la modema teorfa del cine. La metéfora del marco pro-
cede de la pintera medema y es central para la teorfa formalista, que se interesa por la sig-
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ha actuado, desde el Renacimiento, como una ventana abierta a un espa-
cio mds grande que se supone se extiende mds alld de él y al que sv rec-
tdngulo corta en dos: el «campor, la parte que queda dentro del cuadro,
¥ la que queda fuera. En la célebre formulacién de Leon Battista Alber-
ti, el cunadro actda como una ventana abierta al mundo. O en la mds re-
ciente formulacidn del tedrico francés Jacques Aumont y de sus coauto-
res, «El campo se percibe habitualmente como algo que estd incluido en
un espacio escenografico mis vasto. Aun cuando el campo es la Gnica
parte visible, no por ello dejarmos de considerar que existe a su alrededor
esa parte mayor del escenario»,'®

De la misma manera que el encuadre rectangular de 1a pintura y de

la fotografia nos presenta una parte de un espacio mayor que existe fue- .

ra de él, la ventana de la interfaz de usvario brinda una vista parcial de
un documento m4s grande. Pero si en la pintura (y més tarde, en la foto-
grafia) el marco que escoge el artista es el definitivo, la interfaz de} or-
denador se beneficia de una nueva invencién introducida por el cine: 1a
movilidad del encuadre. Igual que el cine ojo puede moverse por un es-
pacio revelando sus distintas zonas, el usuaric de ordenador puede des-
plazarse por el contenido de una ventana.

No puede sorprendernos ver cémo los entornos interactivos en tres
dimensiones que utilizan pantalla, como los mundos de VRML, utilicen
también el encuadre rectangular del cine, puesto que se¢ valen de otros
elementos de la visién cinematografica; en concreto, de la cdmara mévil
virtual. Pero sf puede resultar sorprendente darse cuenta-de que la inter-
faz de la realidad virtual, que muchas veces se nos vende como ta mas
«natural» de todas las interfaces, utiliza también idéntico encuadre.'” Al

nificacidn. La metdfora de Ia ventana subyace en la teoria realista del cine (Bazin), que da
importancia al acto de percepcion, y sigue a Alberti en su conceptualizacidn de Ia pantalla
cinétnatografica como una ventana transparente al mundo. Por Gitimo, la metifora del es-
pejo es central en la teorfa psicoanalitica del cine. Por lo que respecta a estas distinciones,
lo que nosotros abordaremos aqui tiene que ver con la metdfora de la ventana. Sin embar-
80, las propias distinciones abren un espacio muy productivo para seguir pensando en las
relaciones entre el cine y los medios informéticos; en particular, entre la pantalla de cine y
la del ordenador. Véase Sobchack, Vivian, The Adress of the Eye: A Phenomenology of
Film Experience, Princetor (Nueva Jersey), Princeton University Press, 1992,

16, Jacques Aumont y otros, Aesthetics of Film, Austin,University of Texas Press,
1992, pag. 13 (trad. cast.: Estética del cine, Barcelona, Paidés, 1996).

7. Por interfaz de realidad virtual, entiendo las formas comunes de monitores aco-
plados ¢ montados en la cabeza que emplean esos sistemas. Para una evaluacién popular
de tales dispositivos, escrita citando la popularidad de la realidad virtual estaba en su apo-
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igual que en el cine, el mundo que se le presenta a un usuario de realidad
virtual queda cortade por un encuadre rectangular que, como en el cine,
presenta una visién parcial de un espacio mas amplio."® Y como en el
cine, 1a cdmara virtual va de un sitio a otro para revelar diferentes partes
de dicho espacio. '

Por supuesto, ahora la cdmara la controla el usuario y, de hecho, sew?}
identifica con la propia visién de éste. Pero es crucial que en la realidad
virtual vemos el mundo a través de un encuadre rectangular, que siem-
pre presenta sélo parte de una totalidad mayor, creando una experiencia
marcadamente subjetiva que estd mucho més cerca de la percepcidn ci- |
nematografica que de la visién inmediata. -

Se dice.a menudo 'que los mundos virtuales interactivos, ya se acce-
da a ellos a través de una interfaz de pantalla ¢ de realidad virtual, cons-
tituyen el sucesor l6gico del cine y, potencialmente, la principal forma
cultural del siglo xx1,-al igual que el cine lo fuera en el anterior. Este tipo
de opiniones suelen centrarse en los aspectos de la interaccién y la na-
rracién; de ahf que la hipdtesis tfpica para el cine del siglo X1 represen-
ta al usuario como un avatar que existe literalmente «dentro» del espacio
narrativo, plasmado en imégenes fotorrealistas por ordenador en tres di-
mensiones, que se relaciona con caracteres virtuales y tal vez con otros
usuarios, y que influye en el transcurso de los hechos de la narracién.

Queda abierta la cuestidn de si ésta o parecidas hipdtesis suponen en
realidad una ampliacidn del cine, o si m4s bien deberfamos considerar-
las una continuacién de tradiciones como el teatro de improvisacion o ¢l
de vanguardia. Pero lo que si se puede observar sin lugar a dudas es
cémo la dependencia que tiene 1a técnologia virtual respeto al modo de-
ver del cine se estd volviendo cada vez mds acusada. Esto coincide con
el paso de los caros sistemas de realidad virtual de propiedad exclusiva
a tecnologias mds asequibles y estandarizadas, como el VRML. (Los

geo, véase Aukstakalnis, Steve, y Blatner, David, Silicon Mirage: The Art and Science of
Virtual Reality, Berkeley (California), Peachpit Press, 1992, pigs. 80-98. Para un trata-
miento més €cnico, véase Kocian, Dean, y Task, Lee, «Virtually Coupled Systems Hard-
ware and the Human Interface», en Virtral Environments and Advanced Interface Design,
comp, Barfield, Woodrow y Furness IIE, Thomas, Nueva York y Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1995, pégs. 175-257.

18. Véase Kocian y Task para los detalles sobre el campo de visién de varios moni-
tores de realidad virtual. Aunque se dan grandes variaciones entre los diferentes sistemas
¢l tamafio tipico del campo de visién de un monitor montado en la cabeza (HMD) dispo-
nible a principios de los noventa era de treinta a cincuenta grados.
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ejemplos que vienen a continuacion se refieren a un determinado nave-
gador de VRLM: el WebSpace Navigator 1.1, de SGL" Otros navega-
dores de VRML presentan caracteristicas familiares.)

El creador de un mundo en VRML puede definir una serie de pun-
tos de vista que se cargan con €1,”° y que aparecen autométicamente en el
menii especial de un navegador, que nos permite recorrerlos uno a uno.

rIgual que en el cine, la ontologia se une con a epistemologia: el mundo

L est4 disefiado para ser visto desde puntos de vista particulares. De ahi

que el disefiador de un mundo virtual sea tan director de fotograffa como
arquitecto. Y el usuario puede dar vueltas por ese mundo o ahorrar tiem-
po adoptando la conocida postura del espectador de cine, al que el direc-
tor de fotografia le ha escogido ya los mejores puntos de vista.

Otra opci6n que presenta igual de interés es la que controla el mo-
vimiento del navegador de VRML de un punto de vista a otro. La cdma-
ra virtual se desplaza por defecto con suavidad por el espacio como si
fuera sobre una delly, o plataforma rodante, con movimientos que el
software calcula de manera antomdtica. Si seleccionamos la opci6n de
Jjump cuts, o saltos por corte, pasamos de un punto de vista al siguiente.
Los dos modos proceden evidentemente del cine, y resultan mas efica-
ces que tratar de explorar el mundo por uno mismo.

: Con una interfaz de VRML, la naturaleza queda firmemente subsu-
| mida bajo la cultura. El ojo queda subordinado al cine ojo, y el cuerpo,
1 al cuerpo virtual de la cAmara virtual. Aunque el usuario pueda investi-

gar el mundo por su cuenta, seleccionando libremente trayectorias y
puntos de vista, la interfaz privilegia la percepcién cinematografica: los
cortes, los movimientos al estilo de la dolly previamente informatizados

.y los puntos de vista seleccionados de antemano.

El 4mbito de la cultura del ordenador en el que !a interfaz cinema-
togrifica se ha transformado en una interfaz cultural de manera méas
agresiva es el de los videojuegos. En los afios noventa, los disefiadores
de juegos habian pasado de las dos a las tres dimensiones, y habian co-
menzado a incorporar el lenguaje cinematogrifico de forma cada vez
mis sistemética. Los juegos empezaban a presentar generosas secuen-
cias de apertura cinematograficas (Ilamadas cinematics en la industria),
que establecian el tono y el decorado mientras presentaban la historia.

19. <http://webspace.sgi.com/WebSpace/Help/1.1/>.
20. Véase Hartman, John, y Wemecke, Josie, The VRML 2.0 Handboak Building
Moving Worlds on the Web, Reading (Massachusetts), Addison-Wesley, 1996, pdg. 363.
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Con frecuencia, todo el juego estaba estructurado como una oscilacién
entre fragmentos interactivos que requerian la participacion del usuario,
y secuencias cinematograficas no interactivas, es decir, las cinematics.
A medida que avanzaba la década, los disefiadores de juegos fueron
creando complejos —v cada vez mds cinematogrificos— mundos vir-
tuales interactivos. Independientemente de su género, el juego se valia
de técnicas cinematograficas que tomaba prestadas del cine tradicional,
incluido el uso expresivo de las posiciones de cdmara y de la profundi-
dad de campo, mientras que la iluminacién dramdtica de decorados 3D
disefiados por ordenador creaba el ambiente y la atmdsfera. A comien-
zos de la década, muchos juegos, como The 7k Guest (Trilobyte 1993)
o Voyeur (Philips Interactive Media, 1994), utilizaban video digital de
actores, que superponian sobre fondos 2D o 3D; pero cuando finalizd,
se habian pasado a personajes totalmente sintéticos en tiempo real.”!
Este cambic permitié a los disefiadores ir més alld de la estructura de
tipo arbdreo de los primeros juegos en video digital, en los que todas
las posibles escenas tenian que grabarse de antemano. Por conira, los
personajes en tres dimensiones animados en tiempo real andan de
manera arbitraria por el espacio, el cual puede cambiar durante el jue-
go. Por ejemplo, cnando on jugador vuelve a una zona que ya ha visi-
tado, encontrard los objetos que antes haya dejado. Con el cambio,
ademds, los mundos virtuales se volvian més cinematogréficos, al po-
der quedar los personajes mejor integrados con su entorno desde el
punto de vista visual.”

Un ejemplo especialmente importante de cémo utilizan —y am-
plian— los videojuegos el lenguaje cinematogréfico es su aplicacién de
un punto de vista dindmico. En los simuladores de vaelo y de conduc-
cién, ¥ en los juegos de combate como Tekken 2 (Namco, 1994), ac-
ciones como los.chogues entre coches o los derribos se repiten auto-
madticamente desde ofro punto de vista diferente. Hay juegos, como la

21. Como ejemplos de la primera tendencia, tenemos Return to Zork (Activision,
1993) y The 7th Guest (Trilobyte/Virgin Games, 1993). La segunda tendencia la ilustran
Soulblade (Namco, 1997) o Tom Raider (Eidos, 1996).

22. La literatura critica sobre los videojuegos y, en concreto, sobre su lenguaje visual,
sigue siendo escasa, Se pueden encontrar datos de utilidad sobre la historia de los video-
juegos, descripciones de los diferentes géneros y entrevistas con disefiadores en McGo-
wan, Chris, y McCullaugh, Yim, Entertainment in the Cyber Zone, Nueva York, Random
House, 1995. Otra fuente dtil es Herz, J. C., Joystick Nation: How Videogames Ate Our
Quarters, Won Our Hearts, and Rewired Our Minds, Boston, Little Brown, 1997.
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serie Doom (Id Software, 1993) o Dungeon Keeper (Bullirog Produc-
tions, 1997), que nos permiten alternar el punto de vista del protagonis-
ta y la vista de péjaro. Los disefiadores de mundos virtuales en linea
como Active Worlds proporcionan a sus usuarios capacidades parecidas.
Nintendo va incluso més alld al dedicar cuatro botones del teclado del
mando de su N64 a controlar la vista de la accién de manera que, al ju-
gar con titulos como Super Mario 64 (Nintendo, 1996), podemos ajustar
constantemente la posicién de Ia cdmara. Algunos juegos para la Play-
Station de Sony como Tomb Raider (Eidos, 1996) usan también los bo-
tones del mando para cambiar de punto de vista. Hay juegos, como
Myth: The Fallen Lords (Bungie, 1997), que usan un motor de inteli-
gencia artificial (un cédigo informético que controla la «vida» simula-
da en el juego, como los personajes humanos con los que se encuentra
el jugador) para controlar autométicamente la cdmara.

La incorporacién de controles de cdmara virtual en el propio kard-
ware de las videoconsolas es un auténtico acontecimiento histérico. Di-
rigir la c&mara virtual se vuelve tan importante como controlar las ac-
ciones del protagonista. Es un hecho que admite la propia industria. Por
ejemplo, de Ias cuatro prestaciones principales de Dungeon Keeper que
vienen anunciadas en el embalaje, «cambia tu perspectiva», «rota el
punto de vista», «compite con tu amigo» y «descubre niveles ocultos»,
las dos primeras tienen que ver con el control de la cdmara. En juegos
como éste, la percepcién cinematogréfica funciona como un sujeto por
derecho propio,” sugiriendo el retorno del movimiento de la «nueva vi-
sién» de los afios veinte (de Moholy-Nagy, Rodchenko, Vertov y otros),
que ponian en primer plano la nueva movilidad de Ia cdmara de cine y de
fotos, y hacian de los puntos de vista poco convencionales un aspecto
clave de su poética.

r El hecho de que los videojuegos y los mundos virtuales contintien
codificando, paso a paso, la gramdtica de un cine ojo tanto en softwa-
re como en hardware, no es un accidente sino algo, en cambio, coheren-
te con la trayectoria global de la informatizacién de la cultura desde los
afios cuarenta; esto es, con la automatizacién de todas las operaciones
culturales, que poco a poco estd pasando de las operaciones bdsicas a

; otras mas complejas: del procesamiento de imagen y la correccion orto-

( gréfica a los personajes creados con software, los mundos 3D y los sitios

23. Dungeon Keeper (Bullfrog Productions, 1997).
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web. Un efecto se(_:undario de esta autematizacién es que, en cuanto de-
terminados c6digos culturales se llevan a la préctica en software y hard-
ware de bajo nivel, dejan de verse como opciones para convertirse en la
tinica alternativa. Si tomamos como ejemplo la antomatizacion de las
imégenes, a principios de los sesenta el recién surgido campo de los gri-
ficos por ordenador incorporaba la perspectiva lineal en el software 3D, y
ya més tarde, directamente en el hardware.* Como consecuencia, este
tipo de perspectiva de un solo punto se volvi6 el modo por definicion de
ver en la cultura del ordenador, ya hablemos de animacion, juegos, vi-
sualizacién o mundos en VRML. Ahora estamos asistiendo a la siguien-
te fase de este proceso, que es la transferencia de la gramética cinemato-
gréfica de los puntos-de vista al software y al hardware. En tanto que Ia
fotografia de Hollywood se traduce en algoritmos y chips, sus conven-
ciones se convierten en el método por definicién de relacionarse con cual-
quier dato sometido a la espacializacién. (En la Siggraph’97 de Los
Angeles, uno de los ponentes pronosticé la incorporacion del estilo de
edicién de Hollywood en el software de mundos virtuales multiusuarios.
En una aplicaci6n asi, la interaccion del usuario con otros avatares se re-
presentar4 automdticamente con las convenciones del Hollywood cldsico
para filmar los didlogos.)* Por emplear los términos de «The Virtual Ci- -)
nematographer: A Paradigm for Automatic Real-Time Camera Control
and Directing», un articulo redactado por investigadores de Microsoft, el
objetivo de la investigacidn es codificar «la experiencia cinematografi-
ca», transfiriendo «la heuristica de la realizacién cinematogrdfica» al
software y hardware del ordenador.”® Elemento a elemento, el cine estd T)
entrando a raudales en el ordenador: primero, la perspectiva lineal; a con-1 |
tinuacién, 1a. cdmara mévil v la ventana rectangular; luego, las conven- \
ciones de la fotografia y el montaje; y, por supuesto, los personajes digi- \
tales basados en convenciones interpretativas que se toman prestadas del

;3- 24. Para un an4lisis més detailado de la historia de las imédgenes por ordenador en (C;‘;_;—;,__

; cuanto automatizaci6n gradual, véanse mis articulos «Mapping Space: Perspective, Radar,
and Computer Graphics», ¥ «Automation of Slght from Photography to Computer Vi-
1 sion».

25, Ponencia de Ma Moses, en la mesa redonda «Putting a Human Face on Cybers-
pace: Designing Avatars and the Virtual Worlds They Live In», Siggraph’97, 7 de agosto
de 1997, '

26. He, Li-wei, Cohen, Michael, y Salesin, David, «The Virtual Cinematographer: A
Paradigm for Automatic Real-Time Camern Control and Directing», Siggraph’9s,
<hrtp://research.microsoft.corn!SIGGRAPH96/96NirtualCinema.htm>.

e
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1+ cine, para seguir con el maquillaje, el disefio de decorados y las propias
. estructuras narrativas. Mds que ser simplemente un lenguaje cultural
| entre otros, el cine se estd convirtiendo en la interfaz cultural, una vtili-
| . dad para toda comunicacion cultural, que le toma la delantera a la pala-
"I bra impresa. : :

El cine, la principal forma cultural del siglo xx, ha encontrado una
nueva vida en cuanto utilidad del usvario del ordenador. La forma cine-
matografica de percepcién, de conectar el tiempo con el espacio, de re-
presentar la memoria humana, el pensamiento y la emaocion, se ha con-
vertido en un modo de trabajar y de vivir para millones de personas en la
era del ordenador. Las estrategias de la estética del cine se han converti-

_doen los principios organizativos basicos del software informdtico. La
. ventana abierta al mundo ficticio de una narracién cinematografica se ha
convertido en una ventana abierta a un paisaje de datos. En pocas pala-
bras, lo que antes era cine, ahora es la interfaz entre el hombre y el orde-
{_nador.

Quiero concluir esta seccién hablando de algunos proyectos artisti-
cos que, de maneras diferentes, ofrecen alternativas a esta trayectoria, la
cual, una vez mds, comporta la traduccion gradual de los elementos y
técnicas de la percepci6n y el lenguaje cinematograficos en un conjunto
descontextualizado de herramientas, que puede utilizarse como una in-
terfaz para cualquier dato. En este proceso de traduccidn, la percepcion
cinematografica se divorcia de su encarnacién material originaria (la cé-
mara, la pelicula) asi como del contexto hist6rico en que se forjé. Sien
el cine, la c4Amara funciona como un objeto material que coexiste en el
tiempo y en ¢l espacio con el mundo que nos muestra, ahora se ha con-
vertido en un conjunto de operaciones abstractas. Pero los proyectos ar-
tisticos que paso ahora a analizar rechazan esta separacion de la visién

- cinematogréfica respecto al mundo material. Vuelven a unir la percep-
cién y la realidad material, al hacer de la cdmara y de lo que registra una
parte de la ontologia de un mundo virtual. Rechazan también la univer-
salizacién de la visién cinematogrifica que lleva a cabo la cultura del or-
denador, 1a cual (como la cultura visual posmoderna en general) trata el
cine como una utilidad, un conjunto de «filtros» que pueden ser utiliza-
dos para procesar cualguier entrada de datos. Por el contrario, cada uno
de estos proyectos emplea una estrategia cinematografica que es tinica y
que tiene una relacién especifica con el mundo virtual en concreto que
revela al-usuario. . _

En The Invisible Shape of Things Past, Joachim Sauter y Dirk Lii-
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-

senbrink, del colectivo berlinés ART+COM, crearon una interfaz cul- \
tural auténticamente innovadora para acceder a datos histdricos sobre \
Beriin.?’ La interfaz desvirtualiza el cine, por decirlo asf, al devolver los
registros de la vision cinematografica a su contexto histérico y material.
Mieniras el usuario circula por un modelo en tres dimensiones de Berlin,
se topa con formas alargadas que yacen en las calles de la ciudad. Los
agtores llaman a estas formas «objetos filmicos», que corresponden a
material documental grabado en los lugares correspondientes de la ciu-
dad. Para crear cada una de las formas, se digitaliza el metraje original y
los fotogramas se apilan uno tras otro a lo hondo, mientras los parime-
tros de la cdmara original determinan la forma exacta. El usuario puede
ver el material filmado pulsando en el primer fotograma. Cuando éstos
se mueslran, uno tras otro, la forma va volviéndose mads fina en la mis-
ma medida. - . .

Siguiendo la tendencia general de la cultura del ordenador hacia un
espacializacién de toda experiencia cultural, esta interfaz cultural espa-
cializa el tiempo, representdndolo como una forma en un espacio en tres
dimensiones. Una forma en fa que podemos pensar como si fuera un li-
bro, con sus fotogramas individuales apilados uno tras otro a modo de
péginas. Los registros de la visién de la cdmara se vuelven objetos ma-
teriales, compartiendo el espacio con la realidad material que dio origen
a dicha visién. El cine queda solidificado. El proyecto, por tanto, puede
entenderse como un monumento virtual al cine. Las formas (virtuales)
situadas por lIa ciudad (virtual) nos traen al recuerdo la época en que el
cine era la forma definitoria de la expresi6n cultural, en lugar de una uti-
lidad para la recuperacion y el uso de datos. i

El artista nacido en Hungria Taméds Waliczky rechaza abiertamente
ese modo de visién por defecto que impone el soffware informético que
es la perspectiva lineal de un solo punto. Cada una de sus peliculas ani-
madas por ordenador, The Garden (1992), The Forest (1993) y The Way
(1994) utilizan un sistema de perspectiva particular: la perspectiva de
una gota de agua en The Garden, una perspectiva cilindrica en The Fo-
rest, y una perspectiva inversa en The Way. El artista trabaja con pro-
gramadores informaticos. para crear software 3D a medida, con el que
lievar a la practica dichos sistemas de perspectiva. Cada uno de ellos tie-
ne una relacién intrinseca con ¢l tema de la pelicula en el que se usa. En

. 27.<Véase http:/fwww.artcor.de/projectsfinvisible_shape/welcome.en>. {—:;;.. .
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The Garden, el tema es la percepcidn de una nifia pequeiia, para quien el
mundo no tiene ain una existencia objetiva. En The Forest, el trauma
mental de la emigracion se traslada al errar incesante de una camara por
el bosque que en realidad no es més que un conjunto de cilindros trans-
parentes, Por dltimo, en The Way, la autosuficiencia y el aislamiento de
un sujeto occidental se expresan por el uso de una perspectiva inversa.

En las peliculas de Waliczky, Ia cAmara y €l mundo forman una tni-
ca globalidad, mientras que en The Invisible Shape of Things Past, los
registros de la cdmara son devueltos al mundo. En vez de limitarse a so-
meler sus mundos virtuales a diferentes tipos de proyeccidn perspectiva,
Waliczky modifica la estructura espacial de los propios mundos. En The
Garden, una nifia que juega en un jardin se convierte en el centro del
mundo; cuando echa a andar, la geometria real de todos los objetos a su
alrededor se transforma y los objetos se vuelven mds grandes a medida
que ella se les acerca. Para crear The Forest, se colocaron varios cilin-
dros uno dentro de otro, representado cada uno por la imagen de un 4r-
bol que se repite una serie de veces. En la pelicola, vemos una cdmara
que se mueve por este bosque estético e interminable, en una trayectoria
espacial compleja... pero es una ilusién. En realidad, la cdmara no se
mueve sino que es la arquitectura del mundo la que est4 en movimien-
to constante, pues cada cilindro estd girando a su propia velocidad.
Como consecuencia, s¢ funden ¢l mundo y nuestra percepcién de él.

LA INTERFAZ DE USUARIO: REPRESENTACIGON FRENTE A CONTROL

Hasta hace poco, el desarrollo de Ia interfaz entre el hombre y el or-
denador tenia poco que ver con la distribucién de objetos culturales. Si
nos fijamos en las principales aplicaciones desde los afies cuarenta a
principios de los ochenta, cunando ia actual generacién de 1a interfaz gré-
fica de usuario se desarrollé y llegé al mercado de masas, coincidiendo
con el ange del ordenador personal, ésta seria una lista de las mds signi-
ficativas: el control en tiempo real de armas y de sistemas armamentisti-
cos; la simulacién cientifica, el disefio asistido por ordenador v, final-
mente, el trabajo de oficina en el que la secretaria actiia como el usnario
prototipico de ordenador, para archivar los documentos en carpetas, va-
ciar la papelera, y crear y editar documentos (el «procesamiento de tex-
to»). Hoy en dfa, cuando el ordenador comienza a albergar aplicaciones
muy diferentes para el acceso y la manipulacion de datos y experiencias
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culturales, sus interfaces adn se basan en las viejas metdforas y gramadti-
cas de funcionamiento, Como era de esperar, las interfaces culturales
utilizan los elementos de la interfaz de usuario generalisia, como las ven-
tanas de avance y retroceso que contienen texto y ofros tipos de datos,
los menus jerdrquicos, las ventanas de seleccién y la entrada de datos por
comandos. Por ejemplo, el tipico CD-ROM de «coleccidn de arte» in-
tenta recrear «la experiencia musefstica», con una representacién en tres
dimensiones del espacio de un museo por el que circular, mientras sigue
recurriendo a los menis jerdrquicos para poder desplazarse entre las dis-
tintas colecciones del museo. Incluso en el caso de The Invisible Shape
of Things Past, que emplea una solucién de interfaz singular, a base de
«objetos filmicos», que no es deudora ni de viejas formas culturales ni
de las interfaces de ordenador generalistas, sus disefiadores siguen va-
liéndose de las convenciones de la interfaz; cuando utilizan un mend
desplegable para desplazarse por entre los diferentes mapas de Berlin.

En su importante estudio sobre los nuevos medios, Remediation, "
Jay David Bolter y Richard Grusin definen el medio como «aquello gue
vuelve a mediar».2 A diferencia de esa visién de la modernidad que bus-
ca definir las propiedades esenciales de cada uno de los medios, Bolter y
Grusin proponen que todos ellos operan mediante 1a «remedlacmn» es i

decir: traduciendo, transformando y dando una forma nueva 2 otros me-

dios, tanto en el plano del contenido como en el de 1a forma. Si pensa- -*

mos en la interfaz entre €l hombre y el ordenador como en otro medio
m4s, su historia y desarrollo actual concuerdan de manera categérica con
dicha tesis. Su historia es 1a.del préstamo y la reformulacién o, por em-
plear el argot de los nuevos medios, la del reformateo de otros medios,
tanto actuales como antiguos: la pagina impresa, el cine y Ia televisién,
Pero, ademds de apropiarse de las convenciones de la mayoria de los de-"]
més medios y de combinarlas de manera ecléctica entre si, los disefiado- 15
res de interfaces de usuario adoptaron también las «convenciones» del |
i
1

entorno fisico construido por el hombre, empezando por ¢! uso que hace |

Macintosh de la metdfora del escritorio. Y, mds que ningiin otro medio

antes que €, la interfaz de usuario es como un camaleén que sigue cam-

biando de apariencia, en respuesta a c6mo se utilizan los ordenadores en
un momento dado. Por ejemplo, en los afios setenta los disefiadores del
Xerox Parc de Palo Alto tomaron como modelo, para la primera interfaz

28. Bolter, Jay David y Grusin, Richard, Remediation: Understandmg New Media, ¢ o

Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1999, pag. 19,

i
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grifica de usuario, el escritorio de oficina, porque se imaginaban que el
ordenador que estaban disefiando se utilizaria en el despacho. Pero en
Ios noventa, el uso principal de los ordenadores como aparatos de acce-
s0 a los medios llevd a la apropiacion de las interfaces de aparatos me-
didticos ya familiares, como los controles del video o del CD.

En general, las interfaces culturales de los noventa intentan transitar
por la dificultosa senda que hay entre 1a riqueza de control que propor-
ciona la interfaz de usuario generalista y la experiencia «inmersiva» de
los objetos culturales tradicionales, como los libros v las peliculas. Las
modernas interfaces de usuario generalista, ya sean el MAC OS, el Win-
dows o el UNIX, permiten llevar a cabo acciones complejas v de detalle
con los datos del ordenador, desde obtener informacidn sobre un objeto
a copiarlo, cambiarlo de sitio, cambiar 1a manera en que se muestran los
datos, etcétera. En cambio, un libro o una pelicula convencionales nos
ubica dentro de un universo imaginario, cuya estructura queda fijada por
el autor. Las interfaces culturales intentan mediar entre esos dos plantea-
mientos basicamente distintos y, en (ltima instancia, incompatibles.

A modo de ejemplo, pensemos en la manera que tienen las interfa-
ces culturales de conceptualizar la pantalla del ordenador. Si una inter-
faz generalista le identifica claramente al usvario que determinados ob-
jetos si pueden ser operados, mientras que hay otros que no (sf los iconos
que representan archivos, pero no el propio escritorio), 1as interfaces cul-
turales normalmente ocultan los hipervinculos en un continuo campo fi-
gurativo, (Esta técnica gozaba ya de una aceptacion tan general en los
noventa que los disefiadores de HTML pronto se la ofrecieron a sus
usuarios, en la funcién de «mapa de imagen».) El campo puede ser un
collage bidimensional de distintas imdgenes, una mezcla de elementos
" figurativos y texturas abstractas o una tinica imagen de un espacio, como
unia calle o un paisaje. Por el método de-ensayo y error, a base de ir ha-
ciendo clic por todo el campo, el usuario descubre que algunas partes de
€1 son hipervinculos. Este concepto de pantalla combina dos convencio-
nes pictéricas distintas: la vieja tradicion occidental del ilusionismo pic-
térico, donde la pantalla funciona como una ventana abierta a un espacio
virtnal, algo que el espectador mira pero sobre lo que no puede actuar; y
1a mds reciénte convencién de las interfaces graficas entre el hombre y el
ordenador, que dividen la pantalla en un conjunio de controles que deli~
mitan con claridad las funciones, y la tratan por tanto basicamente como
un tablero de mandos virtnal. En consecuencia, la pantalla del ordenador
se vuelve un campo de batalla para una serie de definiciones incompati-
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bles: profundidad y superficie, opacidad y transparencia, € imagen como
espacio ilusionista ¢ imagen come instrumento para la accién.

La pantalla del ordenador funciona también como una ventana a un
espacio ilusionista y como una superficie plana que transporta etiguetas
de texto e iconos graficos. Esto es algo que podemos relacionar con la
manera similar de entender la superficie pictdrica que tenia el arte ho-
landés del siglo xvii. En su estudio clésico The Art of Describing, 1a his-
toriadora del arte Svetlana Alpers analiza c6mo la pintura holandesa de
aquel periodo actuaba a la vez de mapa y de cuadro, combinando dife-
rentes clases de informacion y de conocimiento del mundo.”

Tenemos aqui otro ejemplo de c6mo las interfaces culturales tratan
de encontrar un punto intermedio entre las interfaces de usuario gene-
ralistas y las convenciones de las formas culturales tradicionales. Una
vez mas encontramos tensién y lucha; en este caso, entre la estandari-
zacién y la originalidad. Uno de los principios bésicos de la moderna
interfaz de usuario es el de coherencia. Dicta que menis, iconos, venta-
nas de seleccién y otros elementos de la interfaz deben ser los mismos
en las distintas aplicaciones. El usvario sabe que cada aplicacion con-
tendra un meéni «de archivos» y que, si se encuentra con un icono que
parece una lupa, lo puede utilizar para hacer zoom sobre los documen-
tos. En cambio, la cultura moderna (incluyendo su fase «posmoderna»)
da importancia a la originalidad: se supone que cada objeto-cultural es
diferente del resto, y que si se citan otros objetos, estas citas deben que-
dar definidas como tales. Las interfaces culturales tratan de dar cabida
a esta doble demanda de coherencia y de originalidad. La mayoria de
ellas contienen el mismo conjunto de elementos de interfaz con una se-
mdntica estindar, como los iconos de «inicio», «adelante» o «atrds».
Pero como cada CD-ROM vy sitio web se esfuerza por tener su propio
disefio diferenciado, dichos elementos se disefian siempre de modo di-

_ferente de un producto al otro. Por ejemplo, muchos juegos, como el

WarCraft Il (Blizzard Entertainment, 1996) o el Dungeon Keeper, dan
a sus iconos un aire «histérico», que resulta coherente con el ambiente
del universo imaginario que retrata el juego.

Fl lenguaje de las interfaces culturales es un hibrido. Es una mezcla

29. Véase Alpers, Svetlana, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth
Century, Chicago, University of Chicago Press, 1983. Véase en particular el capitulo «El
impulso de cartografiar» (trad. cast.: El arte de describir: el arte holandés en el siglo xvir,
Madrid, Hermann Blume, 1987). :
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extrafia y a menudo poco elegante entre las convenciones de las formas
culturales tradicionales y las de la interfaz de usuario; entre un entorno
inmersivo y un conjunto de controles; entre la estandarizacion y la origi-
nalidad. Las interfaces culturales tratan de equilibrar ese concepto de
una superficie de pintura, fotografia, cine v pdgina impresa como algo a
lo que echar un vistazo, mirar o leer, pero siempre a distancia, sin inter-
ferir con ella, con el concepto de una superficie de interfaz informadtica,
que es comoe un panel de control virtual, similar al del coche, el avién o
cualquier otro aparato complejo.™ Por tltimo, ya en otro nivel, la tradi-
cién de la palabra escrita y la del cine también compiten entre si. Mien-
tras que la primera quiere una pantalla de ordenador que sea una super-
ficie de informacién densa y plana, la segunda insiste en convertirla en
una ventana abierta a un espacio virtual,

Para ver que este lenguaje hibrido de las interfaces culturales de los
noventa representa s6lo una posibilidad histérica, consideremos una hi-
pétesis muy diferente. Las interfaces culturales podrian, potencialmente,
basarse por completo en las actuales metidforas y gramaticas de funcio-
namiento de la interfaz de usuario estandar o, al menos, valerse de ellas
mucho mds de lo que lo hacen en la prictica. No tienen por qué «ataviar»
ia interfaz de usuario con iconos y botones personalizados, ni esconder
los enlaces dentro de las imdgenes, ni organizar la informacién como
una serie de pdginas o como un entorno 3D, Por ejemplo, los textos se
pueden presentar pura y simplemente como archivos dentro de un direc-
torio, en vez de como un conjunto de paginas que estdn conectadas por
iconos disefiados a medida. Esta estrategia de utilizar la interfaz de usua-
tio estdndar para presentar objetos culturales es rara de ver. De hecho,
sGlo conozco un proyecto que parezea usarla de manera completamente
consciente, como una eleccion y no por necesidad: el CD-ROM de Ge-
rald Van der Kaap titulado BlindRom V.0.9. (Netherlands, 1993). E1 CD-
ROM incluye una carpeta de aspecto estdndar denominada «carta a cie-
gas», dentro de la cual hay un buen nimero de archivos de texto. No

30. Esta conexién histdrica queda ilustrada por los populares juegos de simulacién de
vuelo, er los que se utiliza la pantalla del ordenador para simular el panel de control de un
avitn es decir, el propio tipo de objeto a partir del cual se han desarrollado las interfaces
informdticas. El origen conceptual de la moderna interfaz grafica de usuario en un tradi-
cional tablero de mandos puede verse incluso con més claridad en las primeras interfaces
grificas de finales de [os sesenta y principios de los setenta, que utilizaban ventanas ente-
jadas. La primera demostracién de la interfaz de ventana entejada fa hizo Douglas Engel-
bart en 1968,
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tienes pues que aprenderte otra interfaz cultural, ni buscar hipervinculos
ocultos en las imédgenes, ni navegar por un entomno 3D. Leer esos archi-
vos requiere simplemente abrirlos, uno a uno, en un SimpleText estdn-
dar de Macintosh. Se trata de una técnica simple, que funciona muy bien.
En vez de distraer al usuario de la experiencia de la obra, la interfaz det
ordenador se convierte en parte integral de ella. Al abrir esos archivos,
senti que estaba en presé’ncia de una nueva forma literaria para un nuevo
medio; tal vez el auténtico medio del ordenador: su interfaz.
Tal come ilustran estos gjemplos, las interfaces culturales tratan de v
crear su propio lenguaje, en vez de limitarse a emplear la imterfaz de
usuario generalista. De esta manera, el suyo es un intento de manejar-
selas entre las metdforas y maneras de controlar un ordenador desarro-
lladas en la interfaz de usuario, y las convenciones de las formas cultu-
rales mas tradicionales. De hecho, ninguno de los dos extremos resulta
en tiltima instancia satisfactorio por si mismo. Una cosa es ufilizar un
ordenador para controlar unas armas o para analizar datos estadisticos, y
otra es emplearlo para representar memorias, valores y experiencias cul-
turates. Las interfaces desarrolladas para un ordenador en su papel de
calculadora, mecanismo de control o dispositivo de comunicaciones, no
resultan necesariamente adecuadas cvando éste desempeiia el papel de
una méquina cultural. Y a la inversa, si nos limitamos a copiar las con-
venciones gue existen en las viejas formas culturales, como la palabra
impresa v el cine, no nos aprovecharemos de las nuevas capacidades que
ofrece el ordenador que son su flexibilidad para mostrar y manipular los

tuar sunulamones etc. :
Hoy en dia, el tenguaje de las interfaces culturales se encuentra en
su fase inicial, como lo estaba el lenguaje del cine hace cien aftos. No sa-
bemos cudl serd el resultado final; ni siquiera si llegar4 algiin dia a esta-
bilizarse por completo. Tanto la palabra impresa como el cine lograron a
la larga formas estables que experimentaron pocos cambios durante lar-
gos periodos, en parte por las inversiones materiales en sus medios de
produccién y distribucién. Dado gue el lenguaje informético se lleva a
la préctica en software, potencialmente podria seguir cambiando siem-
pre. Pero si que hay una cosa de la que podemos estar seguros. Estamos | _»
asistiendo al surgimiento de un nueve metalenguaje cultural; de algo ,

que ser4 al menos tan importante como la palabra impresa y el cine an- |

tes de él.

R A P m e et e e
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La pantalia y el usuario

Las interfaces entre el hombre v el ordenador contemporaneas ofre-
cen unas posibilidades radicalmente nuevas para el arte y la comunica-
cién. La realidad virtual nos permite vigjar por espacios tridirnensiona-
les inexistentes. Un monitor de ordenador conectado en red se convierte
en una pantalla por la que podemos entrar en sities a miles de kildmetros
de distancia. Por ditimo, con la avuda de un ratén y de una camara de vi-
dec, el ordenador se puede transformar en un ser intetigente capaz de en-
tabtar una conversacion con nosotros.

La realidad virtual, la telepresencia y la interactividad se han hecho
posibles gracias a la reciente tecnologia del ordenador digital, Pero tam-
bign se han vuelio reales gracias a una tecnotogia mucho mds antigua,
que es la pantalla. Mirando una pantatla —una superficie plana y rec-
tangular situada a cierta distancia de los cjos— es como el usuario ex-
perimenta la itusién de navegar por espacios virtuales, de estar fisica-
mente presente en otro lugar o de que ¢l propio ordenador le salude. 51
bien los ordenadores se han convertido en una presencia habitual en
nuestra cultura sdlo en la tliima década. ta pantalia la venimos utilizan-
do para presentar informacion visual desde hace siglos, desde la pintura
del Renacimiento al cine del siglo xx.

Hoy en dia la pantalla, junto con el ordenador, se estd convirtiendo
con rapidez en el principal medio de acceso a todo tipo de informacidn,
ya sea texto o imagenes fijas 0 en movimiento. La utilizamos ya para
leer el periddico, para ver peliculas, para comunicarnos con los compa-
fieros de trabajo, los familiares y amigos y, lo mds importante: para tra-
bajar. Podemos discutir si vivimos en una sociedad del especticilo o de
la simulacidn pero no cabe duda de que se trata de una sociedad de la
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pantalla. ;Cudles son los diferentes periodos de la historia de la pantalla?
;Cudies son las relaciones que hay entre el espacio fisico donde st si-
tuado el espectador, su cuerpo, y el espacio de la pantalla? ;En qué sen-
tido el monitor del ordenador confinga ia tradicion de la pantalla al mis-
mo tiempo que la cuestiona?”

UNA GENEALOGIA DE LA PANTALLA

Comencemos por la definicién de pantalia. La culiura visual del pe-
riodo moderno, de la pintura al cine, se caracteriza por un intrigante fe-
némeno: la existencia de otre espacio virtual, de otro mundo tridimen-
sional, que estd encerrado en un marco y situado dentro de nuesiro
espacto normal. El cuadro separa dos espacios absolutamenie distintos
que, de alglin modo, coexisten. He aqui el fendmeno que define la pan-
talla en el sertido mids general o, como aqui la lamaremos, la «pantatla -
clasicar, ’

;Cudles son las propiedades de la pantatla cldsica? Es una superfi-
cie plana y rectangular. Estéd pensada para una vision fronta (a diferen-
cia del panorama, por ejemplo). Existe en nuestro espacio normal, en el
espacio de nuestro cuerpo, y actlia como una ventana abierta a ofro es-
pacio, que es el espacio de 1a representacion y que normalmente presen-
ta una escala diferente a ia de nuestro espacio habitual. Asf definida, la

31, En este caso, mi andlisis se cenira en las contineidades que se dan entre la panta-
ila del ordenador v las anteriores convenciones y tecnologias de representacion, Para in-
terpretaciones alternativas que se ocupan de las diferencias entre una y otras, véanse los
excelentes articalos de Sobehuck, Vivian, «Nostalgia for a Digital Object: Regrets on the
Quickening of QuickTime», en Millenium Film fournal 4-23, n® 34, otono de 1999, y Bry-
son, Norman, «Summer 1999 at TATE», que puede conseguirse en la Tate Gallery, en ¢l
412 de la calle 14 Oeste, de Nueva York. Bryson escribe: «Aungue la pantalla fde ordena-
dor] es capaz de presentar profundidad escenogrifica, es obviamente diferente de ka ven-
tana de Alberti o renacentista; su superficie jamas se desvanece ante las profundidades
imaginarias que hay tras ella, nunca se abre de verdad a la profundidad, Pero la pantaila del
ordenador personal tampoco se comporta come fa imagen de la modemidad. No pueds He-
var al primer plano la materiaiidad de la superficie (de los pigmentos sobre el lienzo) por-
que no hay materialidad de la que hablar, salvo el juego de s luz cambiamtes. Tanto Sobs-
hack como Bryson resaltan fa diferencia enire el cuadro de la imagen tradicional y 1as
el or-

miiltipies ventanas de una pantalla de ordenador, «Bdsicamente —escribe Bryson
den del encuadre es abolido en su integridad v sustituido por el orden de a superposicién
o ¢l eatejamientor.
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pantalla describe igual de bien una pintura renacentista (recordemos la
formulacion de Alberti antes mencionada) gue el modemo monitor del
ordenador. Incluso las proporciones han permanecido inalteradas cinco
siglos; son parecidas en la tipica pintura del siglo xv, en una pantalla de
cine y en la del ordenador. A este respecto, no es casual que los propios
nombres de los dos principales formatos de monitor de ordenador apun-
ten a dos de Jos géneros de la pintura. Al formato horizontal se le cono-
ce come el «modo de paisaje», y al vertical como el «modo de retrato».

Hace cien afios se volvié popular un nuevo tipo de pantalla, al que
llamaremos la «pantalla dindmica». La nueva modalidad conserva todas
las_propiedades de Ja pantalla_cldsica, pero.afiade.algo nuevo: puede
mostrar una imagen que cambia en el tiempo. Es la pantalla del cing, gl
video v la television. La pantalla dindmica trae también consigo una de-

terminada relacién entre la imagen v el espectador; un cierto régimen vi-
sual, por decirlo asi. Esta relacién ya estaba implicita en la pantalla cld-
sica, pero es ahora cuando aflora del todo. La imagen de la pantalla hace
lo posible por procurar la ilusién completa y la plénitud visual, mientras
se le pide al espectador que ponga la incredulidad en suspenso y se iden-

- tifique con la imagen. Aunque la pantalla sélo es en realidad una venta-

na de dimensiones limitadas que estd ubicada en el espacio fisico del es-
pectador, se espera que éste se concentre por completo en lo que ve en
ella, fijando la atencién en la representacién mientras hace caso omiso

~ del espacio fisico exterior. Este régimen visual es posible por el hecho de

que la imagen individual, ya sea de la pintura, del cine o de la television,
llena por completo la pantalla. Por eso nos molesta tanto cuando estamos
en el cine y la imagen que se proyecta no coincide de manera precisa con
los bordes de la pantalla: se desbarata la ilusi6n, al hacernos conscientes
de lo que existe en el exterior de la representacion. ™

En vez de ser un medio neutral de presentar la informacién, la pan-
talla es agresiva. Su funcién es filtrar, cribar, dominar, reducir a la ine-
xistencia lo que queda fuera de cuadro. Por supuesto, el grado de dicho
filtrado no es el mismo cuando vemos cine que cuando vemos la televi-
sién. En ¢l cine, se le pide al espectador que se sumerja por completo en

32. El grado en gue se enfatiza un encuadre que actiia como demarcacién entre dos
espacios parece ser proporcional al grado de identificacién que se espera por parte del es-
pectador, Por eso en el cine, donde la identificacion es mds intensa, ¢l marco como objeto
independiente no existe en absoluto: simplemente, la pantalla acaba en sus limites; mien-
tras que tanto en la pintura como en la televisi6n, el marco es mucho més pronunciade.
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el espacio de la pantalla, mientras que ver televisién (tal como se ha
practicado en el siglo XX}, con las luces encendidas, una pantalla peque-
fia y permiso de conversacion enire los espectadores, es un acto gue se
integra a menudo en otras actividades diarias. Sea como sea, este régi-
men visual ha permanecido estable, en su conjunto, hasta hace poco.

Pero dicha estabilidad la ha puesto en entredicho la llegada de 1a
pantalia del ordenador. Por un lado, en vez de mostrar una sola imagen,
lo normal es que despliegue varias ventanas en coexistencia. De hecho,
esa coexistencia de varias.ventanas que se superponen €s un principio
fundamental de la modemna interfaz grifica de usvario. No hay una sola
ventana que domine por completo la atencidn del espectador. En este
sentido, 1a posibilidad-de observar de manera simultdnea unas cuantas
imdgenes que coexisten en pantalla puede compararse con el fenémeno
del zapeo, ese cambio rdpido de canal de televisién que nos permite ver
mads de un programa.* En ambos casos, el espectador ya no se concentra
en una Unica imagen. (Algunos televisores permiten ver un segundo ca-
nal en una ventana méis pequefia, situada en una esquina de la pantalla
principal. Tal vez los televisores del futuro adoptardn del ordenador 1a
metédfora de Ia ventana.) La interfaz de la ventana tiene que ver, mds que
con la pantalla cinematografica, con el moderno disefio grafico, que tra-
ta la pagina como una coleccién de blogues de datos distintos —texto,
imagenes y elementos graficos— pero de ignal importancia.

Por otro lado, con la realidad virtual 1a pantalla desaparece por com-
pleto. La realidad virtnal suele utilizar un monitor montado en 1a cabeza,
cuyas imdgenes ocupan por completo el campo visual del espectador.
Este ya no mira una superficie plana y rectangular desde cierta distancia,
una ventana abierta a otro espacio, sino que-ahora se ve completamente
situado dentro de él. O, para decirlo de manera més precisa, los dos es-
pacios: el fisicoy 1eal, y el virtual y simulado, coinciden. El espacio. vir-
tual, que antes quedaba confinado a una pantalla de cine o a un cuadro,
ahora abarca por completo el espacio real. La frontalidad, la superficie
rectangular y la diferencia de escala han desaparecido. La pantalla se ha
esfumado. : '

Ambas situaciones, la interfaz de la ventana y la realidad virtual,
desbaratan el régimen visual que ¢z iza el periodo de la pantalla di-
ndrmica. Un régimen basado en la identificacién del espectador con la

33, En eso estoy de acuerdo con el paralelismo que sugiere Anatoly Projorov entre la
interfaz de la ventana y el r_i.?"c;n%‘gaje del cine.
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imagen de la pantalla, y que alcanzé su culminacion en el cine que, con
tal de hacerla posible, llega al extremo de la enormidad de la pantalla y
1a oscuridad del espacio que la envuelve.

Asi pues, la era de la pantalla dindmica que comenz6 con el cine
estd tocando a su fin. Y es precisamente esta desaparicion de la pantalla,
su divisién en las miltiples ventanas de la interfaz y el total apodera-
miento del campo visual en 1a realidad virtual, lo que nos permite hoy re-

|_conocerla como una categoria cultural y comenzar a rastrear su historia.

Los origenes de la pantalla del cine son conocidos. Podemos locali-
zar si aparicién en los espectdculos y entretenimientos populares de los
siglos XVIIl y XIX: las presentaciones de linterna mégica, las fantasma-
gorias, el eidofisikon, el panorama, el diorama, los especticulos de zoo-
praxiscopio, etcétera. El piblico estaba ya preparado para el cine que,
cuando finalmente aparecid, fue un acontecimiento piblico de enorme
magnitud. No es casual que la «invencién» del cine fuera reciamada por
al menos una docena de individuos de media docena de paises.*

El origen de la pantalla del ordenador ya es otro cantar. Aparece a
mediados del siglo XX, pero no se convierte en una presencia piblica
hasta mucho més tarde, y su historia estd atn por escribir; dos hechos
que estdn relacionados con el contexto en que surgié: al igual que los
demis elementos de la moderna interfaz del ordenador, su pantalla fue
desarrollada para uso militar. No es una historia que tenga que ver con el
entretenimiento del piiblico sino con la vigilancia del Ejército.

La historia de las modemas tecnologias de vigilancia comienza con

3r%a fotograffa, cuyo advenimiento suscita un interés por la vigilancia

aérea. En 1858, Felix Tournachon Nadar, uno de los fotdgrafos més emi-
nentes del siglo X1x, logré exponer una placa fotogréfica a ochenta me-
tros por encima de Bigvre, en Francia. El Ejército francés no tard6 en di-
rigirse a é1 para que hiciera una tentativa de reconocimiento fotografico,
pero rechazé la oferta. En 1882, los globos de fotografia aérea no tripu-
lados estaban ya en el aire; poco mids tarde se les sumaban los cohetes,
tanto en Francia como en Alemania, La drica innovacién de. la Primera
Guerra Mundial fue combinar las cimaras aéreas con una plataforma vo-
lante superior: el avién.”

34. Para esos origenes véase, por ejemplo, Ceram, C. W., Archeclogy of Cinema,
Nueva York, Harcourt Brace and World, 1965 (trad. cast.: Arqueologia del cine, Barcelo-
na, Destino, 1965).

35. Newhall, Beaumont, Airborn Camera, Nueva York, Hastings House, 1969,
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— Elradar se convirti6 en la siguiente tecnologia de vigilancia impor-
tante. Se empled de manera masiva en la Segunda Guerra Mundial, don-
de ofrecia considerables ventajas sobre 1a fotografia. Con anterioridad,
los comandantes militares tenfan que esperar a que los pilotos volvieran
de sus misiones de reconecimiento y les entregaran la imagen final, cuya
utilidad era limitada porque, citando se obtenia la fotografia, las posicio-
nes enemigas podian haber cambiado. Pero con el radar la imagen se
volvi6 instantdnea y dicho retardo quedé eliminado. La efectividad del
radar tenia que ver con un nuevo medio de mostrar la imagen, con un
nuevoe tipo de pantalla.

Consideremos las tecnologias de la imagen del cine y de la fotogra-
fia. La imagen fotogrifica es una impresién permanente que se corres-
ponde con un iinico referente: lo que esté delante del objetivo cuando es
tomada. Se corresponde también con un tiempo limitado de observa-
cion: el tiempo de exposicién. El cine se basa en los mismos principios.
Una secuencia cinematogréfica, compuesta por un niimero de im4genes
fijas, representa la suma de referentes y la suma de tiempos de exposi-
cién de esas imdgenes individuales. En ambos casos, la imagen queda fi-
jada de una vez por todas. De ahi que la pantalla sélo pueda mostrar
acontecimientos pasados.

Con el radar, vemos por primera vez el empleo masivo (la televml(m
se basa en el mismo principio, pero su empleo masivo llegard més tarde)
de un nuevo tipo de pantalla, que poco a poco va a acabar dominando la
moderna cultura visual: el monitor de video, la pantalla del ordenador y
el visualizador de mandos. Lo que resulta nuevo en este tipo de pantalla
es que la imagen puede cambiar en tiempo real, reflejando las modifica-
ciones en el referente, ya sean la posicion de un objeto en el espacio (el
radar), una alteracién cualquiera de la realidad visible (el video) o los
datos cambiantes de la memoria del ordenador (el monitor informético).
La imagen se puede actualizar continuamente en tiempo-real. He aqui el
tercer tipo de pantalla, tras la clasica y la dindmica: la pantalla en tiem-
po real. :

La pantalia del radar cambia, en su rastreo del referente. Pero, aun-

que parece que el elemento del retardo, siempre presente en las tecnolo-

gias de vigilancia militar, queda eliminado, de hecho ¢l tempo entra en
la pantalla en tiempo real de una nueva manera. En las viejas tecnolo-
gias fotograficas, todas las partes de la imagen son expuestas z la vez,
mientras que ahora la imagen la produce una exploracién secuencial;
circular en el caso del radar, horizontal en el de la television. Por tanto,

\\\\Qﬁ
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las diferentes partes de la imagen corresponden a diferentes momentos
del tiempo. En este sentido, 1a imagen del radar se parece mds a una gra-
bacién de audio, en su condicién de momentos consecutivos en el tiem-
PO se convierten en pistas circulares en una superficie.”

iLo que esto significa es que la imagen, en un sentido tradicional,
deja de existir! Y es sélo por costumbre que seguimos llamando «imé-
genes» a lo que vermnos en una pantalla en tiempo real. Sélo porque la ex-
ploracion es Io bastante rdpida y porque, a veces, el referente permanece
estdtico, podemos ver lo que parece una imagen estética. Pero tal imagen

ya no es la norma, sino la excepcién de un nuevo tipo de representacion

de cardcter mds general, para el que atin no tenemos un t€rmino.

Los principios y tecnologfa del radar fueron desarrollados de ma-
nera independiente por cientificos de Estados Unidos, Inglaterra, Fran-
cia y Alemania durante los afios treinta. Sin embargo, tras el estallido de
Ia guerra sélo Estados Unidos posefa los recursos necesarios para seguir
con el desarrollo del radar. En 1940, un equipo de cientificos del MIT se
reuni6 para trabajar en ¢l Laboratorio de Radiacién, o «Rad Lab», como
Hegé a ser llamado. El propdsito de dicho laboratorio era la investigacién
y produccion del radar. En 1943, el «Rad Lab» ocupaba 465 kilémetros
cuadrados de superficie itil; tenfa la central telefénica mis grande de
Cambridge v empleaba a mas de cuatrocientas personas.”’

Junto a la fotografia, el radar proporcionaba una manera superior de
recopilar informacitn sobre la localizacién del enemigo. De hecha, su-
ministraba demasiada informacién; més de la que podia manejar una
persona..Las filmaciones histéricas de los primeros dfas de la guerra
muestran una sala central de mando, con un gran mapa de Gran Bretafia,
del tamafio de una mesa,”® en el que unos trocitos de cartulina en forma
de avi6n muestran las posiciones de los bombarderos alemanes. Un pu-
fiado de oficiales de 1la Marina examinan detenidamente €l mapa. Mien-
tras tanto, mujeres de uniforme cambian constaniemente la ubicacion de

36. Se trata de algo més que de un parecido conceptual. A finales de los afios veinte,
John H. Baird inventé la «fonovisién», el primer método para grabar ¥ reproducir una se-
fial de televisién. Dicha sefial se grababa en un disco fonogréfico de Edison, con un proce-
s0 muy similar al de la grabacién de andio. Baird le puso a este aparato de grabacidn el
nombre de «fonoscopio». Abramson, Albert, Electronic Motion Ptctures Umversﬁy of
California Press, 1955, pags. 41-42.

37. Echos of War, Boston, WGBH Boston 1989; cinta de vfdeo

38. fhid. -

LA INTERFAZ 153

los trozos de cartulina con unos largos palos, a medida que la informa-
cién es transmitida por docenas de estaciones de radar.”

(Habfa una manera més eficaz de procesar y presentar la informa-
¢ién reunida por el radar? La pantalla del ordenador, asi como la mayo-
ria del resto de principios y tecnologias clave de la moderna interfaz en-
tre €l hombre y el ordenador —el control interactivo, los algoritmos para
los graficos 3D de hilo de alambre y las imdgenes en mapa de bits—- se
desarrotlaron para resolver este problema.

La investigacién tuvo lugar, una vez mds, en el MIT. El Laboratorlo
de Radiacién fue desmantelado con el fin de la guerra, pero poco des-
pués el Ejército del Aire creaba otro laboratorio secreto en su lugar: el
Laboratorio Lincoln. Su propGsito era trabajar en factores humanos y en
nuevas tecnologias de visualizacién para el SAGE («Entorno Terrestre
Semiautomético»), un centre de mando para ¢l control de las defensas
aéreas estadounidenses, creado a mediados de los cincuenta.*’ El histo-
riador de la tecnologfa informética Paul Edwards escribe que Ia tarea del
SAGE «era enlazar entre si las instalaciones de radar que recorrian el pe-
rimetro de Estados Unidos, analizar e interpretar sus sefiales y dirigir los
aviones a reaccién tripulados de intercepcién hacia la formacién entran-
te. Se trataba de-un sistema total, en el que los “componentes humanos™
estaban completamente integrados en el circuito mecanizado de detec-
ci6n, decisién y respuesta».*!

La creacién del SAGE y el desarrollo de una interfaz interactiva en-
tre el hombre y el ordenador fueron en gran medida el resultado de una
determinada doctrina militar. En los afios cincuenta, los militares nortea-
mericanos pensaban que un atague soviético a Estados Unidos implica-
ria el envio simultdneo de un gran nimero de bombarderos. Por tanto,
parecia necesario crear un centro que pudiera recibir informacion de to-
das las estaciones de radar estadounidenses, seguir la pista de la gran

39. fhid.

40. Sobre el SAGE, véase 1a excelente historia social de ios inicios de la informdtica
de Edwards, Paul, The Closed World: Computers and the Politics of Discourse in Cold
War America, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1996. Para un resumen mas breve
de su argumentacién, véase Edwards, Paul, «The Closed Wolrd: Systems Discourse, Mili-
tary Policy and Post-World War Il U. S. Historical Consciousness», en Cyborg Worlds:
The Military Information Society, comps. Levidow, Les y Robins, Kevin, Londres, Free
Association Books, 1989. Véase también Rheingold, Howard, Virtual Reality, Nueva
York, Simon and Schuster, 1991, pags. 68-93,

41, Edwards, «The Closed World», 1989, pag. 142.
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cantidad de bombarderos enemigos y coordinar un contraataque. La
pantalla de ordenador y otros componentes de la moderna interfaz de
usnario deben su existencia a esta idea militar en concreto. (Como al-
guien que naci6 en 1a Unidn Soviética y que ahora trabaja en 1a historia
de los nuevos medios en Estados Unidos, encuentro este pasaje de la his-
toria realmente fascinante.)

Una primera versién del centro recibid el nombre de «la red de
Cape Cod», puesto que recibia informacién de radares situados a lo lar-
go de la costa de Nueva Inglaterra. El centro operaba justo a la salida
del edificio Barta, en el campus de]l MIT. Cada uno de los ochenta y dos
oficiales de las Fuerzas Aéreas supervisaba su propio monitor de orde-
nador, que mostraba el perfil de la costa de Nueva Inglaterra y la loca-

lizacién de los principales radares. Cuando un oficial observaba un

punto que indicaba un avién en movimiento, indicaba al ordenador que
lo siguiera; lo tinico que tenia que hacer era tocar el punto con un «l4-
piz 6ptico» especial .

Por tanto, el sistema del SAGE contenia todos los elementos princi-
pales de Ja moderna interfaz entre el hombre v el ordenador. El lapiz ép-
tico, diseftado en 1949, puede considerarse un precursor del ratén con-
tempordneo. Més importante es que, en el SAGE, la pantalla acab6
usdndose no solo para visnalizar informacién en tiempo real, como en el
radary en la televisién, sino también para darle érdenes al ordenador, En
vez de actuar solamente como un medio de presentar una imagen de la
realidad, 1a pantalla se convertia en un vehiculo para influir en ella de
manera directa. o : )

Por medio de 1a tecnologia desarrollada para el SAGE, los investi-
gadores del Lincoln crearon una serie de programas de imagenes por or-
denador que se valian de la pantalla como un medio de entrada y salida
de informacién. Eran programas para visualizar las ondas cerebrales
(1957), simular actividad planetaria y gravitacional (1960) o para crear
dibujos 2D (1958).” El mds conocido de ellos era el «Sketchpad». Dise-
flado en 1962 por Ivan Sutherland, un estudiante de licenciatura al que
supervisaba Clande Shannon, dic a conocer de una manera amplia la

42, «Retrospectives 11: The Early Years in Computer Graphics at MIT, Lincoln Lab,
and Harvard», en SIGGRAPH’89 FPanel Proceedings, Nueva York, The Association for
Computing Machinery, 19389, pags. 22-24. .

43, ibid., pags. 42-54. R R
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idea de las imédgenes interactivas por ordenador. Con el Sketchpad, un
operador humano podia crear imdgenes directamente sobre una pantalta
de ordenador, tocdndola con un lapiz 6ptico. El Sketchpad era el ejem-
plo de un nueve paradigma de la interaccién con los ordenadores; al
cambiar algo en la pantalla, el operador cambiaba algo en la memeoria del
ordenador. La pantalla en tiempo real se volvia interactiva.

Esta es, en resumen, la historia del nacimiento de la pantalla del or-
denador. Pero aun antes de que fuera ampliamente usada, surgio un nue-
vo paradigma: la simulacién de un entotno interactivo en tres dimensio-
nes y sin pantalla. En 1966, Ivan Sutherland y sus colegas comenzaron a
investigar en el prototipo de realidad virtual. El trabajo fue copatrocina-
do por la Agencia de Proyectos de Investigacién Avanzada (ARPA) y
por ta Oficina de Investigacién Naval."!

«La idea fundamental que hay tras la representacion tridimensional
es darle al usnario una imagen en perspectiva que cambie cuando €l se
muevar, escribié Sutherland en 1968.% El ordenador segufa la trayecto-
ria de 1a cabeza del espectador y en funcién de ésta ajustaba la perspec-
tiva de Ia imagen del ordenador. El visnalizador en si mismo constaba de
dos monitores de seis pulgadas montados junto a las sienes. Proyectaban
una imagen que aparecia superpuesta en el campo de vision del espec-
tador. '

La pantalla habia desaparecido. Se habia apoderado por completo
del campo visual. :

[.A PANTALLA Y EL CUERPO

He presentado una genealogia posible de la moderna pantalla dei or-
denador. Bn mi genealogia, la pantalla del ordenador representa un tipo
interactivo, que es un subtipo del tipo de tiempo real, que es un subtipo
del tipo dinimico, que es un subtipo del tipo cldsico. He analizado estos
tipos valiéndome de dos ideas. En primer lugar, la idea de temporalidad:
1a pantalla cldsica muestra una imagen estética y permanente, mientras
que la pantalla dindmica muestra una imagen del pasado en movimiento
y, finalmente, la pantalla en tiempo real muestra el presente. Y en se-

44, Rheingold, Virtual Reality, pag. 105.
45, Citado en ibid., pag. 104.
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gundo hugar, la relacién enire el espacio del espectador y el de 1a repre-
sentacién (definiamos la pantalla como.una ventana abierta a un espacio
de representacion que existe, €] mismo, en nuestro espacio normal).

Miremos ahora la historia de 1a pantalla desde otro dngulo, como es
la relacion entre ella y el cuerpo del espectador: De esta manera descri-
be Roland Barthes la pantalla en «Diderot, Brecht, Eisenstein», escrito
en 1973:

La representacidn no queda definida directamente por la imitacién:
incluse si uno se desprende de las nociones de lo «real», de lo «verosi-
mil» y de la «copia», seguird habiendo representacién mientras que un
sujeto (autor, lector, espectador o mirén} proyecte su mirada hacia un ho-
rizonte en el que recorte la base de un tridngulo, con su ojo (0 su mente)
formando el vértice. El «6rganon de la representacion» {del que hoy se
vuelve posible escribir porque hay insinuaciones de algo mds) tendré por
fundamento dual la soberanfa del acto del découpage y 1a unidad del su-
jeto de la accién. [...] La escena, la imagen, el plano, el rectdngulo recor-
tado, he aqui la propia condicidn que nos permite concebir ¢l teatro, Ia

" pintura, &l cine, la literatura, todas esas artes que son distintas de la midsi-

ca, v a las gque podrfamos llamar artes didptricas ™

Para Barthes, la pantalla se vuelve un concepto omnicomprensivo,
que abarca incluso el funcionamiento de la representacion no visual (la k-
teratura), aunque €1 realiza una apelacién a un modelo visual en concreto,
que es el de la perspectiva lineal. De todos modos, su concepto engloba
todos los tipos de aparatos de representacion de los que hemos hablado:;
1a pintura, el cine, la television, el radar y el monitor de ordenador. En
cada uno de ellos, la realidad queda cortada por el rectdngulo de la panta-
Ita: «Un puro segmento recortado que define con claridad los bordes, irre-
versible e incorruptible; todo lo que le rodea lo hace desaparecer en la
nada y queda sin nombre, mientras que todo lo que admite en su campo es
promovidoe a la esencia, a la luz, a la visién».” Este acto de dividir 1a rea-
lidad en un signo y en la nada a la vez desdobla al sujeto de la vision, que
existe ahora en dos espacios: €l fisico y familiar de su cuerpo real, y el es-
pacio virmal de una imagen dentro de la pantalla. Esta escisién affora con
la realidad virtual, pero existe ya en la pintura y en otras arfes didptricas.

46, «Diderot, Brecht, Eisensiein», en Image/Music/Text/, Nueva York, Farrar,
Straus, and Giroux, 1977, pags. 69-70.
47, Ibid.
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;Cudl es el precio que paga el sujeto por el dominio del mundo, en-
focado y unificado por 1a pantalla?

El contrato del dibujante, una pelicula de 1982 de Peter Greenaway,
trata de un dibujante técnico al que contratan para que realice una serie,
de dibujos de una casa de campo. El emplea un utensilio simple de di-
bujo que consta de una cuadricula. A lo largo de la pelicula, vemos una
y otra vez la cara del dibujante a través de ta cuadricula, que recuerda los
barrotes de una carcel. Es como si el sujeto que intentara capiar el mun-
do, inmovilizandole y fijindolo con el aparato de representacién {en este
caso, el dibujo en perspectiva) quedara atrapado por el propio aparato. El
sujeto queda aprisionado.

Tomo esta imagen como una metdfora para lo que parece ser una
tendencia general del aparato figurativo occidental, basado en la panta-
lla. En esta tradicidn, el cuerpo debe quedar fijado en el espacio si el es-
pectador quiere-ver algiin tipo de imagen. Desde la perspectiva monocu-
lar renacentista al cine modemo, de la cdmara oscura de Kepler a la
cdmara liicida del siglo x1x, el cuerpo tiene que quedarse quieto.*®

El aprisionamiento del cuerpo tiene hugar tanto en el plano concep-
tual como en el literal; los dos tipos de reclusidn aparecen ya en el pri-
mer aparato de pantalla, la ventana de perspectiva de Alberti que, segiin
muchos intérpretes de la perspectiva lineal, presenta el mundo como
visto por un ojo dnico: estatico, impasible y con una fijacién. Tal como lo
describe Norman Bryson, la perspectiva «obedecia a la légica de la
Mirada fija més que a la de la Ojeada, produciendo de este modo una
toma visual que quedaba eternizada, reducida a un “punto de vista” y
desmaterializada».* Bryson argumenta que «la mirada del pintor detie-
ne el fluir de los fenémenos, contempla el campo visual desde una po-
sicién ventajosa fuera de la movilidad de la duracion, en un momento

48. Aunque a continuacién analizaré la inmovilidad del sujeto en la pantalla en ¢l
contexto de Ia historia de la representacién, también podemos relacionar esta condicién
con la historia de la comunicacién. En la Grecia antigua, la comunicacién se entendia
como un didloge oral entre las personas. También se presuponia que el movimiento fisico
estimulaba el didlogo y el proceso de pensamiento. Aristdteles y sus discipulos caminaban
mientras debatfan tos problemas filoséficos. Pero en la Edad Media se pasé del didfogo en-
tre [os sujetos a la comunicacién entre un sujeto y un dispositivo de almacenamiente de in-
formacion, es decir, el libro. El libro medigval encadenado a una mesa puede considerarse
¢l precursor de 1a pantalla que «fija» a su sujeto en el espacio.

49. Resumido por Jay, Martin, «Scopic Regimes of Modemity», en Vision and Vi-
suality, comp, Foster, Hal, Seattle, Bay press, 1988, pag. 7.
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eterno de presencia revelada».® De la misma manera, el mundo, visto
por esta Mirada inmdévil, estética y atemporal, que es mds propia de una
estatua que de un cuerpo vivo, se vuelve igualmente inmévil, cosifica-
do, fijado, frio y muerto. En referencia al famoso grabado de Durero, en
que un dibujante plasma un desnudo a través de una pantalla de hilos
en perspectiva, Martin Jay observa que «una mirada masculina cosifi-
cadora» vuelve «su objeto de piedraw; en consecuencia, «al desnudo
marméreo se le seca en su capacidad de excitar el deseo».”' De la mis-
ma manera, John Berger compara la ventana de Alberti con «una caja
fuerte empotrada en la pared, en la cual se ha depositado lo visible», ™
Y en El contrato del dibujante, €l dibujante trata una y otra vez de eli-
minar cualquier movimiento, cualquier signo de vida de las escenas que
estd representando.

Con los aparatos de perspectiva, la reclusién del sujeto se da también
en un sentido literal. Desde el comienzo de la adopcion de la perspectiva,
los artistas y dibujantes trataron de ayudarse en el laborioso proceso ma-
mual de crear im#igenes en perspectiva, y entre el siglo Xv1 v el XIx se
construyeron varios «aparatos de perspectiva».”® Ya en las primeras dé-
cadas del siglo xv1, Durero habia descrito varios de tales aparatos.> Se in-
ventaron mirchas variedades pero, fuera cual fuera el tipo, el artista debia
permanecer inmovil durante el proceso de dibujo.

Junto con los aparatos de perspectiva, se hacfa uso de una completa
gama de aparatos Opticos, especialmente para representar paisajes y lle-
var a cabo estudios topograficos. El aparato éptico mas popular era la ca-
mara oscura.”™ Fue creada a partir de la premisa de gue si los rayos de luz
de un objeto o de una-escena pasan a través de una pequefia abertura, la
cruzarin y volveran a salir al otro lado para formar una imagen en una
pantalta. Sin embargo, para que la imagen se vuelva visible, «es necesa-
rio que la pantalia esté situada en una cémara en la que los niveles lumi-
nicos sean considerablemente més bajos que los que rodeen ¢l objetox.™
Asf pues, en una de las primeras descripciones de la cdmarg oscura, el

50. Citado en ibid., pag. 7.

51. 1hid., pig. 8.

52. Citado en ibid., pag. 9.

53. Para un estudio de Ios instrumentos de perspectiva, véase Kemnp, Martin, The
Science of Art, New Haven, Yale University Press, 1990, pags. 167-220,

54, Ibid., pags. 171-172.

55. Ibid., pag. 200.

56. Ibid.
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Ars magna lucis et umbrae, de Kircher (Roma, 1649}, vemos al sujeto
disfrutando de la imagen dentro de una diminnta habitacién, sin tener en
cuenta el hecho de que ha tenido que recluirse dentro de esa cdmara os-
cura para ver la imagen de la pantaila.

Mis tarde, se volvio popular una cémara oscura-mas pequeiia, al es-
tilo de una tienda de campafia; una cdrcel mévil, por asi decir. Consistia
en una pequefia tienda de campafia montada sobre un tripode, con un re-
flector giratorio y lentes en su vértice. El dibujante, una vez ubicado den-
tro de la tienda, que proporcionaba la oscuridad necesaria, pasaba horas
trazando meticulosamente la imagen proyectada por las lentes.

Las primeras fotografias continuaron la tendencia hacia el aprisiona-
miento del sujeto y del objeto de la representacion. Durante las primeras
décadas de la fotografia, Ios tiempos de exposicién eran bastante largos,
Fl proceso del daguerrotipo, por ejemplo, requerfa exposiciones de cua-
fro a siete minutos a la luz del sol, y de doce a sesenta minutos con luz di-
fusa. Asf que, de manera similar a los dibujos realizados con ayuda de la
cémara oscura, y que representaban una realidad estdtica e inmévil; las
primeras fotografias representaban el mundo como algo estable, eterno e
inamovible. Y cuando la fotografia se aventurd a representar seres vivos,
£éstos tenian que ser inmovilizados, De-modo que los estudios de retrato
empleaban, de manera universal, diversas pinzas para asegurar la estabi-
lidad de 1a persona sentada a lo largo del extenso tiempo de exposicidn,
Las pinzas de hierro, que recordaban instrirmentos de torfura, mantenfan
firmemente en su lugar al sujeto, que voluntariamente se volvia preso del
aparato a fin de ver su propia imagen.”

A finales del siglo x1%, el mundo petrificado de la imagen fotograﬁ-
ca fue hecho afiicos por la pantalla dindmica del cine. En «La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica», Walter Benjamin ex-
presé su fascinacién por la nueva movilidad de lo visible: «Nuesiras ta-
bernas y calles metropolitanas, nuestras oficinas y habitaciones amue-
bladas, nuestras estaciones de tren y nuestras fabricas parecian habernos
encerrado sin remisién. Y entonces llegd el cine e hizo estallar en peda-
zos esa cércel-mundo con la dinamita de una décima de segundo para
que ahora, en medio de sus remotas rinas y escombros, prosigamos
nuestro viaje con espiritu aventurero y en calma».*®

57. La anestesiologia surge aproximadamente al mismo tiempo.
58. Benjamin, Walter, «The Work of Art in the Age of Mechanical Repreductions,
en [Hluminations, comp. de Hanna Arendt, Nueva York, Schocken Books, 1969, p4g. 238
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La pantatla del cine permitia a los espectadores emprender un viaje
por diferentes espacios sin abandonar sus asientos; en palabras de la his-
toriadora del cine Anne Friedberg, cred «una mirada visual moviliza-
da».* Sin embargo, el coste de dicha movilidad virtual fue una nueva e
instimcionalizada inmovilidad del espectador. Por todo el mundo se
construyeron grandes prisiones que albergaban a cientos de presos: las
salas de cine. Los presos no podian hablarse entre ellos ni moverse de un
asiento a otro. Mientras eran llevados a viajes virtuales, sus cuerpos per-
manecian fijos en la oscuridad de una camara oscura colectiva.

La formacién de aquel régimen visual se dio en paralelo con ¢l paso
de 1o que los tedricos del cine llaman lenguaje cinematografico «primi-
tivo» al «clisico».* Una parte importante de este cambio, que tuvo lugar
en los afios diez, fue el nuevo funcionamiento del espacio virtual repre-
sentado en la pantalla, Durante el periodo «primitivo», el espacio de la
platea del cine y el espacio de 1a pantalla quedaban claramente separa-
dos; tanto como en el teatro o en el vodevil. Los espectadores eran libres
de interactuar y de irse y venir, y mantenian una distancia psicologica
con el mundo virtual de la narracién cinematogréfica. En cambio, el cine
clésico se dirigfa a cada espectador como a un individuo distinto y lo co-
locaba dentro de su narracién de un mundo virtual. Como observaba un
contempordneo en 1913: «A [los espectadores] les deberian dejar en po-
sicién de tener un “agujero en la valla” a cada paso de la obra».* Si «el
cine primitivo maniiene al espectador mirando por un vacio de un espa-
cio distinto»,% el cine cldsico coloca al espectador en el mejor punto de
vista para cada plano, dentro del espacio virtual.

Esta situacién suele conceptualizarse en términos de identificacion
del espectador con el ojo de la cdmara. El cuerpo del espectador sigue en
su asiento mientras que ¢l 0jo se acopla-a una camara movil. Pero es po-
sible conceptualizarla de otra manera. Podemos imaginarnos que, de he-
cho, la cdmara no se mueve en absoluto, sino que permanece inmévil,

(trad. cast.: Benjamin, Walter, «La obra de arte en la época de su repro;luctibilidad técni-
ca», en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973).

59, Friedberg, Anne, Window Shopping: Cinema and the Postmodern, Beikeley,
University of Califormia Press, 1993, pdg. 2.

60. Véase, por ejemplo, Bordwell, David, Steiger, Janet y Thompson, Kristin, The
Classical Hollywood Cinema, Nueva York, Columbia University Press, 1985 {trad. cast.
El cine cldsico de Hollywood, Barcelona, Paidés, 1997). :

61. Citado en ibid., pag. 215.

- 62.1bid., pag. 214.
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coincidiendo con los ojos del espectador. Y que, en cambio, es el espa-
¢io virtual en su conjunto el que cambia de posicién con cada plano. Por
emplear el vocabulario contempordneo de las imdgenes por ordenador,
podemos decir que a este espacio virtual se le rota, se le cambia la esca-
la v se le aplica zoom, siempre para dar al espectador el mejor punto de
vista. Como en un striptedse, el espacio se va desnudando poco a poco,
girando, mostrindose desde lados diferentes, provocando, dando un
paso adelante para luego volver atrds, dejando siempre algo tapado para
que el espectador deba esperar hasta el plano siguiente... una danza se-
ductora que vuelve a comenzar en la secuencia siguiente. Lo tinico que
ha de hacer el espectador es permanecer inmovil. :

Hay tedricos del cine que consideran que esta inmovilidad es el ras-
go esencial de la institucin del cine. Anne Friedberg escribe: «Como
sefiala todo el mundo, desde Baudry (que compara el especticulo cine-
matografico con los presos de la caverna de Platén) hasta Musser, el cine
se basa en la inmovilidad del espectador, que est4 sentado en un audito-
rio».® Bl tedrico del cine-Jean-Louis Baudry enfatiza, probablemente
mds que ningtin otro, la inmovilidad como el fundamento de la ilusion
cinematogréfica, citando a Platén: «<En aquella c4mara subterranea habian
estado desde nifios, encadenados de los pies y también del cuetlo, por lo
que no se podian mover y sélo podian ver lo que tenian delante, ya que
las cadenas no les dejaban girar la cabeza».% Esta inmovilidad y reclu-
sién, seglin Baudry, permite a los presos/espectadores confundir las re-
presentaciones como percepciones suyas, y regresar por tamnto a una in-
fancia donde ambas no podian distinguirse unas de otras. En vez de un
accidente hisiérico, 1a inmovilidad del espectador, segidn fa explicacién
psicoanalitica de Baudry, es-unan condicion esencml del placer cinema:
togrifico.

La ventana de Alberti, los aparatos de perspectiva-de Durero, la
cAmara oscura, la fotografia y el cine: en todos estos aparatos basados
en la pantalla, el sujeto ha de permanecer inm6vil, De hecho, como
Friedberg observa con perspicacia, la progresiva movilizacion de la

63. Freidberg, Window Shopping, pig. 134. La autora se refiere 2 Baudry, Jean-
Louis, «The Apparatus: Metapsychological Approaches to the Impression of Reality in the
Cinemnar, en Narrative, Apparatus, Ideology, comp. Rosen, Philip, Nueva York, Colum-
hia University Press, 1986, y a Musser, Charles, The Emergence of Cinema: The American
Screen to 1907, Nueva York, Charles Seribner and Sens, 1990,

64. Citado en Baudry, «The Aparatus», pig. 303. -
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imagen en la modernidad vino acompafiada del aprisionamiento pro-
gresivo del espectador: «A medida que la *movilidad” de la mirada se
volvia m4s *virtual” —al desarrollarse técnicas para pintar (y luego,
fotografiar) imédgenes realistas, y al sugerirse la movilidad mediante
cambios en la iluminacién (y luego en la fotografia cinematografi-
ca)—, el observador se volvia mds inmovilizado y pasivo, listo parare-
cibir las construcciones de una realidad virtual colocada delante de su
cuerpo inmévil».*

. Qué sucede con esta tradicién cuando llega un aparato de repre-
sentacidn sin pantalla, como es la realidad virtual? Por un lado, la rea-
lidad virtual constituye una ruptura fundamental con esta tradicién.
Establece un tipo radicalmente nuevo de relacién entre ¢l cuerpo del
espectador y la imagen. A diferencia del cine, donde la cimara mévil se
desplaza independientemente de la inmovilidad del espectador, ahora el
espectador tiene efectivamente que moverse en el espacio fisico a fin de
experimentar el movimiento en el espacio virtual. Es como si la cdmara
estuviera montada en la cabeza del usuario. De ahi que, para alzar la vis-
ta en el espacio virtual, hay que levantarla en el espacio fisico; para ir
hacta adelante «de manera virtual», hay que dar pasos reales hacia ade-
lante, etcétera.*® El espectador ya no estd encadenado, inmovilizado,
anestesiado por el aparato que le sirve imagenes prefabricadas; ahora tie-
ne que trabajar, v que hablar, para poder ver.

Pero al mismo tiempo, la realidad virtual aprisiona el cuerpo en un
grado sin precedentes. Se trata de algo que se puede ver con claridad en
¢l primer sistema de realidad virtual, disefiado por Sutherland y sus co-
legas en los afios.sesenta. Segiin la historia de la realidad virtual de Ho-
ward Rheingold, «Sutherland fue el primero en propener montar peque-
fias pantallas de ordenador en gafas binoculares —algo que distaba de
ser una fdcil tarea de hardware a principios de los sesenta— para su-
mergir de ese modo el punto de vista del espectador en el mundo gréfi-
co del ordenador».” Mds adelante, Rheingold escribe:

65. Friedberg, Window Shopping, pag. 28.

66. Un tipico sistema de realidad virtual afiade otras maneras de moverse; por ejem-
plo, la posibilidad de avanzar en una sola direccion sélo con pulsar un botén de la palanca
de mando. Sin embargo, para cambiar la direccién, el usnario sigue teniendo gue cambiar
la posicién de su cuerpo. . : . :

67. Rheingold, Virtual Reality, pag. 104
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Para cambiar Ia apariencia de las imdgenes creadas por ordenador
cuando se mueve €l usuario, se necesita algin tipo de herramienta de se-
guimiento de la mirada. Y como la manera mds econdmica y precisa de
medir en aquella época la direccidn de la mirada del usuario era por me-
dio de un aparato mecénico, y como el propio monitor montado en la ca-
beza era demasiado pesado, los usuarios de los primeros sistemas de mo-
nitores montados en la cabeza de Sutherland se vefan con la cabeza
encerrada en méquinas suspendidas del techo. El usuario ponia su cabe-
za en un artilugio metélico que era conocido come «la espada de Damo-
cles» %

Un par de tubos ensamblados conectaban el monitor con unos ricles
en el techo, «lo cual hacia del usuario un cautive de la mdguina en sen-
tido fisico».® El usuario podia darse la vuelta y girar la cabeza en cual-
quier direccién, pero no podia alejarse de la méquina mas que unos po-
cos pasos. Como si fuera el actual ratén de ordenador, el cuerpo estaba
atado al ordenador. De hecho, el cuerpo quedaba reducido 2 nada menos
—y nada mas— que un ratén gigante o, para ser mds precisos, a un joys-
tick gigante. En vez de mover un ratén, el usuario tenia que girar su pro-
pio cuerpo. Otra comparacién que viene a la mente es el aparato cons-
truido a finales del siglo xix por Etienne-Jules Marey para medir la
frecuencia de los movimientos de las alas de un p4jaro. Este quedaba co-
nectado al equipo de medici6n por medio de unos cables lo bastante lar-
gos como para que pudiera batir las alas en ¢l aire, pero no para volar a
ninguna parte.” La paradoja de la realidad virtual, el hecho de que re-
quiera que el espectador se mueva para ver una imagen y al mismo tiem-
po lo ate fisicamente a una mdquina, queda dramatizada de una manera
interesante en una secuencia de «cibersexo» en la pelicula EI cortador
de césped (Brett Leonard, 1992). En 1a secuencia, los protagonistas, un.
hombre y una mujer, estdn en la misma habitacion, y cada uno esta suje-

to a un ammazén circular gue le permite girar el cuerpo 360 grados en to-

das las direcciones. Durante el «cibersexo», la cdmara va pasando por
corte del espacio virtual (es decir, lo que los protagonistas ven y experi-
mentan) al espacio fisico. En el mundo virtual, representado por iméage-
nes psicodélicas por ordenador, sus cuerpos se funden y se adaptan el

68. Ibid., pag 105.

69. Ibid., pig 109,

70. Braun, Marta, Picnuring Time: The Work of Etienne-Jules Marey (1830-1904),
Chicago, University of Chicago Press, 1992, pags. 34-35.
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uno al otro, al margen de todas las leyes de la fisica, mientras que en el
mundo real cada uno simplemente rota en su propio armazon.

La paradoja alcanza su exiremo en uno de los proyectos de realidad
virtual més antiguos, €l Super Cockpit, desarrollado por el Ejército del
Alre estadounidense en los afios ochentg.“ En vez de usar los ojos para
observar el terreno, en el exterior del avién, y las docenas de cuadros de
instrumentos dentro de la cabina, el piloto leva un monitor montado en
1a cabeza que le muestra los dos tipos de informaci6n de una manera mas
eficaz. Lo que viene a continuacién es una descripcién del sistema, sa-
cada de la revista Air & Space:

Cuando se subié a su F16C, ¢l joven piloto de caza de Ia promocién
de 1998 se limité a enchufar el casco y a bajar su visor para activar el sis-
tema Super Cockpit. El mundo viral que pudo ver era una copia exacta
del que habia fuera. Los principales rasgos del terreno quedaban trazados
y representados en tres dimensiones por los dos mimisculos tubos de. Ta-
yos cat6dicos enfocados a su distancia de visién personal. [...] La orien-
tacién de la brijula quedaba visualizada como una gran cadena de niime-
ros en el horizonte, ¥ la ruta de vuelo previsia, como una reluciente
autopista que conducia hacia el infinito.”

Si en 1a mayoria de las representaciones basadas en la pantalla (la
pintura, ¢l cine, el video), asf como en las aplicaciones de realidad vir-
tual tipicas, los mundos fisico y virtual no tienen nada que ver el uno cqn
el otro, en este caso el mundo virtual estd sincronizado de manera preci-
sa con el fisico. El piloto se coloca él mismo en el mundo virtual para
moverse en el fisico a una velocidad supersénica, con su aparato de re-
presentacién sujeto de manera Segura a su querpo; de manera més_ segu-
ra qué nunca antes en la historia de la pantalla.

REPRESENTACIGN FRENTE A SIMULACION

En resumen, la realidad virtual prosigue la tradici6n de la pantalla,
al quedar el espectador inmovilizado cuando amarra su cuerpo a 1a ma-
quina, al tiempo que se crean unas nuevas condiciones, sin precedentes,

71. Rheingold, Virtual Reality, pags. 20 1-2Q9. :
72. Citado en ibid., pig. 201, - :
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al pedirle que se mueva. Podemos preguntarnos si estas nuevas condi-
ciones carecen de precedentes histéricos, o si encajan con alguna tradi-
cidn de representacidn alternativa gue favorezea el movimiento del es-
pectador. -

Comenzibamos nuestro anélisis de la pantalla haciendo hincapié en
que su marco separa dos espacios que tienen escalas diferentes: la fisica
y la virtual. Aunque esta condicién no tiene por qué llevar necesaria-
mente a la inmovilizacién del espectador, sf que le disuade de cualquier
movimiento por su parte. ;Para qué moverse cuando de todas maneras
tampoco podemos entrar en el espacio virtual que se representa? Esto
queda bien dramatizado en Alicia en el pais de las maravillas, coando
Alicia se esfoerza por-hacerse del tamafio que necesita para entrar en el
otro mundo.

La tradicién alternativa de 1a que forma parte 1a realidad virtonal
podemos encontrarla siempre que la escala de la representacién sea la
misma que la de nuestro mundo humano, de manera gue los dos espa-
cios mantengan una continiidad. Se trata de 1a tradicién de 1a simulacién,
mds que la de una representacion ligada a una pantalla. La tradicion de la
simulacién persigue mezclar los espacios fisico y virtual, en vez de se-
pararlos. Por tanto, los dos espacios presentan 1a misma escala, se le res-
ta importancia al limite entre ambos (en vez de marcarlo con un cuadro
rectangular, como en la tradicién de la representacién) y el espectador es
libre de moverse por el espacio fisico.

Para seguir analizando las diferentes logicas de las dos tradiciones,
podemos comparar sus tipicos representantes: los frescos y los mosai-
cos, por un lado, y la pintura del Renacimiento, por el otro. Los prime-
ros crean un espacio ilusionista que comienza -tras la superficie de la
imagen. Lo importante es que los frescos y los mosaicos (asi como las
pinturas murales) son inseparables de la arquitectura, En otras palabras,
no pueden trasladarse a ningiin sitio. En cambio, la pintura moderna, que
hace su primera aparicién durante el Renacimiento, es basicamente mé-
vil. Es independiente de la pared y se la puede transportar a cualquier si-
tio. (Es tentador conectar esta nueva movilidad de la representacién con
la tendencia del capitalismo a hacer de todos los signos algo tan mévil
como sea posible), ; '

Pero, al mismo tiempo, tiene lugar una inversion interesante. La inte-
raccién con-un fresco 0 un mosaico, que en si mismos no pueden trasla-
darse, no implica la inmovilidad del espectador, mientras que la pintura
mévil del Renacimiento si que 1a presupone. Es como si el aprisionamien-
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to del espectador fuera el precio por la nueva movilidad de la imagen. Esta
inversién es coherente con la diferente I6gica de las tradiciones de repre-
sentacién y simulacién. El hecho de que el fresco y el mosaico estén «pe-
gados» a su marco arquitecténico permite al artista crear una continuidad
entre el espacio fisico y el virtual. En cambio, una pintura se puede poner
en un entorno arbitrario y, por tanto, esa continuidad ya no se puede ga-
rantizar. Como respuesta a esta nueva condicién, un cuadro presenta un
espacio virtual que estd claramente diferenciado del espacio fisico donde
estdn éste y el espectador. Al mismo tiempo, aprisiona al espectador por
medio de un modelo de perspectiva u otras técnicas, de modo que éste for-
ma con la pintura wn dnico sistema. Por tanto, si en Ia tradicidn de Ja si-
mulaci6n el espectador existe en un iinico espacio coherente —el espacio
fisico y el virtual que Io continia—-, en la tradicion de la representacion, el
espectador tiene una doble identidad. Existe a 1a vez en el espacio fisico y
en el de la representacion. La escision del sujeto es la contrapartida de la
nueva movilidad de la imagen, asi como de la recién conseguida posibili-
dad de representar cualquicr espacio arbitrario, en vez de tener que simu-
lar el espacio fisico en el que estd ubicada la imagen.

Aunque 1a tradicién figurativa acabé dominande 1a cultura posrena-
centista, la tradicién de la simulacién no desaparecié. De hecho, el si-
glo Xix, con su obsesién por el naturalismo, 1levd la simulacion ai extre-
mo con los museos de cera v los dioramas de los museos de hisioria
natural. Otro ejemnplo de la tradicién de la simulacién es la escultura a
escala humana; por ejemplo, Los burgueses de Calais, de Auguste Ro-
din. Pensamos en esas esculturas como algo que forma parte del huma-
nismo posrenacentista, que sitda al hombre en el centro del universo,
coando en realidad se trata de extraterrestres, de agujeros negros que
unifican nuestro mundo con ofro universo, un universo petrificado de
marmol o piedra que existe en paralelo al nuestro. :

La realidad virtual es continuadora de 1a tradici6n de la sunuiac:lén
en la que introduce, sin embargo, una importante diferencia. Antes, 1a si-
mulacién describfa un falso espacio, que continuaba el espacio normal al
mismo tiempo que lo ampliaba, Por ejemplo, un mural creaba un seu-
dopaisaje que parecia comenzar en la pared. Pero en la realidad virtual
no hay conexién entre los dos espacios. (por ejemplo, estoy en una sala
fisica mientras que el espacio virtual es un paisaje submarino) o, al re-
vés: los dos coinciden por completo (por ejemplo; en el proyecto del Su-
per Cockpit). En cualquiera de ambos casos, Ia realidad fisica no se tie-
ne-en cuenta; se la desecha y abandoena. - - :
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En este sentido, el panorama del siglo x1x podemos considerarlo
como una forma de transicién enire las simulaciones clésicas (los mura-
les, la escultura de tamafio natural y el diorama) y la realidad virinal. Al
igual que ésta, el panorama crea un espacio de 360 grados. Los especta-
dores se sitiilan en su centro y se les anima a que se muevan por el drea
visual central, a fin de ver las diferentes partes del panorama.”™ Pero a di-
ferencia de los murales y los mosaicos que, al fin y al caboe, actiian como
decoraciones de un espacio real, que es el espacio fisico de la accidn,
ahora este espacio fisico queda subordinado al espacio virtual. Dicho de
ofro modo: el drea visual central se concibe como la continuacién del
falso espacio, y no a la inversa, como sucedia antes, y es por eso por lo
que suele estar vacio. Estd vacio para que podamos fingir que continia
la batalla, o 1a vista de Paris, o lo que sea que represente el panorama,™
Aqui ya estamos muy cerca de Ia realidad virtual, donde se prescinde por
completo del espacio fisico y todas las acciones «reales» tienen lugar en
un espacio virtual. La pantalla desaparecié por el mero hecho de que lo
que tenia detrds la reemplazé.

LY qué pasa con la inmovilizacién del cuerpo en la realidad virtual,
que la conecta con la tradicién de la panialla? Por espectacular gue sea,
esta inmovilizacién representa probablemente el dltimo acto de la larga
historia del aprisionamiento del cuerpo. A nuestro alrededor, todo son
signos de una creciente movilidad y de la miniaturizacion de los apara-
tos de comunicacién: desde los méviles a las agendas electrénicas, pa-
sando por los buscapersonas y los portatiles, los teléfonos y los relojes
que permiten navegar por la red, o las Gameboys y parecidas consolas
portitiles. A Ia larga puede que el aparato de realidad virtual acabe re-
ducido a un chip implantado en la 1etina y conectado por transmisién
inaldmbrica a la red. A partir de ese momento, arrastraremos nuestra cir-
cel con nosotros: no para confundir, felices, las representaciones con las

73. En este punto, estoy en desacuerdo con Friedberg, que escribe: «Las fantasma-
gorias, los panoramas y los dioramas —dispositivos que ocultaban su mecanismo— de-~
pendian de una relativa inmovikidad de sus espectadores» (pag. 23).

74. En algunos panoramas del siglo XIX, el drea central 1a ocupaba la simulacién de
un vehiculo en conscnancia con ¢l tema en cuestién, como por ejemplo un pedazo de bar-
co, Podemos decir que, en este caso, el espacio virtual de la simulacién se apodera por
completo del espacio fisico; es decir, que ¢l espacio fisico carece de identidad propia; ni si-
quiera una minima identidad en cuanto vacio. Esté absolutamente al servicio de la simula-
cién. e
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percepeiones (como en el cine), sino para estar siempre «en Contacto»,
siempre conectados, siempre «enchufados». La retina v la pantalla se
fundiran.

Puede que esta hipétesis futurista nunca se haga realidad. Por ahora,
estd claro que vivimos en la sociedad de la pantalla. Las pantallas esidn
por todas partes: en las agencias de lineas aéreas, con los auxiliares ad-
ministrativos, las secretarias, los ingenieros, los doctores y los pilotos;
en los cajeros automiticos, las cajas de los supermercados, los salpica-
deros de los coches y, por supuesto, en los ordenadores. Mds que desa-
parecer, la pantalla amenaza con apoderarse de nuestras casas y oficinas.
Tanto los monitores de television como los del ordenador se vuelven
mds grandes y mds planos; con el tiempo llegardn a ser del tamafio de la
pared. Hay arquitectos, como Rem Koolhaas, que disefian edificios al
estilo de Blade Runner, con fachadas que han sido transformadas en
pantallas gigantes.”

Din&mica, en tiempo real o interactiva, una pantalla sigue siendo
una pantalla. Interactividad, simulacién y telepresencia: ignal gue suce-
dia hace siglos, seguimos mirando una superficie plana y rectangular,
que existe en el espacio de nuestro cuerpo y que actiia como una venta-
na a otro espacio. No hemos dejado atin la era de la pantalla.

75. Me estoy refiriendo al proyecto no realizado de Rem Koolhaas para el nuevo edi-
ficio de ZKM en Karlsruhe {Alemania). Véase Koolhaas, Rem y Mau, Bruce, 3. M, L.XL,
Nueva York, Monacelli Press, 1995. :

3. Las operaciones
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Igual que no hay un «ojo inccente», tampoco hay un «ordenador
purox». Un artista tradicional percibe el mundo a través de los filtros de
los cadigos culturales, los lenguajes y los sistemas de representacién que
ya existen. De la misma manera, un disefiador o un usuario de los nue-
vos medios se acerca al ordenador a través de una serie de filtros cultu-
rales, algunos de los cuales hemos abordado ya en los capitulos anterio-
res. La interfaz entre el hombre y el ordenador modela €l mundo de
distintas maneras y también impone su propia l6gica a los datos digita-
les. Las formas culturales actuales, como la palabra impresa o el cine,
conllevan su propias y potentes convenciones a la hora de organizar la
informacion. Son formas que siguen interactuando con las convenciones
de 1a interfaz entre el hombre y el ordenador, para crear lo que Hamo las
«interfaces culturales»: nuevos conjuntos de convenciones para la orga-
nizacién de los datos culturales. Por dltimo, construcciones como la pan-

talla aportan adn otra capa de convenciones.

La metafora de una serie de filtros presupone que, a cada paso, desde
los datos digitales desnudos hasta los objetos mediaticos concretos, las po-
sibilidades creativas se ven cada vez mds restringidas. Por eso es impor-
tante observar que cada una de dichas etapas la podemos contemplar tam-
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bién como portadora de cada vez mas posibilidades; es decir, por mucho
que el programador que se las viera directamente con los valores binarios
guardados en la memoria estuviera lo més «cerca» posible «de la maqui-
na», ignalmente tardarfa una eternidad en conseguir que el ordenador hi-
ciera cualquier cosa. De hecho, 1a historia del soffware es la de una conti-
nua abstraccién. Al separar progresivamente al programador y al usuario
del aparato, €l software les permite ir més rapido. A partir del lenguaje mé-
quina, los programadores pasaron al ensamblador, y de ahi a lenguajes de
alto nivel como el Cobol, el Fortran y el C, asi como a muchos lenguajes
de alto nivel disefiados para la programacién en dreas especificas, como el
Lingo del Director de Macromedia o el HTML. El uso de ordenadores
para la creacion se desarroll6 en lineas similares. Si los pocos artisias que
trabajaban con ordenadores en los afios sesenta y setenta tenian que escri-
birse sus propios programas en lenguaje de programacion de alto nivel, a
partir del Macintosh la mayorfa de los artistas, disefiadores y usuarios oca-
sionales acabaron utilizando las aplicaciones de software basadas en
mend, como los editores de imagen, los programas de pintura y magueta-
cién, los editores de web, etc. Esta evolucidn del software hacia unos ma-
yores niveles de abstracci6n es totalmente compatible con la trayectoria
general que rige el desarrollo y uso del ordenador: la automatizacion.

En este capftulo, daremos el préximo paso en Ia descripcion del len-
guaje de los nuevos medios. Comenzdbamos analizando las propiedades
delos datos informéticos (capitulo 1) y luego hicimos lo propio con la in-
terfaz, entre el hombre y el ordenador (capftulo 2). Prosiguiendo este mo-
vimiento de abajo arriba, el presente capftulo se-ocupa de
nologia gue opera en lo alto de la interfaz: ¢l software d
programas permiten a disefiadores y a artistas crear los objetos de los nue-
vos medios; v al mismo tiempo, actdan como otro filtro mds, que moldea
la imaginacion de 10 que es posible hacer con un ordenador. De 1a misma
manera, el software que emplean los usuarios finales para acceder a dichos
objetos, tales como los navegadores de Internet, los visualizadores de im4-
genes o los reproductores de medios, moldean su comprensién de lo que
son los nuevos medios. Por ejemplo, los reproductores de medios digitales
como el Media Player de Windows 98 o el Real Player imitan las interfa-
ces de los aparatos de medios lineales como los videos. Vienen con con-
troles como reproduccidn, parada, expulsién, rebobinado y avance y, de
este modo, los muevos medios simulan a los viejos, ocultando todo el
tiempo las nuevas propiedades, como el acceso aleatorio.

En vez de analizar programas concretos de sofiware, abordaremos
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técnicas mds generales, o comandos que resulten comunes en muchos de
ellos. Independientemente de si un disefiador de los nuevos medios trata
con datos cuantitativos, texto, imigenes, video, espacio tridimensicnal o
una combinacién de ellos, emplea las mismas técnicas: copiar, cortar,
pegar, buscar, composicion vy filtros. La existencia de dichas técnicas,
gue no son especificas de ningiin medio en concreto, es otra de las con-
secuencias del estatuto de éstos como datos informdticos. A esas técni-
cas tipicas del trabajo con tos medios informdticos las llamaré operacio-
res. En este capitulo analizaremos tres ejemplos de ellas, como son la
seleccidn, Ia composicion y la teleaccidn.

Aunque las operaciones vienen incluidas en el software, no estin 11-
gadas a €1. No sélo se emplean dentro del ordenador sino también en el
mundo social fuera de aquél. No sélo son maneras de trabajar con datos
informéticos, sino maneras generales de trabajar, pensar y existir en la
era del ordenador. :

- La comunicacién entre un mundo social que es més amplio y el uso

y disefio del software es un proceso bidireccional. Cuando trabajamos
con sofiware y empleamos las operaciones que vienen incluidas en €, és-
tas se convierten en parte de ¢6mo nos entendemos a nOSOITOS MISMOS, &
los demds y al mundo. Las estrategias de trabajo con datos informéticos
se vuelven nuestras estrategias cognitivas de cardcfer general. Al mismo
tiempo, el disefio del software y de la interfaz entre el hombre y el orde-
nador refleja una légica social, una ideologfa y un imaginario de Ia socie-
dad contemporanea de cardcter mas amplio. Por tanto, si nos encontra-
mos con que hay operaciones concretas que dominan en los programas de
software, cabe esperar que estén también en juego en la cultura en gene-
ral. Cuando abordemos las tres operaciones de seleccion, composicion y
teleaccién en este capitulo, ilustraremos esta tesis general con ejemplos
concretos. Otros casos de operaciones que vienen incluidas en el softwa-
re'y el hardware, v que estan en juego en la cultura contemporinea €n ge-
neral son el sampleado y la mutacién o morphing.'*

1. El sampleado en los medios es el tema de latesis doctoral de Gillespie, Tarleton,
Departamento de Comunicacién, University of California, San Diego; el morphing es el
tema de Sobchak, Vivian (comp.), Meta-Morphing: Visual Transformation and the Cultu-
re of Quick-Change, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999,

* El morphing es un efecto especial que distorsiona imégenes en movimiento. Per-
mite convertir por arte de magia un objeto en otro, o el cuerpo de Michael Jackson en una
pantera. (N. del 1.)
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Como ya hemos sefialado, una diferencia entre la sociedad indus-
trial y 1a sociedad de la informacion es que, en esta tiltima, el trabajo y el
ocio suelen implicar el uso de las mismas interfaces de ordenador. Esta
nueva relacién, mds estrecha, entre el ocio y el trabajo se complementa
con una relacién més estrecha entre los autores y los lectores {0, de ma-
nera més general, entre los productores de objetos culturales y sus usua-
rios). Esto no significa que los nuevos medios barran por completo la di-
ferencia entre productores y usuarios, ni que todos los textos de los
muevos medios ilustren el concepto de Roland Barthes de «texto cldsi-
co». Sino que, en el paso de una sociedad industrial a una sociedad de la
informaci6n, y de los viejos medios a los nuevos, productores y usuarios
coinciden en muchas mds cosas. Esto es vélido para el software que usan
los dos grupos, sus Tespectivas experiencias y habilidades, la estructura
de los objetos medidticos tipicos y las operaciones que realizan con los
datos informéticos.

Aunque algunos productos de software se dirigen o blen a produc-
tores profesionales o a usuarios finales, otros son usados por ambos gru-
pos, como los navegadores de Internet y los buscadores, los procesado-
res de texto y las aplicaciones-de edicién de medios como Photoshop
(que se emplea por rutina en la posproduccién de las peliculas de ficcidn
de Hollywood) o Dreamweaver. Ademds, las diferencias de precio y
funcionalidad entre el software profesional y el amateur son bastante pe-
quefias (unos pocos cientos de euros, 0 menos), comparadas con la au-
téntica brecha en equipo y formatos que habfa entre profesionales y afi-
cionados antes de los nuevos medios. Por ejemplo, las diferencias entre
el equipo y costes de produccién en 35 mm y 8 mm, o entre el video pro-
fesional (formatos como el D1 y el Betacam SP; las mesas de edicidn,
los mezcladores, los generadores de efectos digitales y demds equipo de
edicién) y el video amatenr (VHS) se cifran en cientos de miles de en-
ros. De la misma manera, la diferencia en capacidad t€cnica entre los
profesionales y los aficionados también ha disminuido. Por ejemplo,
aunque en los afios noventa el empleo de Java o de DHTML para el di-
sefio web era el terreno de los profesionales, muchos usnarios también
eran capaces-de crear paginas web de cardcter bésico por medio de pro-
gramas como el FrontPage, el HomePage o el Word.

Ahora bien, los nuevos medios no cambian la naturaleza de la rela-

cion entre el profesional y el aficionado. La brecha se vuelve mds pe-

queiia pero sigue existiendo. Y siempre existird, porque los productores
profesionales la mantienen de manera sistemdtica a fin de sobrevivir. En
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los viejos medios, como la fotografia, el cine y el video, esta brecha
comprendia tres 4reas clave: la tecnologia, la capacidad técnica y la es-
tética.? Con los nuevos medios, ha surgido una nueva drea. Como la tec-
nologia «profesional» se vuelve asequible para los aficionados, los pro-
fesionales de los nuevos medios crean nuevos estdndares, formatos y
expectativas de disefio para mantener su estatus. La continua introduc-
cidn de nuevas «funciones» en el disefio web, junto con las técnicas para
crearlas, que siguieron ai debut piblico del HTML hacia 1993 —los be-
tones rollover y los ments desplegables, el DHTML y el XML, los ap-
plets en Java y los scripts en Javascript— se pueden explicar en parte
como una estrategia empleada por los profesionales para mantenerse por
delante de los usuarlos corrientes.

En el plano de los productos de los nuevos meleS la coincidencia
parcial de productores y usuarios se puede ilustrar con los videojuegos.
Las compaiiias de juegos suelen sacar los llamados «editores de nivel», un
software especial que permite a los jugadores crear su propio entorno de
juego para el titulo que compran. Hay mds software que permite a los usua-
rios modificar fos juegos, que es editado por terceros o escrito por los pro-
pios fans, en un fendmeno que se conoce como «ajuste de los juegos».
Como lo describe Anne-Marie Schleiner, «el ajuste de los juegos (o de ios
archivos del juego, los afiadidos, los niveles, los mapas y los archivos de
los sonidos) se refiere a las alteraciones del cddigo fuente preexistente en
cuanto a grificos, personajes, arquitectura, sonido y jugabilidad. En los
afios noventa, el ajuste de los juegos ha evolucionado hacia una especie de
arte hacker popular, y en Internet pueden conseguirse numerosos editores
de shareware® para modificar 1a mayoria de los juegos».’

De cada juego comercial se espera también que incorpore una ex-
tensa seccién de «opciones» que permitan al jugador personalizar diver-
s0s aspectos, Por tanto, el jugador se convierie en cierto medo en un di-
sefiador de juegos, aunque su creatividad tenga que ver con seleccionar
combinaciones de diferentes opciones, mas que con hacer algo desde
cero. Trataré con mds detalle este concepto de la creatividad como se-
leccidn en la seccién «Menids, filivos y plugins».

2. Véase mi articulo «“Real” Wars: Esthetics and Professionalism in Computer Ani-
mations, Design Issues 6, 12 1 (primavera de 1991), pags. 18-25.

3. Switch 3, n° 2 (<http:/fswitch.sjsu.edu/CrackingtheMaze>).

+ Bl shareware son programas distribuidos por e autor, que se descargan a medo de
prueba, con la esperanza de que los usuarios satisfechos abonen una tarifa. (V. del ¢.)
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Aungue algunas operaciones son del dominio de los profesionales de
los nuevos medios, y otras, de los usuarios finales, los dos grupos emplean
también algunas de las mismas operaciones, como copiar, cortar y pegar,
clasificar, buscar, filtrar, transcodificar y ripear. Este capitulo abordard
tres ejemplos de operaciones. La «seleccién» la emplean tanto los dise-
fladores profesionales como los usuarios finales. La «composiciény la
usan de modo exclusivo los disefiadores. Y «teleaccién» constituye un
ejemplo de una operacién que normalmente la emplean los usuarios.

Aungque el presente capitulo se centre en las operaciones de softwa-
re, el concepto de operacién o podemos emplear tambi¢n para pensar en
otras précticas culturales que utilizan tecnologia. Podemos conectarlo
con ofros términos m4s familiares, como «procedimiento», «practica» y
«métodos. Al mismo tiempo, seria un error reducir el concepto de ope-
racién a «herramienta» o «medio», De hecho, una de las premisas que
subyacen en este libro es que esos conceptos tradicionales no funcionan
demasiado bien en relacién con los nuevos medios, y que por €50 nece-
sitamos conceplos nuevos, como «interfaz» u «operacién». Por un lado,
las operaciones suelen estar automatizadas en parte, de un modo que las
herramientas tradicionales no lo estdn. Y por otro lado, al igual que los
algoritmos informaticos, se pueden inscribir como una serie de pasos, €8
decir, existen en cuanto conceptos antes de ser materializadas en el
hardware y ¢l software. De hecho, 1a mayoria de las operaciones de los
nuevos medios, desde 1a mutacién o morphing, al mapeado de texturas,
pasando por la biisqueda, ¢l establecimiento de coincidencias y el hiper-
vinculo, comienzan como algoritmos que se publican en articulos de in-
formética; a la larga, esos algoritmos se convierten en los comandos de
las aplicaciones de software habituales. De ahi que, por ejemplo, cuando
un usuario aplica un determinado filtro con Photoshop a una imagen, los
programas principales de Photoshop seleccionan un programa aparte
que se corresponde con ese filtro. Este programa interpreta los valores
de pixel, realiza algunas acciones con ellos y escribe los valores modifi-
cados en la pantalla.

Por tanto, deberiamos considerar las aplicaciones como otro caso de
un principio més general de los nuevos medios, que e la transcodifica-
cién. Las operaciones, que estdn codificadas en algoritmos y se llevan a
la préctlca como comandos de soffware, existen independientemente de
los datos de los medios a los que se pueden aplicar. La separacion entre
algoritmos y datos en la programacién se convierte en la separacién en-
tre operaciones y datos de los medios. :
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Como un ejemplo de operacion en otros dmbitos de la culiura, pen-
semos en la practica arquitecténica de Peter Eisenman. Sus proyectos se
sirven de diferentes operaciones gue le proporcionan los programas
CAD como base para el disefio de las formas exteriores o interiores de
un edificio. Eisenman utiliza de manera sistemdtica toda 1a gama de ope-
raciones disponibles en el ordenador: extrusién, retorcimiento, exten-
sién, desplazamiento, mutacion, deformacidn tridimensional, cambio de
escala, rotacién, etcétera. _ :

Otro ejemplo nos lo proporciona el disefiador de ropa Issey Miyake.,
Cada uno de sus disefios es el resultado de un determinado procedimien-
to conceptual, que es traducido a un proceso tecnolégico.” Por ejemplo,
Justo antes (coleccién de primavera/verano de 1998) es un rollo gigan-
tesco de vestidos idénticos, con lineas sugeridas de demarcacidn que ya
van incorporadas en el tejido. Se puede cortar un vestido individual a
partir del rollo de diversas maneras. Dunas (coleccidn de primavera/ve-
rano de 1998) se basa en la operacién de encogimiente. Se corfa un mo-
delo dos veces més largo que la talla final; a continuacién, se colocan
unos parches y trozos de cinta en lugares estratégicos; finalmente, se en-
coge sumergiéndolo en un liquido especial. Esta secuencia de operacio- .
nes crea una textura con arrugas peculiares excepto en los lugares que
estdn protegidos por los parches y las cintas.

Dunas ejemplifica una caracteristica importante de estas operacio-
nes: se las puede combinar en secuencia. El disefiador puede manipular
el guidn resultante, quitando y afiadiendo nuevas operaciones. El guién
existe aparte de los datos a los que se puede aplicar. De este modo, el
guién de Dunas comprende cortar el modelo, aplicar parches y cintas en
las zonas estratégicas y encoger. Puede aplicarse a diferentes disefios y
tejidos. Los disenadores de software de los nuevos medios gozan inclu-
s0 de una mayor-flexibilidad. Se pueden «afiadir» nuevos filtros al pro-
grama, con lo que se amplia Ia gama disponible de operaciones. El guién
también se puede editar por medio de lenguajes especiales de programa-
¢ién, Asimismo lo podemos guardar y aplicarlo més tarde a un objeto di-
ferente. Disefiadores y usuarios pueden aplicar de manera automaética el
guién a diversos objetos e incluso dar instrucciones automaticas al orde-

4. Bisenman, Peter, Diggram Diaries, Nueva York, Universe Publishing, 1999, p4gs.
238-239,

5. «Issey Miyake Making Things», exposicion en la Fundacién Cartier, Parfs, 13 de
octubie de 1998-17 de enero de 1999.
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nador para que seleccione un guion en un Momento determinado o s1 se
da una circunstancia en particular. Como ejempio de lo primero, tene-
mos los programas de salvaguarda o 103 destfragmentadores de disco,
que suelen estar disefiados para que arranquen a una hora determinada
de la noche. Y como ejemplo de lo segundo, tenemos el filtrado de men-
sajes de e-mail en los programas de correo electronico como el Eudora o
i Outlook de Microsoft. Mientras recupera los nuevos mensajes del ser-
vidor, el programa puede llevarlos a una carpeta en particular {o borrar-
los, 0 aumentar su prioridad, etcétera) si su encabezamiento o direccion
contiene una cadena de caracteres determinada.
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ienis, filiros y plugins

LA LOGICA DE LA SELECCION

Viewpoint Datalabs International estd vendiendo miles de modelos
geométricos 3D, que son ampliamente utitizados por animadores y dise-
fladores. Asi es como describe los moedelos su catdlogo: «VP4370: Hom-
bre, resolucion superbaja. VP4369: Hombre, resolucién baja. VP4752:
Hombre, muscuiado, en pantalones cortos v zapatillas de tenis, VP3200:
Hombre, o/barba. pantalones boxer...».” El Photoshop 3.0 de Adobe vie-
ne con mas de un centenar de filtros que permiien modificar la imagen
de numerosas maneras: el After Bffects 4.0, que es el estdndar para la
composicion de imdgenes en meovimiento, se lanza al mercado con
ochenta plugins de efectos, y ademds se pueden conseguir otros miles de
terceros.’ Bl Director 7 de Macromedia viene con una amplia librerfa de
«comportamientos»: trozos de codigo informdtico listos para usar.® Sof-
timage (en su versidn 3.8), el software puntero de animacion y modela-
do, se lanza al mercado con mds de cuatrocientas iexturas que podemos
aplicar a los objetos en tres dimensiones.” El Quickiime 4 de Apple, que
es un formato de video digital, viene con trece transiciones de video y
quince filtros incorporados.’ El sitio web de Geocities, que fue pionero
en el concepto de alojar sitios web gratis a cambio de colocaries banners,

6. <http:/fwww . viewpoint com>,
7. <hitp:ffwwe adebe.coms,

8, <hitp:ffwww.mactomedia.coms.

9. <http:ffwww.aw sgl.ecom>.
10. <htip/fwww.apple.com/fquickiime/authoring/tutorials.hitml>,
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permite acceder al usuario a una coleccién de mas de cuarenta mil imé-
genes de collage por ordenador para que personalice su sitio."' Index
Stock Imagery ofrece un fondo de 375.000 fotos que se pueden usar para
los banners de la web.'> Web Page Wizard de Microsoft Word 97 per-
mite crear una web simple seleccionando a partir de ocho estilos prede-
terminados, que se describen con términos como «Elegante», «Festivo»
o «Profesional». Chat 2.1 de Microsoft nos pide que especifiquemos
nuestro avatar (un icono grafico que re'présenta al usuario en el mundo
virtual) seleccionando entre doce personajes de cémic predeterminados.
Mientras estamos en linea, podemos personalizar aiin més el personaje
seleccionado, intercalando ocho valores que representan otras tantas
emociones basicas, tal como las han definido los programadores de Mi-
crosoft.

Se frata de ejemplos que ilustran una nueva l6gica de la cultura del
ordenador. Es raro que los objetos de los nuevos medios se creen par-
tiendo de cero; normalmente son un montaje a base de fragmentos que
ya estdn hechos. Dicho en otras palabras, en la cultura del ordenador, la
auténtica creacién se ha visto sustituida por la seleccin a partir de un
menii. Durante el proceso de creacion de un objeto de los nuevos me-
dios, el disefiador lleva a cabo una selecci6n en librerfas de modelos y
mapas de texturas 3D, sonidos y comportamientos, fondos y botones, fil-
tros y transiciones, que vienen en todos 10s softwares de autoria y de edi-
ci6n. Ademds, tanto los fabricantes del-software como terceros venden
colecciones que funcionan a modo de plugins; es decir, programas afia-
didos que aparecen en el mend del software como comandos exira 0 ele-
mentos medidticos listos para usar. La web proporciona otra fuente mds
de plugins y elementos mediéticos, con numerosas colecciones que pue-
den conseguirse gratis.

Igualmente, se les pide a los usuarios de los nuevos medios que se-
leccionen opciones a partir de ments predefinidos, cuando utilizan soft-
ware para crear documentos o acceder a diversos servicios de Internet.
Como ejemplos, tendrfamos la seleccitn de un estilo predefinido cuan-
do creamos una pagina web en el Word de Microsoft o en un programa
similar, 1a selecci6n de una de fas «plantillas de disefio» cuando creamos
una diapositiva en el PowerPoint, la seleccion de un avatar predetermi-

W

11. <http:/fgeocities.yahoio.com>,
12. <http:/fwww.tumeupheat.com>.
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nado cuando entramos en un mundo virtual multiusuario como el Pala-
ce, 0 la seleccidn de un punto de vista determinado de antemano cuando
navegamos por un mundo en YRML.

Bien mirado, seleccionar en una librerfa o en un memi elementos u
opciones predefinidas es una operacién esencial tanto para los producto-
res profesionales de nuevos medios como para los usuarios finales. A los
primeros les hace mds eficaz el proceso de produccion, mientras que los
segundos sienten que ya no son sélo consumidores sino también «auto-
res» que crean un nuevo objeto o experiencia. ;Cudles son los origenes
histéricos de esta nueva légica cultural? ;Cémo podemos describir des-
de la teoria la dindmica especial de estandarizacién e invencién que
comporta? El modelo-de autorfa que se propone, jes especifico de los
nuevos medios o podemos ya encontrarlo operando en los viejos?

Emst Gombrich y Roland Barthes han sido de los que han criticado
el ideal roméntico de un artista que crea totalmente desde cero, sacando
imégenes directamente de su imaginacién o inventando por si solo nue-
vas maneras de ver el mundo."® Segin Gombrich, el artista realista s6lo
puede representar la naturaleza valiéndose de los «sistemas de represen-
tacién» ya establecidos; la historia del ilusionismo en el arte es la de las
modificaciones lentas y sutiles de dichos sistemas por parte de numero-
sas generaciones de artistas. Barthes ofrece, en su famoso ensayo «La
muerte del autor», una critica aiin mds radical de la idea del autor como
un inventor solitario que es responsable tinico del contenido de la obra.
Como dice Barthes, «el Texto es un encadenamiento de citas extraidas
de los innumerables centros de culturas.' Pero aunque e} artista moder-
no se limite s6lo a reproducir o, en el mejor de los casos, a combinar de
maneras nuevas textos, estilos y esquemas preexistentes, el proceso ma-
terial en si de la préctica del arte sustenta el ideal roméntico. Un artista
actiia como un Dios que crea el universo: comienza con un lienzo vacio
o0 una pégina en blanco, y poco a poco va reilenando los detalles que dan
vida a un nuevo mundo. ‘

Este tipo de proceso, manual y de esfuerzo lento, resultaba apropia-
do en la época de de 1a cultura artesana preindustrial. En el siglo Xx,
mientras e} resto de la cultura se pasaba a la produccidn en masa y la au-
tomatizacién, convirtiéndose literalmente en una «industria cultural»

13. Gombrich, E. H., Art and [llusion; y Barthes, Roland, «The Death of the Author»,
en Image/MusiciText. :
14, Barthes, «The Death of the Author», pag. 142.
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(Theodor Adorno), las bellas artes seguian no obstante insistiendo en el
modelo del artesano. S6lo en los afios diez, cuando algunos artistas co-
menzaron a ensamblar collages y montajes de «fragmentos» culturales
ya existentes, hizo su entrada el método industrial de produccién en el
terreno del arte. Tl fotomontaje se convirti6 en la expresion mds «pura»
de dicho método. A principios de los afios veinte, sus practicantes ya
habfan creado (o, mejor dicho, construido) algunas de las més notables
imédgenes del arte moderno, como Corte con el cuchillo de cocina (Han-
na Hoch, 1919), Metrépoli (Paul Citroen, 1923), The Electrification of
the Whole Country (Gustav Klutsis, 1920}y Tatlin en casa (Raoul Haus-
mann, 1920), por mencionar sélo algunos ejemplos. Aunque el foto-
montaje se volvi6 una préctica consolidada entre los dadafstas, surrea-
listas y constructivistas de los afios veinte, asf como en los artistas pop
de los sesenta, la creacién desde cero, tal como la ejemplifican 1a pintu-
ra y el dibujo, sigue siendo sin embargo la principal operacién del arte
modemo. -

En cambio, el arte electrénico se basé desde el comienzo en un nue-
vo principio, que es la modificacidn de una sefial ya existente, Bl primer
instrurnento electrénico, disefiado en 1920 por el misico Lev Theremin,
contenfa un generador que producfa una onda sinoidal; el intérprete sélo
tenfa que modificar su frecuencia y amplitud.” En los afios sesenta, los
videoartistas comenzaron a construir sintetizadores de video basados en
el mismo principio. El artista ya no era un genio romdntico que genera-
ba un mundo nuevo puramente a partir de su imaginacién; se convertia
en un técnico que le da vueltas a un botén aqui, aprieta un interruptor
all4... en un accesorio de la méquina.

Sustituyamos 1a simple onda sinoidal por una senal mis compleja
(con sonidos, ritmos y melodias), afiadamos un teclado entero de gene-
radores de sefial y ya hemos llegado al moderno sintetizador musical, el
primer instrumento que encama la 16gica de todos los nuevos medios: la
seleccién en un ment de opciones. -

Los primeros sintetizadores musicales aparecieron en los afios cin-
cuenta, y les signieron los sintetizadores de video en los sesenta, a fina-
les de los setenta los generadores de efectos digitales —los teclados de
efectos que utilizan los editores de video—y el software informético en

15. Galeyev, Bulat, El Fausto sovidtico: Lev Theremin, pionero del arte electrénico
(en ruso), Kazan, 1995, pag. 19,
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los ochenta, como el MacDraw de 1984, que traia un repertorio de for-
mas bdsicas. El proceso de la produccion artistica se ha puesto por fin al
dia con los tiempos modemos._'Se ha sincronizado con el resto de la so-
ciedad moderna, donde todo, desde los objetos z las identidades de las
personas, resuita de un acopio de fragmentos que ya vienen hechos. El
sujeto moderno, no importa si elige un conjunto de ropa, decora un piso
o escoge los platos en la carta del restaurante, va por la vida seleccio-
nando en diferentes meniis y catdlogos. Con los medios electrénicos y
digitales, la produccidn artistica implica un similar escoger entre ele-
mentos prefabricados, ya sean las texturas € iconos quée nos properciona
un programa de pinfura, los modelos que vienen con un programa de
modelado 3D o los ritmos y melodfas incorporados en un programa sin-
tetizador de miisica.

Antes, el gran texto de cultura a partir del cual el artista creaba su
propio y tnico «encadenamiento de citas» estaba burbujeando y titilan-
do en algdn lugar por debajo de la conciencia, pero ahora se ha vuelto
algo externo (y se ha reducido en gran parte en el proceso): los objetos
2D, modelos 3D, texturas, transiciones y efectos que pueden conseguir-
se tan pronto comae el artista enciende el ordenador. La World Wide Web
Heva este proceso al siguiente nivel, al favorecer 1a creacién de textos
que se componen por completo de enlaces con otros textos que ya estin
en la web. Ya no tenemos que afiadir ningiin escrito original; basta con
seleccionar de entre lo que ya existe. Dicho en otras palabras, ahora
cualquiera puede convertirse en creador sélo con que proporcione un
nuevo mend, es decir, que. haga una nueva seleccion a partir del corpus
total disponible.

La misma légica rige para los nuevos objetos interactivos de tipo ar-
béreo. En un programa interactivo de este tipo, cuando el usuario llega a
un objeto determinado, selecciona la rama que seguird a continuacién
haciendo clic en un botén o en parte de una imagen, o eligiendo en un
menti. El resultado visual de efectuar una eleccién es que o bien la pan-
talla completa o esa parte cambian. El tipico programa interactivo de los
ochenta y principios de los noventa era autosuficiente; es decir, funcio-
naba en ordenadores que no estuvieran conectados. Por tanto, los dise-
fiadores de los programas autosuficientes podfan esperar que el usgario
les prestara toda su atencién 'y, en consecuencia, podian pasar sin pro-
blemas a pantalla completa después de que éste hubiera realizado su se-
leccién. El efecto se parecia a pasar las piginas de un libro. La metédfora
del libro la fomentaban los primeros programas de autoria hipermedia,
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como el HyperCard de Apple (1987). Un buen ejemplo de su use lo po-
demos encontrar en el Myst (Broderbund, 1993), que presenta imdgenes

fijas que llenan por completo a pantalla de modo que el jugador, cuan-
do hace clic en la parte derecha o izquierda de la imagen, sustituye ésta
por otra. En la segunda mitad de los noventa, cuando la mayoria de los
documentos interactivos se desplazaron a la web, donde es mucho més
f4cil pasar de un sitio a otro, se volvié importante dar a todas las pégi-
nas de un sitio una misma identidad, y también hacer visible la posicion
de la pigina en relacién con la estructura arborea del sitio. En conse-
cuencia, con la ayuda de tecnologfas como los marcos en HTML,
HTML dindmico y Flash, los disefiadores interactivos establecieron
unas convenciones diferentes. Ahora, hay partes de la pantalla, que nor-
malmente contienen el logotipo de la compafifa, mends de nivel superior
y la ruta de la pdgina, que estdn siempre ahi mientras las otras partes
cambian de manera dindmica. (Los sitios de Microsoft y Macromedia
proporcionan buenos ejemplos de estas nuevas convenciones.)'® Inde-
pendientemente de si hacer una seleccidn lieva al usuario a una nueva
pantaila completa o s6lo cambia parte de ella, é1 seguird navegando por
una estructura arbérea que.consta de objetos predeterminados. Aungue
se pueden crear tipos mis complejos de interactividad con un programa
informatico que controle y modifique el objeto mediético en tiempo de
ejecucién, 1a mayoria de los medios interactivos utilizan estructuras ar-
béreas fijas. :

Suele decirse que el nsvario de un programa interactivo arbdreo se
convierte en su coautor. Como elige una tinica ruta entre los elementos
de una obra, se supone que crea una nueva. Pero también es posible ver
este proceso de una manera diferente. Si una obra completa es la suma
de todos los posibles caminos por sus elementos, entonces el usvario que
sigue uno en concreto accede sélo a parte de ese todo. En otras palabras,
el usuario estd activando s6lo una parte de la obra total que ya existe. Al
igual que en el ejemplo de las paginas web que no constan de nada més
que de enlaces a otras paginas, aqui el usuario no afiade nuevos objetos
a un corpus, sino que sélo selecciona un subgrupo. Se trata de un nuevo
tipo de autoria que ya no se corresponde ni con la idea premoderna (de
antes del Romanticismo) de 1a modificacién menor de la tradicion, ni
tampoco con la idea mederna (del siglo XIX'y de la primera mitad del xx)

16. <http:/fwww.microsoft.com; hitp://www.macromedia.com>,
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de un creador genio que se revuelve contra ella. Pero s{ que encaja per-
fectamente, por el contrario, con la légica de las sociedades industrial
avanzada y postindustrial, donde casi todos los actos de la vida préctica
implican elegir en algiin mend, catilogo o base de datos. De hecho,
como ya hemos sefialado, los nuevos medios son la mejor expresion que
disponemos de ta'logica de la identidad en estas sociedades, que consis-
te en elegir valores en una serie de memis predefinidos.

;C6émo puede un sujeto moderno escaparse de esta 16gica? En una
sociedad saturada de marcas y etiquetas, la gente responde adoptando
una estética minimalista v un estilo de vestir dificil de identificar. El cri-
tico de arquitectura Herbert Muschamp sefiala, escribiendo sobre el loft
vacfo como expresién-de un ideal minimalista, que la gente «se niega a
exponer su subjetividad prefiriendo un mueble a otro». A la oposicion
entre un mundo interno individvalizado y un mundo objetivo, comparti-
do y neutral en el exterior, se le da la vuoelta:

El espacio vital privado ha adoptado los modos de la objetividad, y
es neutral y sin valores, como si fuera un espacio que uno se ha encontra-
do vy no algo que se ha disefiado de manera inipecable. El mundo extemno,
mientras tanto, se ha subjetivado y traducido en un cambiante collage de
manias y caprichos. Es o gue se puede esperar de-una cultura dominada
por el sistema de distribucién, que existe, después de todo, no para hacer
cosas sino para venderlas, para apelar a los impulsos, gustos 'y deseos in-
dividuales. En consecuencia, el &mbito piblico se ha vuelto un depésito
co]ectiy?o df; los suefios v de los disefios en los que el yo necesita refu-
giarse. : :

,C6émo se puede llevar a cabo un escape similar en los nuevos me-
dios? Solamente rechazando todas las opciones v la personalizacion vy,
en definitiva, rechazando cualquier forma de interactividad. Paraddjica-
mente, al seguir tn camino interactivo, uno no construye un yo Gnico
sino que adopta, por contra, unas identidades ya establecidas de antema-
no. De la misma manera, elegir valores de un menii o personalizar el es-
critorio 0 una aplicacién nos hace participar automdticamente en el
«cambiante collage de manias y caprichos» delimitado y codificado en
software por las empresas. De ahi que, a falta de uitizar la interfaz por
comandos de UNIX, que podemos considerar como el equivalente del

17. Muschamp, Herbert, «Blueprint: The Shock of the Familiar», New York Times
Magazine, 13 de diciembre de 1998, pag. 66. - :
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loft minimalista en el terreno de la informdtica, preferirfa utilizar el Win-
dows de Microsoft exactamente como sali6 de fabrica en vez de perso-
nalizarlo con Ia esperanza de que exprese mi «identidad unica».

LA «POSMODERNIDAD» Y EL PHOTOSHOP

Como ya sefialdbamos en este capftulo de introducci6n, las opera-
ciones informéticas codifican en su disefio las normas culturales vigen-
tes. Un buen ejemplo de esto lo tenemos en «la l6gica de la seleccine».
Lo que era un conjunto de pricticas y convenciones sociales y econdmi-
cas viene ahora codificado en el mismo software. E! resultado es una
nueva forma de conirol, suave pero poderosa. Aungue el software no
impide a los usuarios crear directamente desde cero, su disefio, a todos
los niveles, hace «natural» seguir una I6gica diferente, que es la de 1a se-
leccion.

Si bien el software informético «naturaliza» ¢l modelo de la autoria
entendida como seleccion en librerfas de objetos predefinidos, podemos
encontrar ya dicho modelo en los viej_os medios, como en los especticu-
los de diapositivas con linterna magica.'® Como indica el historiador
Charles Musser, a diferencia del cine moderno, en el que 1a autoria se ex-
tiende desde la preproduccién a la posproduccién, pero no abarca la
exhibicién (es decir, que la presentacion en la sala de una pelicula estd
completamente estandarizada y no conlleva la toma de decisiones crea-
tivas), en los espectaculos de diapositivas con linterna mégica, la exhi-
bicién era un arte altamente creativo. El exhibidor de linterna migica
era, de hecho, un artista que organizaba con habilidad la presentacién de
diapositivas compradas a los distribuidores. Se trata de un ejemplo per-
fecto de 1a autorfa como seleccién: un autor monta un objeto a partir de
elementos que no ha creado €l mismo. La energia creativa del autor em-
pieza en la seleccion y distribucién de elementos, y no €n una idea ori-
ginal. . o '
~ Aunque no todas las aries medidticas modernas obedezcan a este
modelo de autora, si que se ve fuertemente favorecido por lal6gica tec-
nolégica de los medios analégicos. Los elementos mediaticos que se al-
macenan en materiales de fabricacién industrial, como el celuloide o la
cinta magnética, son més faciles de aislar, copiar y ensamblar en combi-

18. Musser, The Emergence of cinema.
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paciones nuevas. Ademds, diversos aparatos de manipulacion, como el
magnetéfono y la cortadora de pelicula facilitan las operaciones de se-
leccién y combinacién. En paralelo, asistimos al desarrollo de archivos
de medios diversos que permiten al aptor extraer elementos medidticos
ya existenies, en vez de tener que grabar otros nuevos. Por ejemplo, en
1930, el fotoperiodista alemén doctor Otto Bettmann dio inicio a o que
después se conocié como «el archivo Bettmanny; en el momento en que
lo adquirié la Corbis Corporation de Bill Gates, en 1993, contenia se-
senta millones de fotografias, que inclufan algunas de las imagenes usa-
das con mds frecuencia en el siglo xx. Se han creado archivos parecidos
para el cine y el audio. El uso de fotografias, fragmentos de pelicula y
grabaciones sonoras «de stock» se volvié la practica habitual de la mo-
derna produccién mediatica.

Resumiendo, la prictica de montar un objeto medidtico a partir de
elementos preexistentes y distribuidos comercialmente ya existia en los
viejos medios, pero la tecnologia de los nuevos medios la estandariza
mis y la vuelve mucho mds ficil de efectuar. Lo que antes conllevaba ti-
jeras y pegamento, ahora es sdlo cuestién de hacer clic en «cortar» ¥
«pegar». Y, al codificar las operaciones de seleccion y combinacién en
las propias interfaces de los programas de edicién y autoria, los nuevos
medios 1as «legitiman». Sacar elementos de bases de datos y librerias se
vuelve la norma, y crearlos desde cero se convierte en la excepci6n. La
web actiia como una materializacién perfecta de esta 16gica. Es una gi-
gantesca libreria de imégenes, fotograffas, video, audio, disefios, codigo
informético y textos, y cada elemento es gratis porque podemos guar-
darlo en el ordenador con un solo clic de ratén. o

No es casual que el desarrollo de la interfaz gréfica de usuario, que
legitim6 Ia I6gica del «cortar y pegar», asi como el de programas de ma-
nipulacién de medios como el Photoshop, que popularizaron la arguitec-
tura de plugins, tuvieran lugar en los ochenta; la misma década en que la
cultura contempordnea se volvi6 «posmodernax». Utilizo este término en
el sentido que le da Fredric Jameson, para quien la posmodernidad es
«un concepto de periodizacidn, que tiene por funcién relacionar el sur-
gimiento de nuevos rasgos formales en la cultura con 1a aparicion de un
nuevo tipo de vida social y un nuevo orden econémico».' Como se hizo
evidente, a principios delos ochenta, para criticos como Jameson, la cul-

19. Jamesor, Fredric, «Postmodernism and Consumer Society», en Postmodernism
and Discontents, comp. de Ann Kaplan, Londres y Nueva York, Verso, 1988, pag. 15.
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tura ya no trataba de «hacer algo nuevo». En vez de eso, el reciclaje y la
cita interminables de los contenidos, los estilos artisticos y las formas
del pasado, se convirti6 en el nuevo «estilo internacional» y en la nue-
va 16gica cultural de la sociedad moderna. En vez de reunir nuevos
documentos de la realidad, la cultura se encuentra de lo més atarea-
da remodelando, recombinando y analizando el material medidtico ya
acumnulado. JTameson evoca la metifora de la caverna de Platén cuando
escribe que. la producci6n cuitural de la posmodernidad «ya no puede
mirar directamente con los ojos al mundo real sino que debe, como en la
caverna de Platdn, buscar sus imagenes mentales del mundo en los mu-
ros que la confinan.™® En mi opini6n, esta nueva condici6n cultural en-
cuentra su refiejo perfecto en el software informdtico que surge en los
ochenta y que privilegia la seleccién de elementos mediéticos ya con-
feccionados a crearlos desde cero. Y.en gran medida es ese software el
que, de hecho, hace posible la posmodernidad. E} desplazamiento de
toda la produccién cultural, primero a herramientas electronicas como
los mezcladores y los generadores de efectos digitales (en los ochenta) y
luego a herramientas basadas en el ordenador (en los noventa) facilité
enormemente la prictica de valerse del contenido de los vigjos medios
para crear nuevas producciones. Y volvié también el universo de los me-
dios mucho mi4s autorreferencial porque, cuando todos los objetos se di-
sefian, almacenan y distribuyen utilizando un inico aparato —el ordena-
dor— se vuelve mucho més fécil apropiarse de elementos de los objetos
gue ya estdn ahi. Y aqui, una vez mds, la web es la perfecta expresion de
estalégica, ya que las pdginas web nuevas se crean por rutina a base de co-
piar y modificar las que ya existen. Esto vale tanto para los usuarios que
crean en su casa sus propias paginas como para los profesionales de la
web y el hipermedia o para las empresas que desarrollan videojuegos.

DEL OBIETO A LA SENAL
La seleccién de elementos prefabricados para que formen parte del

contenido de un objeto de los nuevos medios s s6lo uno de los aspectos
de 1a «Iégica de la seleccién». Mientras frabaja en un objeto, lo normal

es que el disefiador seleccione y aplique también diversos filtros y «efec- -

20. Jamegon, Fredric, «Postmodernism and Consumer Society», pdg. 20.

LAS OPERACIONES 187

tos». Todos esos filtros, tanto si manipulan la apariencia de la imagen
como si crean una transicién entre imdgenes en movimiento o aplican un
filtro a un fragmento musical, conllevan el mismo principio: la modifi-
cacién algoritmica de un objeto medidtico,que ya existe, o de partes de
él. Puesto que Ios medios informéticos consisten en muestras que se re-
presentan en el ordenador en forma de nimeros, un programa informati-
co puede acceder a cada muestra una a una y modificar su valor en fun-
ci6n de algiin algoritmo. Asi es como trabajan la mayoria de filtros de
imagen. Por ejemplo, para afiadirle ruido a una imagen, un programa
como Photoshop la interpreta pixel a pixel, afiade un nimero generado
al azar al valor de cada pixel y transcribe un nuevo archivo de imagen.
También puede trabajar con mds de un objeto medidtico a la vez. Por
ejemplo, para fundir dos imégenes, interpreta los valores de los pixeles
correspondientes de las dos imégenes, y luego calcula un nuevo valor de
pixel basdndose en los porcentajes de los que ya existen; proceso que re-
pite para todos los pixeles.

Aunque podemos hallar precedentes de las operaciones de filtro en
los viejos medios (por ejemplo, el coloreado manual de las peliculas mu-
das), donde realmente producen el maximo rendimiento es en las tecno-
logfas de los medios electr6nicos. En los siglos XIX y XX, todas ellas se
basaban en la modificacién de una sefial al pasarla por distintos filtros.
Ahi entran tecnologias de las comunicaciones en tiempo real como el te-
1éfono, la radiodifusién, empleada para la distribucién masiva de pro-
ductos medidticos como la radio y la televisién, o los sintetizadores de
video y audio, el primero de los cuales fue el instrumento disefiado por
Theremin en 1920.

A posteriori, el paso de un objeto material a una sefial, llevado a
cabo por las tecnologfas elecirénicas, representa un paso conceptual fun-
damental hacia los medios informdticos. A diferencia de la huella per-
manente en un material dado, la sefial la podemos modificar en tiempo
real pasdndola a través de uno o varios filtros. Ademds, a diferencia de
Ias modificaciones manuales de un objeto material, el filtro electrénico
puede modificar toda la sefial a la vez. Y por tltimo, y més importante,
todos los aparatos de sintesis, grabacién, transmisién y recepei6n por
medios electrénicos incluyen controles de modificacién de la sefial. En
consecuencia, la sefial electrénica no posee una identidad singular, un
estado en concreto que sea cualitativamente distinto de otros posibles es-
tados. Pensemos, por ejemplo, en el control de volumen de una radio o
en el de brillo de un televisor analgico; carecen.de valores privilegia-
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dos. A diferencia de lo que pasa con un objeto material, la esencia de la
sefial electrénica es que se transforma. :

Esta mutabilidad de los medios electronicos no queda muy lejos de
Ia «variabilidad» de los nuevos medios, Como ya hemos dicho antes, un
objeto de los nuevos medios puede existir en numerosas versiones. Por
ejemplo, en el caso de una imagen digital, podemos cambiarle el color y
el contraste, volverla mds nitida o borrosa, convertirla en una forma en
3D, utilizar sus valores para controlar el sonido, eteétera. Pero, en buena
medida, también una sefial electrénica se caracteriza ya por una variabi-
lidad parecida, al poder existir en numerosos estados. Por ejemplo, en el
caso de una onda sinoidal, podemos modificar su amplitud y frecuencia,
y cada modificacién produce una nueva version de la sefial original sin
que se vea afectada en su estructura. Por tanto, en esencia, las seiiales de
radic v de television son ya nuevos medios. Dicho en otras palabras, en
1a progresion que va del objeto material a la sefial elecirénica y de ésta a
los medios informéticos, ¢l primer cambio es mds radical que el segun-
do. Lo tinico que sucede cuando pasamos de la electronica analdgica a
los ordenadores digitales es que la gama de variaciones se amplia enor-
memente. Y ello es debido, en primer lugar, a que el objeto ahora viene
representado en forma de nimeros; es decir, que se ha convertido en da-
tos informaticos que se pueden modificar con seftware. En definitiva, un
objeto medidtico se vuelve «mtanglble» con todas las implicaciones gue
conlleva esta metdfora.

El cineasta experimental Hollis Frampton, que basé su reputacion
en sus notables filines estructurales y que, hacia el final de su vida, aca-
b6 interesdndose por tos medios informéticos, parecia entender ya laim-
portancia fundamental de este cambio del objeto material a la sefial elec-
trénica? En uno de sus ensayos, escribié: - '

Desde el Neolitico, todas las artes han tendido, por casualidad o in-
tencionadamente, hacia una cierta invariabilidad de su objeto. Aunque el

. Romanticismo pospenia la estabilizacién del objeto, acababa depositan- -

_do no obstante su confianza en un suefio especializado de statis: al prin-
cipio, la «cadena de montaje» de la revolucién industrial se entendi6
‘como una respuesta a una imaginacidén rica.

Aungue la cadena de montaje de fa telev1516n se extlende por todas

21. Peter Lunenfeld habla de 1a relevancia de Frampton para los nuevos medios en su
Snap to Grid, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 2000. : :
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partes {quinientos millones de personas pueden ver una boda tan pompo-
sa como la mia o la suya), también ha quedado refutada en su propia ma-
leabilidad.

A todos nos resultan familiares los pardmetros de la expresién: co-
lor, saturacion, brillo y contraste. Para 166 aventureros, siempre quedardn
las deidades gemelas de los controles de imagen vertical y horizontal... v,
para los aspirantes a la cumbre, ¢l ajuste de la smtomzamén

Con los nuevos medios, la «maleabilidad» se convierte en «variabi-
lidads; es decir: mientras que el televisor analdgico permitia que se le
modificara la sefial s6lo en unas pocas dimensiones, como el brillo o el
color, las tecnologias de los nuevos medios dan a los usuarios un control
mucho mayor. Un objeto de los nuevos medios lo podemos modificar en
muchas dimensiones, v esas modificaciones las podemos expresar de
manera numérica. Por ejemplo, el usuario de un navegador de Internet
puede darle instrucciones para que se salte todos los elementos multi-
media, decirle que agrande el tamafio de las letras cuando se muestra una
pagina o que sustituya, directamente, el tipo de letra. También puede
cambiar Ia forra de la ventana del navegador a cualquier tamafio y pro-
porcién, asf como la resolucién espacial y cromética del propio monitor.
Ademds, el disefiador puede especificar las diferentes versiones del mis-
o sitio web que se mostraran segiin el ancho de banda de nuestra cone-
xi6n y la resolucién de nuestro monitor. Por ejemplo, si accedemos al si-
tio con una conexion de alta velocidad y una pantalla de alta resolucién,
obtendremos una versién rica en multimedia, mientras que si accedemos
a través del pequefio monitor LCD de un dispositivo electrénico portitil,
solo recibiremos unas pocas lineas de texto. Y algo mds radical: a partir
de los mismos datos se pueden construir interfaces completamente dis-
tintas, que pueden ser una base de datos, un entorno virtual... En defini-
tiva, los objetos de los nuevos medios son algo que puede existir en nu-
merosas versiones y encarnaciones.

Para concluir este andlisis de la operacién de seleccidn, me gustaria
referirme a una figura cultural en especial, a un nuevo tipo de autor para
el que tal operacién es clave: el Dj o pinchadiscos, que crea miisica en
tiempo real a base de mezclar temas musicales que ya existen, y que de-
pende de un equipo electrénico diverso. En los afios noventa, el Dj ad-

22. Frampton, Hollis, «The Withering Away of the State of the Art», en ercles of
Confusion, Rochester, Visnal Studies Workshop, pag. 169.
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quirtd un nuevo prestigio cultural. convistiéndose en presencia obitgato-
ria en las inauguraciones artisticas y las presentaciones de libros, en los
restauranies y hoteles a la dltima, y en las paginas de Art Forum y Wired,
El auge de esta figura lo podemos relacionar directamente con el de la
cultura del ordenador. El Dj es la mejor demostracion de su togica, que
consiste en la seleccién y combinacion de elementos preexistentes, y de-
muesira también el auténtico potencial que tiene dicha légica para crear
nuevas formas artfsticas. Por dltimo, el ejemplo del D) también muesira
con claridad que la seleccién no es un fin en si mismo. La esencia del
arte del Dj es la habilidad para mezclar elementos seleccionados de
maneras ricas y sofisticadas. A diferencia de la metdfora del «cortar y
pegars de la moderna interfaz grafica de usuario, que sugiere gue los
elementos seleccionados se pueden combinar de manera simple, casi
mecdnica, la prictica de la mdsica electronica en directo demuestra que
el arte auténiico reside en la «mezclar,
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La composicién

D& LOS FLUJOS DE IMAGEN A LOS MEDIOS MODULARES

La pelicula La cortina de humo (Barry Levinson, 1997) contiene
una secuencia en la gue un portavoz de Washington y un productor de
Hollywood se encuentran editando unas falsas imdgenes documentales
destinadas a ganarse el apoyo piblico a una guerra inexistenie. Las imé-
genes muestran a una chica, con un gato en los brazos, que atraviesa co-
rriendo un pueblo destruido. Si unas décadas antes, para crear un plano
de esas caracter{sticas se habria necesitado la puesta en escena y poste-
rior filmacion de todo eso en unos exteriores, hoy en dia contamos con
herramientas que permiten hacerlo en tiempo real. Ahora el tnico ele-
mento vivo es la chica, interpretada por una aciriz profesional, que es
grabada en video delante de una pantalia azal de croma. Los otros dos
elementos del plano, 1z aldea destruida y el gato, proceden de un bance
de imdgenes, que los productores examinan rapidamente, probando di-
ferentes versiones, hasta que un ordenador actualiza fa secuencia en
tiempo real,

La l6gica de este plano es tipica del proceso de produccidn de ios
nuevos medios, independientemente de si el objeto en construccion es
un plano de cine o de video, como en La coriina de himo, de una ima-
gen fija en dos dimensiones o de una banda sonora, de un entorno virfual
3D o de una secuencia de videojuego. En el curso de la produccion, se
crean algunos elementos especificos para el proyecto, mientras (ue 0iros
se seleccionan en bases de datos de material de stock. Cuando todos tos
elementos estén ya listos, se componen en un nico objeto, ¢s decir, se
los integra y ajusta de tal manera que sus identidades individuales se vuel-
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ven invisibles. Se oculta el hecho de que procedan de fuentes diversas y
de que hayan sido creados por personas diferentes en sitios distintos. El
resultado es una Gnica imagen, sonido, espacio o secuencia totalmente
integrados.

El término «composicién digital», tal como se utiliza en el campo
de los nuevos medios, tiene un significado particular v bien definido. Se
refiere al proceso de combinar un cierto niimero de secuencias de ima-
genes en movimiento, y tal vez de imdgenes fijas, en una tnica escena,

con la ayuda de programas especiales de composicién, como el After Ef- -

fects (Adobe), &1 Compositor (AliasiWavefront) o el Cineon (Kodak).
La composicién fue formalmente definida en un articulo publicado en
1984 por dos informéticos que trabajaban para Lucasfilm, y que estable-
cieron una significativa analogia entre la composicion y la programacion
informética:

La experiencia nos ha ensefiado a descomponer grandes conjuntos
de c6digo fuente en médulos individuales para ahorrar tiempo de compi-
facién. Si hay un error en un procedimiento, sélo tenemos que recompi-
lar ese médulo y hacer una recarga relativamente répida del programa en-
tero. De la misma manera, los pequefios errores en el coloreado o en el
disefio de un objeto no deberian obligar a «recompilar» la imagen entera.

Separar la imagen en elementos que pueden renderizarse de manera
independiente ahorra una enorme cantidad de tiempo. Cada elemento
tiene una mdascara asociada, una informacién de cobertura que designa la
forma del elemento. La composicion de esos elementos utiliza las mds-
caras para reunir la imagen final® o

tradicional de cine; es decir, se asemeja a algo que tiene lugar en un es-
. pacio fisico real y que ha sido filmado con una cémara de verdad. Para
lograr ese efecto, todos los elementos que integran la composicién final
~-por ejemplo, el metraje rodado en exteriores, que se conoce en la in-
dustria como «placa.en vivow; el metraje de los actores delante de un
croma azul, y los elementos 3D creados por ordenador— se alinean en
perspectiva y se modifican para que tengan el mismo contraste y satura-
c16n de color. Para simular la profundidad de ‘campo, algunos elementos

Hl 23, Porter, Thomas y Duff, Tom, «Compositing D1g1ta1 Images» Computer Gra-
~= phics 18,123, julio de 1984, pdgs.253-259. . L

En la mayoria de los casos, 1a secuencia compuesta s1mula un plano :

LAS OPERACIONES 193

se vuelven borrosos mientras a otros se les da mds nitidez. Cuando tene-
mos todos los elementos ensamblados, podemos afiadir una cémara vir-
tual que se mueva por el espacio simulado, a fin de incrementar la «im-
presién de realidad». Se pueden afiadir, por dltimo, artefactos como
grano de pelicula o ruido de video. En resumen, la composicion digital
se puede descomponer en tres tapas conceptuales:

1. La construccién de un espacio virtual 3D totalmente integrado a
partir de elementos diferentes.

. 2. La simulacion de una camara que $¢ mueve por ese espacio (op-
cional).

3.La sunulacmn de los artefactos de un medio en concreto {opcio-
nal}.

Si lIa animacién 3D por ordenador se ufiliza p‘ara crear un espacio
virtual desde cero, lo normal es que la composicién se valga de graba-
ciones en video o cine ya existentes. Por tanto necesitaré explicar por |
qué afirmo que el resultado de una composicién es un espacio virtual. !
Vamos a tomar en consideracion dos ejemplos distintos de composicién.
Un compositor puede usar un determinado mimerc de imagenes fijas y
en movimiento para crear un espacio en tres dimensiones totalmente
nuevo y lnego generar un movimiento de cdmara a través de €l. Por
ejemplo, en Mdximo riesgo (Renny Harlin, 1993), hay un plano del pro-
tagonista, interpretado por Sylvester Stallone, que se filmé en estudio
delante de un croma azul, y que se compuso con un plano de un paisaje
de montafia. El plano resultante nos muestra a Statlone-en 1o alto de las
montafias colgando sobre un abismo. En otros casos, los elementos nue-
vos se afiadirdn a (o quitardn de) una acci6n real, sin cambiar ni la pers-
pectiva ni el movimiento de cdmara. Por ejemplo, podemos afiadir una
criatura 3D generada por ordenador a un plano de acci6n en vivo en ex-
teriorés, como en muchoes de los planos de-dinosaurios de Parque jurd-
sico (Steven Spielberg, efectos especiales de Industrial Light and Magic,
1993). En el primer ¢jemplo, queda inmediatamente claro que el plano
compuesto representa algo que nunca tuvo lugar en la realidad. En otras
palabras, el resunltado de la composicién es un espacio virtual. En el se-
gundo ejemplo, al principio puede parecer que ¢l espacio fisico existen-
te queda preservado, pero también en este caso el resultado final es un
mundo virtual que no existe en la realidad. Dicho de otra manera, lo que
existe no es nada mas que un campo de hierba, sin dinosaurios.
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spots televisivos y videoclips, sgghqencms de v1de01uegos planos de 1ar-
gometrajes y la mayorfa del resto de 1mégenes de la cultura del ordena—
dor. A lo largo de los afios noventa, 1os directores de Hollywood acaba-
ron valiéndose cada vez més de la composicién para ensamblar partes
cada vez mds grandes de una pelicula. En 1999, George Lucas gstrend
"y La guerra de las galaxias: Episodio I que, segtin él, estaba realizada di-
gitalmente en un 95%. Tal como veremos mas adelante, 1a composi-
ci6n digital, como técnica de creacién de imdgenes, se remonta & las in-
-, scrustaciones de video y al positivado dptico del cine, pero o que antes
era una operacion bastante especial, ahora se vuelve la norma para crear
imé4genes en movimiento. La composicion digital amplia también enor-
memente el espectro de dicha técnica, ya que permite controlar la trans-
parencia de las capas individuales y la combinacién de un nimero de
capas potencialmente ilimitado. Por ejemplo, un plano tipico de efectos
especiales de una pelicula de Hollywood puede constar de algunos cien-
tos, o incluso miles, de capas. Aunque en algunas situaciones, podemos
combinar unas pocas capas en tiempo real de manera automdtica (con la
tecnologia de decorados virtuales), en general la composicién es una ta-
rea dificil y que consume tiempo. Este es un aspecto de la secuencia que
mencionamos antes, la de La cortina de humo, que se suele tergiversar:
crear la composicién que se muestra en dicha secuencia lleva muchas
horas.

La composicién digital sirve de ejemplo para una operacion més ge-
neral de la cultura del ordenador: el ensamblaje de una seric de elemen-

tos para crear un dinico objeto totalmente integrado. De ahi que podamos

distinguir entre composicién en un sentido amplio (la operacion general)
y composicién en un sentido restringido (el ensamblaje de elementos de
imagen filmica para crear un plano fotorrealista). Este Gltimo significa-
do se corresponde con el uso aceptado del término «composicion». Para
mi, la composicién en un sentido restringido es un caso particular de una
operacién mds general, que es la tipica de ensamblar cualquiera de los
objetos de los nuevos medios. '

En cuanto operacion general, la composicion es 1a contrapartida de

la seleccion. Puesto que el tipico objeto de los nuevos medios se monta
a partir de elementos que proceden de fuentes diferentes, hace falta
coordinar v ajustar dichos elementos para que se integren Aungue la 16-
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composicién), en la prictica su relacion es més interactiva. Cuando el
objeto ya esta ensamblado en parte, puede hacer falta que se afiadan nue-
vos elementos, o que se remodelen algunos de los que ya existen. Esta
interactividad la hace posible su organizacién modular en diferentes cs-
calas. A lo largo del proceso de produccion, los elementos mantienen sus
identidades diferenciadas y, por tanto, se pueden modificar, sustituir o

eliminar con facilidad Cuando tenemos el objeto completo, lo podemos

el_e_m@u.tgs.p_ol;xsepar,ado. Un ejemplo de una operacién que «compactax»
los elementos ex un vnico flujo es el comando de «imagen nivelada» de
Adobe Photoshop 5.0. Otro ejem'p10- es registrar sobre pelicula una se-
cuencia de imdgenes en movimiento compuesta digitalmente, y que fue
un procedimiento tipico en la produccién cinematogrifica de Holly-
wood en los afios ochenta y noventa. T A

Otra posibilidad es que el objeto terminado mantenga su estructura
modular a la hora de su distribuci6n. Por ejemplo, en muchos videojue-
gos, el jugador puede controlar a los personajes de manera interactiva,
desplazandolos por el espacio. En algunos juegos, desplaza imagenes de
personajes 2D, llamadas sprites, por los fondos. En otros, todo se repre-
senta como un objeto 3D, personajes incluidos. En ambos casos, los ele-
mentos se ajustan durante Ia produccidn para formar una sola unidad, es-
tilistica, espacial y seménticamente; mientras juega, el usuario puede
desplazar los elementos dentro de unos limites programados.

En-general, una representacion grdfica 3D por ordenador es mds
«progresista» que una imagen 2D porque permite una auténtica inde-
pendencia de los elementos; y, como tal, puede sustituir gradualmente
los flujos de imagen como las fotografias, dibujos 2D, peh’cuias y video.

En otras palabras, una representacién gréfica 3D por ordenador es mds
modular que una imagen fija o que un flujo de imagen en movimiento
bidimensionales. Esta modularidad hace que a un disefiador le resulte
mds facil modificar en cualquier momento la escena, que cobra asi una
mayor funcionalidad. Por ejemplo, el usuario puede «controlars al per-
sonaje y moverlo por el espacio tridimensional. Los elementos de la se-
cuencia también pueden volverse & utilizar en ulteriores producciones. Y
por iltimo, la modularidad permite asimismo un almacenaje y transmi-
si6n del objeto medidtico mds eficientes. Para transmitir un fragmento
de video por una red, por ejemplo, hay que enviar todos los pixeles que
lo componen, mientras que al transmitir una escena 3D s6lo necesitamos
enviar las coordenadas que ocupan los objetos. Asi es como trabajan en

n ¢l que ya no se puede acceder a los

A
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la red los mundos virtaales, los videojuegos y los simuladores militares:
primero se descargan copias de todos los objetos que conforman un
mundo en el ordenador del usuario, después de lo cual €l servidor sélo
ha de seguir enviando sus nuevas coordenadas tridimensionales.

Si la trayectoria general de la cultura del ordenador es de las imd-
genes 2D a las representaciones gréificas 3D por ordenador, la compo-
sicién digital representa una etapa histérica intermedia entre las dos.
Un espacio compuesto que consta de una serie de capas de imagen en
movimiento es m4s modular que un iinico plano de un espacio fisico.
Las capas pueden reubicarse unas delante de otras y ajustarse por sepa-
rado. Pero este tipo de representacién no es tan modular como un autén-
tico espacio virtual 3D porque cada una de las capas conserva si propia
perspectiva. Cuando y dénde los «flujos» de imdgenes en movimiento
serdn sustituidos por completo por las escenas 3D creadas por ordena-
dor dependera no sélo de la aceptacion cultural de su aspecto sino tam-
bién de factores econdmicos. Una escena 3D es mucho més funcional
que un plano de video o cine de la misma secuencia, pero, si ha de con-
tener un nivel similar de detalle, crearla puede salir mucho mas cara.

La evolucién general de todo tipo de medios hacia una mayor mo-
dularidad, y en particular la de la imagen en movimiento en esa mista
direccién, 1a podemos seguir a lo largo de la historia de los formatos de
archivo populares. Los desarrolladores de QuickTime especificaron ya
de entrada que una dnica pelicuia en dicho formato podia constar de una
serie de pistas independientes, igual que una imagen de Photoshop se
compone de una serie de capas. El formato QuickTime 4 (1999) inclufa
once tipos de pistas diferentes, como video, sonido, texto o sprite (obje-
tos gréficos que pueden moverse independientemente del video).* Al
colocar medios diferentes en distintas pistas que se pueden editar y ex-
portar de manera independiente, el QuickTime estimula a los disefia-
dores a pensar en términos modulares. Ademds, una pelicula puede
contener una serie de pistas de video que actien como capas en una
composicion digital. Al usar los canales alfa (mdscaras que se guardan
con las pistas de video) y distintos modos de interaccién entre pistas
{como la transparencia parcial), el usuario de QuickTime puede crear
complejos efectos de composicién dentro de la misma pelicula, sin tener
que recurrirt a ningiin programa de composicion especial. Lo que antes

24. <hitp:/fapple.com/quicktime/resources/qtd/us/help/Quick Time%20Help.htm>. .
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requerfa de un software especial, ahora lo podemos hacer usando sola-
mente las prestaciones del propio formato QuickTime.

Otro ejemplo de un formato medidtico que evoluciona hacia una
modularidad en los datos cada vez mayor es el MPEG.% La primera ver-
sién del formato, el MPEG-1 (1992), fue definida como «un estindar
para el almacenaje y recuperacion de imdgenes en movimiento y de so-
nido en los soportes de almacenamiento». El formato especificaba un
sisterna de compresidn para los datos de video y audio, conceptualizado
a la manera tradicional. En cambio, el MPEG-7 (aprobado en 2001) es
definido como «la representacién de contenido estdndar para Ia biisque-
da, filtrado, gestién y procesado de la informacién multimedia». El
MPEG-7 se basa en un concepto diferente de la composicién con me-
dios, que se compone de una serie de objetos mgdidticos de varios tipos,
desde el video y el audio a los modelos y expresiones faciales 3D, asi
como de informacién sobre 1a manera en que se combinan dichos obje-
tos. El MPEG-7 proporciona ademds un lenguaje abstracto para descri-
bir esa escena. Es asi como la evolucién del MPEG nos sirve para hacer
un segnimiento de la evolucién conceptual de la manera en que com- '
prendemos los nuevos medios: de un «flujo» tradicional a una composi- {
cién modular, mds parecida en su l6gica a un programa informadtico es-
tructural que a una imagen o pelicula tradicionales.

LA RESISTENCIA AL MONTAJE

—

raci6n de seleccidn también resulta vélida para 1a composicién. Juntas,

estas dos operaciones reflejan y al mismo tiempo permiten la préctica

posmoderna del pastiche y de la cita. Trabajan en tindem: usamos una

de las dos operaciones para seleccionar estilos y elementos de 1a «base de

datos de la cultura», y con la otra los ensamblamos en nuevos objetos.

De ahf que, junto con la seteccion, sea la composicién la operacidn cia_—_l
ve de la autoria posmoderna, o basada en el ordenador.

Al mismo tiempo, tendriamos que pensar en las capas estética y tec-

nolégica como en cosas que estan la una al lado de la otra, pero que en. -

definitiva son independientes, por usar,una metatora de la misma tecno-

25. <«http:/fdrogo.cset.it/mpeg>.
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logia digital. La 16gica de la estética posmoderna de los ochenta y la 16-
gica de la composicién con el ordenador de los noventa no son lo mis-
1 la primera, las referencias histdricas y las citas medidticas se
‘mantienen como elementos distintos; las fronteras entre los elementos
‘G;;;S_;j:_ép bien definidas (como ejemplos tenemos las pinturas de David Sa-
ile, los montajes de Barbara Kruger o diversos videoclips). Curiosa-
mente, se trata de una estética que se corresponde con las herramientas
electronicas y digitales de primera hora de dicho periodo, como los
mezcladores de video, los incrustadores, los generadores de efectos di-
gitales o las tarjetas grificas de resolucion de color limitada. Se trata de
herramientas que permitfan las bien demarcadas operaciones de «cortar
y pegar» pero no composiciones multicapa fluidas. (Muchas conclusio-
nes se pueden sacar del hecho de que uno de los artistas posmodemos
clave de los ochenta, Richard Prince, que se volvid famoso por sus foto-
grafias «de apropiaci6n», trabajara con uno de los primeros sistemas de
edicién fotogréfica por ordenador de finales de los setenta, como parte
de su trabajo comercial, antes de empezar a hacer fotografias «de apro-
piaci6n». La composici6n de los noventa sustenta una estética diferente,
caracterizada por la fluidez y la continuidad; ahora los elementos se fun-
den entre si y los limites se borran en vez de destacdrselos, Donde mejor
puéde verse esta estética de la continuidad es en los anuncios de televi-
sién y en las secuencias de efectos especiales de los largometrajes que
verdaderamente se han realizado con composicién digital (es decir, la
composicién en un sentido técnico, restringido). Por ejemplo, los dino-
saurios creados por ordenador de Parque jurdsico estdn hechos para que
se fundan perfectamente con el paisaje, igual que los actores de carne y
-hueso, los actores virtuales 3D y el barco hecho con ordenador se funden
entre s en Titanic (James Cameron, con efectos especiales de Digital

Domain, 1997). Pero también podemos encontrar la estética de la conti--

nuidad en otros campos de los nuevos medios. Las mutaciones o morphs
creadas por ordenador permiten una transicién continua entre dos ima-
genes; un efecto que antes se hubiera llevado a cabo por encadenado o
por corte.” Muchos videojuegos obedecen también a la 16gica de la con-
tinuidad por cuanto son, en un sentide cinematografico, planos secuen-
cia, sin que haya, por tanto, cortes. Presentan, de principio a fin, una dni-

26. Para un excelente andlisis tedrico del morphing, véase Sobchack, Vivian, « Al
the Still Point of the Turning Wosld™ Meta-Morphmg and Meta-Stasi», en Sobchack,
comp., Meta-Morphing.
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ca trayectoria continua a través de un espacio en tres dimensiones. Esto
es especialmente cierto en los juegos de accidn letal en primera persona,
como Quake, en los que la falta de montaje encaja con el punto de vista
que emplean en primera persona. Son juegos que simulan la continuidad
de la experiencia humana, garantizada como esté por las leyes de la fisi-
ca. Mientras que las telecomunicaciones modernas, desde el telégrafo, el
teléfono y la television a la telepresencia y 1la World Wide Web, nos per-
miten dejar en suspenso esas leyes, moviéndonos casi al instante de un
lugar a ofro conmutando un interrupter o apretando un botdn, en la vida
real seguimos obedeciendo a la fisica: para movernos de un punto a otro,
hemos de pasar por cada punto que hay eniremedio. :
Todos estos ejemplos de las composiciones fluidas, la mutacién o
la navegacion ininterrumpida de los juegos, tienen una cosa en comuin:

alli donde los viejos medios se valian del montaje, los nuevos medios lo_

ituyen por una estética de la continnidad. El corte cinematogrifico
es reemplazado por la mutacidn o la composicion digital. De la misma
manera, los cambios instantdneos en el tiempo y en el espacio, caracte-
risticos de la narrativa moderna, tanto en la kteratura como en el cine,
se ven sustituidos por la narracién continua e ininterrumpida en prime-
ra persona de los videojuegos y de la realidad virtual. El multimedia in-
formdtico no utiliza tampoce ningin tipo de montaje. El deseo de poner
en relacién los diferentes sentidos o, por emplear el argot de los nuevos
medios, las diferentes pistas de medios, que preccupé a muchos artistas
a lo largo del siglo xx, desde Kandinski a Scriabin, pasando por Ei-
senstein o Godard, por mencionar sélo a unos pocos, es algo ajeno al
multimedia que, en su lugar, sigue el principio de la adicién simple. Los
elementos de los diferentes medios se colocan unos junto a otros sin la
menor intencién de establecer un contraste, complementariedad o diso-
nancia entre ellos. La mejor ilustracidn de esto la tenemos en los sitios
web de los noventa, que normalmente contienen imdgenes en JPEG,
fragmentos en QuickTime, archivos de audio v otros elementos medid-
ticos, unos al lado de otros.

Tambi¢n podemos encontrar fuertes tendencias antimontaje en la
moderna interfaz grafica de usuario. A mediados de los ochenta, Apple
publicé unas directrices para el disefio de interfaz de todas las aplicacio-
nes para Macintosh. Segin dichas pautas, 1a interfaz debia comunicar
los mismos mensajes en mds de un sentido. Por ejemplo, un mensaje de
alerta que apareciese en la pantaila debfa ir acompafiado de un sonido.
Este alineamiento de los diferentes sentidos se puede comparar con el
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uso naturalista de los diferentes medios en el lenguaje filmico tradicio-
nal; una prictica que atacaron Eisenstein y otros cineastas del montaje.
Otro ejemplo de esta tendencia antimontaje en la interfaz grifica de
usuario es la coexistencia pacifica de muiltiples objetos de informacidén
en la pantalta del ordenador, que queda ilustrada por la apertura al uni-
sono de varias ventanas. Igual que sucede con los elementos medidticos
de una web, el usuario puede ir abriendo ventanas y méds ventanas sin
que se establezca ninguna tensidn conceptual entre e_l_las

La estética de 1a continuidad no se puede deducir del todo de la tec-

: nologfa de la composici6n, aunque en muchos casos no podria ser po-
! sible sin ella. De la misma manera, tampoco podemos pensar que la
estética del montaje que domina buena parte de los medios y el arte
: modernos sea el mero resultado de las técnicas disponibles, aunque és-
" tas, con sus posibilidades y sus limitaciones, hayan contribuido a su de-
_sarrollo. Por ejemplo, una cdmara de cine permite filmar pelicula de un

—_—

metraje limitado; para crear una pelicula més larga, hay que ensamblar
1os fragmentos individuales. Es lo tipico del montaje, en el que los tro-
zos primero se recortan para luego juntarlos con pegamento. No puede
sorprendernos que el lenguaje del cine moderno se base en las disconti-
nuidades, con planos breves que se reemplazan enftre s{ y un punto de
vista que cambia plano a plano. La escuela soviética de montaje lieva ese
tipo de discontinuidades al extremo pero, con muy pocas excepciones,
como las primeras peliculas de Andy Warhol o Wavelenght, de Michael

Snow, todas las peliculas se basan en ellas.
En la cultura del ordenador, ¢l montaje deja de ser la estética domi-
nante, co lo fargo del siglo xx, desde la vanguardia de los
1asta la posmodermdad de los ochenta. La composicién di-

afios vein
g:ta] en la la que se combman diferentes espacios en un \inico espacio vir-
tual totalmente integrado, es un buen ejemplo de la estética alternativa
ont1nu1dad Ademds, podemos entender la composicién en geﬁe—
ral como una contrapamda de la estetlca del montaje Este dltimo busca
crear una disonancia visual, estlhsnca semantica y estética entre ele-
mentos diferentes. En cambio, la composicién busca fundirlos en un
todo perfectamente integrado, en una tinica concepcién global. Antes ya
menciondbamos al Dj como alguien que ejemplifica la «autoria por me-
dio de la seleccién», y ahora volveremos a emplear esta figura como
ejemplo de 1a manera en que la estética antimontaje de la continuidad
afecta a toda la cultura y no se ve limitada a la creacién de espacios ¢
imédgenes fijas y en movimiento creados por ordenador. El arte del Dj se
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mide por su habilidad para pasar de una pista a otra sin que se note el sal-
to. Por tanto-un gran Dj s un compositor y un artista antimontaje por ex-
celencia. Es capaz de crear una transicién temporal perfecta a partir de
capas musicales muy diferentes, y lo puede hacer en tiempo real, delan-
te de una multitud que baila.

Al analizar la seleccién en un mend, sefialdbamos que se trata de

una operacién tipica tanto de los nuevos medios como de la cuitura en,
general. De la misma manera, la composicién no es una operacion que
se limite a'log nuevos medios. Pensemos, por gjemplo, en el uso fre-
cuente de una o varias capas de materiales semitransparentes en ¢l em-

balaje y la arquitectura contempordneos. El resultado es una composi-
cion visual, ya que el espectador puede ver tanto lo que estd delante
como 1o que queda detras de la capa. Resuita'interesante que un proyec-
to arquitecténico que se refiere de manera explicita a la cultura del orde-
nador —La Casa Digital (Hariri and Hariri, proyecto, 1988)— emplee de
manera sistemdtica dichas capas semitransparentes por todas partes.” Si
1a gente que vive en la famosa casa de cristal de Mies van der Rohe ve la
naturaleza a través de paredes de vidrio, el disefio de construccion de
«la casa digital», que es mds complejo, crea la posibilidad de ver a tra-
vés de varios espacios interiores a la vez. De este modo, &l habitante de
la casa se enfrenta constantemente a composiciones visuales complejas.

Como ya hemos abordado la composicién en cuanto operacion ge-
neral de los nuevos medios y como contrapartida de la seleccién, ahora
nos ceniraremos en un caso mds particular: la composicion en sentido
re: ido; es decir, la creacién de una tinica escena de imdgenes en mo-
vumento a partir de varias secuencias individuales y de (opcionalmente)
unégenes fijas, porr lTlEle de un programa espec:lal de composicidn. Hoy
en dia, la composicidn digital es responsable de un nimero cada vez ma-
yor de imdgenes en movimiento: todos los efectos especiales del cine,
los videojuegos, los mundos virtuales, y la mayoria de los visuals televi-
sivos y hasta de los telediarios. En la mayorfa de los casos, la imagen en
movimiento construida por medio de una composicién presenta un falso
mundo en tres dimensiones. Digo «falso» porque, independientemente
de si el compositor crea un espacio en tres dimepsiones totalmente nue-
vo a partir de elementos diferentes (como en Mdximo riesgo, por ejem-
plo) o se limita a afiadir algunos elementos al metraje de accion real {por

27. Riley, Terence, The Un-private House, Nueva York, Museum of Modern Art,
1999, :
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ejemplo, Parque jurdsico), la imagen en movimiento que resulta mues-
tra algo que no existe en la realidad, Por tanto, la composicion digital
forma parte del as técnicas de smmlacmn aquellas que se usan
para crear falsas realidades y por tanlo en ultuna mstanc ra engafiar
al espectador, como la moda y el maquillaje la pintara reahsta los dio-
ramas, los sefiuelos militares y la realidad virtual. ;Por qué ha cobrado
tanta importancia la composicidén digital? Si tuviéramos gue crear una
arqueologia que coneciara la composicion digital con técnicas anteriores
de simulacién visual, ;dénde localizarfamos las rupturas historicas esen-
ciales? O, por preguntarlo de otra manera: jcudl es la 16gica histdrica
que rige la evolucién de dichas técnicas? ¢IDebemos esperar que la cul-
tura del ordenador vaya abandonando poco a poce las imdgenes pura-
mente basadas en la lente (Ia fotografia, el cine y el video) para susti-
tuirlas por imdgenes compuestas y, en Giltima instancia, por simulaciones
3D creadas por ordenador?

de e $fmefaat on

ARQUEOLOGIA DE LA COMPOSICION: EL CINE

Comenzaré mi arqueologia de la composicién con las aldeas de Po-
temkin. De acuerdo con la leyenda histérica, a finales del siglo x1x, la
gobernante rusa Catalina la Grande decidid viajar por todo el pafs para
observar de primera mano cémo vivian los campesinos. El primer mi-
nistro y amante de Catalina, Potemkin, ordené la construccién de falsas
aldeas especiales a lo largo de la ruta prevista. Cada pueblo constaba de

una hilera de bonitas fachadas, que daban al camino pero que, al mismo,

tiempo, para ocultar el artificio, estaban ubicadas a una considerable dis-
tancia. Como Catalina nunca se bajé del carruaje, volvid de su viaje
convencida de que todos los campesinos vivian en la felicidad y la pros-
peridad.

Esta medida extraordinaria puede verse como una metéfora de la
vida en la Unién Soviética, donde me crié en los afios setenta. La expe-
riencia de todos los ciudadanos se dividfa alli entre la fea realidad de sus
vidas y las relucientes fachadas oficiales del pretexto ideolégico. Sin
embargo, se trataba de una escision que tenia lugar no s6lo en un plano
metaférico sino también en uno bien literal, particularmente en Mosci,
la ciudad escaparate del comunisme. Cuando prestigiosos visitantes fo-
rdneos visitaban la capital, se les paseaba, como a Catalina la Grande, en
limusinas que seguian siempre unas pocas rutas especiales. A lolargo de
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ellas, todos los edificios estaban recién pintados, los escaparates de las
tiendas exhibian bienes de consumo y no habia borrachos, porque los ha-
bian retirado las milicias por la mafiana temprano. La realidad monocro-
ma, herrumbrosa, medio en ruinas y amortfa del pafs de los soviets se es-
camoteaba con sumo cuidado a la vista de los pasajeros.

Al convertir las calles seleccionadas en fachadas, los gobernantes
soviéticos adoptaron la técnica setecentista de crear una falsa realidad.
Pero el siglo XX trajo consigo una tecnologia mucho mds eficaz para
crear realidades: el cine. Al sustituir la ventanilla de un carruaje por una
pantalla en la que se veian imdgenes proyectadas, ¢l cine cre6 nuevas po—
sibilidades para la simulacién.

Como se sabe, el cine de ficcidn se basa en el engafio al espectador
Un ejemplo perfecto to tenemos en la construccién del espacio filmico.
Las peliculas de ficcién tradicionales nos transportan & un espacio, ya
sea una habitacidn, una casa o una cindad. Normalmente, ninguno de
ellos existe en realidad. Lo que existe son unos pocos fragmentos cons-
truidos cuidadosamente en estudio. A partir de esos fragmentos incone-.
x0s, la pelicula sintetiza la ilusién de un espacio coherente.

El desarrollo de técnicas para lograr dicha sintesis coincide con un
cambio eslilistico en el cine norteamericano, aproximadamente entre
1907 y 1917, cuando se pasa del denominado cine primitivo al cine clé-
sico. Antes del periodo cldsico, el espacio de la platea de cine y ¢l espa-
cio de la pantalla quedaban claramente separados; tanto como en el tea-
tro o en el vodevil. Los espectadores eran libres de interactuar y de irse
y venir, y mantenian una distancia psicolégica con el mundo virtual de
la narracién cinematografica. Igualmente, el primer sistema de represen-
tacién del cine era presentativo: los actores actuaban para el piiblico y el
estilo era estrictamente frontal.” También la composw}on de los planos
subrayaba la frontalidad.

En cambio, como dijimos anteriormente, el cine clés:co situaba a
cada espectador en el interior del espacio ficticio de la narracion. Al es-
pectador se Ie pedia que se identificara con los personajes y que experi-
mentara la historia desde su punto de vista. En consecuencia, el éspacio
deja de actuar como un telén de fondo'teatral. En vez de eso, por medio
de nuevos principios compositivos, 1a puesta en escena, el disefio de
tos decorados, la fotograffa con profundidad de campo, la iluminacion y

28. Sobre ¢l sistena presentativo del cine de los comienzos, véase. Musser, The
Emergence of Cinema, pig. 3. : :
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los movimientos de cdmara, al espectador se le sitia en el punto de vis-
ta Gptimo de cada plano. El espectador estd «presente» dentro de un es-
pacio que en realidad no existe. :

En general, el cine de Hollywood siempre ha tenide cuidado de
ocultar 1a naturaleza artificial de dichio espacio, pero hay una excepcién:
la proyeccidn trasera, que se introdujo en los afios treinta. Ei tipico pla-
no muestra a fos actores sentados en un vehiculo que esta parado, mien-
tras que una pelicula de un paisaje en movimiento se proyecta en la pan-
talla que hay tras las ventanillas del coche. Lo ariificioso de los planos
con proyeccién trasera va notablemente en contra del tejido fluido del
estilo fllmico de Hollywood en general.

~La sintesis de un espacio coherente hecho de fragmentos distintos
es s6lo un ejemplo de cémo el cine de ficcidn falsea la realidad. Una
pelicula en general se compone de secuencias de imédgenes individua-
les, que pueden proceder de diferentes lugares fisicos. Dos planos con-
secutivos de lo que parece una habitacién pueden corresponderse con
dos localizaciones que estin dentro de un estudio, o que estdn en Mos-
cd y en Berlin, o en Berlin y en Nueva York. El espectador nunca lo
sabra, ' —
Estaesla gran ventaja del cine sobre las antiguas tecnologias de fal-
seamiento de la realidad, ya sean las aldeas setecentistas de Potemkin o
los panoramas y dioramas decimonoénicos. Antes del cine, la simulacién
quedaba limitada a la construceién de un falso espacio dentro del espa-
cio real visible para el espectador, con ejemplos que van de la decoracién

de los teatros a los sefiuelos militares. En el siglo xrx, el panorama ofre-

cié una pequefia mejora: al encerrar al espectador dentro de una vista
de 360 grados, se ampliaba el drea del falso espacio. Louis-Jacques Da-
guerre introdujo otra innovacién al hacer que los espectadores se movie-
ran de un decorado a otro en su diorama londinense. Tal como lo descri-
be el historiador Paul Johnson, «su anfiteatro, de doscientos asientos,
pivotaba en un arco de 73 grados, de una “imagen” a otra. Cada una de
ellas se veia a través de una ventana de 260 metros cuadrados».” Pero ya
en el siglo xvil, Potemkin habia llevado esta técnica al limite, al crear
una fachada gigantesca —un diorama que se extendia cientos de kilo-
metros— por la que pasaba el espectador (Catalina 1a Grande). En cam-

29. Johnson, Paul, The Birth of the Modern: World Society, 1815-1830, Londres,
Orion House, 1992, pdg. 156, -
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bio, en el cine el espectador permanece quieto, mieniras que lo que se
mueve es la propia pelicula. '

Por tanto, si las viejas tecnologfas de la simulacién se vefan limita-
das por la materialidad del cuerpo del espectador, que tenia existencia en
un punto concreto del tiempo y del espacio, el cine supera dicha limita-
cién espacial y temporal. Y lo Jogra sustituyendo la visién humana in-
mediata por imdgenes grabadas, que monta entre sf. Por medio del mon-
taje, imédgenes que _podian haberse rodado en diferentes localizaciones
geogréficas 0 omentos distintos creaban fa ilusion de un espacioy
tiempo contiguos.

El montaje, o la edici6n, es la tecnologia clave del siglo xx para la
creacion de falsas realidades. Los tedricos del cine han distinguido entre
muchos tipos de montaje, pero para nuestro propdsito de esbozar una ar-
queologia de las técnicas de la simulacion que han conducido a Ia com-
posicién digital, quiero distinguir entre dos técnicas basicas. La primera
de ellas es el montaje temporal, por el que realidades distintas forman
momentos consecutivos en el tiempo. La segunda técnica es ¢l montaje.
en el interior de un plano. Es lo opuesto del primero, con realidades dis-
tintas -que contribuyen como partes de una misma imagen. La primera
técnica, el montaje temporal, es mucho mds habitual; es lo que normal-
mente entendemos por «montaje» de una pelicula y define el lenguaje ci-
nematogréfico tal como lo conocemos. En cambio, el montaje en el inte-
rior de un plano se ha usado mds raramente a lo largo de la historia del
cine. Un ejemplo de esta técnica es la secuencia onirica de La vida de un
bombero americano, de Edwin S. Porter, de 1903, en la que se ve la ima-
gen de un suefio sobre la cabeza de un hombre que duerme. Tenemos
otros ejemplos en la pantalla partida que, a partir de 1908, muestra a los
diferentes interlocutores de una conversacién telefénica; en la superposi-
cién de im4genes y la pantalla miltiple de los cineastas vanguardistas de
los afios veinte (por ejemplo, las imdgenes superpuestas en E! hombre de la
cdmara, de Vertov o la pantalla en forma de triptico del Napoledn de
Abel Gance, de 1927); los planos con proyecci6n irasera; y la profundi-
dad de campo y las estrategias especiales de composici6n que se utilizan
para yuxtaponer escenas en primer término y a lo lejos (por ejemplo, un
personaje que mira por una ventana, como en Ciudadano Kane, Ivin el
terrible 0 La ventana indiscreta). ™

30, Los ejemplos de Ciudadano Kane y de Ivdn el terrible estdn sacados de Aumont
y otros, Aesthetics of Film, pdg. 41 (trad. cast.: Estética del cine, Barcelona, Paidés, 1988).
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En una pelicula de ficcién, el montaje temporal sirve para diferentes
funciones. Como ya hemos indicado, crea un sentido de presencia en un
espacio virtual. Se utiliza también para cambiar el significado de los pla-
nos individuales (recordemos el efecto Kuleshov) o, siendo mdas preci-
s0s, para construir un significado a partir de fragmentos independientes
de la realidad profilmica. Sin embargo, el empleo del montaje temporal

-—2 ya mds alld de la construccién de una ficcidn artistica. El montaje se con-
—3 vierte también en una tecnologia esencial para la manipulacién ideoldgi-

ca, por medio de su empleo en filmes de propaganda, documentales, in-
formativos, anuncios, etcétera. El pionero del montaje ideolégico es, una
vez mds, Vertov. En 1923, estaba analizando 1a manera de realizar los
episodios de su programa informative Kino-pravda (Cine-verdad), a
partir de planos filmados en diferentes localizaciones y en distintos mo-
mentos. He aqui un ejemplo de su montaje: «L.os cuerpos de los héroes
populares son bajados e introducidos en las tumbas (filmado en Astracdn
en 1918); las tumbas se cubren de tierra (Kronstad, 1921), salva de ca-
fionazos {Petrogrado, 1920), memoria eterna, la gente se quita el som-
brero (Mosci, 1922). Y he aqui otro ejemplo: «Montaje de las saludos
de la multitud y montaje de los saludos de las maquinas al camarada Le-
nin, filmados en momentos diferentes».*' Fl cine, tal como lo teoriza
Vertov, puede superar su cardcter de indice por medio del montaje, al
brindar al espectador objetos que nunca han existido en la realidad. .

ARQUEOLOGIA DE LA COMPOSICIGN: EL VIDEO

Mais alld del cine, el montaje en el interior de un plano se vuelve una
técnica habitual de la fotograiia y el diseiio modernos, como en los foto-

montajes-de Alexander Rodchenko, El Lissitzsky, Hanna Hoch, John

Heartfield y otios incontables disefiadores del siglo xx, menos conoci-
dos. Sin embargo, en el 4mbito de las imigenes en movimiento, lo que
domina es el montaje temporal, que constituye la principal operacién
con que el cine crea falsas realidades.

Después de 1a Segunda Guerra Mundial, el registro y edicidn de las
imagenes va dejando poco a poco de hacerse sobre pelicula para volver-

se electronico. Este cambio trae consigo una nueva técnica: la incrusta-

31. Vertov, Dziga, «Kinoki: Perevorot» (Kinoki: Una revolucién), LEF 3, 1923,
pag. 140. - - R . o . :
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cién. Es una de las técnicas mds bdsicas que se usan aiin hoy en cualquier
produccién de cine o video, y se refiere a combinar dos fuentes de ima-
gen diferentes. Cualquier zona de color uniforme de una imagen de vi-
deo se puede recortar y sustituir por otra fuente. Es de resaltar que esta
nueva fuente puede ser una cdmara de video en directo ubicada en cual-
quier lugar, una cinta pregrabada o imdgenes creadas por ordenador. Las
posibilidades de crear falsas realidades se multiplican una vez mds.

Cuando la incrustacion electrénica se.volvid parte de 1a produccidn
televisiva habitual en los aflos setenta, la construccion no sélo de imdge-
nes fijas sino también en movimiento comenzo por fin a servirse por ru:
tina del montaje.en el interior de.un plano. De hecho, la proyeccion tra-
sera y los demds efectos especiales, que habfan ocupado un lugar
marginal en el cine cldsico, se volvieron la normazel hombre del tiempo
delante de un mapa meteoroldgico, el presentador delante de las image-
nes informativas o el cantante delante de la animacion de un videoclip.

Una imagen creada por incrustaciones presenta una realidad hibri-
da, compuesta de dos espacios diferentes, que la televisién normal-
mente relaciona semdnticamente pero no de manera visual. Por poner un
ejemplo tipico, puede que nos muestren la imagen de un presentador
sentado en el platd, mientras detras de €1, en un recorte, vemos imagenes
informativas de una calle. Los dos espacios estdn conectados por sus sig-
nificados (el presentador habla de los hechos que se muesiran en €l re-
corte), pero visualmente estdn inconexos, y no comparten ni una misma
escala ni la perspectiva. Si el montaje clasico del cine crea la ilusion de
un espacio coherente y oculta su labor, el montaje electrénico brinda
abiertamente al espectador un claro choque visual entre los diferentes es-
Pacios.

JQué pasarfa si los dos espacios se fundieran por completo? Esta
operacién forma 1a base del notable video Escalinata, dirigido por el ci-
neasta de origen polaco Zbigniew Rybzynski en 1987. Est4 grabado en
video y utiliza las incrustaciones; usa también filmaciones en celuloide
y hace una referencia accidental a la realidad virtual. De esta manera,
Rybcynski conecta tres generaciones de tecnologias de falseamiento de
la realidad: la analégica, la electrénica y la digital. También nos recuer-
da que fueron los cineastas soviéticos de los afios veinte los primeros en
darse cuenta por completo de las posibilidades del montaje, unas posibi-
lidades que siguen ampliando hoy los medios electrénicos y digitales.

En el video, un grupo de turistas americanos es invitado a un sofis-
ticado estudio de video para participar en una especie de experimento
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con una méquina del tiempe y con realidad virtual. A continuacicn, los
turistas se ven literalmente en el interior de }a famosa secuencia de la es-
calinata de Odessa de El acorazado Potemkin de Serguei Eisenstein
(1925). Rybczynski incrusta hdbilmente los planos de la gente del estu-
dio en los planos de E! acorazade Potemkin, creando un dnico espacio
coherente. Al mismo tiempo, subraya la artificialidad de ese espacio
al contrastar las imagenes en color del video de los turistas con el me-
traje original en blanco y negro y con grano de Eisenstein. Los turistas
suben y bajan las escalinatas, sacan fotos de los soldados al ataque y jue-
gan con el bebé que va en la cuna. Poco a poco, las dos realidades co-
mienzan a interactuar y a mezclarse: algunos americanos se caen por la
escalinata tras ser abatidos por los soldados de 1a secuencia de Eisenstein
¥ un turista tira una manzana, que recoge un soldado,

La secuencia de la escalinata de Odessa, que es en si un famoso
¢jemplo de montaje filmico, se vuelve uno mds de los elementos en la
nueva e irénica remezcla de Rybczynski. Los planos originales, ya edi-
tados por Eisenstein, son reeditados con las imdgenes en video de los tu-
ristas, usando tanto montaje temporal como montaje en el interior del
plano, este tiltimo realizado por medio de la incrustacién en video. Un
«aspecto de cine» se yuxtapone a un «aspecto de video», el color al blan-
co y negro, y lo «presente» del video al «ya por siempre» del cine.

En Escalinata, 1a secuencia de Eisenstein se vuelve el generador de
numerosas clases de yuxtaposiciones, sobreimpresiones, mezclas y re-
mezclas, Pero Rybczynski la trata no s6lo como un elemento individuai
de su propio montaje sino también como un espacio singular con su exis-
tencia fisica. En otras palabras, la secuencia de la escalinata de Odessa
es interpretada como un inico planc que corresponde a un espacio real:

un espacio que se puede visitar como cualquier otra atraccién turistica, .

Junto con Rybezynski, otro cineasta que ha experimentado de ma-
nera sistematica con las posibilidades del montaje electrénico en el in-
terior de un plano es jean-Luc Godard. Mientras que en los sesenta,
Godard se encontraba explorando de manera activa las nuevas posibili-
dades del montaje temporal, como el jump cut, en posteriores obras en
video como Scénario du film «Passion» (1982) e Histoire(s) du cinéma
(1989-) ha desarrollado una estética tinica de la continuidad, que se basa

en mezclar electronicamente una serie de imdgenes dentro de un finico -
plano. Si la estética de Rybezynski se basa en Ia operacién de 1a incrus-:

tacion de video, la de Godard lo hace en una tinica operacién accesible a
cualquier editor de video: la mezcla. Godard emplea el mezclador elec-

]
¢
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trénico para crear fundidos encadenados entre las imagenes muy lentos,
tanto que parece que nunca se resolverdn en una imagen singular, y que
en Ultima instancia se convierten en la propia pelicula. En Histoire(s) du
cinéma, Godard mezela dos, tres o més imdgenes entre si, las cuales se
abren y cierran poco a poco, pero nunca acaban de desaparecer, perma-
neciendo en pantalla durante algunos minutos al mismo tiempo, Esta
técnica se puede interpretar como 1a representacién de las ideas o las
imédgenes mentales que flotan en nuestra mente, entrando y saliendo de
foco. Otra variacidn de a misma técnica que usa Godard es moverse de
una imagen a otra a base de oscilar entre las dos. Las imdgenes parpa-
dean de acé para alld una y otra vez, hasta que la segunda imagen aca-
ba por sustituir a la primera. Esta técnica también la podemos interpre-
tar como un intento de representar el movimiente de la mente desde un
concepto, imagen mental o recuerdo a otro —el intento, en otras pa-
labras de representar lo que, segin Locke y otros fildsofos asociacio-
nistas, constituye la base de nuestra vida mental—, formando asocia-
ciones.

Godard escribe: «Ya no quedan irndgenes simples. [...] El mundo en-
tero es demasiado para una imagen. Necesitamos varias de ellas, una ca-
dena de imdgenes [...]».*”> Bn consecuencia, Godard siempre utiliza im4-
genes miltiples, las cuales se funden entre si, se juntan y se separan. La
mezcla electrénica, que sustituye tanto al montaje temporal como al
montaje en el interior de un plano, se vuelve para Godard una técnica
adecnada para visualizar este «vago y complicado sistema en que el
mundo entero estd constantemente entrando y mirando».*

LA COMPOSICION DIGITAL

La siguiente generacion de tecnologias de 1a simulacion-es la com-
posicién digital. A primera vista, los ordenadores no aportan ninguna
técnica conceptualmente nueva para la creacion de falsas realidades,
sino que se limitan a ampliar las posibilidades de reunir diferentes im4-
genes dentro de una sola. Més que incrustar entre sf imédgenes a partir
de dos fuentes de video, ahora podemaos componer un mimero ilimitado

32. Godard, Jean-Luc, Son + fmage, comp, de Raymond Bc]lour, Nueva York, Mu-
seum of Modem Art, 1992, pég 171.
33. Ibid.
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de capas de imagen. Un plano puede constar de docenas, cientos o mi-
les de ellas. Se trata de imagenes que pueden tener cada una origenes di-
ferentes, desde una pelicula filmada en exteriores («placas en vivos), a
decorados creados por ordenador o actores virtuales, maite paintings
digitales, material de archivo, etcétera. Tras el éxito de Terminator 2y
de Parque jurdsico, la mayoria de las peliculas de Hollywood comen-
zaron a utilizar la composicién digital para crear al menos algunos de
sus planos. :

De ahi que, histéricamente, una imagen compuesta digitalmente, al
igual que una imagen incrustada electrénicamente, puneda verse como
una confinuacién del montaje en el interior de un plano. Pero mientras
que la incrustacién electrénica crea unos espacios inconexos que nos re-
cuerdan los collages vanguardistas de Rodchenko o de Moholy-Nagy en
los afios veinte, la composicion digital nos devuelve a las técnicas deci-
monénicas de la creacién de fluidas «l4minas combinadas», como las de
Henry Peach Robinson y Oscar G. Rejlander.

Pero esta continuidad histérica lleva a engafio. Lo que representa la
composici6n digital es una nueva ctapa en 1a historia de la simulacién
visual, porque permite la creacién de iméagenes en movimiento de mun-
dos inexistentes. Los personajes creados por ordenador se pueden mover
en paisajes reales; y a la inversa, actores reales pueden moverse ¥ actuar
en entornos sintéticos. A diferencia de las «ldminas combinadas» del si-
glo XIX, que imitaban la pintura académica, las composiciones digitales
simulan el lenguaje establecido del cine y la television. Independiente-
mente de la combinaci6n concreta de los elementos de accién real y los
creados por ordenador que conformen el plano compuesto, la cdmara
puede panoramizar, hacer zoom y travelling por él. Las interacciones
que se dan en el tiempo entre los elementos de un mundo virtual (por
ejemplo, los dinosaurios que atacan el coche), junto con la posibilidad de
ver este mundo desde diferentes puntos de vista, se convierten ¢n la ga-
rantia de su autenticidad. :

~ . Esta nueva posibilidad de crear un mundo virtual que se mueve —y
Lpor el que uno se puede mover— tiene su precio. Aungue la composi-
cién de falso metraje documental se desarrolla en tiempo real en La cor-
tina de humo, que junta una gran cantidad de elementos para crear una
composicién convincente, en realidad constituye una tarea que consume
mucho tiempo. Por ejemplo, la secuencia de cuarenta segundos de Tita-
nic en que la cdmara sobrevuela el barco, creado por ordenador al igual
que los personajes que lo ocupan, llevé muchos meses de produccion,

.
|
L

L.AS OPERACIONES 211

con un coste total de un millén cien mil délares.™ En cambio, aunque
imdgenes de esa complejidad quedan fuera del alcance de la incrustacion
de video, si es posiblé combinar tres fuentes de imagen en tiempo real.
(Este equilibrio entre el tiempo de construccién de una imagen y su com-
plejidad es similar a-otro que ya hemos mencionado: el que se da entre
el tiempo de construccidn de una imagen y su funcionalidad; es decir,
que las imdgenes creadas con imdgenes 3D por ordenador son mds fun-
cionales que 1os flujos de imagen grabados con cdmaras de video o cine
pero, en la mayorfa de los casos, consumen mucho maés tiempo a la hora
de generarlas.

Si un compositor limita la composicién a apenas un pufiado de ima-
genes, como se hacia con las incrustaciones electronicas, entonces tam-
bién la puede crear en tiempo real. La ilusidn resultante de un espacio
totalmente integrado es mayor que la que era posible con las incrusta-
ciones electrénicas. Un ejemplo de composicidn_en_tiempo_real es la
tecnologia de platds virtuales, que.se presentd a principios.de_los no-
venta y.que desde entonces se ha ido introduciendo en los estudios. de
television de todo el mundo. Se trata de una tecnologfa que permite
componer imdgenes de video y elementos 3D creados por ordenador
sobre 1a marcha. (En reatidad, como la generacién de elementos por or-
denador precisa mucha potencia de cilcule, la imagen final que se
transmite a la audiencia puede llegar con segundos de refraso respecto
a la imagen original que capté la cdmara de televisién). Una aplicacion
tipica de los platés virtuales conlleva la composicion de la imagen de un
actor que tiene tras de si un platd creado por ordenador. Este lee la po-
sicién de Ia cdmara de video y utiliza esta informacién para producir la
imagen del platé con la perspectiva correcta. La ilusion se vuelve més
convincente al generarse sombras o reflejos del actor e integrarlas en la
composicién. Debido a la relativamente baja resolucién de la television-
anal6gica, el efecto que resulta es bastante convincente. Una aplicacién
especialmente interesante de los platés virtuales es la sustitucicén e in-
sercidén de mensajes publicitarios vinculados a un estadio durante las re-
transmisiones televisivas en directo de acontecimientos deportivos o de
entretenimiento. Los mensajes publicitarios sintetizados por ordenador
se pueden insertar en el terreno de juego o en otras dreas vacias del es-

34, Véase Parisi, Paula, «Lunch on the Deck of the Titanic», Wired 6.02, febrero de
1998, <http:/fwww.wired.com/wired/archive/6.02/cameron html>. T
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tadio en la perspectiva correcta, como si estuvieran verdaderamente
presentes en la realidad fisica.

Pero la composici6n digital representa una ruptura fundamental con
las técnicas anteriores de engafio visual en otro sentido. A lo largo de la
historia de la representacion, los ariistas y disefiadores se han centrado
en el problema de crear una ilusion convincente dentro de una Unica
imagen, ya fuera una pintura, un encnadre de cine o la vista admirada por
Catalina 1a Grande a través de la ventanilla de su carruaje. 1a construc-
ci6n de decorados, 1a perspectiva de un finico punto, ¢l claroscuro, el tru-
caje y otras técnicas fotograficas se desarrollaron todas ellas para resol-
ver este problema. El montaje cinematografico introdujo un nuevo
paradigma, el de la creacién de un efecto de presencia en un mundo vir-
tual, al juntar en el tiempo diferentes iméagenes. El montaje temporal se
convirtié en el paradigma dominante para la simulacidn visual de espa-
cios inexistentes. '

Tal como demuestran los ejemplos de la composicién digital de pe-
liculas y las aplicaciones de platds virtuales para televisién, la era del or-
denador introduce un paradigma diferente, que tiene que ver, no con el

=z tiempo sino con el espacio. Lo podemos contemplar como el paso si-

guiente en el desarrollo de las técnicas de creacién de una tnica y con-
vincente imagen de espacios inexistentes, que son Ia pintura, la fotogra-
ffa y el cine. Como ya se ha dominado esta tarea, la culiura pasa a
centrarse en c6mo integrar de manera perfecta varias de dichas imdgenes
en un todo coherente (1a incrustacién electrénica y la composicién digi-
tal). Ya se trate de 1a composicion de un video en directo del presentador
de un telediario con un platé 3D creado por ordenador, o de la composi-
cién de miles de elementos para crear las imédgenes de Titanic, el pro-
blema ya no es como crear imdgenes individuales convincentes sino
' cémo mezclarlas entre si. Por consiguiente, lo que ahora es importante
es lo que pasa en los bordes donde se juntan las diferentes imagenes. Las
fronteras donde se juntan las diferentes realidades es el nuevo terreno de
juego donde los Potemkins de nuestra época tratan de superarse unos a
otros.

35. IMad/Gibe: Virtual Advertising for Live Sport Evens, flyer promocional de
ORAD, apartade de comreos 2.177, Kfar Saba 44425, Israel, 1998.
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LA COMPOSICION Y LOS NUEVOS TIPOS DE MONTAIE

Al principio de esta seccidn, sefialdbamos que el uso de la composi-
cién digital para crear espacios continuos a base de diferentes elementos
puede verse como un gjemplo de una estética antimontaje de la cultura
del ordenador de cardcter mas amplio. De hecho, si a principios del siglo
xx el cine descubrié que se podia simular un espacio tnico a través del
montaje temporal —un mosaico en el tiempo de diferentes planos—,
hacia finales de siglo se habia llegado a una técnica que lograba un re-
sultado similar pero sin montaje. En la composicion digital, los elemenf‘i!

tos no se yuxtaponen sino que se mezclan, y sus bordes se borran en vez |

de resaltarse. ,.l

Al mismo tiempo, si relacionamos la compesicidn digital con la teo-
ria y la prictica del montaje cinematogrifico, podremos entender mejor
cémo esta nueva técrica fundamental de ensamblar imadgenes en movi-
miento redefine el concepto que tenemos de ellas. Mieniras que el mon-
taje de cine tradicional privilegia el montaje temporal por encima del
montaje en €l interior del plano, que técnicamente es mucho mds dificil
de lograr, la composicién los equipara. Para ser m4s precisos, borra la
estricta separacidn técnica y conceptual entre ambos. Pensemos, por
gjemplo, en el tipico disefio de interfaz de muchos de los programas
para edicidn con ordenador y composicién digital, como el Adobe Pre-
miere 4.2, un popular programa de edicidn, o el AliastWavefront Com-
poser 4.0, un programa de composicién profesional. En esta interfaz, la
dimensién horizontal representa el tiempo, mientras que la vertical re-
presenta el orden espacial de las diferentes capas que componen cada
imagen. Una secuencia de imdgenes en movimiento aparece como una
serie de bloques escalonados en vertical, cada uno de los cuales repre-
senta una capa de imagen en concreto. Por tanto, si Pudovkin, uno de
los tedricos y practicantes del movimiento de montaje soviético de los
afios veinte, concibiera ¢l moniaje como una fila de ladrillos, ahora se
.vuelve una pared de ladrillos. Se frata de una interfaz que equipara en
importancia el montaje en el tiempo y el montaje en el interior de un
plano, ' : '

Si la interfaz del Premiere conceptualiza la edicién como una ope-
racién en dos dimensiones, la de uno de los programas de composicién
mds populares, el After Effect 4.0, afiade una tercera dimensién. Al se-
guir las convenciones del montaje tradicional de cine y video, el Pre-
miere parte de 1a base de que todas las secuencias de imédgenes tienen los
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mismos tamafios y proporciones; de hecho, hace que sea bastante dificil
trabajar con imdgenes que no se ajusten 2 la relacién de aspecto estdndar
de tres por cuatro. En cambio, el usuario de After Effects coloca secuen-
cias de imégenes de tamafios y Proporciones en un marco mayor. Al
romper con las convenciones de los viejos soportes de las imdgenes en
movimiento, la interfaz de After Effects asume que los elementos indi-
viduates que integran una imagen en movimiento pueden moverse, rotar
y cambiar de proporcién libremente a lo largo del tiempo.

Serguei Eisenstein ya utilizé la metédfora de un espacio con muchas
dimensiones en sus textos sobre el montaje, y tituld uno de sus articulos
«Kino chetirej izmereneii» («La cuarta dimensién ffimica»).* Sin em-
bargo, sus teorias del montaje sc centraban en Gltima instancia en una
dimensién: el tiempo. Eisenstein formulé una serie de principios, como
¢l de contrapunto, que pueden utilizarse para coordinar los cambios en
diferentes dimensiones visuales a lo largo del tiempo. Consider6 como
ejemplos de dimensiones visuales las direcciones grificas, los volume-
nes, las masas, el espacio y el contraste.” Cuando se hizo posible el cine
sonoro, Eisenstein hizo extensivos dichos principios al manejo de lo
que, en lenguaje informético, puede Hamarse la « sincronizacién» de las
pistas visuales y sonoras; y mas tarde afiadio adn la dimensién del co-
lor.”® El cineasta ruso desarrollé también un conjunto diferente de prin-
cipios («los métodos de montaje»), segin los cuales se pueden montar
enire si Ios distintos planos para formar una secuencia mas larga. Entre
los ejemplos de «métodos de montaje», tenemos el montaje métrico,
que utiliza la duracién absoluta de los planos para establecer una «pul-
sacién», o €l montaje ritmico, que se basa en los patrones de movi-
miento en el interior de los planos. Se trata de métodos que pueden
usarse por st Mismos para estructurar una secuencia de planos, pero que
también se pueden combinar dentro de una dnica escepa.

La nueva l6gica de la imagen digital en movimiento que contiene la
operacién de composicién va en contra de la estética de Eisenstein, con

36, Hisenstein, Serguei, «The Filmic Fourth Dimension», en Film Form, Nueva
York, Harcourt Brace and Company, 1949 (trad. cast.: «La cuarta dimensién filmica», en
La forma del cine, México, D. F., Siglo Veintiuno, 1986).

~ 37. Eisenstein, «Una aproximaci6n dialéctica a la forma del cine», en La forma del
cine. '
38, Fisenstein, «Statement» y «Synchronization of Senses», en Film Sense, Nueva
York, Harcourt Brace and Company, 1942 (trad. cast.: «Palabra e imagen» y «Sincroniza-
cién de sentidos», en £l sentido del cine, México, D. F,, Siglo Veintiuno, 1974). -
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su interés por el tiempo. La composicién digital vuelve las dimensiones
del espacio (el falso espacio en tres dimensiones que se crea por medio
de una composicion y el espacio en dos dimensiones y media de todas
las capas que resultan compuestas) y del encuadre (las imégenes indivi-
duales que se mueven en dos dimensiones en el interior del encuadre)
tan importantes como la del tiempo. Ademds, la posibilidad de insertar
hipervinculos dentro de una secuencia en movimiento, iniroducida por
el Quick Time 3 y por otros formatos digitales, afiade atin oira dimensién
espacial.” El uso més normal del hipervinculo en las peliculas digita-
les es para enlazar los elementos de la pelicula con informacién que se
presenta de manera externa. Por ejemplo, cuando se muestra un encua-
dre determinado, se puede cargar una determinada pdgina web en otra
ventana. Se trata de una préctica que «espaciatiza» la imagen en movi-
miento, que ya no llena por completo 1a pantalla, sino gue pasa a ser s6lo
una ventana entre muchas. :

En resumen, si la tecnologia; la préctica y 1a teorfa cinematogrificas }
privilegian el desarrollo temporal de 1a imagen en movimiento, a tecno-
logia informdtica privilegia las dimensiones espaciales. Las nuevas di-
mensiones espaciales pueden definirse de la siguiente manera:

1. El orden espacial de las capas en un plano compuesto (espacio 2-D),

2. El espacio virtual construido por medio de Ia composicidn {espa-
cio 3D), Lo ‘

3. El movimiento en dos dimensiones de las capas en relacién con el
cuadro de imagen (espacio 2D),

4. La relacién entre Ia imagen en movimiento vy la informacién de
los enlaces en las pantallas de ajuste (espacio 2D).

Estas dimensiones habria que afiadirlas a la lista de las dimensiones
visuales y sonoras de la imagen en movimiento elaboradas por Eisens-
tein y otros cineastas. Su utilizacién abre nuevas posibilidades para el
cing, al tiempo que plantea un nuevo desafio a la teorfa cinematogréfica.
La imagen digital en movimiento deja de ser un subconjunto de la cul-
tura audiovisual, para pasar a formar parte de una cultura audiovisuo- /
espacial. T

Por supuesto, el mero uso de estas dimensiones por s mismas no da

39. Para un excelente andkisis teérico de QuickTime y de las imdgenes digitales en ™| ¢
movimiento en general, véase «Nostalgia for a Digital Object», de Vivian Sobchack, \
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como resultado el montaje. La mayoria de las imédgenes y espacios de la
cultura contempordnea son yuxtaposiciones de diferentes elementos,
pero llamarlas a todas «montaje» privarfa al término de su significado.
El historiador v critico de los medios Erkki Hutamo sugiere que deberia-
mos reservar el uso del término «montaje» para los casos «fuertes», y en
estas pdginas vamos a aceptar su sugerencia.”® Por tanto, para que califi-
quemos de montaje un ejemplo, un objeto mediatico deberfa cumplir dos
condiciones, a saber: las yuxtaposiciones de elementos deberian obede-
cer a un sisterna determinado, y deberian ademés desempefiar un papel
clave en la manera en que la obra crea su sentido y sus efectos emocio-
nales y estéticos. Se trata de condiciones que también han de regiren el
caso concreto de las nuevas dimensiones espaciales de las imagenes di-
gitales en movimiento. Al establecer una légica que controle los cam-
bios y la correlacién de los valores en dichas dimensiones, los cineastas
digitales pueden crear lo que llamaremos el montaje espacial.

Aungue la composici6n digital suele utilizarse para crear un espacio
virtual totaimente integrado, éste no tiene por qué ser su Unico objetivo.
Los limites entre los distintos mundos no tienen por gué ser borrados; no
hay necesidad de hacer que los diferentes espacios coincidan en pers-
pectiva, escala e iluminacion; las capas individuales pueden conservar
sus identidades independientes, en vez de verse fundidas en un solo es-
pacio; y los distintos mundos pueden chocar seménticamente en vez de
formar un dnico universo. Daremos término a esta seccién mencionando
algunas. obras mds que, junto con los videos de Rybzeynski y Godard,
apuntan nuevas posibilidades estéticas de la composicién digital si €sta
no es usada al servicio de un realismo de corte tradicional. Aungue se
trata de obras que fueron todas ellas creadas antes de que la composicion
digital se volviera asequible, exploran su 16gica estética; porque la com-

7 7» posici6n es, antes que nada, una operacién conceptual, y no s6lo tecno-

lGgica.

La pelfcula de Rybzcynski Tango (1982), realizada cuando atin vi-
via en Polonia, emplea la distribucién en capas como una metdfora de la
especial masificacion caracterfstica de los pafses socialistas en la segun-
da mitad del siglo xx, y de la cohabitacién humana en general. Una se-
rie de personas realizan varias acciones moviéndose en bucle por la mis-
ma pequeiia habitacién, sin ser al parecer conscientes de la presencia de
los demds. Rybzcynski desplaza los bucles de tal manera que, aungue los

40, Conversacién privada, Helsinki, 4 de octubre de 1999.
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personajes se sigan moviendo por los mismos puntos en el espacio, nun-
ca tropiezan entre ellos. La composicién, que en Tango se logra por me-
dio del positivado éptico, permite al director superponer varios elemen-
tos, o mundos completos, en un inico espacio. (En esta pelicula, de cada
persona que se desplaza por la habitacién puede decirse que constituye
un mundo aparte). Como en Escalinata, se trata de mundos que se han
hecho coincidir en perspectiva y escala; y sin embargo el espectador
sabe que la escena que se le muestra no pudo suceder en absoluto en una
experiencia humana normal, debido a las leyes-de la ffsica, o que es de
Io més improbable que ocurra, dadas las convenciones de la vida huma-
na. En el caso de Tango, la escena descrita pudo haber ocurrido fisica-
mente, pero la probabilidad de que sucediera algg asi es préicticamente
nula, Las obras como Tango o Escalinata desarrotlan lo que aqui ltama-
remos un montaje ontoldgico, por la coexistencia de elementos ontolé-
gicamente incompatibles en el interior de un mismo tiempo y espacio.

Las peliculas del cineasta checo Konrad Zeman ilustran otro méto-
do de montaje basado en la composicidn, al que Hamaremos montaje es-
tilistico. En una carrera que abarca desde los afios cuarenta a los ochen-
ta, Zeman utilizé toda una variedad de técnicas de efectos espaciales
para crear yuxtaposiciones de imdgenes estilisticamente diferentes, en
distintos soportes. Zeman yuxtapone los distintos soportes en el tiempo,
cortando de un plano de accién real a un plano de una maqueta o a ma-
terial documental, asi como en el interior del mismo plano, que puede
combinar, por ejemplo, 1a filmacién de figuras humanas, un antiguo gra-
bado que se emplea de fondo y una maqueta. Por supuesto, artistas como
Picasso, Braque, Picabia o0 Max Emst crearon similares yuxtaposiciones
de elementos de diferentes soportes en imdgenes fijas ya antes de la Se-
gunda Guerra Mundial. Sin embargo, en el 4mbito de las imdgenes en
movimiento, el montaje estilistico s6lo aflord a la superficie en los afios
noventa, cuando el ordenador se convirti6 en el lugar de encuentro de di-
ferentes generaciones de formatos usados en el siglo xX: la pelicula en
35 mm y en 8 mm, el video amateur y el profesional y los primitivos
formatos de cine digital. Mientras que antes, los cineastas solian trabajar
en un solo formato de principio a fin en toda la pelicula, la sustitucién
acelerada de los diferentes formatos analégicos y digitales a partir de los
afios setenta han hecho de la coexistencia de elementos estilisticamente
diversos la norma, y no la excepcion, en 1os objetos de los nuevos me-
dios. La composicién puede utilizarse para esconder esta diversidad, o
también para resaltarla, credndola de modo artificial si es necesario. Por
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ejemplo, ia pelicula Forrest Gump subraya las diferencias estilisticas en-
tre varios de sus planos; y esta simulacién de diferentes artefactos de
cine v video constituye un aspecto importante de su sistema narrativo.

En peliculas de Zeman como El bardn Fantdstico (Baron Présil,
1961) o Na komete [En la cometa] (1970) las imégenes de accidn real,
los aguafuertes, las miniaturas y otros elementos son estratificados de un
modo irénico y autorreflexivo. Al ignal que Rybzcynski, Zeman conser-
va un espacio de perspectiva coherente en sus peliculas al tiempo que
hace que nos demos cuenta de que es algo que estd construido. Uno de
£s08 mecanismos es superponer actores filmados sobre un viejo agua-
fuerte que se utiliza de fondo. En la estética de Zeman, no dominan ni los
elementos grificos ni los cinematograficos; los dos se mezclan entre sf
en proporciones iguales, con lo que se crea un estilo visual tnico. Al
mismo tiempo, Zeman subordina la 1dgica de los largometrajes de fic-
cidn a la 16gica de 1a animacién; es decir: los planos de sus peliculas que
combinan imédgenes de accién real con elementos gréficos colocan todos
los elementos en planos paralelos; y los elementos se mueven en parale-
lo ala pantalla. Esta es la 16gica de las posturas en animacion, donde una
gran cantidad de imdgenes se colocan en paralelo las unas respecto de
las otras, y no la del cine de accidn real, en que la cdmara se mueve de
manera tipica por un espacio tridimensional. Como veremos en la sec-
cién «Cine digital», esta subordinacién de la accién real a la animacién
es la logica del cine digital en general,

La artista de San Pefersburgo Olga Tobreluts, que utiliza la compo-
sicidn digital, respeta también la lusién de un espacio de perspectiva co-
herente, al tietnpo que hace bromas constantemente con él. En Gore ot
uma (1994), un video basado en una famosa obra escrita en el siglo X1x
por el ruso Alexandr Griboedov, Tobreluis superpone imégenes que re-
presentan realidades radicalmente diferentes (un primer plano de unas
plantas, animales en ¢l zoo) sobre las ventanas y paredes de varios espa-
cios de interior. En uno de los planos, dos personajes conversan delante
de una ventana tras la cual vemos una bandada de péjaros remontando el
vuelo, que estd sacada de Los pdjaros, de Alfred Hiichcock. En otro de
ellos; un delicado dibujo hecho con ordenador comienza a metamorfo-
searse en la pared que hay detrds de una pareja gue baila. En este plano
y otros parecidos, Tobreluts alinea las dos realidades en perspectiva pero
no a escala. El resultado es un montaje ontolégico; y también un nuevo
tipo de montaje en el interior del plano.

Es decir: si 1a vanguardia de los afios veinte, y la MTV en su estela,
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yuxtaponian realidades radicalmente diferentes dentro de una sola ima-
gen, v si los artistas digitales de Tollywood utilizan 1a composicién por
ordenador para pegar imdgenes diferentes en un espacio ilusionista to-
talmente integrado, Zeman, Rybzcynski y Tobreluts exploran el espacio
creativo entre esos dos extrémos. El espacio que-hay entre el collage de
la2 modernidad y el realismo filmico de Hollywood es un nuevo terreno
para el cine, que esté listo para su exploracién con la ayuda de la com-
posicién digital. -
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Teleaccion

REPRESENTACION FRENTE A COMUNICACION

La releaccion, que es fa tercera operacion que analizaremos en este
capitulo, puede parecer cualitativamente distinta de las otras dos. la se-
teccidn v la composicion. No se emplea para crear nuevos medios sino
s6lo para acceder a ellos, por lo que en principio podriamos pensar que
no tiene un efecto direcio sobre su lenguaje.

Por descontado, se trata de una operacion que hacen posibie los di-
sefiadores de hardware y software informdtice. Por ejemplo, hay muchas
cdmaras web que nos permiten observar lugares remotos; la mayorfa de
tos sitios web incluyen también hipervinculos que nos «teletransportans
de un servidor remoto a otro. Al mismo tiempo, en el case de muchos si-
tios comerciales, los disefiadores tratan de impedir que los usuarios se va-
yan. Por usar el argot de la industria {alrededor de 1999), el disefiador
quiere convertir a todos sus usuarios en «incondicionales» (es decir, con-
seguir gue sigan en el sitio): una web comercial se disefia con el objetivo
de crear «pegajosidad» (la medida de cuanto tiempo se queda un usuario
individual en un determinado sitio web) ¢ incrementar el «tiempo de blo-
queo cculars {la lealtad al sitio web). Por tanto, aunque sea el usuario fi-
nal quien emplea la operacién de la teleaccién, es el disefiador guien la
hace (im)posible. Con todo, no se genera ningtin objeto medidtico cuan-
do el usuario sigue un hipervinculo a otro sitio web, o emplea la tele-
presencia para observar o actuar en un lugar lejano, o se comunica en
tiempo real con otros usuarios por medio del ¢/igt de Internet, o hace sim-
plemente una comriente y anticuada llamada telefonica. En resumen, en
cuanto empezamos a manejar verbos y suslantivos que comiencen por
tele-, ya no estamos en el terreno de la representacién cultural tradicional,
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sing que entramos, en cambio, en un nuevo espacio concepiual. Gue este
libro no ha explorado hasta ahora. ¥ que es el de tas telecomunicaciones.
:Cdmo podemos comenzar a navegar por €17

Cuando pensamos en gl tinal del siglo XIX, nos viene a la cabeza ¢l
nacimiento del cine. En las décadas anteriores, y en la que siguié inme-
diatamente a la de 1890, se desarrolid la mayoria del resto de modernas
tecnologias medidticas, lo que permitio el registro de imdgenes fijas de
la realidad visible (la fotografia) y del sonide (el fondgraio), asi como la
ransmision en tiempo real de imégenes. sonidos y texio (el weiégrafo,
[a television, el fax, el teléfono y la radio). Y sin embargo, més que cuai-
quiera de esos otros inventos. fue la introduccion del cine lo que mis
quedé grabado en la memoria piiblica, El afio que recordamos y celebra-
mos es 1893, no 1875 (los primeros experimentos de television de Ca-
rey) ni 1907 {a introduceion del fax). Estd claro que nos impresiond mds
(0 &l menos, asi fue hasta la Hegada de Internet} 1a capacidad de los me-
dios modernos de registrar aspectos de la realidad, y de utilizarlos luego
para simularla ante nuestros sentidos, que su aspecto de comunicacidn
en dempo real, Si nos dieran ta oportunidad de estar enire el primer pui-
hlico de los Lumiére o enire los primeros usuarios del weléfono, elegiria-
mos lo primero. ;Por qué? £l motivo es que las nuevas tecnelogias de re-
gistro Hevaron al desarrollo de nuevas artes de un modo que no hize la
comunicacion en tiempo real. El hecho de que aspectos de la realidad
sensible puedan grabarse y que fuego esas grabaciones se puedan com-
binar, remodelar v manipular —editar. en definitiva— hizo posible las
nuevas artes medidticas que pronto doeminaron el siglo XxX: las peliculas
de ficcidn, los conciertos de radio, los programas musicales, las series de
television y los programas informativos. Pese a los persistentes experi-
mentos de los artistas de vanguardia con las modernas tecnologias de co-
municacion en tiempo real —la radio en los afios veinte, el video en los
setenta o Interpet en los noventa— la posibilidad de comunicarse mas
alid de la distancia fisica en tiempo real no parece haber inspirado por 1
misma y de una manera fundamental unos nuevos principios estéticos,
como st lo hicteron el cine o las grabaciones con cinta.

Desde sus comienzos en el siglo x1x, las modernas tecnologias me-
didricas se han desarrollado siguiendo dos trayectorias distintas. La pri-
mera es la de las tecnologias de la representacion: la pelicula, la cinta
magnética de video y de audic y diversos formatos de almacenamiento
digital. La segunda es la de las tecnologfas de comunicacion en tiempo
real; es decir, todo o gue comienza por tele-: el telégrafo, el teléfono, el
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télex, la televisidn y la telepresencia. Formas culturales del siglo xx
como la radio v, posteriormente, la televisidn, surgen en las interseccio-
nes de estas dos trayectorias. En este encuentro, las tecnologias de la co-
municacién en tiempo real se volvieron subordinadas de las tecnologfias
de la representacién. Las telecomunicaciones se utilizaron para la distri-
bucién, como la radiodifusién, gue permifia a un radioyente o a un te-
lespectador del siglo XX recibir una transmision en tiempo real. Pero una
retransmision tipica, ya fuera de una pelicula, de una obra de teatro o de
una interpretacién musical, era un objeto estético tradicional; es decir, una
construccidn que utifizaba elementos de la realidad familiar y que esta-
ba creada por unos profesionales antes de su transmisién. Por ejemplo,
aunque la televisién mantuvo algunos programas en directo, como los in-
formativos y los shows de entrevistas, después de la adopcidén de los
magnetoscopios de video Ia mayoria de los programas pasaron a ser pre-
grabados.

Los intentos por parte de algunos artistas de los sesenta de sustituir
el objeto estético tradicionalmente definido por otros conceptos como
«proceso», «prictica» o «concepioy, sélo ponen de manifiesto la forta-
leza del concepto tradicional en nuestra imaginacidn cultural. Ei con-
cepto de un ohjeto estético en cnanto objeto, es decir, como una es-
tructura autosuficiente limitada en el tiempo y en el espacio, resulta
fundamental para todo el pensamiento estético moderno. Por ejemplo,
en Los lenguajes del arte (1976), que esboza una de las teorfas estéticas
mis influyentes de las dltimas décadas, el filésofo Nelson Goodman
menciona estos cuatro indicios de estética: densidad sintactica, densidad
semdntica, plenitud y la capacidad de ejemplificar».* Se trata de carac-
terfsticas que parten de la base de un objeto finito en el espacio o en el
tiempo, como son un texto literario, una interpretacién musical o de dan-
7a, una pintura o una obra arguitecténica. Otro ejemplo de cdmo la teo-
ria estética moderna se basa en el concepto de un objeto fijo lo tenemos
en el influyente articulo «De la obra al texto», de Roland Barthes. En él,
su autor establece una oposicién entre la nocién tradicional de «obra» y
una nueva nocion de «iexto», sobre la que él avanza siete «proposicio-
nes».* Como puede verse a partir de dichas proposiciones, en Barthes la

41. Goodman, Nelson, Languages of Art, 22 ed, Indianapolis, Hackett, 1976, pags.
252-253 {trad. cast.: Los lenguajes del arte, Barcelona, Seix-Bairal, 1974},

42, Barthes, «From Work to Text», en Image/Music/Text (irad. cast.: «De la obra al
texto», en El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidds, 1984).
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nocién de «texto» es un intento de ir ms alla de} tradicional objeto es-
tético, entendido como algo claramente delimitado frente a los otros ob-
jetos, tanto semdntica como fisicamente. Pero en dltima instancia Bar-
thes conserva el concepto tradicional, pues su nocién de «texto» parte
de la base de un lector gue «lee», en el sentido mds general, algo pre-
viamente «escrito», En resumen, aunque el «texto» sea interactivo, hi-
pertextual, dindmico y algo que se distribuye (para traducir las proposi-
ciones de Barthes en términos de los nnevos medios), sigue siendo un
cbjeto finito. .

Internet, al poner en primer plano la telecomunicacién, asincrona y
en tiempo real, como una actividad cultural fundamental, nos pide que
reconsideremos el propio paradigma de objeto estético. ;Es necesario
para el concepto de estética presuponer la representacién? ;Puede la te-
lecomunicacion entre los usuarios ser por si misma el sujeto de una es-
tética? O, lo que es lo mismo: ;jpuede la biisqueda de informacioén por
parte del usuario entenderse en términos estéticos? En definitiva, si un
usuario que accede a la informacién y un usuario que se telecomunica
con otro(s) son algo tan comiin en la cultura del ordenador como un
usuario que interactiia con una representacion, jpodemos ampliar nues-
tras teorias estélicas de modo que incluyan esas dos nuevas sitnaciones?

Creo que se trata de preguntas dificiles, pero como una manera de
empezar a aproximarnos a ellas, vamos a ofrecer un andlisis de lag dife-
rentes clases de «ielex» operaciones gue resumimos en el término «tele-
accién». ‘

LA TELEPRESENCIA: ILUSION FRENTE A ACCION

En la secuencia de apertura de la pelicula Titanic (James Cameron,
1997), vemos a un operador sentado a Jos coniroles. Lleva un monitor
montado en la cabeza que le muestra una imagen transmitida desde un
lugar remoto. El monitor le permite controlar a distancia un pequefio ve-
hiculo y, con su ayuda, explorar el interior del Titanic, que yace en el
fondo del océano. En definitiva, el operador-esta «telepresentes.

Con ¢l auge de la web, la telepresencia, que hasta hace poco se veia
limitada a unas pocas aplicaciones especializadas de cardctér industrial
v militar, se ha vuelto una experiencia familiar. Una bisqueda en Ya-
hoo! de «aparatos interesantes conectados a la red», nos devuelve enla-
ces a toda una variedad de aplicaciones de telepresencia en red: mdqui-
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nas de café, robots, la maqueta de un tren interactivo, aparatos de radio
y, PoT supuesto, las infinitamente populares cdmaras web.> Alguno de
estos aparatos, como la mayoria de Jas cdmaras web, no permilen una au-
téntica telepresencia, porque obtienes imdgenes de un sitio lejano pero
no puedes actuar sobre ¢llas. Pero otras si que son verdaderos enlaces de
telepresencia que nos permiten realizar acciones a distancia.

Las camaras remotas de video y los dispositivos de navegacidn a
distancia como el que aparece en Titanic son un ejemplo de la nocién de
estar «presente» en un lugar fisicamente remoto. Al mismo tiempo, la
experiencia de la navegacion diaria por la web también implica telepre-
sencia a un nivel més hésico. Cuando seguimos los hipervinculos, somos
«teletransportados» de un servidor a otro, de un lugar fisico al siguiente,
Si afin seguimos haciendo un fetiche de la telepresencia por video tal
como se plasma en Titanic, es s6lo porque estamos tardando en aceptar
el predominio del espacio de la informacién sobre el espacio fisico, enla
cultura del ordenador. Pero de hecho, la capacidad de «teletransportar-
se» al instante de un servidor a otro, el ser capaz de explorar una multi-
tud de documentos situados en ordenadores de todo el mundo, cada uno
en su sitio, es mucho més importante que ser capaz de realizar acciones
fisicas en un lugar remoto.

Abordaremos en esta seccién la telepresenma en su sentido acepta-
do y més restringido, que es la.capacidad de ver y actuar a distancia. Y
del mismo modo que elaborabamos una posible arqueologia de la com-
posicidn digital, ahora me gustaria elaborar una posible linea histérica
que lleve hasta la telepresencia con ordenador. Si la composicidn digital
la podemos situar junto con el resto de tecnologias que crean una falsa
realidad, como la moda y el maquillaje, la pintura realisia, los dioramas,
los sefiuelos militares y la realidad virtual, podemos considerar la tele-
presencia como un ejemplo de las tecnologias de la representacion que
se utilizan para hacer posible la accidn; es decir, para permitir al
espectador que manipule la realidad por medio de representaciones.
Otros ejemplos de estas tecnologias que posibilitan la accién son los ma-
pas, los dibujos de arquitectura o los rayos X, todos los cuales permiten
actuar a distancia. Y dicho esto, jcudles son las nuevas posibilidades
para la accién que ofrece la telepresencia, en contraste con 1as vigjas tec-
nologias? Esta es la pregunta que nos servird ahora de gula para abordar
la telepresencia.

43, <http:/fwww.yahoo.com>.
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Si analizamos la propia palabra, telepresencia significa presencia a
distancia, Pero presencia ;donde? La teérica y disefiadora de medios in-
teractivos Brenda Laurel define la telepresencia como «un medio que te
permite llevar contigo tu cuerpo a otros entornos [...] llegas a llevar con-
tigo una parte de tus sentidos a otro entorno, que puede estar creado por
ordenador, o venir de una cdmara, o puede ser una combinacion de los
dos».* De acuerdo con esta definicion, la telepresencia abarca dos situa-
ciones diferentes: estar «presente» en un entorno sintético creado por or-
denador (que es a 1o que normalmente nos referimos como «realidad vir-
tual») y estar «presente» en un lugar fisico lejano por medio de una
imagen de video en directo. Scott Fisher, uno de los desarrolladores de
Ia estacién de trabajo de entorno virtual Ames de la NASA —el primer
sistema modemno de realidad virtual— tampoco distingne entre estar
«presente» en un entorno creado por ordenador-o en un auténtico lugar
fisico lejano. Asi es como él describe el sistema Ames: «Los entornos
virtuales del sistemna Ames estdn sintetizados con imdgenes 3D creadas
por ordenador, 0 son percibidos a distancia por medio de configuracio-
nes de cdmara de video estereoscépicas que estdm controladas por el
usuario».* Fisher emplea «entornos virtuales» como un término global,
y reserva «telepresencia» para la segunda situacion: «la presencia» en un
lugar fisico remoto.* Esta es la acepci6n que vamos a seguir aqui.

Los medios de comunicacién populares han restado importancia al
concepto de telepresencia en favor de la realidad virtual. Las fotografias
del sistema Ames, por ¢jemplo, se han presentado muchas veces como
una manera de ilustrar la idea de escape de un espacio fisico cualquiera
a un mundo creado por ordenador. El hecho de que un monitor montado
en la cabeza pueda mostrar también una imagen telev1sada de un lugar
fisico lejano casi nunca se menciona.

Y, sin embargo, desde el punto de vista de 1a historia de las tecnolo-

44, Laurel, Brenda, citado en Coyle, Rebecca, «The Genesis of Virtual Reality», en
Future Visions: New Technologies of the Screen, comp. de Philip Hayward y Tana Wollen,
Londres, British Film Institute, 1993, pég. 162.

45, Fisher, Scott, «Visual Interface Environments», en The Art of Human-Computer
Interface Delign, comp. de Brenda Laurel, Reading (Massachusetts), Addison-Wesley,
1990, pag. 320.

46. Fisher define la telepresencia como «una tecnologfa que permitiria a los opera-
dores situados a distancia recibir suficiente realimentacién sensorial como para sentir que
estén realmente en un higar remoto y que son capaces de hacer diferentes clases de tareas», -
Fisher, pag. 427.
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gfas de 1a acci6n, la telepresencia es una tecnologia mucho mas radical
que la realidad virtual, o que las simulaciones por ordenador en general.
Pensemos en la diferencia que hay enire ias dos.

Al igual que las tecnologias de falseamiento de la realidad que la
precedieron, la realidad virtual proporciona al sujeto la ilusidn de estar
presente en un mundo simulado. Es cierto que afiade una nueva capaci-
dad: Ie permite cambiar ese mundo de manera activa. En otras palabras,
al sujeto se le da el control sobre una falsa realidad. Por ejemplo, un a1-
quitecto puede modificar un modelo arquitectdénico, un guimico puede
probar diferentes configuraciones moleculares, un conductor de tanque
puede dispararle a la maqueta de un tanque, etcétera. Pero, lo que se
modifica en cada caso json tnicamente datos guardados en la memoria
del ordenador! El usuario de cualquier simulacién por ordenador tiene
el poder sobre un mundo virtual, que sélo existe en el interior de un or-
denador. :

En cambio, 1a telepresencia permite al sujeto controlar no solo la
simulacién sino la propia realidad. Brinda la posibilidad de manipular a
distancia una realidad fisica en tiempo real por medio de su imagen. El
cuerpo del teleoperador es transferido, en tiempo real, a otro lugar don-
de puede actuar en representacion del sujeto, ya sea reparando una es-
tacién espacial, haciendo excavaciones submarinas o bombardeando
una base militar en Irak o Yugostavia.

Por tanto, la esencia de la telepresencia es que se trata de una anti-
presencia. No tengo por qué estar fisicamente presente en un lugar para
influir sobre su realidad. Un término mejor podria ser releaccién. La ac-
tuacién a distancia; En tiempo real.

A Catalina la Grande le hicieron tomar fachadas pintadas por
pueblos de verdad. Hoy en dia, desde miles de kilémeiros de distan-
cia —como se demostré durante la Guerra del Golfo— podemos en-
viar un misil equipado con una cdmara de televisién lo bastante cer-
ca como para diferenciar entre un objetivo y un sefinelo. Podemos

dirigir la trayectoria del misil con la imagen que nos envia de vuelta
la ¢4mara, volando con cuidado hacia el objetivo y, por medio de csa
misma imagen, hacerlo saltar por los aires. Todo lo que necesitamos
es colocar el cursor del ordenador en el sitio correcto de la imagen y
apretar un botén.
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IMAGENES INSTRUMENTOY

;Hasta qué punto es nuevo este uso de las imagenes? ;Se origina
con la telepresencia? Como estamos acostumbradoes a pensar en la histo-
ria de las representaciones visuales en Occidente en t€érminos de ilusio-
nismo, puede parecer que utilizar imégenes para hacer posible la accién
es un fendmeno completamente nuevo, Sin embargo, el fildsofo y socid-
logo francés Bruno Latour propone que determinados tipos de imdgenes
han funcionado siempre como instrumentos de control y de poder. Un
poder que se define como la capacidad de movilizar y manipular recur-
sos eil el tiempo y en el espacio.

Un ejemplo de ese tipo de imdgenes instrumento que analiza Latour
son las imdgenes en perspectiva. La perspectiva establece una relacién
precisa y reciproca entre los objetos y sus signos. Podemos ir de los ob-
jetos a los signos (que son representaciones en dos dimensiones), pero
también podemos ir de dichos signos a los objetos iridimensionales. Esta
relacion reciproca nos permite no sélo representar Ja realidad, sino tam-
bién controlarla.* Por ejemplo, no podemos medir el sol directamente en
el espacio, pero sdle necesitamos una regla pequefia para medirlo en una
fotografia, que es la imagen en perspectiva por excelencia.* E incluso si
pudiéramos volar alrededor del sol, nos seguiria resultando mejor estu-
diarlo por medio de sus representaciones, que podemos traer de vuelta
del viaje; ya que en este caso gozamos de un tiempo ilimitado para me-
dirlas, analizarlas y catalogarlas. Podemos desplazar objetos de un sitio
a otro solo con mover sus representaciones: «Podemos ver una iglesia en
Roma y traerla con nosotros a Londres de tal manera que la reconstru-
vamos en Londres, o podemos volver a Roma para rectificar la imagén».
Y por dltimo, también podemos representar cosas ausentes.y planear
nuestro movimiento por el espacio al trabajar con representaciones: «No
podemos oler ni oir ni tocar la isla Sajalin, pero podemos mirar en- el
mapa ¥ determinar con qué rumbo veremos tierra cuando enviemos la

47, Le estoy agradecido a Themas Elsaesser por sugerir €l #€rmino «imagen instru-
mento» y también por efectuar otra serie de sugerencias Tespecic a la seccién de [a «Te-
leaccién» en su conjunto. ' o o

48. Latour, Bruno, «Visualization and Cognition: Thinking with Eyes and Hands»,
Krnowledge and Soclety: Studies in the Sociology of Culture Past and Present, 6, 1986,
pigs. 1-40.

49, Ihid., pag. 22.
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préxima flota».*® Bn general, la perspectiva es mis que un sistema de
signos que refleja la realidad; hace posible la manipulacién de la reali-
dad por medio de 1a manipulaci6n de sus signos.

La perspectiva es s6lo un ejemplo de imdgenes instrumento. Cual-
quier representacién que capte de manera sistemdtica algunos rasgos
de 1a realidad puede utilizarse como un instrumento. De hecho, 1a ma-
yoria de los tipos de representaciones que no encajan en la historia del
ilusionismo, como las graficas y los diagramas, los mapas y los rayos X,
1as iméAgenes por infrarrojos o las del radar, pertenecen a una segunda
historia, que cs la de las representaciones como instrumentos para la
accion.

LAS TELECOMUNICACIONES

Dado que las imdgenes se han usado desde siempre para afectar a la
realidad, ;aporta algo nuevo la telepresencia? Un mapa, por ejemplo, ya
permite un tipo de teleaccién: lo podemos utilizar para predecir el futuro
y por tanto para cambiarlo. Por citar de nuevo a Latour: «No podemos
oler u oir o tocar la isla Sajalin, pero podemos mirar en el mapa y deter-
minar con qué rumbo veremos tierra cuando enviemos la préxima flotax.

A mi medo de ver, hay dos diferencias fundamentales entre las vie-
jas imdgenes instrumento y la telepresencia. Al implicar ésta la transmi-
sién electrénica de imégenes de video, la construccion de las representa-
ciones tiene lugar de manera instantdnea. Mientras que trazar un dibujo
en perspectiva o un mapa, tomar una fotografta o rodar una pelicula He-
van su liempo. Ahora podemos utilizar una cimara remota de video que
capta imdgenes en tiempo real y me las envia de vuelta sin dilacién al-
guna. Es algo que me permite supervisar cualquier cambio visible en un
lugar lgjano (las condiciones meteorolégicas, los movimientos de tro-
pas, etcétera), y ajustar mis acciones en consecuencia. En funcidn de la
informacién que yo necesite, puedo utilizar el radar en vez de una cama-
ra de video. En ambos casos, una imagen mstrumento que se muestra en
tiempo real se crea en tiempo real, _

La segunda diferencia esta directamente relacionada con la primera.
La capacidad de recibir informacién visual sobre un lugar lejano en

50. Ibid., pég. 8.
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iiempo real nos permite manipular la realidad fisica en ese lugar, tam-
bién en tiempo real. Si el poder, de acuerde con Latour, comporta la ca-
pacidad de manipular recursos a distancia, entonces la teleaccién pro-
porciona un nuevo y tnico tipo de poder, gue es el control remoto en
tiempo real. Puedo conducir un coche de juguete, reparar una estacién
espacial, hacer una excavacién submarina, operar a un pacierite 0 matar,
y todo ello a distancia.

¢ Qué tecnologia es la responsable de este nuevo poder? Puesto que
un teleoperador actiia normalmente con la ayuda de una imagen de video
en directo (por ejemplo, cuando maneja a distancia un vehiculo, como en
la secuencia de apertura de Titanic), en principio podemos pensar que se
trata de 1a tecnologia del video o, para ser mds precisos, de 1a televisién.
El significado original, decimonénico, de televisién era «vision a distan-
cia». 86lo después de los afios veinte, cuando se hizo equivaler televi-
sidn a teledifusién, se desvaneci6 este sentido. Sin embargo, durante ei
medio siglo anterior (la investigacién en televisién comenzé en la déca-
da de 1870}, los ingenieros de television estaban preocupados sobre todo
por el problema de cémo transmitir imdgenes consecutivas desde un lu-
gar lejano, que permitieran una «visién lejanas,

Si las imédgenes son transmitidas a intervalos regulares, si dichos in-
tervalos son lo suficientemente breves, y si las imigenes tienen el sufi-
ciente detalle, el espectador tendré bastante informacién fiable del lugar
lejano como para teleactuar. Los primitivos sistemas de television utili-
zaban mecanismos de exploracién lentos y con una resolucién muy baja,
de treinta lineas. Bn el caso de los modernos sistemas de televisién, larea-
lidad visible se explora a una resolucién. de varios centenares de lineas,
sesenta veces por segundo.* Ello proporciona informacién suficiente
para la mayoria de las tareas de telepresencia.

Consideremos ahora el proyecto Telegarden de Ken Goldberg y sus
colegas.” En este proyecto de telerrob6tica para 1a web, el internauta uti-
liza un brazo robotizado para plantar semillas en vn jardin. El proyector
utiliza, en vez de un video de refresco continuo, imégenes fijas que son
manejadas por el internauta. La imagen muestra el jardin desde el punto
de vista de una cdmara de video acoplada a un brazo robotizado de modo
que, cuando éste se desplaza a un nuevo lugar, se transmite una nueva

51. <http:/fwww.telegarden.aec.at>.
* En el sisterna NTSC norteamericano. En el sistema PAL, utilizado en Espaia, la
exploracién se realiza cincuenta veces por segundo. (N. del 1)
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imagen fija. Las imédgenes fijas proporcionan suficiente informacion
para la tefeaccién concreta de esie proyecto, que es plantar las semillas.

Como nos indica este ejemplo, es posible teleactuar sin video. De
manera més general, podemos decir que diferentes clases de teleaccion
requieren diferentes resoluciones espaciales y temporales. Si el operador
necesita una respuesta inmediata a sus acciones (el ejemplo de manejar
un vehiculo a distancia vuelve a ser apropiado en este caso), entonces ré-
sulta esencial una actualizaci6n frecuente de las imdgenes. Pero en el
caso de sembrar un jardin por medio de un brazo robotizado remoto, bas-
ta con las imdgenes fijas disparadas por el usuario.

Pensemos ahora en otro ejemplo de telepresencia. Las imégenes de
radar se obtienen al explorar el drea circundanie cada pocos segundos.
La realidad visible queda reducida a un vinico punto. Una imagen de ra-
dar no contiene ninguna de las indicaciones de formas, texturas o colo-
res que da una imagen de video; sélo registra la posicién de un objeto. Y
sin embargo se trata de una informacion que es mds que suficiente para
1a més basica de las teleacciones, como es la destruccion de un objeto.

En este caso extremo de teleaccion, la imagen es tan minima que
apenas se 1a puede llamar imagen en absoluto. Sin embargo, sigue sien-
do suficiente para la accién remota en tiempo real.

Si juntamos los ejemplos de la telepresencia basada en el video con
la que se basa en el radar, el denominador comuiin resulta ser no el video
sino la transmisién electrénica de sefiales. En otras palabras, 1a tecnolo-

~2 gia que hace posible la teleaccion en tiempo real son las telecomunica-

s

. dichos signos.

ciones electrénicas, que a su vez fueron posibles gracias a dos descubri-
mientos del siglo X%, como son 1a electricidad y el electromagunetismo.

Cuando se unen a un ordenador empleado para el control en tiem-
poreal, las telecomunicaciones electrénicas llevan a una nueva relacion
sin precedentes entre los objetos y sus signos. Convierten en instantd-
neo no s6lo el proceso por el que los objetos se vuelven signos sino
también el proceso inverso: la manipulacion de los objetos a través de

Umberto Eco definié una vez €l signo como algo que puede usarse
para contar una mentira. La definicién describe correctamente una de 1as
funciones de la representacion visual: engafiar. Pero en 1a era de las tele-
comunicaciones electrénicas, necesitarmnos una nueva definicién: un sig-
no es algo que se puede usar para teleactuar.
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DiISTANCIA Y AURA

Después de haber analizado la operacidn de la telepresencia en su
sentido més restringido y convencional, en cuanto presencia fisica en un
entorno lejano, ahora quiero regresar a un sentido més general de tele-
presencia, el de 1a comunicacidn en tiempo real con un lugar fisicamen-
te lejano. Es un significado que se adecua a todas las «tele» tecnologias,
desde la televisién a la radio, pasando por el fax, el hipervinculo y el
chat de Internet. De nuevo ‘quiero formularme la misma pregunta que
antes: ;en qué se diferencian las mds recientes tecnologias de la teleco-
municacién de las anteriores?

Para abordar esta’cnestion, yuxtapondré los argumentos de dos de
los tedricos clave de los viejos y los nuevos medios: Waiter Benjamin y
Paul Virilio. Son argumentos que proceden de dos ensayos escritos
con medio siglo de diferencia: el afamado «La obra de arte en la épo-
ca de su reproductibilidad técnica» (1936),” de Benjamin, y «Big Optics»
(1992), de Virilio.” Los ensayos de Benjamin y Virilio se centran en el
mismo tema, que es la alteracién causada por un dispositivo cultural, y
més concretamente, por una nueva tecnologia de la comunicacidn (el
cine, en el caso de Benjamin; y las telecomunicaciones, en el de Virilio)
en los patrones familiares de percepcién humana. Pero ;jqué es la natu-
raleza humana, y qué es la tecnologia? ;Cémo se puede trazar una fron-
tera entre ambas en el siglo xx? Tanto Benjamin como Virilio resuclven
este problema de 1a misma manera, equiparando la naturaleza a la dis-
tancia espacial que hay entre el cbservador y lo observado, y ven las tec-
nologias como algo que destruye dicha distancia. Como veremos, estas
dos premisas les llevan a interpretar las nuevas tecnologias destacadas
de su tiempo de una manera muy similar.

Benjamin arranca con su ahora famoso concepto de aura, entendida
como la presencia finica de una obra de arte o de un objeto histérico o na-
tural. Podemos pensar que a un objeto hemos de tenerlo cerca para que
podamos experimentar su aura pero, paradéjicamente, Benjamin define

52. Benjamin, «La obra de arte en Ja €época de su reproductibilidad técnicax.

53. Virilio, Paul, «Big Optics», en On Justifving the Hypothetical Natire of Art and
the Non-Identicality within the Object World, comp. de Peter Weibel, Colonia, 1992. La
argumentacion de Virilio puede encontrarse también en otros textos, como por ejemplo
«Speed and Information: Cyberspace Alarm!» en CTHEORY, <www.ctheory.com/a3(-cy-
berspace_alarm. htmi> y Opern Sky, Londres, Verso, 1997, . ) .
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el aura «como el fenémeno dnico de una distancia» (pdg. 224). «Si,
mieritras descansas una tarde de verano, sigues con la mirada una cade-
na de montafias en ¢l horizonte o una rama que proyecta su sombra so-
bre ti, experimentas el aura de esas montafias o de esa rama» (pig. 2253).
De la misma manera, escribe Benjamin, un pintor «mantiene en su obra
una distancia natural con la realidad» (pag. 235). Este respeto por la dis-
fancia, que es comtn tanto en la percepcién natural como en la pintura,
es abolido por las nuevas tecnologfas de reproduccion masiva, en espe-
cial por la fotografia y el cine. El cdmara, al que Benjamin compara con
un cirujano, «penetra en lo hondo del tejido [de Ia realidad} (pag. 237) y
aproxima su cdmara al objeto para arrancarle la cdscara» (pig. 225). La
cémara, gracias a su nueva movilidad, glorificada en peliculas como EI
hombre de la camara, puede estar en todas partes y, con su vision so-
brehumana, puede obtener un primer plano de cualquier objeto. Esos
primeros planos, escribe Benjamin, satisfacen el deseo de las masas de
«acercarse mas a las cosas espacial y humanamente», «a fin de tener ¢l
objeto a muy corto alcance» (pig. 225). Cuando se reiinen unas fotogra-
fias en una revista o en un noticiario, ya no se tienen en cuenta ni la lo-
calizacién singular ni la escala de los objetos, con lo que se responde a
la demanda de la sociedad de masas de una «ignaldad universal de las
COsas».

Cuando escribe sobre 1as telecomunicaciones y la telepresencia, Vi-
rilio utiliza también ¢l concepto de distancia para entender su efecto. En
Ia interpretacion de Virilio, se trata de tecnologias que hacen desapare-
cer las distancias fisicas, desplazando a la fuerza los patrones familiares
de percepci6n que cimientan nuestra cultura y nuestra politica: Virilio
introduce los términos «pequefias Opticas» y «gran 6ptica» para subrayar
la naturaleza dréstica de este cambio, Las pequefias dpticas se basan
en la perspectiva geométrica que comparten la vision humana, la pintu-
ra y el cine. Implican la distincidn entre cerca y lejos, o entre un objeto
y ¢l horizonte contra el que se recorta, Mientras que la gran ptica es la
transmisi6n electrénica de informacién en tiempo real, «la éptica activa
de un tiempo que va a fa velocidad de la luz». '

A medida que las pequefias 6pticas son sustituidas por la gran Opti-
ca, se borran las distinciones caracteristicas de 1a era de las pequefias 6p-
ticas. Si se puede transmitir la informacién con la misma velocidad des-
de coalquier punto, los propios conceptos de cerca y lejos, horizonte,
distancia y espacio pierden cualquier tipo de significado. Asi, si para
Benjamin la era industrial desplazaba todos los objetos de su entorno
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original, para Virilio la era postindustrial elimina por completo la di-
mensién de espacio. Al menos en principio, cada punto sobre la tierra es
ahora accesible al instante desde cualquier otro punto. En consecuencia,
la gran 6ptica nos encierra en un mundo claustrofébico sin la menor pro-
fundidad u horizonte; 1a tierra se convierte en nuestra prisiémn.

Virilio nos pide que nos percatemos de «la progresiva pérdida de
realidad que sufre el horizonte terresire [...J que tiene como resultado el
inminente predominio de la perspectiva en tiempo real de la 6ptica on-
dulatoria por encima del espacio real de la éptica geométrica lineal del
Cuatrocientos».>® El autor francés se lamenta de la destruccidn de la dis-
tancia, la grandiosidad geogréfica y la inmensidad de los grandes espa-
cios; una inmensidad que garantiza el retardo temporal entre los aconte-
cimientos y nuestras reacciones, ddndonos tiempo para la reflexion
critica que es necesaria a fin de llegar a una decision correcta. El régimen
de 1a gran dptica conduce inevitablemente a una politica en tiempo real,
12 cual necesita reacciones instantdneas a hechos que se transmiten a la
velocidad de 1a luz y que, en definitiva, s6lo pueden ser manejados con
eficiencia por ordenadores que se respondan los unos a los otros.

Dado el sorprendente parecido de lo que Benjamin y Virilio dicen
de las nuevas tecnologias, resulian reveladoras sus diferencias a la
hora de trazar los Ifmites entre lo natural y lo cultural; entre lo que ya
estd asimilado dentro de la naturaleza humana y lo que sigue siendo nue-
vo y amenazador. Benjamin, que escribe en 1936, uiiliza el paisaje real
y la pintura como ejemplos de lo que es natural para la percepcion hu-
mana. Ese estado natural resulta invadido por el cine, que hace desapa-
recer las distancias, haciendo que todo quede igual de cerca,'y destruye
el aura. Virilio, que escribe medio siglo mds tarde, traza las fronteras.
de una manera bastante distinta. Si para Benjamin, el cine representa aiin
una presencia ajena, para Virilio ya se ha convertido en parte de nuestra
naturaleza humana, en la continuacién de nuestra visién natural. Virilio
considera Iz visién humana, Ia perspectiva renacentista, la pintura y el
cine como integrantes todos ellos de la pequefia ptica de la perspectiva
geoméirica, en contraste con la gran dptica de la transmision elecir6nica
instantdnea, -

Virilio postula una ruptura histérica entre el cine y las telecomuni-
caciones, entre la pequefia y la gran éptica. También es posible interpre-

54. Virilio, «Big Optics», pag. 90.
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tar el movimiento de la primera a la segunda en términos de continuidad,
si es que vamos a emplear el concepto de modernizacién. La moderni-
zacién va acompafiada de la alteracién del espacio fisico y de la maieria,
un proceso que privilegia los signos intercambiables y moéviles por enci-
ma de los objetos y las relaciones originales. En palabras del historiador
Jonathan Crary (que se inspira en el Antiedipo de Deleuze y Guattari y
en los Grindrisse de Marx), «la modernizacion es el proceso por el cual
el capitalismo desplaza a la fuerza y vuelve mévil lo que esta afianzado,
elimina o quita de en medio lo que impide la circulacién y vuelve inter-
cambiable lo que es singular».*

El concepto de modernizacién se corresponde igualmente bien con
fo que Benjamin dice del cine y Virilio, de las telecomunicaciones, aun-
que estas Gltimas representan una etapa mds avanzada en el continuo
proceso de convertir los objetos en signos moéviles. Antes, los diferentes
lugares fisicos se encontraban en una doble pégina de revista o en el
Nodo; ahora lo hacen en una tnica pantalla electrénica. Por supuesto, los
propios signos exisien ahora en forma de datos digitales, lo que vuelve
su transmisién y manipulacién atn mds ficil. Pero, a diferencia de las
fotografias, que permanecen fijas una vez han sido impresas, la repre-
sentacidn informética convierte cada imagen en alterable por naturaleza,
al crear signos que ya no es que sean moviles sino que son también cons-

tantemente modificables.®® Y, sin embargo, por significativas gue éstas

sean, se trata en tdltima instancia de diferencias cuantitativas mas que
cualitativas; con una excepcién.

Como se desprende del andlisis precedente, a diferencia de la foto-
graffa y del cine, las telecomunicaciones electrénicas pueden funcionar
en un doble sentido. El.usuario no sélo puede obtener imégenes de va-
rios lugares y reunirlas en una tinica pantalla electrénica sino que, a tra-
vés de la telepresencia, también puede estar «presente» en esos lugares.
En otras palabras, puede operar un cambio en la realidad material a una
distanciafisica y en tiempo real.

El.cine, las telecomunicaciones y la telepresencia. Los andlisis de
Benjamin y Virilio nos permiten entender el efecto histérico de esas tec-
nologfas en términos de una disminucién progresiva y, finalmente, de
una completa eliminacién de algo que ambos escritores consideran una

55, Crary, Jonathan, Techniques of the Observer: On vision and Moderrity in the Ni-
neteenth Century, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1990, pag. 10.
56. Este punto se argumenta en Mitchell, The Reconfigured Eye.
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condicién fundamental de la percepeidn humana: la distancia espacial,
la distancia entre el sujeto que estd mirando y el objeio que es visto. La
interpretacién de la distancia que conlleva la visién como algo positivo,
como un ingrediente necesario de la cultura humana, nos suministra una
importante alternativa para una tendencia mucho mds dominante en ¢l
pensamiento moderno, que es la de interpretar la distancia de manera ne-
gativa. Una lectura negativa que se utiliza luego para atacar el sentido de
la vista en su conjunto, La distancia se vuelve responsable de crear una
brecha entre el espectador v el espectdculo, de separar sujeto y objeto, de
poner al primero en una posicién de dominio trascendental y de hacer
del segundo algo inerte. La distancia permite al sujeto tratar al Otro
como un objeto; en definitiva, hace posible la objetivacién. O, como re-
sumnia estos argumentos un pescador francés a un joven Lacan gue esta-
ba mirando una lata de sardinas flotando en la superficie del mar, afios
antes de que se volviera un psicoanalista famoso: «; Ve usted esa lata?
;La ve? Bueno. jPues ella no le ve a usted!».”’

En el pensamiento occidental, ta visién siempre se "ha entendido v
abordado en oposicién al tacto, de modo que, inevitablemente, la deni-
gracién de la visién (por usar el término de Martin Jay)™ conduce al elo-
gio del tacto. Por tanto, la critica de la visién lleva, como era de esperar,
a un nuevo interés tedrico por la idea de lo tactil. Podemos sentirnos ten-
tados, por ejemplo, de interpretar a falta de distancia caracteristica del
acto de tocar como algo que permite una relacién diferente entre sujeto
y objeto. Benjamin y Virilio impiden esta aparentemente légica linea de
argumentacién, desde el momento en que ambos hacen hincapié en Ja
agresi6n que estd potencialmente presente en el tacto. Més que enten-
derlo como un contacto respetuoso y atento, o como una caricia, lo pre-
sentant como una brusca y agresiva alteracién de la materia.

Es asi como se les da la vuelta a las connotaciones habituales de la
visién y el tacto. Para Benjamin y Virilio, la distancia garantizada por
la visién preserva el aura de un objeto, su posicién en el mundo, mien-
tras que el deseo de «acercarse mds a las cosas» destruye las relaciones
entre fos objetos, eliminando por completo en dltima instancia el orden

57. Lacan, Yacques, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, comp. Jac-
ques-Alain Miller, Nueva York, W. W. Norton, 1978, pg. 35 {irad. cast.: Los cuatro con-
ceptos fundamentales del psicoandlisis: seminario XI, Barcelona, Barral, 1977).

58. Jay, Martin, Downcast Eyes: The Denigration of vision in Twentieth-Century
French Thought, Berkeley, 1993,
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natural y vaciando de significado las nociones de distancia y espacio.
Asi que, incluso si estamos en desacuerdo con sus argumentos acerca de
1as nuevas tecnologias y cuestionamos su equiparacién de orden natural
y distancia, deberfamos quedarnos con su critica de la oposicién entre
visién y tacto. De hecho, a diferencia de las viejas tecnologias de la re-
presentacion que hacfan posible 1a accién, las imdgenes instrumento nos
permiten literalmente tocar los objetos a distancia, con lo que tambi¢n
hacen posibie su més ficil destruccion. La agresividad potencial de 1a vi-
si6n resulta ser mds inocente que la agresion real de un tacto posibilita-
do electrénicamente.

4. Las ilusiones
c({)aﬂ'o,nu;at d Q,e;gq‘co_ cte lown
imbger digitaley

Zelixis fue un legendario pintor griego que vivid en el siglo v a. C.
La historia de su-competicién con Parrasio ilustra la preocupacion por el
ilusionismo que iba a ocupar el arte occidental a lo largo de gran parte de
su historia. Segin el relato, Zeuxis pintaba las uvas con tanta destre-
za que los pdjaros comenzaron a bajar volando para comer de'la parra
pintada.’ :

RealityEngine es un ordenador de alto rendimiento para imdgenes,

que fue fabricado por Silicon Graphics Inc en la tltima-década del si-
glo xx d. C. Estd optimizado para generar imdgenes fotorrealistas e in-
teractivas en tiempo real, y se utiliza para crear videojuegos y efectos es-
peciales para largometrajes y la televisién, y para ejecutar modelos de
visualizacién cientifica y programas de disefio asistido por ordenador. Y
por iltimo pero no menos importante, RealityEngine se emplea por ruti-
na para ejecutar entornos de realidad virtal de altas prestaciones, la ul-
tima hazafia en la lucha de Occidente por superar a Zeuxis. °

1. Para un andlisis detallado de esta historia, véase Bann, Stephen, The True Vine: On
Western Representation and the Western Tradition, Cambridge, Cambridge University
Press, 1989. =
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En cuanto a las imégenes que puede generar, puede que Reali-
tyEngine no sea superior a Zeuxis. Pero también puede hacer otros tru-
cos que no estaban al alcance del pintor griego. Por ejemplo, permite al
espectador moverse por entre las uvas virtuales, tocarlas y levantarias en
1a palma de la mano. Y esta posibilidad que tiene el espectador de inte-
ractuar con una representacion puede ser tan importante a la hora de con-
tribuir al efecto global de realidad como las propias imégenes, algo que
convierte RealityEngine en un formidable rival para Zeuxis.

En ¢l siglo XX, ¢l arte ha rechazado en st mayor part ¢ el objetivo del
ilusionismo, que tan importante le habfa resultado con anterioridad y, en
consecuencia, ha perdido mucho apoyo popular. La produccion de re-
presentaciones ilusionistas se ha vuelio el terreno de la cultura de masas
y de las tecnologias medi4ticas: 1a fotografia, el cine y el video. La crea-
cién de ilusiones se ha delegado en los ‘aparatos Opticos y electrénicos.

i méquinas por

unos nuevos generadores dlgitales de ilusi
produccién de todas las imédgenes ilusionistas se estd volviendo compe—
tencia exclusiva de los PC y los Mac, de los Onyx y las RealityEngine.”
Esta sustitucién masiva es uno de los factores econdmicos clave que
iene 1a expansion de las industrias de los nuevos medios, las cuales
estdn por consiguiente obsesionadas por el ilusionismo visual, Una ob-
sesién que. es especialmente intensa en el campo de las imdgenes y la
animacién. por ordenador. La convencién anual del Siggraph es una
competicién entre Zeuxis y Parrasio a escala industrial: unas cuarenta
mil personas se rednen en una feria.comercial rodeadas por miles de
nuevos monitores y programas de visualizacion, y compitiendo todas
ellas entre si por ofrecer las mejores imagenes ilusionistas. La industria
formula cada nuevo avance tecnoldgico en la obtencién y presentacion
de imAgenes. en 1érminos de la habilidad de las tecnologias informiticas
para alcanzar y superar la fidelidad visnal de las tecnologias de los
soportes analégicos. Por otro lado, los animadores y los ingenieros de
software estdn perfeccionando las técnicas para sintetizar imAgenes
fotorrealistas de decorados y de actores humanos. La bisqueda de una
simulaci6n perfecta de la realidad es lo que mueve todo el terreno de la

realidad virtual. Fn otro sentido, alos disefiadores de las interfaces entre:

el hombre y ¢l ordenador también les preocupa la ilusién. Muchos de

2. El'Cnyx es una versién mds rdpida de la RealityEngine, y ha sido fabricado tam-

bién por Silicon Graphics. Véase <WWW.Sgi.com>.
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ellos creen que su objetivo principal es volver invisible el ordenador; es
decir, construir una interfaz que sea completamente «natural». (En reali-
dad, lo que suelen entender por «natural» no son més que unas viejas
tecnologias ya asimiladas, como los objetos y los muebles de oficina, los
coches, los controles del video y los teléfonos.)

Siguiendo la trayectoria de abajo arriba con la que estamos estu-
diando 10s nuevos. medios acabamos de llegar al. nivel de las apan'en-

tiones suscitadas por élL. ,,En qué se dlferenma Ia «1mpre_ on de real:

de una imagen sintética de 1a de los soportes épticos? ;Ha redefinido la
tecnologia informética nuestros criterios de ilusionismo, tal como habfan
sido determinados por nuestras anteriores experiencias con la fotograffa,
el cine v el video? «Fl realismo sintético como bricolaje» y «La imagen
sintéticay su sujeto» nos suministran dos posibles respuestas a tales pre-
guntas. En estas secciones; investigaremos 1a nueva 16gica «interna» de
la imagen ilusionista creada por ordenador, por medio de una compara-
cién entre las tecnologias de imdgenes por ordenador y las basadas en la
lente. En la tercera seccidn, «Ilusién, narrativa e interactividad», nos
preguntaremos cémo funcionan conjuntamente (y también uno en con-
tra del otro) el ilusionismo visual y la interactividad, en los mundos vir-
tuales, los videojuegos, 1os simuladores militares y en otros objetos inte-
ractivos e interfaces de los nuevos medios.

Los anélisis“de estas secciones no agotan, ni mucho menos, el tema

santes cuestlones que puede susc1tar, enumeramos tres de ellas a contl-
nuacidn. ‘

1. Se puede establecer un paralelismo entre el giro gradual de las
imagenes por ordenador hacia lo figurativo y el realismo fotogrifico (¢l
término de la industria para designar las imdgenes sintéticas que tienen
el aspecto de haber sido creadas por medio de la fotografia o el cine tra-
dicionales) entre finales de los setenta y principios de los ochenta, con el
giro similar hacia una pintura y fotografia figurativas que experimento
el mundo de} arte en el mismo periodo.® En el mundo del arte, asistimos

3. Agradezco a Peter Lunenfeld que me hiciera ver esta conexién
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al fotorrealismo, el neoexpresionismo y Ia fotografia de la «simulacién»
posmoderna. Mientras que en €1 mundo informético, durante el mismo
periodo, cabe sefialar el rapido desarrollo de los algoritmos clave para la
sintesis de imdgenes 3D fotorrealistas, como el sombreade Phong, el
mapeado de texturas, el bump mapping, la proyeccién de sombras y
el mapa de reflexién, * asi como el desarrollo de los primeros programas
de pintura a mediados de los setenta, que permitieron la creacion ma-
nual de imdgenes figurativas y, més tarde, al final de la década, de pro-
gramas como Photoshop. En cambio, de los afios sesenta hasta finales de

los setenta, las imdgenes por ordenador eran abstractas en su mayorfa,

porque estaban orientadas hacia los algoritmos y aiin no se podia acceder
facilmente a las tecnologfas para introducir fotografias en un ordenador.
Izualmente, el mundo del arte estaba dominado por los movimientos no
figurativos, como €l arte conceptual, el minimalismo y la performance,
0 que como minimo se planteaban la figuracién con un fuerte sentido de
la ironia v la distancia, como en el caso del Pop Art. (Es posible argu-
mentar que los artistas de la «simulacién» de los ochenta utilizaban tam-
bién las imdgenes «apropiadas» de manera ir6nica, pero en su caso, la
distancia entre las imdgenes del medio y la de los artistas se volvia muy
pequefia desde el punto de vista visual, o incluso inexistente.)

~ 2.Enel siglo XX, un tipo especial de imagen, creada por la fotogra-
ffa y el cine, pasé a dominar la noderna cultura visual. Algunas de sus
cualidades son la perspectiva lineal, el efecto de profundidad de campo
(de modo que sélo una parte del espacio tridimensional estd enfocado),
una determinada gama cromélica y tonal y el desenfoque por el movi-
miento (los objetos que se mueven rapido aparecen borrosos). Ha habi-
do que llevar a cabo muchas investigaciones antes de que fuera posible

4. Para una viston global de la historia del arte digital en sus origenes, que incluye un
anélisis del «giro al ilusionismo», véase Dietrich, Frank, «Visual Intelligence. The First

Decade of Computer Art», en IEEE Compurer Graphics and Applications 5, n® 7, julio de

1985, pdgs. 3245,

* Bl sombreado Phong suaviza las superficies curvas det objeto que queremos ilumi-
nar, con lo que obtenemos colores realistas. El mapeado de texiuras consiste en proyectar
o extender («napear») la imagen que se va a usar como textura, para dar a los objetos una
apariencia mds elaborada. EI bump mapping permite simular que la shpérficie se deforma,
jugando con el contraste de la imagen usada como textura, de modo que se levantan tridi-
mensionalmente sus partes mds luminosas respecto a las oscuras {0 ala inversa). El mapa
de reflexi6n asigna como textura del objeto una imagen del entomo cucunda.nr.e es una
forma rdpida y barata de crear reflejos. (V. del ¢.)
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simular todos estos artefactos visuales con el ordenador. Y aunque ¢l di-
sefiador esté equipado con un software especial, sigue tentendo que pa-
sar un tiempo importante recreando de manera manual el aspecto foto-
grafico o cinematografico. En otras palabras, los programas informdticos
no producen esas imagenes por defecto. La paradoja de 1a cultura visual
digital es que, aunque todas las imdgenes estdn pasando a basarse en el
ordenador, el domimio del imaginario filmico y cinematografico es cada
vez mis fuerte. Pero en vez de ser un resultado directo y «natural» de la
tecnologia de 1a fotografia y el cine, se trata de imégenes elaboradas con
ordenadores. Los mundos virtuales 3D estén sujetos a algoritmos de pro-
fundidad de campo y de desenfoque por el movimiento, el video digital
funciona con filtros especiales que simulan el grano del cine, etcétera.

Desde el punte de vista visual, no hay manera de distinguir estas
im4genes manipuladas o creadas por ordenador de las tradicicnales imé-
genes de la fotografia y el cine. Pero en el plano «material» s que son
bastante distintas, ya que estdn compuestas de pixeles y representadas
por ecuaciones y algoritmos mateméticos. En cuanto a los tipos de ope-
raciones que se pueden realizar con ellas, también son bastante distintas
de las imdgenes de la fotografia y el cine. Se trata de operaciones como
«cortar'y pegar», «afiadir», «multiplicar», «comprimir» o «filtrar» que
refiejan, antes que nada, la l6gica de los algoritmos informiticos y de la
interfaz entre el hombre y el ordenador; sélo de manera secundaria se re-
fieren a dimensiones con un significado intrinseco para la percepcion
humana. (De hecho, podemos considerar estas operaciones, asi como la
interfaz de usuario en general, como algo que mantiene un equilibrio en-
tre los dos polos de 1a 16gica del ordenador y la humana, por la cual en-
tiende los modos cotidianos de percepcion, conocimiento, causalidad y
motivacidn; en suma, la existencia cotidiana del hombre.)

A partir de los principios generales de los nuevos medios se pueden
derivar otros aspectos de la nueva légica de las imé&genes por ordenador.
Muchas de las operaciones implicadas en su sintesis y edicién estén au-
tomatizadas, lo normal es que existan en muchas versiones, incluyen hi-
pervinculos, actiian como interfaces interactivas (por eso una imagen es
algo en lo que esperamos entrar en vez de-quedarnos en su superficie),
etcétera. Resumiendo, la cultura visual de la era del ordenador es cine-
matogrdfica en su apariencia, digital en el plano material e informdtica
(es decir, que funciona con software) en su Iégica. (Cudles son las inte-
racciones entre estos tres niveles? ;Podemos esperar que las imégenes
cinematograficas (v con esta cldusula incluyo ahora la fotografia fijay la
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del cine, tanto la tradicional analégica como la simulada por ordenador}
lleguen a ser sustituidas por imdgenes muy distintas, cuya apariencia
esté mds en sintonia con la 1égica informdtica que subyace en ellas?

Mi impresi6n personal es gue la respuesta a esta pregunta es no. Las
imagenes cinematogréficas son muy eficientes para la comunicacién cul-
tural. Como comparten muchas cualidades con la percepcion natural, el
cerebro Ias puede procesar con facilidad. Su similitud con «lo real» per-
mite a los disefiadores provocar emociones en los espectadores, asi como
hacer visibles con eficacia objetos y escenas inexistentes. Y, como la
representacion informdtica convierte esas imédgenes en datos codificados
en forma de niimeros, que son discretos (los pixeles) y modulares (las ca-
pas), éstas se benefician de los efectos econémicos de la informatizacién,
como son la manipulacién algoritmica, el automatismo, la variabilidad,
etcétera. Una imagen cinematogréfica codificada digitalmente tiene por
tanto dos identidades, por decirlo asi: una que satisface las demandas de
la comunicacién humana, y otra que la vuelve adecuada para las pricticas
de produccién y distribucién que se basan en el ordenador.

3. Las teorfas e historias del ilusionismo en el arte y los medios de
que disponemos, desde Arte ¢ ilusion de Gombrich a «El mito del cine
total», de André Bazin, pasando por The True Vine, de Stephen Bann,
s6lo se ocupan de las dimensiones visuales.’ En mi opinién, la mayor
parte de ‘esas teorfas poseen ires argumentos en comiin, que tienen gue
ver.con tres distintas relaciones, las que se dan entre la imagen y la rea-
lidad fisica, entre la imagen vy la percepcién natural, y entre las imagenes
del pasado y las actuales: ‘ S

‘1. Las imé4genes ilusionistas comparten algunos rasgos con la realidad
fisica que representan (por ejemplo, el nimero de dngulos de un objeto).

2. Las imAgenes ilusionistas comparten algunos rasgos con la visién
humana (por ejemplo, la perspectiva lineal). :

3. Cada periodo presenta nuevas «caracteristicas», que son percibi-
das por el pdblico como una «mejora» sobre el periodo anterior (por
ejemplo, la evoluci6n del cine del mudo al sonoro.y de éste al color).®

5. Bazin, André, What is Cirema? vol. 1, Berkeley, University of California Press,
1967-1971 (irad. cast.; ;Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1990); Bann, The True Vine.

&: Sobye 1a historia del ilusionismo en ¢l cine, véase el influyente anélisis tedrico de
Jean-Louis Comeolli, «Machines of the Visible», en The Cinematic Apparatus, comp. de
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Hasta la llegada de los medios informéticos, con estas teorfas nos
bastaba, porque el deseo humano de simular la realidad se centraba de
hecho en su apariencia visual (aunque no exclusivamente; pensemos,
por ejemplo en la tradicién de los autématas). Pero hoy en dia los anli-
sis tradicionales del ilusionismo visual, aungue siguen siendo utiles, ne-
cesitan ser complementados con nuevas teorfas. El motivo es que, en
muchos campos de los nuevos medios, 1a impresitn de realidad depende
sGlo.parcialmente de la apariencia de la imagen. Campos como los video-
juegos, los simuladores de movimiento, los mundos virtuales o la reali-

dad virtual, sobre todo, ilustran cémo el ilusionismo que se basa en el or- .

denador funciona de manera distinta. En vez de utilizar la dimensién
tinica de 1a fidelidad visual, construyen la impresién de realidad a partis
de varias dimensiones, entre las que la fidelidad visual es sélo una. En-
tre estas nuevas dimensiones tenemos la participacién corporal activa en
un mundo virtual (por ejemplo, el usuario de la realidad virtual mueve
todo el cuerpo); la involucracion de otros sentidos ademds de la vista (el
sonido espacializado en los mundos virtuales y los videojuegos, el uso
del tacto en la realidad virtual, los joysticks con feedback de fuerza, 103

asientos con vibracién especial y movimientoe para los videcjuegos y las.

atracciones cinematogréficas) y la precisién en la simulacién de los ob-
jetos fisicos, fenémenos naturales, personajes antropomdrficos y seres
humanos. ' : '
Esta dltima dimensién, en especial, requiere un exhaustivo andlisis
debido a Ia variedad existente de métodos y sujetos de simulacién. St la
historia del ilusionismo en el arte y los medios gira, en gran medida, en
torno a la simutacién del aspecto de las cosas, para la simulacion infor-
mética éste es sélo un objetivo entre otros muchos. Ademds de la apa-
riencia visual, 1a simulacién de los nuevos medios busca modelar con
realismo la manera en-que los objetos ¥ los seres humanos actiian, reac-
cionan, se mueven, crecen, evolucionan, piensan y sienten. El modelado
a partir de la realidad fisica se utiliza para simular el comportamiento de
1os objetos inanimados y sus interacciones, como una pelota que bota en
el suelo o la rotura de un cristal. Los videojuegos utilizan-de forma re-
gular el modelado para simular los choques entre objetos y el comporta-

Teresa De Lauretis v Steven Heath, Nueva York, St. Martin’s Press, 1980. Tratc la azgy-
mentacién de Comolli con més detalle en la seccién «El realismo sintético'y sus males-
tares», - : : :
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miento de los vehiculos como, por ejemplo, un coche que rebota en los
muros de Jas pistas de carreras, o el comportamiento de un avién en una
simulacién de vuelo. Otros métodos, como la vida artificial, las gramati-
cas formales, la geometria fractal y las diversas aplicaciones de la teoria
de 1a complejidad (que se conoce popularmente como «teoria del caos»)
se utilizan para simular los fenémenos naturales como las cataratas y las
olas del mar, asi como el comportamiento animal (las bandadas de pdja-
ros, bancos de peces...). Hay otro campo importante de la simulacién
que también se basa en métodos muy diferentes y es el de los persona-
jes virtuales y los avatares, que se utilizan de manera abundante en pe-
liculas, juegos, mundos virtuales y en las interfaces entre el hombre y el
ordenador. Como ejemplos citaremos los enemigos y monstruos de
Quake, las unidades militares de WarCraft y juegos parecidos, los hu-
manoides de Creatures y otros videojuegos y juguetes de vida artificial,
o las interfaces antropomdrficas como el asistente de Microsoft Office
en Windows 98, un personaje animado que aparece inesperadamente en
una pequefia ventana ofreciendo ayuda y consejos. El objetivo de lo que
es la simulacién humana se puede seguir descomponiendo en un con-
junto de diversos objetivos parciales, como la simulacién de los estados
psicolégicos, del comportamiento, de las motivaciones y de las emocio-
nes. (De ahf que, en (ltima instancia, la simulacién plenamente «realis-
ta» de un ser humano requiera no sélo lograr por completo el suefio del
paradigma de la inteligencia artificial original, sino ir m4s alld de éste,
puesto que la infeligencia artificial original perseguia solamente la si-
mulacién de la percepcidn y de los procesos de pensamiento humarnos,
pero no de las emociones y motivaciones). Y hay ain un tiltimo tipo de
simulacién, que comporta el modelado del comportamiento dindmico
en el tiempo de sistemas enteros, compuestos de elementos orgénicos
0 inorgénicos (por ejemplo, la popular serie de los Sim, con juegos como
SimCity 0 SimAnts, que simulan una ciudad y una colonia de hormigas,
respectivamente).

Pero incluso en la dimensi6n visual, la dnica que las «maquinas de
realidad» de los nuevos medios comparten con las técnicas ilusionistas
tradicionales, las cosas funcionan de manera muy diferente. Los nuevos
medios cambian nuestro concepto de lo que es una imagen, porque con-
vierien al espectador en un usuario activo. En consecuencia, una imagen
ilustonista ya no es algo que un sujeto se limite a mirar y que compare
con su recuerdo de la realidad representada, a fin de juzgar su impresién
de realidad. La imagen de los nuevos medios es algo.en lo que el usua-
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rio entra de manera activa, haciendo un zeom de aproximacién o ha-
ciendo clic en partes concretas, sabedor de que contienen hipervinculos
{como por ejemplo, los mapas de imagen de los sitios web). Ademds, los
nuevos medios convierten la mayoria de las imdgenes en imdgenes in-
terfaz e imdgenes instrumento. La imagen se voelve interactiva; es decir,
funciona ahora como una interfaz entre un usuaric y un ordenador u
otros dispositivos. El usuario emplea una imagen interfaz para controlar
un ordenador, pidiéndole que haga un zoom de aproximacion sobre la
imagen o que muestre otra, pone en marcha una aplicacion, se conecta a
Internet, etcétera. Por recurrir a un término que se utiliza a menudo en la
teoria del cine, los nuevos medios nos llevan de 1a identificacion a la ac-
cién. Los tipos de acciones que se puedan ejecutar por medio de una
imagen, ia facilidad con que se puedan llevar a cabo y su alcance de-
sempefian todos ellos una funcién en la evaluacidn que haga el usuario
de la impresién de realidad de la imagen.
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Fl realismo sintético v sus malestares

Thie

LT

i

El de «realismo» es el concepto que acompaiia de manera inevitable
el desarrollo y la asimilacion de las imdgenes 3D por ordenador, En los
medios, en las publicaciones divalgativas v en los articulos cientificos,
la historia de la innovacion ¢ investigacion se presenia como un progre-
so hacia el realismo, entendide como la capacidad de simular cualquier
objeto de tal manera que no se pueda distinguir su imagen por ordenador
de una fotegrafin. Al mismo tiempoe, no deja nunca de sefialarse gue ese
realismo es cualitativamente distinto del de las tecnologias dpticas de
imagen (ef cine y la fotograffa), porque ta realidad simulada no mantie-
ne una relacion de indice con el mundo existente.

Pero a pesar de esta diferencia, la capacidad para crear imdgenes fi-
jas tridimensionales no representa una ruptura racical en la historia de la
representacion visual de la multitud que sea comparable con los logros de
Giotto. Un pinior renacentista ¥ una imagen por ordenador emptean la
misma téenica (un conjunto coherente de pistas de profundidad) para crear
[a Husién de un espacio. existente o Imaginario. La auténtica ruptura es la
introduccién de una imagen sintética en movimiento, con tas imdgenes
interactivas 3D y la animacion por ordenador, Con eslas tecnologias, el
espectador tiene {a experiencia de desplazarse por un mundo ridimensio-
nai simulado; algo que ne podemos hacer con una pintura jfusionista.

Para comprender mejor la naturaleza del «realismo» de ia imagen
sintética en movimiento, resulta pertinente tomar en consideracion una
practica de la imagen en movimiento gue le resulta cercana: el cine. Va-
mos a enfocar ef problema del «realismo» en la animacidn 3D por oride-
nador partiendo de los argumentos que ha formulado la teoria del ¢cine en
relacién con el realismo cinemalograifico.
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Esta seccion trata de las animaciones 3D por ordenador que esidn
creadas de antemano vy se incorporan luego a una pelicula, un programa
de television, un sitio web o un videojuego. En el caso de las animacio-
nes creadas por ordenador en tiermnpo real, y gue por tanto dependen no
sélo de las prestaciones que pueda ofrecer el soffware, sino también de
las del hardware, 1a 18gica que rige es algo diferente. Un ejempio de un
obieto de los nuevos medios de los noventa que utiliza ambos tipos de
animacion es el tipico videojuego. Sus partes interaciivas estan anima-
das en tiempo real, pero periodicamente el juego pasa a modo de «video
completor gue es, o bien una secuencia digital de video o una animacion
3D que ha sido renderizada previamente y tiene por fanto un mayor ni-
vel de detalle —y por tanto de «realismo»—— que las animaciones hechas
en tiempo real. La dliima seccion de este capiwio, «llusién. narracion ¢
interactividacs, trata la manera en gue dichos cambios temporales, gue
no se limitan a los videojuegos., sino que son tpicos de los nuevos obje-
t0s interactivos en general, afectan a su «realismos.

TECNOLOGIA ¥ ESTILO EN EL CINE

La idea del realismo cinematografico se asocta, ante todo, con André
Bazin, para quien la tecnologia y el estilo tilmices van en el sentide de una
«total y completa representacion de la realidad».” En «El mito del cine to-
tai», Bazin afirma que la idea del cine existia mucho antes de que el medio
hiciera su aparicion efectiva y del desarrollo de la tecnologia del cine,
«convertida poco a poco en reatidad a partir del “mito” original».” En otro
ensayo influyente, «La evolucidn del lenguaje cinematograficor, Bazin
interpreta la historia def estilo cinematografico en similares términos teleo-
I6gicos: la introduccion de la profundidad de campo a finales de 1os afios
treinta, y las posteriores innovaciones de los neorrealistas italianos en los
cuarenta, pernitieron que el espectador fuera teniendo poco a poco una re-
lacion mds intima con la imagen de la que es posible en la realidad. Los en-
sayos se diferencian tan sélo en que el primero es una interpretacion de la
tecnologia cinematogrifica, mientras que el segundo se concentra en ef es-
tifo filmico y también en los distintos entoques del problema del reatismeo.
En el primer ensayo, el realismo representa la aproximacion a las cualida-

7. Bazin, What is cinema?, pag. 20.
8. fhid ., pag. 21.
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des fenomenoldgicas de 1a realidad, «la reconstruccién de una perfecta ilu-
sién del mundo exterior en sonido, color y reliever.? En el segundo ensa-
yo, Bazin subraya gue una representacion realista deberia también aproxi-
marse a la dindmica perceptiva y cognitiva de la visién natural. Una
dindmica que, para Bazin, implica una exploracién activa de Ia realidad vi-
sual. En consecuencia, interpreta la introduccion de la profundidad de
campo como un paso hacia el realismo porque e] espectador ya puede ex-
plorar con libertad ¢l espacio de la imagen filmica."

Frente a la interpretacion «idealista» y evolutiva de Bazin, Jean-
Louis Comolli propone una lectura «materialista» y fundamentalmen-
te no lineal de la historia de la tecnologia y el estilo cinematogrético. El
cine, nos dice Comolli, «nace de inmediato como una maquina social
[...] a partir de la prevision y confirmacién de su rentabilidad social: eco-
némica, ideolégica y simbélica».' De ahi que Comolli nos proponga in-
terpretar la historia de las técnicas cinematograficas como la intersec-
cién de unas determinaciones técmicas, estéticas, sociales e ideoldgicas.
Sin embargo, sus andlisis privilegian de manera clara la funcién ideol6-
gica del cine que, para Comolli, es una duplicacién «objetiva» de lo pro-
piamente «real», que estd concebida como un reflejo especular» (pag.
133). Junto con otras précticas culturales de representacién, el cine se es-
fuerza una y otra vez por reduplicar lo visible, sosteniendo por tanto la
jlusién de que son las formas fenoménicas las que constituyen Io «real»
social, en vez de las «invisibles» relaciones de produccién. Para cumplir
esta funcién, el cine debe mantener y poner constantemente al dia su «rea-
lismo». Comolli eshoza este proceso por medio de dos figuras alternati-
vas, que son la adicién y la sustitucién. Desde el punto de vista de los
avances tecnoldgicos, Ia historia del realismo en el cine es 1a de una adi-
ci6n. En primer lugar, las adiciones son necesarias para mantener el pro-
ceso de desautorizacién que para Comolli define la naturaleza del es-
pecticulo cinematografico (pag. 132). Cada nuevo avance tecnol6gico
(el sonido, 1a pelicula pancromdtica, el color) indica a los espectadores
hasta qué punto era «poco realista» la imagen anterior y les recuerda de
paso que la imagen presente, aunque sea mads realista, también se verd
desbancada en el futuro; de ah{ que se les mantenga en un estado de de-
sautorizacién constante. En segundo lugar, dado que el cine funciona en

9. Ihid., pag. 20.
10, Ibid., phgs. 36-37. .
11. Comolli, «Machines of the Visible», pig. 122.
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una estructura que incluye otros medios visuales, no puede quedarse re-
zagado respecto a sus cambiantes niveles de realismo. Por ejemplo, afla
por los afios veinte, la difusién de imégenes fotograficas que ofrecian
gradaciones tonales mds ricas hizo que la imagen filmica parecicra estri-
dente por comparacién, y la industria del cine se vio obligada a cambiar
a la pelicula pancromdtica para mantener el nivel de realismo fotografi-
co (pdg. 131). Este ejemplo es una buena ilustracién de la adhesion de
Comolli al marxismo estructuralista de corte althusseriano. Aunque el
cambio no sea econdmicamente rentable para la industria del cine, si que
es «rentable» en términos més abstractos para 1a estructura social en su
conjunto, al ayudar a mantener la ideologfa de lo real/visible.

Desde el punto de vista del estilo cinematografico, 1a historia del rea-
lismo en el cine es la de una sustitucién de las técnicas cinematografi-
cas. Por ejemplo, aunque el cambio a fa pelicula pancromética afiada
calidad a la imagen, comporta otras pérdidas. Si el anterior realismo ci-
nematografico se mantenfa a través de la impresién de profundidad, en
ese momento «la profundidad (la perspectiva) pierde importancia en la
produccién de la “impresién de realidad” en favor de la sombra, la gama
y el color» (pag. 131). Teorizado de esta manera, el efecto realista en el
cine parece como una suma constante en una ecuacién de pocas varia-
bles, que cambian hisiéricamente y que mantienen el mismo peso: si se
«mete» més sombra o més color, se puede «sacar» perspectiva. Comolli
sigue la misma légica de sustitucidn/sustraccién cuando esboza el desa-
rrollo del estilo cinematografico en sus primeras dos décadas. La primi-
tiva imagen cinematografica declara su realismo a través de una abun-
dancia de figuras en movimiento y del empleo de la profundidad de
campo. Mis tarde desaparecen esos mecanismos y otros, como la 16gica
de la ficcién, los caracteres psicolGgicos o la coherencia espaciotempo-
ral de Ia narracién, los reemplazan (pdg. 130).

Mientras que para Bazin el realismo funciona como una Idea (en sen-
tido hegeliano), para Comolli desempeiia un papel ideolégico (en senti-
do marxista). Y para David Bordwell y Janet Staiger, el realismo en
el cine estd conectado en primer lugar con la organizacién industrial del
cine. Dicho de otra manera, Bazin extrae la'idea del realismo del pensa-
miento mitolégico y utdpico. Para €I, el realismo se halla en el espacio
que hay entre la realidad y' un espectador trascendental. Comolli ve el
realismo como un efecto que se produce entre 1a imagen y el espectador
histérico, y que es constaniemente sostenido por medio de adiciones y
sustituciones, ideoldgicamente determinadas, de técnicas y tecnologias
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cinematograficas. Bordwell y Staiger localizan el realismo en los dis-
cursos institucionales de las industrias del cine, sugiriendo que se frata
de una herramienta racional y pragmética en la competicién industrial."
Estos dos autores, 4l subrayar que el cine es una industria como cual-
quier otra, atribuyen los cambios en la tecnologfa cinematografica a fac-
tores que comparten todas las industrias modernas: eficiencia, diferen-
ciacién del producto y mantenimiento de un estdndar de calidad (pag.
247). Una de las ventajas de adoptar un modelo industrial es que permi-
te a los autores analizar los agentes concretos, como son las fabricas, los
proveedores y las asociaciones profesionales (pig. 250). Esto dltimo es
especialmente importante, puesto que es en sus discursos (reuniones, en-
cuentros cometciales y publicaciones) donde se formulan los estandares
y objetivos de las innovaciones técnicas y estilisticas.

Bordwell y Staiger coinciden con Comolli en que el desarrollo de la
tecnologia cinematografica no es lineal, pero afirman que tampoco es
aleatoria; puesto que los discursos profesionales formulan objetivos para
la investigaci6n y establecen los limites que se les pueden permitir a las
innovaciones (pag. 260). Bordwell y Staiger consideran el realismo
como uno de esos objetivos, y creen gue dicha definicién de realismo es
especifica de Hollywood:

La espectacularidad, el realismo y la invisibilidad: ésos son los cd-
nones que goiaban a los miembros de la SMPE [Sociedad de Ingenieros
de Peliculas Cinematograficas] para discernir las opciones aceptables e
inaceptables en las innovaciones técnicas, y también éstas se volvieron
teleolégicas. Fn otra industria, el objetivo de un ingeniero podria ser un
cristal irrompible o una aleacién. mds ligera. En la industria del cine, los
objetivos no eran s6lo incrementar la eficiencia, 1a economia y la flexibi-

" lidad, sino también e! espectdculo, la ocultacién del artificio y lo que.

Goldsmith fpresidente en 1934 de la SMPE] llamaba «la produccxon de
una aceptable apariencia de realidad» (pag. 238).

Bordwell y Staiger se dan por satisfechos con la definicién que da
Goldsmith de realismo como «la produccién de una aceptable apariencia
de realidad». No obstante, una definicién tan general y transhistérica no
parece ser en absoluto especifica de. Hollywood y por tanto. tampoco
puede explicar la direccién de la innovacién tecnolégica. Ademas, aun-
que los autores afirman haber reducido con éxito el realismo a una no-

- 12. Bordwell y Staiger, «Tecnologia, estilo y modo de produccibne, pags. 269-290.
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ci6n racional y funcional, de hecho no han conseguido sacarse de enci-
ma el idealismo baziniano, que reaparece en la comparacién que esta-
blecen entre los objetivos de la innovacién en el cine y en las otras in-
dustrias. Si la industria aerondutica dedica esfuerzos a desarrollar
«aleaciones mds ligeras», jno nos trae eso a la memoria el mito de fcaro?
Y no hay algo mitico y como de cuento de hadas en eso de un «cristal
irrompible»?

TECNOLOGIA Y ESTILO EN LA ANIMACION POR ORDENADOR

. C6émo se pueden emplear estas tres influyentes interpretaciones del
realismo cinematografico para tratar el problema del realismo en la ani-
macién 3D por ordenador? Bazin, Comolli y Bordwell y Staiger nos
ofrecen tres diferentes estrategias, tres puntos de partida distintos. Bazin
construye su argumentacion a base de comparar el cardcter cambiante de
la imagen cinematografica con la impresién fenomenol6gica de la reali-
dad visual. El andlisis de Comolli sugiere una estrategia distinta: pensar
en la historia de las tecnologfas de las imdgenes por ordenador y en las
cambiantes convenciones estilisticas como en una cadena de sustitucio-
nes que funciona a 1a hora de mantener la impresion de realidad de cara
a los espectadores. Y por dltimo, seguir el planteamiento de Bordwell y
Staiger supone analizar la relacién que se da entre la naturaleza del rea-
lismo en la animacién por ordenador y la organizacién de la industria de
las im4genes por ordenador. (Por ejemplo, podemos preguntarnos por la
manera en que dicha naturaleza se ve afectada por la diferencia de cos-
tes entre el desarrollo de hardware y de software.) Ademds, deberiamos
prestar atencién a las organizaciones profesionales del sector y a sus dis-
cursos, en los que formulan los objetivos de la investigacién, incluyen-
do «admoniciones sobre el alcance y el cardcter de las innovaciones que
se pueden permitir» (Bordwell y Staiger, pag. 260). Vamos a poner a
prueba las tres estrategias, una a una.

Si seguimos el planteamiento de Bazin y comparamos las imagenes
extraidas de Ia historia del 3D por ordenador con la percepcidn visual de
la realidad natural, parece confirmarse su relato evolutivo. Durante los
afios sefenta y ochenta, las imdgenes por ordenador progresaron hacia
una ilusién de realidad cada vez mayor: de los hilos de alambre a las
sombras suaves, las texturas detatladas y la perspectiva aérea; de las for-
mas geométricas a las figuras humanas y animales en movimiento; de
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Cimabue y Giotto a Leonardo y més alld. La idea de Bazin de que la fo-
tografia cinematogréfica con profundidad de campo permitia al especta-
dor una posicién mds activa en relacién con la imagen filmica, y volvia
por tanto la percepcion cinematografica més cercana a la de la vida real,
encuentra también un equivalente reciente en las imdgenes por ordena-
dor interactivas, en las que el usuario puede explorar con libertad el es-
pacio virtual del monitor desde diferentes puntos de vista. Y con exten-
siones de la tecnologia de las imagenes por ordenador como la realidad
virtual, la promesa de Bazin de un «realismo total» parece estar mds cer-
cana que nunca, literalmente al alcance de Ia mano del usuario de Ia rea-
lidad virtual.

Pero también podemos considerar la historia del estilo y la tecnolo-
gia de la animacién por ordenador en un sentido diferente. Comolli in-
terpreta la historia de los medios realistas como un constante toma y
daca de c6digos, una cadena de sustituciones que producen la impresion
de realidad en el espectador, en vez de como un movimiento asintético
hacia un eje con la etiqueta de «realidad» puesta. Su interpretacion de la
historia del estilo filmico se ve respaldada, en primer lugar, por el cam-
bio que observa entre el estilo cinematogréfico de los afios diez y el de
los veinte, aquel ejemplo que ya habfamos mencionado. El cine primiti-
vo declara su realismo por medio de unas representaciones excesivas de
1a profundidad espacial, logradas por todos los medios posibles: de la
profundidad de campo a las figuras en movimiento, pasando’ por com-
posiciones del encuadre con énfasis en el efectp de la perspectiva lineal.
En los afios veinte, con la adopeidn de la pelicula pancromdtica, «la pro-
fundidad (la perspectiva) pierde importancia en la generacién de la “im-
presioén de realidad” en favor de 1a sombra, 1a gama y el color» (pag. 131).
Un similar toma y daca de c6digos lo podemos observar en la breve his-
toria de la animacién 3D por ordenador de carécter comercial, que da co-
mienzo hacia 1980. En un principio, las animaciones eran esquemalticas,

como de carteon, debido a que sélo se podfan reproducir los objetos en -

forma de hilo de alambre ¢ con sombras facetadas. El ilusionismo que-
daba limitado a 1a indicacidn del volumen de un objeto. Para compensar
ese limitado ilusionismo en la representacién de los objetos, las anima-
ciones por ordenador de principios de los ochenta hacfan gala de una
omnipresente profundidad espacial. Algo que se lograba enfatizando la
perspectiva lineal (bdsicamente, con un abuso de cuadriculas) y constru-
yendo animaciones a partir de un movimiento répido en profundidad en
direcci6n perpendicular a la pantalla. Estas estrategias estdn ilustradas
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por las secuencias por ordenador de la pelicula de Disney Tromn, estre-
nada en 1982, A finales de los ochenta, cuando se podian conseguir ya
comercialmente técnicas como el sombreado suave, el mapeado de tex-
turas y la proyeccion de sombras, la representacion de los objetos en las
animaciones se acerco mds al ideal del fotorrealismo. En ese momento,
los cddigos con los que las primeras animaciones indicaban la profundi-
dad espacial comenzaron a desaparecer. En vez de rdpidos movimientos
en profundidad y de cuadriculas, las animaciones comenzaron a presen-
tar movimientos laterales en espacios de poca profundidad.

La sustitucion que hemos observado de los cddigos realistas en la
historia de la animacién 3D por ordenador parece confirmar 1a tesis de
Compolli. La introduccién de nuevas técnicas ilusionistas hacer que cai-
gan las viejas. Comolli explica este proceso de mantenimiento de la im-
presién de realidad desde el punto de vista del espectador. Pero si se-
guimos el planteamiento de Bordwell y Staiger, podemos considerar el
mismo fenémeno desde el punto de vista del productor. Para las pro-
ductoras, la sustitucién constante de los cédigos es algo necesario para
seguir siendo competitivos. Como los de cualquier industria, los pro-
ductores de animacién por ordenador siguen siendo competitivos si di-
ferencian sus productos. Para atraer clientes, una empresa ha de ser ca-
paz de ofrecer algunos efectos y técnicas novedosos. Pero jpor qué
desaparecen las viejas técnicas? Lo especifico de la organizacién in-
dustrial del sector de 1a animacién por ordenador es que se rige por la inno-
vacién en software. (En este sentido, estd mds cerca de la industria
informadtica en su conjunto que de la del cine o del disefio gréfico.) Cons-
tantemente se desarrollan nuevos algoritmos gue generan nuevos efec-
tos. Si una empresa quiere seguir siendo competitiva, ha de incorporar
rdpidamente el software nuevo en sus ofertas, y las animaciones estdn
disefiadas para hacer alarde de los tiltimos algoritmos. De la misma ma-
nera, los efectos que son posibles con los viejos algoritmos cada vez se
incorporan menos: puesto que todo el mundo en el sector tiene acceso a
ellos, ya han dejado de ser un signo de «vanguardia». De ahi que el
toma y daca de los cédigos en la historia de la animacidn por ordenador
pueda relacionarse con la presién competitiva por utilizar de manera ré-
pida los tltimos avances de la in\féstigaci(’)n en.software.

Aunque las empresas comerciales emplean programadores capaces
de trasladar los algoritmos publicados al terrefio de 1a produccién, el tra-
bajo tedrico del desarrollo de esos algoritmos tiene fugar en departa-
mentos académicos de informdtica y en los equipos de investigacion de
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las compafifas informéticas punteras como Microsoft o SGI. Para avan-
zar en l1a cuestién del realismo, habremos de preguntarnos por la direc-
¢i6n de ese trabajo. ;Comparten los investigadores de la imagen por o1-
denador un objetivo en comin?

Al analizar la misma cuestién en la industria del cine, Bordwell y
Staiger afirman que el realismo «fue adoptado de manera racional como
un objetivo técnico» (pég. 258). Los autores tratan de descubrir lo espe-
cifico de la concepcidn del realismo de Hollywood en los discursos de
organizaciones profesionales como la SMPE. En el caso de la industria
de las imdgenes por ordenador, la mayor organizaci6n profesional es el
Siggraph. Sus convenciones anuales son una combinacién de feria de
muestras, festival de animacién por ordenador y un congreso cientifico
donde se presenta lo mejor de los nuevos trabajos de investigacion. Las
jomnadas sirven también como un lugar de encuentro para investigado-
res, ingenieros y disefiadores comerciales. Si la investigacién tiene una
direccién comun, cabe esperar que encuentre su formulacién en 1as actas
de congreso del Siggraph.

De hecho, el tipico articulo cientifico incluye una referencia al rea-
lismo como el objetivo de las investigaciones en el terreno de las imége-
nes por ordenador. Por ejemplo, un articulo de 1987 que fue presentado
por tres cientificos de reconocido prestigio ofrece la siguiente definicién
de realismo:

Reys es un sistema de renderizado de imagen desarroliado en Lu-
casfilm Ltd. y que actualmente utiliza Pixar. Al disefiar Reys, nuestro cb-
jetivo era una arquitectura optimizada para un.renderizado répido y de
alta calidad de escenas complejas de animacion. Por rapido entendemos

ser capaces de procesar un largometraje en mis 0 menos un afic; alta ca-
lidad significa que prdcticamente no se puede distinguir de la fotografia
de una pellcula de accidn real; y complejo significa que tiene tanta vi-
queza visual como las escenas _reales.”‘

Segiin esta definicion, lograr el realismo sintético significa alcanzar
dos objetivos: la simulacién de los cédigos de la fotograffa de cine tra-
dicional y la simulacién de las propiedades perceptivas de los objetos y
ambientes de la vida real. El primer objetivo, la simulacién de los codi-

13. Cook, R.; Carpenter, L., y Catull, E., «The Reys Image Rendering Architecture»,
Computer Graphics 21.4, 1987, pag. 95 (la cursiva es mia). . G .

LAS ILUSIONES 255

gos cinematograficos, en principie quedd resuelto pronto, pues se trata
de unos pocos codigos bien definidos. Todos los sistemas profesiona-
les de animacién por ordenador incorporan una cdmara virtual con len-
tes de distancia focal variable, efectos de profundidad de campo y de-
senfoque por el movimiento, y una iluminacién controlable que simula
las luces que puede conseguir un director de fotografia convencional.

El segundo objetivo, la simukacidn de las «escenas reales», resulté
ser mds complejo. Crear una representacién por ordenador de un objeto
en el tiempo implica resolver tres problemas distintos, que son la repre-
sentacién de la forma del objeto, los efectos de 1uz en su superficie y los
patrones de movimiento. Disponer de una solucidn general para cada
problema requiere de una simulacién exacta de las propiedades fisicas y
de los procesos subyacentes, v ésa seria una tarea de una complejidad
matemdtica tan extréma que se vuelve imposible de ejecutar. Por ejem-
plo, la simulacién completa de Ia sombra de un drbol deberia implicar el
«crecimiento» matemdtico de cada hoja, cada rama y cada trozo de cor-
teza; y para simular plenamente el color de la superficie de un drbol,-el
programador deberfa considerar todes los otros objetos de la escena,
desde la hierba a las nubes, pasando por el resto de drboles. En la practi-
ca, los investigadores de imédgenes por ordenador han recurrido a resol-
ver los casos locales concretos, desarrollando una serie de técnicas sin
relacidn engre si para la simulacién de algunas clases de formas, mate-
rias, efectos de luz y movimientos. :

El resultado es un realismo que resulta muy desigual. Por supuesto,
alguien podria decir que eso no supone una novedad total sino que es algo
que podemos ya observar en la historia de las tecnologias épticas y elec-
trénicas de representacidn del siglo XX, que permiten una representacién
mds precisa de determinados rasgos de la realidad visual a expensas de
otros. Por ejemplo, tanto el cine como la televisién en color se disefiaron
para garantizar una reproduccién aceptable de los tonos de la carne hu-
mana a expensas de otros colores. Sin embargo, las limitaciones del rea-
lismo sintético son cualitativamente distintas. _

En el caso de la representacién de base dptica, la cdmara registra
una realidad que ya existe. Los artefactos de la cdmara, como 4 profun-
didad de campo, el grano de ]a pelicula o la gama tonal limitada, afectan
a la imagen en su conjunto. N T

En el caso de las imédgenes 3D por ordenador, la situacidn es bien
distinta. Ahora es la propia realidad Ia que tiene que construirse desde
cero antes de poderla fotografiar con una cdmara virtual, Por tanto, fa si-




256 EL LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACION

mulacién fotorrealista de las «escenas reales» es pricticamente imposi-
ble, por cuanto las técnicas que estan al alcance de los animadores co-
merciales sélo cubren los fenémenos particulares de Ia realidad visual.
Un animador que utiliza un paquete concreto de programas puede, por
ejemplo, crear con facilidad la forma de un rostro humano, pero no el
pelo; materiales como el pldstico o el metal pero no la tela o el cuero;
el vuelo de un pajaro pero no 1os saltos de una rana. El realismo de 1a ani-
macién por ordenador es, pues, muy desigual, algo que se refleja en el
alcance de los problemas abordados y resueltos.

1Qué es lo que determind que ciertos problemas tuvieran prioridad
en la investigacién? En gran medida, las necesidades _de los primeros
patrocinadores de la investigacion, que { fueron el Pentdgono y Hollywood.
No me inferesa ahora mismo trazar una historia completa de estos patro-
cinios. Lo que es importante para mi argumentacion es que las necesida-
des de las aplicaciones militares y de entretenimiento llevaron a los in-
vestigadores a concentrarse en la simulacién de detenmnados fenémenos
de la realidad visual, como los  paisajes y las figuras en movimiento.

Uno de las motivos ongmales de que se desarrollaran imégenes por
ordenador fotorrealistas fue su aplicacién en los simuladores de vuelo y
en otras tecnologias del entrenamiento.”* Y dado que los simuladores
necesitan de paisajes sintéticos, hubo muchos investigadores que se cen-
traron en técnicas para reproducir las nubes, los terrenos accidentados,
los 4rboles y la perspectiva aérea. Es por eso por lo que el trabajo que
llevé al desarrollo de la famosa técnica para representar las formas na-
turales, como las montafias, por medio de matemdticas fractales, se hizo
en la Boeing."* Otros algoritmos conocidos para simuiar las escenas
naturales y las nubes fueron desarrollados por la empresa Grumman
Aerospace.'® Esta iiltima tecnologfa se utiliz6 en simuladores de vuelo
y también se aplicé a la investigacion de reconommlento de patrones
para el segu1m1ent0 del objetivo por los mlsﬂes

14. Goodman, Cynthia, Digital Visions, Nueva York, Harry N. Abrams, 1987, pigs.
22y 102.

15, Carpenter, L, Fournier, A, y Fussell, D., «Fractal Surfaces», Communications of
the ACM, 1981,

16. Gardner, Geoffrey Y., <<S1mu[at:on of natural Scenes Using Textured Quadric
Swrfaces», Computer Graphics 18. 3, 1984, pags. 21-30.

Gardner, Geoffrey Y., «Visual Sxmulatlon of Clouds», Computef Graphzcs 19 3,
1985, pags. 297-304.

. 17. Gardner, «Simulation of Natural Scenes», pag. 19.
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El otro gran patrocinador fue la industria del entretenimiento, que se
vio seducida por la promesa de reducir los costes de la produccién del
cine y 1a television. En 1979, Lucasfilm Lid., la empresa de George Lu-
cas, constituy6 una unidad de investigacién de animacién por ordenador.
Contraté a los mejores informéticos en ese campo a fin de producir ani-
maciones para efectos especiales. La investigacién para los efectos de
peliculas como Star Trek II: La ira de Khan (Nicolas Meyer, Paramount
Pictures, efectos especiales de Industrial Light and Magic, 1982) o El re-
torno del jedi (Richard Marquand, Lucasfilm Ltd., efectos especiales de
Industrial Light and Magic, 1983) llevé al desarrollo de importantes al-
goritmos que se usaron mucho,'®

Ademds de la creacidén de efectos concretos de pelicula como ex-
plosiones o campos.de estrellas, buena parte de la actividad de investi-
gacidn se ha dedicado a desarrollar humanoides y actores sintéticos en
movimiento, Eso era de esperar, ya que las producciones comerciales en
cine y video se centran en los personajes humanos. Cabe destacar que la
primera vez que se empled la animacién por ordenador en un largome-
traje, en Mirada mortal (Looker), de Michael Crichton (Warner Bro-
thers, 1981), fue para crear el modelo tridimensional de una actriz. Y uno
de los primeros intentos de simular las expresiones faciales humanas
presentaba las réplicas sintéticas de Marilyn Monroe y Humphrey Bo-
gart."” En otra animacién 3D que tuvo una gran acogida, producida por
Keiser-Wolczak Construction Company en 1988, una figura humana
sintética era modelada con sentido humoristico como Nestor Sextone,
candidato a presidente del Sindicato de Actores Sintéticos.

La tarea de crear actores humanos completamente sintéticos ha re-
sultado ser méds corripleja de lo que se prevefa en un principio. Los.in-
vestigadores siguen trabajando en el problema. Por ejemplo, en el con-
greso del Siggraph de 1992 hubo una sesién sobre «Seres humanos y
ropa», donde se presentaron artfculos como «Vestir a los actores anima-
dos sintéticos con ropa compleja y deformable»™ o «Un método simple

18. Reeves, William T., «Particle Systems — A Technique for Modeling a Class of
Fuzzy Objects», ACM Transactions on Graphics 2.3, 1983, pags. 91-108.

19. Magnenat—-Thalmann, Nadia, y Thalmann, Daniel, «The Direction of Synthetic
Actors in the Film Rendezvous in Montreals, IEEE Computer Graphics and Applications,
diciembre de 1987,

20.. Carignan, M., «Dressing Animated Synthetic Actors with Complex Deformable
Clothes», Computer Graphics 26.2, 1992, pags. 99-104.




258 EL LENGUAIJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACION

para obtener la belleza natural del pelo».*' Mientras tanto, Hollywood ha
creado un nuevo género de peliculas (Terminator 2, Parque jurdsico,
Casper, Fluber, etc.} estructaradas en torno a «la vanguardia» en simu-
lacién digital de actores. Con las imdgenes por ordenador, sigue siendo
mis facil crear lo fantdstico y lo extraordinario que simular seres huma-
nos corrientes v molientes. En consecuencia, cada una de esas peliculas
se centra en un personaje poco comiin que, de hecho, consiste en una se-
rie de efectos especiales: una mutacién en formas diferentes, la explo-
sién en particulas, eicétera.

El anlisis anterior tiene validez para el periodo durante el que las
técnicas de 1a animacién 3D estaban experimentando un desarrollo cons-
tante, de mediados de los setenta a mediados de los noventa. A finales de
ese periodo, las herramientas de software se volvieron relativamente €s-
tables. Al mismo tiempo, el descenso radical del precio de los equipos
1levé a una importante reduccién del tiempo que se tarda en renderizar
las animaciones complejas. Dicho de otra manera, los animadores ya po-
dfan utilizar modelos geométricos y de renderizado mis complejos, con
lo que lograban una impresion més acusada de realidad: En Titanic
(1997) aparécian cientos de «figurantes» animados por ordenador, mien-
tras que €1 99% de La guerra de las galaxias: Episodio I (1999) se cons-
truyé por ordenador. No obstante, el dinamismo que caracterizo6 el pri-
mer periodo de la animacién por ordenador de renderizado previo
regresé en otros dmbitos de los nuevos medios: los videojuegos y los
mundos virtuaies (como las escenas en VRML y las de Active Worlds),
que utilizan imdgenes 3D creadas por ordenador en tiempo real. Aqui, la

evolucién baziniana hacia un realismo cada vez mds absoluto, que ca-.

racterizé el desarrolio de la animacién por ordenador en los setenta y los
ochenta se volvia a repetir, pero a velocidad acelerada. Mientras que la
velocidad de las CPU, o unidades centrales de proceso, y de las tarjetas
grificas seguia aimentando, los videojuegos pasaban de las sombras
planas del Doom (1993) original al mundo mias detallado de Unreal
(Epic Games, 1997), que incluia sombras, reflejos y transparencias. En
el 4mbito de los mundos virtuales disefiados para funcionar en ordena-
dores normales sin tarjetas aceleradoras especializadas, esa misma evo-
lucién se dio a un ritmo mucho més lento.

21. Anjye, Y. Usami, y Kurihara, T., «A Simple Method for Bxtracting the Natural
Beauty of Hair», Computer Graphics 26.2, 1992, pégs. 11 1-120. :
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LoS ICONOS DE LA MIMESIS

Aungue el hecho de privilegiar determinadas dreas de investigacion
puede atribuirse a las necesidades de los patrocinadores, hay otros terré—
nos que reciben una atencién sistemdtica por un motivoe diferente. En su
apoyo de la idea de un progreso de las imégenes por ordenador hacia el
realismo, los investigadores_privilegian determinados motivos que, cul-
turalmente, connotan maestria en la representacion ilusionista,

Histéricamente, 1a idea del ilusionismo viene unida al éxito en la re-
presentacién de determinados motivos. El episodic original en la histo-
ria de la pintura occidental, que antes menciondbamos, €s la competicidn
entre Zeuxis y Parrasio. Las uvas pintadas por Zeuxis simbolizan su des-
treza para crear una naturaleza viva a partir de un material pictérico ina-
nimado. Hay otros ejemplos en la historia del arte, como la celebracién
del talento mimético.de los pintores que eran capaces.de simular otro
simbolo de la naturaleza viva, como es [a carne humana. No debe sor-
prendernos que, en toda la historia de la animacién por ordenador, lo que
ha servido de criterio para medir el progreso del sector entero haya sido
]2 simulacidn de ia figura humana.

La tradici6n pictérica tiene su propia iconografia de motivos que
connotan mimesis, pero los medios de la imagen en movimiento se va-
len de un conjunto de motivos diferentes. Steven Neale describe cémo el
cine primitivo demostré su autenticidad a base de representar la natura-
leza en movimiento: «Lo que faltaba [en las fotografias} era el viento, el
propio indice de 10 real; el movimiento natural. De ahf la obsesiva fasci-

nacién contemporanea, no sélo por el movimiento, no sélo pbr-la escala,
sino también con las olas y 1a espuma del mar, con el humo y el rocio».?
Los investigadores de imdgenes por ordenador recurren a motivos pa-
recidos para expresar el realismo de la animacion. La «naturaleza en
movimiento» que se presenta en los congresos del Siggraph incluye
animaciones de humo, fuego, olas del mar y hierba al viento.” Son signos

22. Neale, Steve, Cinema and Technology, Bloomingten, Indiana University Press;
1985, pag. 52. .

23. A continuaci6n vienen s6lo algunos cldsicos del sector que se dedica a esta in-
vestigacion: Max, Nelson, «Vectorized Procedure Models for Natural Terrain: Waves aﬁd
Islands in the Sunset», Computer Graphics 15.3, 1981; Perlin, Ken, «An Image Synthesi-
zer», Computer Graphics 19.3, 1985, pags., 287-296; Reeves, William T., «Particle Sys-
tems — A Technique for Modeling a Class of Fuzz Objects»; y Regves, William T, y Blau,
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privilegiados de realismo que COmMpeNsan por eXceso la incapacidad de
los investigadores de imdgenes por ordenador para simular completa-
mente las «escenas reales».

©~  Enresumen, las diferencias entre el realismo cinematografico y el

‘ sintético comienzan en ¢l plano de la ontologia. El nuevo realismo es

!% parcial y desigual, en vez de andlogo y uniforme. La realidad artificial

- que puede simularse con las imégenes 3D por ordenador es fundamen-

3D virtuales, ofrece a sus usuarios una libreria con cien avatares tridi-
mensionales.™ Active Worlds, que ofrece «entornos en Internet basados
en una comunidad 3D», permite a sus més de un millén de usuarios (se-
glin datos de abril de 1999) escoger entre mil mundos diferentes, alguno
de los cuales los proporciona la empresa y otros los construyen los pro-
pios usuarios.” A medida que la complejidad de estos mundos vaya en
aumento, cabe esperar todo un mercado para los platds virtuales con todo

talmente incompleta, llena de lagunas y lugares en blanco.

/Quién determina lo que se puede llenar y lo que debe seguir sien-
do una laguna en el mundo simulado? Como ya hemos sefialado, las
técnicas disponibles de imédgenes por ordenador reflejan los intereses
particulares de los grupos militares e industriales que pagan por su desa-
rrollo. La capacidad que tienen ciertos motivos de connotar maestria del
ilusionismo hace que los investigadores presten también mds atencién a
algunas zonas del mapa, por decirlo asi, mientras ignoran otras. Ademds,
a medida que las técnicas de imagen por ordenador se desplazan de los
mercados especializados hacia un consumo de masas, cobran aiin otro
fipo de sesgo.. :

La cantidad de trabajo que conlleva construir la realidad desde cero
en un ordenador vuelve dificil resistir la tentacién de utilizar objetos, per-
sonajes y comportamientos preensamblados y estandarizados, que obte-
nemos con facilidad de los fabricantes de software: paisajes fractales,
suelos de damero, personajes completos, etcétera, Como analizdbamos
en el apartado «Seleccién», cada programa viene con sus librerfas de mo-
delos, efectos ¢ incluso animaciones completas, listos para usar. Por
ejemplo, un usuario del programa Dynamation (que forma parte del po-
pular software 3D de AliaslWavefront) puede iener acceso a animacio-

nes completas preensambladas. de pelo en movimiento, lluvia, la colade

un cometa o humo sélo con un clic de ratén. Si hasta los disefiadores pro-
fesionales se valen de los objetos y animaciones prefabricados, los usua-
rios finales de los mundos virtuales de Internet, que normalmente carecen
de formacién gréfica o en programacion, es que no tienen otra opcidn. No
es de sorprender que las empresas de software de VRML. y los proveedo-
res de mundos virtuales web animen a los usuarios a elegir de entre las
librerias de objetos y avatares 3D que les suministran. Worlds Inc., el
proveedor del software Worlds, que se usa para crear entornos de chat

Ricky, «Approximate and Probabilistic Algorithms for Shading and Rendering Sauctured
Particle Systems», Computer Graphics 19.3, 1985, pags. 313-322.

lujo de detalles, los personajes con comportamientos programables e in-
cluso para los ambientes completos (un bar con clientes, una plaza, un
episodio histérico famoso, eic.) a partir de los cuales el usuario pueda
montar su propio y «tnico».mundo virtual. Y aunque emnpresas como
Active Worlds ofrece-a los usuarios finales un software que les permite
construir y personalizar con rapidez sus viviendas virtuales, sus avata-
Tes y'sus universos virtuales completos, cada una de esas construccio-
nes ha de adoptar las normas establecidas por la compafifa. De ahi que,
tras la libertad de la superficie, en un nivel més profundo lo que subya-
ce es la estandarizacion. Hace cien afios, al usuario de una cdmara Ko-
dak solo se le pedia que apretara un boton, pero €1 segufa conservando
1a libertad de enfocar la cdmara hacia donde le diera la gana. Ahora, el
«Usted apriete el botén, nosotros haremos el resto» se ha convertido en
«Usted apriete el botdn, nosotros le creamos su mundo».

Espero que esta seccién haya demostrado que las interpretaciones
del realismo que ha elaborado 1a teoria del cine se pueden utilizar de ma-
nera fructifera para hablar del realismo en los nuevos medios. Pero eso
no significa que hayamos agotado la cuestion del realismo informatico,
En el siglo xx, las nuevas tecnologias de representacién y simulacion se
sustituyen las unas a las otras en una rdpida sucesién, lo cual crea un
constante desfase entre nuestra experiencia de sus efectos y nuestra com-
prension de dicha experiencia. La impresion de realidad de una imagen
en movimiento es un ejemplo claro. Mientras los estudiosos del cine an-
daban generando estudios pormenorizados del realismo cinematografi-
co, el propio cine estaba siendo socavado por la animacion 3D por orde-
nador.

Consideremos, sin ir mds lejos, 1a siguiente cronologia. «La evolu-
cién del lenguaje cinematografico» de Bazin es una compilacién de tres
artfculos escritos entre 1952 y 1955. En 1951, los espectadores del po-

24, <http:/fwww.worlds.com>.
25, < http:/fwww.activeworlds.com>,
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pular programa de television See it Now vieron por primera vez una
muestra de imagenes de ordenador, creadas por el ordenador dei MIT,
Whirlwind, construido en 1949. Una de las animaciones era una pelota
que botaba y otra, la trayectoria de un cohete.™

«Machines of the Visibler, de Comolli, se entregd como articulo en
la conferencia seminal sobre el aparato cinematogrifico de 1978. Ese
rismo afio vio la publicacién de un articulo crucial para la historia de Ja
investigacion en imagenes por ordenador, y que presentaba un mé{todo
para simuiar la textura de las protuberancias. gue silgu??smndo aun la
mds poderosa de las técnicas del fotorrealismo sintético.”

Bl capitulo de Bordwell y Staiger «Fecnologfa, estilo y modo de
produccién» forma parte del exhausiivo El cine cldsico de Hollywood.
Estilo cinematogrdfico v modo de produccion hasta 1966} publicado en
1985, Ese aiio, la mayorfa de las técnicas fotorrealistas fundamentales se
habian descubierto ya y los sistemas comerciates de animacion por or-
denador estaban siendo empleados por las productoras.

Dado gue las imédgenes sintéticas en tres dimensiones tienen un uso
cada vez mas extendido en la cultura visual contemporanea, habrd que
estudiar de nuevo el problema del realismo. Y aundue muchas de las in-
terpretaciones tedricas que se elaboraron en relacién con el cine s¢ s0s-
tienen, cierfamente, cuando las aplicamos a la imagen sintéiica, no po-
demos dar por sentado ningiin concepto ni modelo. Los nuevos medios
redefinen los propios conceptos de representacion, ilusién y simulacién,
y nos desafian por tanto a entender de maneras nuevas como funciona el
realismo visual.

26, Goodman, Digital Visions, pdgs. 18-19.
37 Blina, 1. F. «Simulation of Wrinkled Surfacess, Compurer Graphics 12, n* 3,

agosto de 1978, pigs. 286-292.
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La imagen sintética v su objeto i

Como hemos visto, lograr un realismo fotografico es el ohjetivo
principal de la investigacion en el sector de las imégenes por ordenador,
que define el fotorrealismo como la capacidad de simular cuaiquier ob-
jeto de tal manera que su imagen informatica no pueda distinguirse de su
fotografia. Desde que se formuld dicho objetivo a finales de fos setenta,
se han hecho avances significativos hacia él. Comparemos, por gjempio,
ias tmdgenes por ordenador de Tron (1982} con las de La guerra de las
galaxias: Episodio I (1999). Y sin embargo, ta opinidn generalizada es
gue las imdgenes por ordenador no son adn (0 tal vez no lo serdn nunca)
tan «realistas» en su reproduccion de la realidad visual como las que se
obtienen por medio de una lente fotogrifica. En la presente seccidn. su-
geriremos que se trata de una opinidn errdnea, porque esas fotografias
sintéticas son ya mas «realistas» que las fradicionales. De hecho, son de-
masiado reales,

Esta tesis aparentemente paraddjica resuitard menos extrafia en
cuanto hayarnos situado la preocupacion actual por el fotorrealismo en un
marco histdrico mas amplio. que tenga en cuenta no sélo el presente y
el pasado reciente {las imdgenes por ordenador y el cine analdgico, res-
pectivamente) sino también el pasado mas lejano y el futuro ded ilusio-
nismo visual. Porque, aunque el sector de las imdgenes por ordenador
irate desesperadamente de duplicar el tipo particular de imdgenes crea-
das por la tecnologia cinematogréfica del sigio XX, éstas no representan
mds que un episedio en una historia de la cultura visual que es mas lar-
ga. No tenemos por qué presuponer que la histeria de ia ifusion se acaba
en los fotogramas en 35 mm proyectados en la pantatla de una sala de
cine; inchuso si sustituimos ta cdmara de cine por programas de ordena-
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dor, el proyector de cine por ofro digital y el propio rollo de pelicula por
datos transmitidos por una red de ordenadores.

GEORGES MELIES, PADRE DE LAS IMAGENES POR ORDENADOR

Cuando un historiador del futuro escriba acerca de la informatiza-
cién del cine en los afios noventa, destacar4 peliculas como Terminator
2 y Parque jurdsico. Junto con algunas otras, estas peliculas de James
Cameron y Steven Spielberg fueron las responsables de que Hollywood
hiciera el cambio, de un escepticismo extremo hacia la animacién por
ordenador a principios de los noventa, a si plena adopcién a mediados
de la década. Esas dos peliculas, junto con las oiras muchas que siguie-
ron su estela, demostraron de manera clara y contundente que el realis-
mo sintético absoluto parecia estar cerca. Pero también eran un ejemplo
de la trivialidad de lo que en principio podia parecer un destacado logro
técnico, a saber: la capacidad de falsear la realidad visual. Porque lo que
resulta falseado no es, por supuesto, la realidad, sino 1a realidad fotogré-
fica, la realidad tal como es vista por el objetivo de una cdmara. En otras
palabras, lo que las imdgenes por ordenador (casi) han logrado no es el
realismo, sino sélo el fororrealismo; 1a capacidad de falsear no nuestra
experiencia perceptiva y corporal de 1a realidad sino s6lo su imagen fo-
togréfica.® Fsta es una imagen que existe fuera de nuesira conciencia,
sobre una pantalla: una ventana de tamaiio limitado que presenta la hue-
1la fija de una pequefia parte de la realidad exterior, filtrada por una len-
te con una limitada profundidad de campo, ¥ filtrada atdn por el grano de
la pelicula y una gama tonal limitada. Lo que la tecnologia de las ima-
genes por ordenador ha aprendido a simular es tinicamente esta imagen
que da la pelicula. Y si podemos pensar que las imdgenes por ordenador
han tenido éxito a la hora de falsear 1a realidad es porque, en el curso de
los 1iltimos ciento cincuenta afios, hemos llegado a aceptar la imagen
de a fotografia y del cine como la realidad. :

Lo que resulta falseado es sélo una imagen que se basa en el cine.
Una vez que hubimos aceptado la imagen fotografica como.la realidad,
el camino a su simulacién futura quedaba abierto. Lo que faltaba eran

28. La investigacién en realidad virtual busca ir mas all4 de la imagen de-la pantalla’
para simular la experiencia tanto perceptiva como corporal de larealidad. :
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pequefios detalles: el desarrolio de los ordenadores digitales (en los afios
cuarenta), al que siguié el algoritmo creador de perspectiva (a principios
de los sesenta) y luego, arregldrselas para volver sélido un objeto simu-
lado a base de sombras, reflejos y texturas (en los setenta), para simular
finalmente los artefactos de la lente como el desenfoque por el movi-
miento 'y la profundidad de campo (en los ochenta). De modo que, aun-
que la distancia que va de las primeras imégenes graficas por ordenador,
alrededor de 1960, hiista los dinosaurios sintéticos de Pargue jurdsico en
los noventa es tremenda, tampoco deberiamos sentirnos tan impresiona-
dos. En términos conceptuales, las imégenes fotorrealistas por ordena-
dor habfan hecho ya su aparicidén con las fotografias de Felix Nadar en la
década de 1840 y, desde luego, con las primeras peliculas de Georges
Méligs en la década de 1890. Conceptualmente, ellos son tos inventores
de las im4genes fotorrealistas tridimensionales por ordenador.

Al decir esto, no quiero negar la inventiva humana ni la tremenda
cantidad de esfuerzo que se invierte hoy en dia en crear efectos especia-
les por ordenador. De hecho, si nuestra civilizacién tiene un equivalente
a las catedrales medievales, son las peliculas de efectos especiales de
Hollywood, auténticamente épicas tanto en su escala como en la aten-
cién al detalle. Ensambladas por miles de artesanos altamente cualifica-
dos a lo largo de afios, cada una de esas peliculas constituye la manifes-
tacion tltima de la pericia artesanal con que contamos hoy en dia. Pero,
si 1os maestros medievales dejaban tras ellos maravillas materiales de
piedra y cristal, inspiradas por la fe religiosa, en la actualidad nuestros
artesanos dejan sélo conjuntos de pixeles que se proyecian en las panta-
ilas de los cines o en monitores de ordenador. Se trata de catedrales in-
materiales hechas de luz ¥y, de modo adecuado, muchas veces siguen
teniendo referentes religiosos, tanto en las historias (pensemos; por
ejemplo, en las referencias cristianas de La guerra de las galaxias: Epi-
sodio 1, con un Skywalker que es concebido sin padre, efc.) como en la
grandiosidad y trascendencia de sus decorados virtuales:

PArQUE JURASICO Y EL REALISMO SOCIALISTA

Tomemos una de esas catedrales inmateriales: Pargue jurdsico.
Este triunfo de 1a simnulacién por ordenador comporté mds de dos afios
de trabajo a cargo de docenas de disefiadores, animadores y programa-
dores en Industrial Light and Magic, una de las primeras compaiifas es-
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pecializadas en la produccién de animacion por ordenador para largo-
melrajes que hay en el mundo. Dado que unos pocos segundos de ani-
macién por ordenador suelen requerir meses y meses de trabajo, sélo
el enorme presupuesto de un taquillazo hollywoodiense puede pagar
unas escenas creadas por ordenador tan extensas y detalladas como las
de Parque jurdsico. La mayor parte de la animacién 3D por ordenador
producida hoy en dfa tiene un grado muche menor de fotorrealismo, y
se trata de un fotorrealismo, como hemos demostrado en la seccitn an-
terior, que es desigual; més alto en algunos tipos de objetos y mis bajo
en otros. Incluso para Indusirial Light and Magic, la simulacién foto-
rrealista de seres humanos, que es el objetivo iltimo de la animacion
por ordenador, sigue siendo imposible. (En algunas escenas de Titanic,
de 1997, hay cientos de figuras humanas sintéticas, pero s6lo salen unos
pocos segundos, son bastante pequeflas y estdn bastante lejos de la cd-
mara.)

Las im4genes tridimensionales tipicas producidas con ordenador si-
guen pareciendo antinaturales por demasiado limpias y nitidas y por su
aspecto geoméirico. De ahi que uno de los logros histdricos de Parque
jurdsico fuera la total integracién del metraje de escenas reales con los
objetos simulados por ordenador. Para lograr dicha integracién, las imé-
genes creadas por ordenador tenfan que degradarse; su perfeccion tenia
que verse diluida para que coincidiera con la imperfeccién del grano de
la pelicula. _ .

En primer lugar, los animadores tenian que calcular la resolucion a
1a que renderizar los elementos gréficos en el ordenador. Si la resolucién
era demasiado alta, Ia imagen por ordenador tendria mds imagen que la
de la pelicula, y su artificialidad habria quedado de manifiesto. fgual que
los maestros medievales guardaban sus secretos de pintura, las principa-
les'compaﬁias de imagenes por ordenador protegian celosamente la re-
solucién de las imégenes que simulaban. :

Una vez que las imdgenes generadas por ordenador se combinan con
Ias de 1a pelicula, se utilizan-atn otros trucos para disminuir su perfeccion.
Con la ayuda de algoritmos especiales, se suavizan los bordes rectos de
los objetos creados por ordenador. Y se afiade un ruido apenas visible a
la imagen global para mezclar los elementos del ordenador con los dela
pelicula. A veces, como en la batalla final entre los dos protagonistas de
Terminator 2, 1a pucsta en escena en un lugar determinado (en este ejem-
plo, una f4brica llena de humo) justifica que se afiada humo o niebla para
mezclar atin mas los elementos sintéticos y-los de la pelicula. De modo
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que, aunque normalmente pensamos que las fotografias sintéticas pro-
ducidas con el ordenador son inferiores a las fotogratias reales, de hecho
son demasiado perfectas. Pero, al margen de esto, también podemos de-
cir que, paradéjicamente, son demasiado reales.

La imagen sintética esté libre de las limitaciones de la visién, tanto
de la cdmara como del ser humano. Puede tener una resolucién y un ni-
vel de detalle ilimitados. Est4 libre del efecto de la profundidad de cam-
po, una consecuencia inevitable del objetivo, de modo que todo estd en-
focado. Y estd también libre de grano, esa capa de ruido que crean el
celuloide y la percepcitn humana. Sus colores son mds saturados, y sus
lineas pronunciadas siguen la economia de la geometria. Desde el punto
de vista de la visi6n humana, es hiperreal y, sin embargo, es compleia-
mente realista. La imagen sintética es el resultado de una visién diferen-
te, mds perfecta que la humana.

:De quién es esta visién? Es la visién de un ordenador, de un ciborg,
de un misil automdtico. Es una representacion realista de la vision hu-
mana en el fuiuro, cuando se la incremente con imdgenes por ordenador
y se la limpie de ruido. Es la visién de una cuadricula digital. Las imd-
genes sintéticas creadas por ordenador no son una representacion infe-
rior de nuestra realidad, sino una representacion realista de una reali-
dad diferente. - :

Por I1a misma légica, las figuras humanas de la animacion 3D por or-
denador, limpias, desprovistas de piel, flexibles en exceso y al mismo
tiempo demasiado bruscas, no deberian ser consideradas por nosotros
como aproximaciones imperfectas y poco realistas a lo que es real, 0 sea,
a nuestros cuerpos. Son representaciones perfectamente realistas. del
cuerpo de un ciborg que estd por venir, de un mundo reducido a la geo-
metria, donde la representacion eficiente por medio de un modelo geo-
métrico se convierte en la base de la realidad. La imagen sintética repre-
senta ni mds ni menos que el futuro. En otras palabras, si la fotografia
tradicional apuntaba siempre a un hecho pasado, la fotografia sintética
apunta siempre & un hecho futuro.

;Se trata de una situacién completamente nueva? jHabia ya una es-
tética que apuntara de manera coberente hacia el futuro? Para ayudarnos
a situar histéricamente una estética de esas caracteristicas, traeré a cola-
cién un cuadro de los artistas conceptuales de origen ruso Komar y Me-
lamid. Se titula Unos bolcheviques vuelven a casa después de una mani-
festacién (1981-1982) y muesira a dos obreros, uno. de los cuales lleva
una bandera roja, que se topan con un diminuto dinosaurio, mas peque-
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fio que una mano, que est4 de pie en la nieve. El cuadro forma parte de la
serie «Realismo socialista nostalgico» y se elaboré algunos afios después
de que los pintores llegaran a Estados Unidos, y mucho antes de que
Hollywood adoptara las imédgenes creadas por ordenador. Sin embargo,
parece un comentario a peliculas como Parque Jurdsico y a Hollywood
en-su conjunto, que conecta sus ficciones.con las de Ia historia soviélica
tal como la describi6 el realismo socialista, el estilo oficial del arte so-
viético desde principios de los afios treinta hasta finales de los cincuenta.

Si aprovechamos lo que nos dice este cuadro, estaremos en condi-
ciones de caracterizar la estética de Parque jurdsico, que es la del realis-
mo socialista soviético. El realismo socialista querfa mostrar el futuro en
¢l presente, a base de proyectar el mundo perfecto de 1a futura sociedad
socialista sobre una realidad visual que le resultara familiar al espectador:
las calles, los interiores y los rostros de la Rusia de mediados del siglo xX.
Para ese espectador cansado y subalimentado, asustado y agotado de puro
miedo, desalifiado y gris, el realismo socialista debia conservar lo sufi-
ciente de la realidad cotidiana de entonces, al tiempo que le mostraba
el aspecto que tendria la realidad en el futuro, cuando el cuerpo de todo el
mundo estuviera sano y musculoso, todas las calles fueran modernas y to-
dos fos rostros estuvieran transfigurados por la espiritualidad de la ideo-
logfa comunista. En eso es en lo que se diferencia el realismo socialista
de 1a ciencia ficcién pura, la cual no tiene por qué llevar ninguna caracte-
ristica del presente al futuro. Por contra, el realismo socialista tenia que
superponer el futuro en el presente, proyectando el ideal comunista sobre
una realidad conocida por los espectadores y que era bien distinta. Es im-
portante sefialar que el realismo socialista nunca describi6¢ el futuro di-
rectamente; no hay una sola obra de arte de realismo socialista que esté
ambientada en el futuro. En'cnanto a la ciencia ficcién como género, sim-
plemente no existié en Rusia entre comienzos -de los afios treinta y la
muerte de Stalin. No se trataba de hacer sofiar a los obreros con un futu-
ro perfecto mientras cerraban los ojos a la imperfecta realidad, sino mds
bien de hacerles ver los signos de ese futuro en su realidad circundante.

Ese es uno de los sentidos que hay detrds de 1a nocién de Vertov de una .

«descodificacién comunista del mundo». Descodificar el mundo de
una manera asf significa que reconoces ¢l futuro a tu alrededor. Esa mis-
ma sobreimpresion del futuro en el presente se daen Parque jurdsico. La
pelicula intenta mostrar el futuro de 1a propia visién: la perfecta visi6n ci-
borg, sin ruido ya y capaz de captar infinitos detalles. Es una visién que
ilustran las imagenes por ordenador originales, antes de que se hayan fun-
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dido con las de la pelicula. Pero, igual que los cuadros del realismo so-
cialista fundian el futuro perfecto con la imperfecta realidad, Pargue ju-
rdsico mezcla la super-vision futura de las imdgenes por ordenador con ka
conocida visién de la imagen filmica. En Pargue jurdsico, la imagen por
ordenador se inclina ante la imagen filmica; su perfeccién es socavada
por todos los medios posibles y enmascarada ademds por el contenido de
la pelicula. Como ya dijimos antes, las imdgenes creadas por ordenador,
que en su origen son limpias y nitidas, no tienen ni desenfoques ni grano,
son degradadas de diversas maneras: se reduce la resolucion, se suavizan
los bordes y se afiaden profundidad de campo y un efecto de grano de ma-
nera artificial. Ademds, el propio contenido de la pelicula ——unos dino-
saurios prehistéricos que cobran vida— puede interpretarse de otra ma-
nera para enmascarar la referencia potencialmente perturbadora a nuestro
futuro ciborg. Los dinosaurios estdn presentes para decirnos que las ima-
genes por ordenador pertenecen a un pasado que se fue hace tiempo, asi
que no hay peligro; aungue tenemos todas las razones para creer que se
trata de mensajeros de un futuro que aiin ha de llegar.

En este sentido, Pargue jurdsico y Terminator 2 son lo contrario, Si
en la primera los dinosaurios tienen la funcién de convencernos de que
las imdgenes por ordenador pertenecen al pasado, el Terminator de la se-
gunda es mas «honesto». El mismo es un mensajero del futuro; un ciborg
que puede adoptar una apariencia humana. Su verdadera forma es la de
una aleacion futurista que,-en perfecta correspondencia ldgica, se repre-
senta con imdgenes por ordenador. Aundque su cuerpo verdadero refleja
perfectamente Ia realidad que lo envuelve, 12 auténtica naturaleza de esos
reflejos nos muestra el futuro de la visién tanto de la méquina como del
hombre. Los reflejos son extremadamente nitidos y limpios, sin contorno
borroso alguno. Y ése es de hecho el aspecto que generan los algoritmos
del mapa de reflexién, una de las técnicas estdndar para conseguir el fo-
torrealismo. De ahi que, para representar al Terminator que viene del fu-
turo, los disefiadores utilizaran las técnicas estdndar de imigenes por or-
denador sin degradarlas. En cambio, en Pargue jurdsico, los dinosaurios
que vienen del pasado fueron creados a basc de degradar sistemdtica-
mente las imdgenes por ordenador. Aunque, lo que por supuesto es el pa-
sado en esta pelicula es el propio soporte cine: su grano, su profundidad
de campo, su desenfoque por el movimiento y su baja resolucién.

He aqui, pues, 1a paradoja de la animacién 3D por ordenador foto-
rrealista. Sus im#genes no son inferiores a las de la fotografia tradicio-
nal. Son demasiado perfectas, y también demasiado reales.
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ilnsién, narracion e interactividad

Después de haber analizado el ilusionismo del ordenador desde el
punto de vista de la produccién y de la historia, mds larga, de ta ilusion vi-
sual, guiero retomarlo ahora con otra perspectiva distinta. Aunque las teo-
rias vigentes del ilusionismo parten de la base de que el sujeto actia es-
trictamente como espectador, los nuevos medios 1o convierten, en la
mayoria de ios casos, en usuario. Se espera del sujeto que interactie con
una representacion, que haga clic en los mends o en la propia imagen y que
lleve a cabo selecciones v decisiones. ;Qué consecuencias tiene la inte-
ractividad sobre la impresion de realidad de una imagen? Y, jqué es mds
importante para ¢f realismo de una representacion, la siaulacion fidedig-
na de las leyes fisicas y las motivaciones humanas, o la de los aspectos Vi~
suales de la realidad? Por ejemplo, un juego de conduccion gue emplee un
modelo de chogues fidedigno pero unas imdgenes pobres, dard mds sensa-
cién de realidad que un juego con imédgenes mds ricas pero con un mode-
1o menos fidedigno? ;O acaso ias dimensiones de la simulacion y las vi-
suales se apoyan las unas a las otras, dando como resuitado un efecto total?

En esta seccion, nos centraremos en un determinade aspecto de la
cuestion mds general de la generaci6n del ilusionismo en los objetos in-
teractivos por ordenador. El aspecto que vamos a considerar tiene que
ver con el tiempo. Los sitios webh, 1os mundos virtuales, los videojuegos
y muchos otros tipos de aplicaciones hipermedia se caracterizan por una
peculiar dindmica temporal: una alternancia constante y repetiliva entre
la ilusién y su suspensién. Estos objetos de los nuevos medios no dejan
de recordamnos su astificialidad y su cardcter incompleto y fabricado.
Nos oftecen una perfecta ilusion sélo para revelarnos también fa maqui-
naria que estd por debajo.
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La navegacion por la web de los afios noventa proporciona un ejent-
plo perfecto. El tipico usuario puede pasarse el mismo tiempo mirando
una pigina que esperando a que se descargue la siguiente. Durante esos
momentos de espera, el propio acto de comunicacién —Ios bits gue via-
jan por la red— se convierte en el mensaje. El usuario sigue compro-
hando si se ha efecteado la conexidn, yendo con la mirada del iconoe ani-
mado a la barra de estado. Si empleamos el modelo de las funciones de
la comunicacion de Roman Jakobson, podemos decir que la comunica-
cién pasa a ser dominada por el contacto, o funcidn fdtica, esa que se
centra en el canal fisico y en el propio acto de conexidn entre enunciador
y enunciatario.”

Jakobson escribe sobre la comunicacién verbal entre dos personas
que, para comprobar si el canal funciona, se dicen launaa la otra: «; Me
oyes?». Pero en la comunicacion en la web no hay un destinatario hu-
mano, s6lo una maquina, De modo que mientras el usuario sigue com-
probando si le Hega la informacidn, se dirige en realidad a ia propia mi-
quina. O, mds bien, la mdquina se dirige al usuario. La maquina se revela
a si misma, recuerda su existencia al usuatio, que se ve obligado no s6lo
a esperar sino también a ser testigo de como se construye el mensaie. La
pégina se va llenando, una parte tras otra, de arriba abajo; el texto llega
antes que las imédgenes, que lo hardn en baja definicion, para poco a poco
depurarse. Por iltimo, todo se junta en una imagen de lineas suaves y
elegantes; una imagen que se destruird al siguienie clic.

La interacci6n con la mayoria de fos mundos virtuales 3D se carac-
teriza por esa misma dindmica temporal. Pensemnos en la técnica llamada
de «distanciamiento» o de «nivel de detalle», gue se ha utilizado durante
afios en las simulaciones de realidad virtual, antes de que se adaptara para
los juegos 3D y a las escenas en VRML. De lo que se trata es de repro-
ducir los modelos con mds tosquedad cuando el usuario se mueve por el
espacio virtual; y, cuando se detiene, se retlenan poco a poco los detalles.
Otra variante de Ia misma técnica tiene que ver con la creacin de una se-
rie de modelos del mismo objeto, que presentan cada vez menos detalle.
Cuando la cdmara virtual se acerca at objeto, se emplea un modelo con
mucho detalke: st el modelo esti lejos, se sustituye por una version menos
detallada, para ahorrar un procesamiento innecesario.

29 Yéase Jakobson, Roman, «Closing Statement: Linguistics and poetics», en Style
in Language, comp. de Thomas Sebeck, Cambridge (Massachusettsy, MIT Press, 1968,
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Un mundo virtual que incorpore estas técnicas goza de una ontolo-
gia fluida que se ve afectada por las acciones del usuario. A medida que
éste navega por el espacio, los objetos van pasando de burdos borrado-
res a ilusiones totalmente desarrolladas, y viceversa. La inmovilidad del
sujeto garantiza la completa ilusion; el menor movimiento la destruye.

Navegar por una pelicula de realidad virtual en QuickTime se ca-
racteriza por una dindmica similar. A diferencia del pancrama del siglo
X1, al que imita fielmente, la realidad virtual en QuickTime deconstru-
ye constantemente su propia ilusién. En el momento €11 quUe empezanmos
a hacer una panoramica por la escena, la imagen se vuelve dentada. Y si
intentamos hacer un zoom de aproximacién a la imagen, todo lo que ob-
tendremos serdn pixeles descomunales. El aparato de representacion
estd todo el tiempo escondiéndose y reveldndose a la vez.

Comparemos esta dindmica con el cine tradicional, o con el teatro
realista, que persigue a toda cosa mantener la continuidad de Ia ilusion
todo 1o que dure la representaci6n. A diferencia de un realismo asi de to-
talizador, la estética de los nuevos medios guarda una sorprendente afi-
nidad con la estética de la vanguardia de izquierdas del siglo xx. La es-
trategia del dramaturgo Beriolt Brecht de revelar las condiciones de
produccién de 1a ilusién, que repitieron innumerables artistas de izquier-
da, ha sido incluida en los propios hardware y software. De la misma
manera, el concepto de Walter Benjamin de «percepcidn en estado de
distraccién»*® ha encontrado una realizacion perfecta. La reaparicion pe-
riédica de la maquinaria, la presencia continua.del canal de comunica-
ci6n en el ménsaje, impiden que el sujeto caiga en el mundo onirico de
1a ilusién durante demasiado tiempo, hamendole altemar entre la con-
centracién v el distanciamiento. :

Aunque la propia maquinaria virtual actia ya como un director de
vanguardia, los disefiadores de los medios interactivos, como los video-
juegos, las ediciones en DVD, los programas de televisién y el cine in-
teractivo, tratan muchas veces de manera consciente de estructurar la ex-
periencia temporal de! sujeto como una serie de cambios peti6dicos. Se
obliga al sujeto a oscilar entre los roles de espectador y de usuario, a pa-
sar de la percepei6n a la accidn, entre seguir la historia y participar de
manera activa en ella.” Durante un segmento, la pantalla del ordenador
ofrece al usuario una atractiva narracion cinematografica. De repente la

30. Benjamin, «L.a obra de arte en la época de 'su reproductibilidad técnica».
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imagen se congela, aparecen meniis ¢ iconos, y el espectador se ve obli-
gadoa actuar; a tomar decisiones, a hacer clic, a pulsar botones. El ejem-
plo més puro de una organizacién ciclica de este tipo de la experiencia
del usuario son los videojuegos que alteman los segmentos de video
completo con los que requieren de la participacién del usnario, como la
serie Wing Commander. El tedrico de los medios moscovita Anatoly
Projorov describe tales cambios en términos de dos identidades diferen-
tes de la pantalla del ordenador: la transparente y la opaca. La pantalla
no para de cambiar de transparente a opaca: de una ventana abierta a un
universo de ficcidn en tres dimensiones a una superficie sélida, llena de
ments, controles, texto e iconos.”’ El espacio tridimensional se vuelve
una superficie, una fotografia se convierte en diagrama y un personaje se
vuelve un icono. Por emplear la oposicién que introduciamos en la sec-
cidén «Interfaces culturales», podemos decir que la pantalla estd todo el
tiempo alternando entre las dimensiones de representacidn y conirol. Lo
que en un momento dado era un universo de ficcién se vuelve luego un
cenjunio de botones que piden accidn,

El efecto de estos cambios en el sujeto no es precisamente de libe-
racién ni de iluminacién. Mientras que los directores de teatro y cine
vanguardistas de la modernidad ponfan deliberaddmente de manifiesto
la maguinaria y las convenciones implicadas en la produccién y mante-
nimiento de la ilusién en sus obras —por ejemplo, haciendo que los ac-
tores se dirigieran directamente al ptiblico 0 mostrando con un golpe de
camara a los técnicos v al platé— la «antodeconstruccidny sistemética
opérada por los objetos, aplicaciones, interfaces y equipos informaticos
no parece distraer al usuario de su entrega a la impresién de realidad;
Los cambios ciclicos entre la ilusi6n y.su destruccién no parecen ni dis-
traer de elld ni apoyarla. Resulta tentador comparar estos cambios tem-
porales con la estructura de plano-contraplano en ‘el cine, y entenderlos
como un nuevo tipo de mecanismo de sutura. El usuario, al tener que
completar petiédicamente el texto interactivo por medio de una partici-
pacién activa, se ve incluido‘en €l. Por tanto; si'acepiamos la nocién de
sutura, lo que se seguiria es quelos cambios peri6dicos entre 1z ilusién y
su suspension son necesaﬂos para que el sujeto se mvolucre por com-
pleto en la ilusién,*

31, Conversacién privada, septiembre de 1995, San Pétersburgo.
32. Para las teorfas de sutura en relacién con el cine, véase el capftulo 5 de Silverman,
Kaja, The Subject of Semiotics, Nueva York, Oxford University Press, 1983.
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Pero estd claro que estamos abordando algo que va més alld del rea-
lismo a la vieja usanza de la era analogica. El viejo realismo respondia al
funcionamiento de la ideologfa durante la modemidad, con su totaliza-
ci6én de un campo sermidtico, su «falsa conciencia» y su completa ilusion.
Pero hoy la ideologia funciona de otra manera; se deconstruye a si misma
continua y habilmente, brindando al sujeto incontables «escdndalos» e
«investigaciones». Los l{deres de mediados del siglo xx eran presentados
como inquebrantables (siempre en lo justo ¥, €n el caso de Stalin y Hitler,
auténticos santos incapaces de pecado humano alguno). Hoy en dia, lo
que esperamos es enterarnos de escandalos que impliquen a nuestros 1i-
deres, aunque esos escandalos no disminuyen en realidad su credibilidad.
Pasa igual con los anuncios de la televisién contemporénea, que se burlan
muchas veces de s7 mismos y de la publicidad en general; eso no impide
que vendan lo'que se supone que tienen que vender. La autocritica, el es-
candalo y la revelacién de la maquinaria se han vuelto los nuevos com-
ponentes estructurales de la ideologfa moderna. Veamos por ejemplo el
episodio de 1998, cuando la MTV cre6 la ilusién en su sitio web de que
alguien 1o habfa pirateado. La ideologfa no le pide al sujeto que crea cie-
gamente en ella, como hacfa en el siglo XX, sino que pone al sujeto en la
posicién de dominio de alguien que sabe muy bien que le estin engafian-
do, y.que generosamente se deja engafiar. Sabemos, por ejemplo, que
crearse una identidad dnica a través de una moda comercial producida
en masa no tiene sentido; pero igualmente nos COMPrarnos ropd cara de
disefio, escogiendo en un mend: «militar», «bohemio», «flower powers,
«barrio marginal», «clubbing», etcétera. Los peri6édicos cambios entre Ja
ilusi6n y su suspension en los medios interactivos que estamos descri-
biendo pueden verse como otro ejemplo de este mismo fendmeno gene-
ral. Al igual que la ideologfa cldsica, el realismo cldsico pide al sujeto que
acepte por completo la ilusién durante &) tiempo que ésta dura. En cam-
bio, el nuevo metarrealismo se basa en la alternancia entre la ilusidn y su
destraccidn, entre sumergir al usuario en la ilusién y dirigirse a él direc-
tamente. De hecho, se sitda al usuario en una-posicion mucho mds fuerte
de dominio de lo que nunca estuvo cuando se pone a «deconstruir» anun-
cios o Teportajes sobre escdndalos, en los periddicos o en otros medios
tradicionales no interactivos. E! usuario invierte en la ilusién precisa-
mente porque se le da control sobre ella.

Sj este andlisis es correcto, no funciona el posible contraargumento,
a saber: que dicha alternancia entre Ia interactividad y la ilusién no sea
més que un producto de la tecnologia actual y que los avances en hard-
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ware la acabarin eliminando. La alternancia que estamos analizando no
es un producto de la tecnologia informdtica sino un rasgo estructural de
la sociedad moderna, que estd presente no sdlo en los medios interacti-
vos, 5ino también en muchos otros dmbitos sociales y a muchos niveles
distintos. ’

Puede que esto explique la popularidad de esta concreta dindmica
temporal en los medios interactivos, peroc no contempla esta otra cues-
tién: ;funciona estéticamente? ;jPuede casar Brecht con Hollywood?
;Es posible crear una nueva estética temporal, incluso un lenguaje, que
se base en los cambios ciclicos entre ia percepcion y la accion? A mi
modo de ver, el ejemplo de mis éxito con que contamos de una estética
de este tipo es un simulador militar, 1a inica forma madura de narracién
interactiva. Combina perfectamente percepcidn y accion, realismo filmi-
co y menus de ordenador. La pantalla brinda al sujeto un mundo de
ilusidn virtual, al tiempo que le demanda periédicamente acciones rapi-
das: dispararle al enemigo, cambiar la direccion de un vehiculo, etcéte-
ra. En esta forma de arte, 1os papeles de espectador y de actuante se com-
binan a la perfeccién. Pero hay un precio que pagar. La narracidn se
organiza alrededor de un tnico objetivo, claramente definido, que es se-
guir vivo. :

Los juegos que toman como modelo los simuladores, como, antes
que nada, los de accion letal en-primera persona como Doom, Quake o
Tomb Raider, pero también los simuladores de conduccién, han tenido
bastante éxito. A diferencia de las narraciones interactivas, como Wing
Commander, Myst, Riven 0 Bad Day on the Midway, que se basan en la
alternancia entre dos estados distintos —las secuencias de estilo cine-
matografico no interactivas y el juego interactive—, las de accién letal
en primera persona se basan en la coexistencia de dos estados, que co-
rresponden al sujeto (la percepci6n y la accién) y a la pantalla (transpa-
rencia y opacidad). Mientras vas corriendo por los pasillos disparando
a los enemigos o controlando el coche en la pista de carreras, mantienes
los ojos en los elementos de lectura, que te informan de la «salud» de tu

personaje, el nivel de dafios de tu vehiculo, la municién disponible, et-
cétera. . '

A modo de conclusién, me gustaria ofrecer una interpretacién dis-
tinta de esta alternancia temporal en los nuevos medios, que relacionaré,
no con los &mbitos sociales externos a los nuevos medios sino con otros
efectos similares que son especificos de la propia cultura del ordenador.
La alternancia entre los segmentos ilusorios y los interactivos obliga al
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usuario a cambiar entre diferentes actitudes mentales; entre clases dis-
tintas de actividad cognitiva. Se trata de cambios que son tipicos del uso
modemo del ordenador en general. En un momento dado, el usuario alo
mejor estd analizando datos cuantitativos, pero justo después utiliza un
buscador, y luego da inicio a una aplicacién nueva o se pone a navegar
por el espacio de un videojuego; y quizd todavia se ponga con otro bus-
cador, y asf sucesivamente. De hecho, la moderna interfaz de usuario,
que permite ejecutar varios programas al mismo tiempo y mantener di-
versas ventanas abiertas en la pantalia de manera simultdnea, esta postu-
lando la multitarea como la norma cognitiva y social. TUna multitarea que
pide del usuario una «multitarea cognitiva»: alternar de manera répida

entre clases diferentes de atenci6n, solucién de problemas y otras habili-

dades cognitivas. Por lo general, la informdtica moderna exige al usua-
rio una solucién intelectual de los problemas, una experimentacion sis-
temética y el rdpido aprendizaje de nuevas tareas. '

Del mismo modo que cualquier aplicacion de software se inserta,
tanto metaférica como literalmente, en el marco mds amplio del sistema
operativo, también los nuevos medios insertan las ilusiones al estilo ci-
nematogrifico en un marco més amplio, que €s el de la superficie de
control interactiva. La ilusién queda subordinada a la accién, la profun-
didad a la superficie, y la ventana abierta a un universo imaginario que-
da subordinada al panel de control. La imagen cinematogréfica, que em-
pez6 disponiendo de una sala a oscuras para ella sola y fue la ilusién y el
aparato terapéufico del siglo XX por excelencia, se ha visto reducida-a
una pequefia ventana en la pantalla del ordenador, a un flujo entre mu-
chos otros que nos liegan por la red, a un archivo entre los otros muchos
que guardamos en nuestro disco duro. : '

!.‘
1

5. Las formas

5 de agosto de 1999. Estoy sentado en el vestihulo de los estudios
Bazorﬁsh, que han sido elegidos por Adweek como una de las diez me-
jores agencias interactivas del mundo en 1998." La historia de esta com-
pafifa es una leyenda en el Silicon Alley.* La fundaron en 1995 dos so-
cios en un loft del East Village: En 1997 contaba con cuarenta y cinco
empleados; para 1999, esa cifra habfa aumentado hasta seiscientos (in-
cluyendo varias empresas que Razorfish habfa adquirido por todo el
mundo). Los proyectos de la compafifa abarcan desde salvapantallas al
sitio web de comercio electrénico de Charles Schwab. En el momento de
mi visita, los estudios se alojaban en dos plantas de un edificio de 1a ca-
lle Grand, en el Soho, entre Broadway y Mercer, a pocas manzanas de
Prada, Hugo Boss y otras tiendas de disefio. En los dos pisos, con gran-
des espacios abiertos, se disponian de manera casual los espacios de tra-
bajo, ocupados en su mayoria por veinteafieros (aungue me fijé en un

1. <htip:/fwww.adweek.com>.

* El Silicon Alley (llamado asf por comparacidn con el californiano Silicon Valley,
o' valle del silicio) es una zona de Manhattan, por debajo de la calle Cuarenta y uno, donde
tienen su sede numerosas compadias de nuevos medios. (V. del t.) :
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atareado programador que no podria tener mis de dieciocho afios). El di-
sefio del espacio funciona (intencionadamente) como una metafora de

—-=> los temas clave de la cultura del ordenador: interactividad, falta de jerar-

quia y modularidad. A diferencia de 1a tradicional arquitectura de ofici-
nas, donde la recepcién actia como una puerta de acceso entre el visi-
tante y la empresa, aqui el mostrador parece otra mesa de trabajo mds,
apartada de la entrada. Al entrar en el espacio puedes ir al mostrador o
puedes entrar directamente hasta cualquier mesa de trabajo de la planta.
J6venes empleados de ambos sexos vestidos a la moda aparecen y desa-
parecen por el ascensor a intervalos regulares. Es bastante tranguilo, sal-
vo por los ruiditos de los numerosos ordenadores gue guardan y recupe-
ran documentos. Uno de los cofundadores, todavia con treinta y pocos,
me organiza un pequefio recorrido por el lugar. Aunque Razorfish es el
lider establecido en disefio de mundos virtuales para pantallas y redes de
ordenadores, nuestro recorrido se centra en el mundo fisico. Mi guia se-
fiala con orgutlo que los trabajadores se distribuyen por el espacio abier-
to independientemente de sus categorias profesionales: un programador
esté al lado de un disefiador de interfaces, que estd junto a un disefia-
dor web. Me hace notar que la recepei6n, compuesta de un mostrador y
de dos sofds semicirculares, imita el logotipo de Razorfish. Habla de los
planes que tiene la empresa de entrar en el disefio de productos: «Nues-
tro objetivo es proporcionar una total experiencia de usuario. Ahora mis-
mo, un cliente piensa que si necesita un disefio para los botones de Ja
pantaila, contrata a Razorfish; pero si necesita botones de verdad, se va
a otra tienda. Eso lo queremos cambiar». _ .
. El paradigma original de la interfaz grafica de usnario (GUI) de los
setenta imitaba interfaces fisicas que resultaban conocidas: el archiva-
dor, el escritorio, la papelera y el panel de control. Tras dejar los estudios
Razorfish, me detengo en Venus by Patricia Field, una tienda enrollada
de West Broadway, donde me compro una billetera en azul y naranja
que tiene en su parte exterior dos botones de pldstico que imitan los bo-
tones de Adelante y Atrds de un navegador de internet. Los botones no
hacen nada (todavia); simplemente significan «ordenador». En cuestién
¢ de veinte afios, la cultura ha dado el circulo completo. Si con la interfaz
| gréfica de usuario, el entomo fisico llegaba a la pantalla del ordenador,
ahora las convenciones de la interfaz grafica de usuario se reintegran en
~ nuestra realidad fisica. La misma trayectoria se puede trazar en relacion
con otras convenciones, o formas, de los soportes informaticos. Una co-
leccién de documentos y un espacio por el que circular, que son en si
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mismos métodos tradicionales de organizar tanto los datos como la ex- '
periencia humana del mundo, se convirtieron en dos de las formas que
podemos hoy encontrar en la mayorfa de 4mbitos de los nuevos medios.
I.a primera forma es la base de datos, gue se emplea para almacenar todo
tipo de informacidn, de los registros de contabilidad a los fragmentos di-
gitales de peliculas. La segunda forma es el espacio 3D virtual e interac-
tivo, que se emplea en los videcjuegos, las atracciones cinematogréficas,
la realidad virtual, la animacién por ordenador y las interfaces entre el
hombre y el ordenador. Al desplazarse a un entorno informético, la co-
leccion y el espacio por el que circular no permanecen inalterados; al
contrario, pasan a incorporar técnicas particulares del ordenador para es-
tructurar y acceder a los datos, como la modularidad, asf como su légica
fundamental, que es la de ia programacién informdtica. De modo que,
por ejemplo, una base de datos informética difiere bastante de una co-
leccién de documentos tradicional, pues nos permite el acceso, la clasi-
ficacion y la reorganizacion rdpidos de millones de registros; puede con-
tener distintos tipos de soportes y presupone la indexacién muiltiple de
los datos, puesto gue cada registro contiene, junto con los datos en.sf
ismos, una serie de campos con valores definidos por el usuario.

Hoy en dia, de acuerdo con el principio de transcodificacién, estas
dos formas basadas en el ordenador se estdn reintegrando en la cultura
en sentido amplio, literal y conceptualmente. Una biblioteca o un.museo
—de hecho, cualquier gran coleccién de datos culturales— son sustitui-
dos por una base de datos informatica. Esta se convierte, al mismo tiem-
Po, en una nueva metdfora que utilizamos para conceptualizar la memo-
ria cultural individual v colectiva, una coleccién de documentos u
objetos, y otros fenémenos v experiencias. De la misma manera, la cul-
tura del ordenador utiliza espacios 3D navegables para visualizar cual-
quier tipo de datos, ya sean moléculas, fuentes histéricas, los archivos de
un ordenador, Internet en su conjunto o la semdntica del lenguaje huma-
no. (Por gjemplo, el software de Plumbdesign reproduce el Tesauro de la
lengua inglesa como una estructura en un espacio 3D.Y Y, en muchos vi-
deojuegos, la experiencia humana de estar en el mundo y la propia na-
rracidn viene representada como una navegacion continua por el espacio
(pensemos, por ejemplo, en Tomb Rider). En resumen, la base de datos
informitica y el espacio virtual tridimensional que'da el ordenador se

2. <http:ffwww, plumbdesign.com/thesaurus>.
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han vuelto auténticas formas culiurales: modos. generales que. Ja cultura,
ytiliza para representar la experiencia humana, el mundo.y. la vida hu:
mana en esie mondo. . :

. Por qué la cultura del ordenador privilegia esas formas por encima
de otras posibilidades?* Podrfamos asociar ¢l primero de estos géneros
con el trabajo: el trabajo postindustrial, de proceso de informacion. Y el
segundo 1o podemos relacionar con el ocio y 1a diversidn: los videojue-
gos. Pero ya esta propia distincion ha dejado de tener sentido et la cul-
tura del ordenador. Como observdbamos en Ja introduccitn al capitulo
«Iterfaz», cada vez se usan mds las mismas metiforas e interfaces en
casa y en el trabajo, para los negocios y para el entretenimiento. Por
ejemplo, €l usuario navega por un espacio virtual tanto para trabajar
como para jugar, ya esté analizando datos cientificos 0 matando enemni-
gos en el Quake. :

Podemos obtener una mejor explicacion si analizamos cémo se uti-
lizan estas dos formas en el disefio de los nuevos medios.

Desde un cierto. punto. de vista, todos:los nuevos medios se pueden
reducir 2 estos dos_planteamientos; es decir: la creacién de obras en los
nuevos medios se puede entender, o bien como la construccién de la in-
terfaz. adecuada.a una base. de datos multimedia, o como la definicion
de métodos, de navegacion a través.de representaciones espaciales. El
primero de los dos enfoques es el que se emplea normalmente en los hi-
permedia autosuficientes y en los sitios web; en definitiva, siempre que
el objetivo primordial sea proporcionar una interfaz a los datos. El se-
gundo enfoque se utiliza en la mayorfa de videojuegos y mundos virtua-
les. ;Cudl es la l6gica en este caso? Los sitios web'y los programas hi-
permedia normalmente buscan dar al usuario un acceso eficiente a la
informaci6n, mientras que los juegos y los mundos virtuales lo que quie-
ren es «sumergirle» psicolégicamente en un universo imaginario. Resul-
ta adecuado que la base de datos haya surgido como el vehiculo perfec-
to para el primero de los objetivos, mientras que el espacio navegable
satisface las demandas dél segundo, logrando los mismos efectos que
antes se creaban con la narraci6n literaria y cinematografica.

% 3, Segrin Janet Mirray, los entornos virluales presentan cuatro propiedades esencia-

les: son procedimentaies:" participativos, espaciales y enciclopédicos. Como puede verse,
lo espacial y o enciclopédico pueden relacionarse con las dos formas que describo aqui: el
espacio navegable y la base de datos. Murtay, Janet, Hamiet on the Holodeck — The Futu-
re of Narrative in Cyberspace, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1997, pig. 73.
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A veces, es uno solo de estos dos objetivos: acceder a la informa-
cién o involucrarse psicolégicamente en un mundo imaginario, el que
moldea el disefio de un objeto de los nuevos medios. Como gjemplo de
lo primero, tendrfamos un sitio de biisqueda, mientras que lo segundo
quedarfa ilustrado por juegos como Riven o Unreal. No obstante, en ge-

mos de un dnico continuo concepiual, Ejemplos tan supuestamente «pu-
ros» de objetos enfocados ala informacién, como Yahoo, Hotbot u otros
sitios de biisqueda, pretenden «sumergir» al usuario en su universo y
evitar que se vaya a otros sitios. Y objetos de «inmersion psicologica»
supuestamente pura como Riven o Unreal presentan una fuerte dimen-
sién de «procesamiento de informaci6n», que hace que jugar a estos jue-
20s se parezca més a leer un relato de detectives o a jugar al ajedrez que
a enfrascarse en la tradicional narracion de ficcién literaria o cinemato-
grifica. Reunir pistas y tesoros, actualizar constantemente el mapa men-
tal del universo del juego, incluidas las ubicaciones de los caminos, las
puertas, los lugares que conviene evitar, etcétera; llevar la cuenta de la
municion y salud propias, asi como de otros niveles: todo esto encuadra
el jugar a un videojuego junto con otras tareas de «procesarniento de in-
formacidn tipicas de la cultura del ordenador, como buscar en Internet,
echar un vistazo a los foros de debate, extraer algin documento de una
base de datos, usar una hoja de cdlculo o buscar en dispositivos de al-
macenamiento de datos. . o

Muchas veces sucede que ambos objetivos, acceder a la informa-
cién e involucrarse psicolgicamente, compiten dentro del propio ob-
jeto de los nuevos medios. Junto.con la epesicidn entre superficie y
profundidad, podemos. considerar la que se da entre informacidn e «in-
mersidny como.una expresion particular de una oposicion mds general,
caracteristica de los nuevos medios, que se da entre accion y represen-

tacién. E igual que sucedfa con la oposicién entre superficie y profundi-
dad, 1os resultados de esta competicién son muchas veces incémodos y
poco elegantes. Por ejemplo, una imagen que lleva insertos varios hiper-
vinculos no ofrece ni una auténtica «inmersién» psicoldgica ni una ficil
navegacién porque el usuario tiene que buscar los hipervinculos. Con
buen sentido, juegos como Johnny Mnemonic (Sony, 1995), que aspiran
a convertirse en auténticas peliculas interactivas, prefieren evitar del
todo los hipervinculos y los menis, valiéndose en cambio del teclado
como la Ginica fuente de control interactivo.

La narratologia, que es la rama de la teorfa literaria moderna dedi-
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cada a la teoria de Ia narracidn, distingue entre narracion y descripeion.
La narracién son aqueltas partes dei relato que hacen avanzar ia trama, y
la descripeion son aquellas partes que no ta hacen avanzar. Como eiem-
plos de descripcion, tenemos los pasajes que describen un paisaje 0 una
ciudad o el piso de un personaje. Por emplear el lenguaje de la era de la
informacién, brindan al lector informacién descriptiva. Como el propio
nombre implica, fa narratologia presta mds atencién a la narracion, y
muy poca a la descripeién. Pero enlaerade la informacion, narracion
y descripcién se han intercambiado los roles. Si las culturas tradiciona-
les ofrecian a la gente marraciones bien definidas (mitos y religion) y
poca informacién suelta, hoy en dia tenemos mucha informacion y de-
masiado pocas narraciones que podamos ligar entre si. Para bien o para
mal. el acceso a la informacién se ha convertido en una actividad clave
en la era del ordenador. Por tanto, recesitamos algo a lo que se pueda
Hamar «infoestética»: un andlisis tedrico de la estética del acceso alg

informacion,.asi come de la creacion de los objetos de los nuevos me-.

dios que «estetizans el procesamiento de informacion. En una época en
la que todo el disefio se ha vuelto «disefio de informacidn» y, por para-
frasear el titulo del famoso libro del historiador de a arquitectura Sig-
fried Giedion.* «el motor de biisqueda toma el mando», el acceso a la in-
formaci6n ha dejado de ser s6lo una forma basica de trabajar, para pasar
a ser también una nueva categorfa clave de la cultura. En consecuencia,
demanda que lo tratemos tedrica, estética y simbdlicamente.

4, Giedion, Sigfried, Mechanization Takes Command, @ Contribution to Anonymous
History, Nueva York, Oxford University Press, 1948,
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La base de datos

La LOGICA DE LA BASE DE DATOS

Después de que la novela y, mds tarde, el cine, privilegiaran la na-
rracién como ta principal forma de expresion cultural de la era moderna,
la era del ordenador introduce su correlato, gue es la base de datos. Mu- -
chos de los objetos de tos nuevos medios no cugntan historias; no tienen
un principio ni un final; de hecho, no tienen desarroilo alguno, ni temé-
tica ni formalmente ni de ninguna otra manera, que pudiera organizar
sus elementos en secuencia. Se trata, en cambio, de conjuntos de ele-
mentos individuales, cada uno de los cuales posee la misma relevancia
que cualquiera de los demds.

Por qué favorecen los nuevos medios la forma de la base de datos
por encima de otras? ;jPodemos explicar su popuiaridad analizando la
especificidad del medio digital y de la programacion informdtica? ;Cual
es 1a relacion que hay entre la base de datos y esa otra forma que ha do-
minado tradicionalmente la cuitura humana y que es la narrativa? Estas
son las preguntas a las que responderemos en esta seccion.

Antes de seguir, necesito hacer un comentario sobre mi uso de la
palabra base de daros. En informdtica, se define base de datos como un
conjunto estructurado de datos. Los datos akmaccna(j@s__en_ ella estdn
organizados para su ripida bisqueda y recuperacion con el ordenador,
por lo gue se trata de una mera coleccion de elementos. Los distintos
tipos de bases de datos —jerdrquicas, en red, relagionalesg v por ob-
jetos— emplean modelos diferentes para organizar los datos. Por
ejemplo, los documentos de las bases de datos jerarquicas estin or-
ganizados en una estructura arbérea. Las bases de datos por objetos
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almacenan complejas estructuras de datos, llamadas «objetos», que es-
tdn organizadas por clases jerdrquicas que pueden heredar propiedades
de las clases que estdn mds arriba en la cadena.’ Los objetos de los nue-
vos medios pueden o no emplear esos modelos de base de datos alta-
mente estructurados; sin embargo, desde el punto de vista de la expe-
riencia del usuario, en una gran proporcién se trata de bases de datos
en un sentide mas basico. Aparecen como colecciones de elementos
sobre los que el nsuario puede efectuar diversas operaciones, ya sea
mirar, navegar o buscar. La experiencia del usnario de ese fipo de co-
lecciones informatizadas es, por tanto, bastante distinta de la de leer un

relato, ver una pelicula o navegar por un sitio de arquitectura, De la
misma manera, una historia literaria o cingmatografica, un plan arqui-
tectGnico y una base de datos presentan cada uno de elios un modelo
diferente de lo que es el mundo. Es este sentido de la base de datos en
cuanto forma cultural por derecho propio el que quiero abordar aqui. A
partir del andlisis del historiador del arte Ervin Panovsky de la pers-
pectiva lineal como «forma simbélica» de 1a era moderna, pedemos in-
cluse denominar a la base de datos como una nmueva forma simbolica
de 1a era del ordenador (o, como el fildésofo Jean-Frangois Lyotard la
Ilamoé en su famoso libro de 1979 La condicidn postmoderna, «la so-
ciedad informatizada»},® una nueva manera de estructurar nuestra ex-
periencia de nosotros mismos y del mundo. En realidad, si después de
la muerte de Dios (Nietzsche), ¢l final de las grandes narraciones de la
Tlustracién y la llegada de la web (Tim Berners-Lee), el mundo se nos
aparece como una coleccién interminable y desestructurada de imédge-

nes, textos y otros registros de datos, nada mis apropiado que el que
nos veamos movidos a darie la forma de una base de datos. Pero tam--

bién resulta adecuado que queramos desarrollar una poética, una esté-
tica y una ética de esta base de datos.

Comenzaremos documentando el predominio de la forma de la base
de datos en los nuevos medios. Los ejemplos mds obvios son las popu-
lares enciclopedias multimedia, que son recopilaciones por definicion,
asi como otros CD-ROM (o DVD) comerciales, que traen recopilacio-

5, «Database», Encyciopaedia Britannica Online, <http:ffwww.eb.com:180/cgi-
bin/gocF=microf160/23 himl>,

6. Lyotard, Jean-Frangois, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge,
Minneapolis, University of Minessota Press, 1984, pdg. 3. (trad. cast.: La condicidn post-
moderna, Madrid, Cétedra, 1989). '
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nes de recetas, citas, fotografias, etcétera.” La identidad de un CD-ROM
como medio de almacenamiento se proyecta en otro plano, donde vuel-
ve una forma cultural de pleno derecho. Las obras multimedia que tienen
contenido «cultural» parecen favorecer de manera especial la forma de
la base de datos. Pensemos; por ejemplo, en el género de los «museos
virtuales», esos CD-ROM que nos Hevan a hacer un recorrido por la co-
leccién de un museo. El museo se convierte en una base de datos de imé-
genes que representan sus fondos, a los que se puede acceder de diferen-
tes maneras: cronoldgicamente, por pais o por artista. Aunque ese tipo
de CD-ROM suele simular la experiencia tradicional en el museo de ir
de una sala a otra en una trayectoria continua, se trata de un método na-
rrativo de acceso que no tiene ninglin estatuto especial por comparacién
con otros que ofrecen los CD-ROM. De ahi que la narraci6n se convier-
ta en s6lo uno de los métodos de acceder a los datos, entre otros muchos.
Otro ejemplo de 1a forma de base de datos es un génerg multimedia que

carece de equivalente en los medios tradicionales: los CD-ROM consa-

grados a una sola figura cultural, como un arguitecto famoso, un direc-
tor de cine o un escritor. En vez de una biog/gaﬁa narrativa, se nos offece
un banco de datos de imdgenes, registros sonoros, fragmentos de video
y textos por los que podemos navegar de diversas maneras.

Los CD-ROM y otros medios de almacenamiento digital demos-
traron ser especialmente receptivos a los géneros tradicionales que ya
presentaban una estructura al estilo de la base de datos, como el dlhum
de fotos. E inspiraron también nuevos géneros de bases de datos, como
1a biografia. Sin embargo, donde 1a forma de Ia base de datos florecié
fue en Internet. Una pégina web, tal como la definié el HTML origi-
nal, es una lista secuencial de elementos independientes: bloques de
texto, imdgenes, fragmentos de video digital y enlaces a otras paginas.
Siempre es posible afiadir un nuevo elemento a la lista; todo lo que te-
nemos que hacer es abrir un archivo y afiadir una nueva linea. El re-
sultado es que la mayoria de las paginas web son colecciones de ele-
mentos independientes: textos, imigenes y enlaces a otras paginas o
sitios. Una pdgina de inicio es una coleccién de fotografias persona-
les. El sitio de un buscador importante es una coleccidn de numerosos
enlaces a otros sitios (junto con una funcidn de biisqueda, por supues-

7. En una fecha tan temprana como 1985, Grolier, Inc. lanz6 en CD-ROM una Aca-

demic American Encyclopedia s6lo en texto. La primera enciclopedia multimedia fue la ~

Compton's Multimedia Encyclopedia, editada en 1989.
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to). Fl sitio de una emisora de radio o de televisién ofrece una colec-
¢i6én de programas de video o audio junto con 1a opcidn de escuchar la
retransmisién en curso; pero este programa €n Curso es sélo una op-
cién mas entre otros muchas que se almacenan en el sitio. De ahi que
1a experiencia tradicional de la teledifusion, que consiste nicamente
en una transmisién en tiempo real, se vuelve sélo un elemento entre
un conjunto de opciones. Al igual que &l soporte CD-ROM, 1a web
ofrecfa un terreno fértil para los géneros de bases de datos que ya
existian (por ejemplo, la bibliografia) e inspird también la creacion de
otros nuevos, como los sitios consagrados. a una, persona o a un fend-

meng (Madonna, la Guerra de Secesion, 1a teorfa de 10s nuevos me-
dios, etcétera) que, aun cuando contengan material original, giran ine-

vitablemente en torno a una lista de enlaces a otras paginas web sobre,
esa misma persona o fendmeno.

La naturaleza abierta de la web en cuanto medio (las pdginas web
son archivos informdticos que siempre se pueden editar) significa que
los sitios web no tienen nunca por qué estar completos, y pocas veces 1o
estén. Siempre estdn creciendo. Se afiaden continuamente nuevos enla-
ces a los que ya hay. Igual defécil resulta afiadir nuevos elementos al fi-
nal de una lista como insertarlos en cualquier lugar de ésta. Todo ello
contribuye atin més a la 16gica antinarrativa de la web. 8i con el tiempo
se afiaden nuevos elementos, el resultado es una coleccion, no una histo-
ria. De hecho, ;c6mo se puede mantener una narracion coherente o cual-
quier otro tipo de linea de desarrollo a lo largo del material si éste no deja
de cambiar? .

_Los productores comerciales han experimentado con maneras de
explorar la forma de la base de datos, que es intrinseca de los nuevos
medios, con ofertas que van desde las enciclopedias multimedia a co-
lecciones de software o de imégenes pornogrificas. En cambio, mu-
chos artistas que trabajan con los nuevos medios aceptaban al princi-
pio, de manera acritica, la forma de 1z base de datos como algo dado,
con lo que se convirtieron en victimas clegas de su légica. Numerosos
sitios web de artistas son colecciones de elementos multimedia que do-
cumentan sus trabajos en otros medios. Tambi€én en el caso de muchos
de los primeros CD-ROM de artistas, habfa la tendencia a llenar todo
el espacio de almacenaje disponible con materiales diferentes; las prin-
cipales obras, documentaci6n, textos relacionados, trabajos anteriores,
etcétera,

A medida que avanzaban los noventa, los artistas comenzaron a
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plantearse la base de datos de una forma cada vez més critica.® Algunos R
ejemplos de proyectos que investigan la politica de la base de datos y 1,

una posible estética son Immemory, de Chris Marker, Anna Karenina
Goes to Paradise, de Olga Lialina,’ Digital Hitchcock, de Stephen
Mamber v ...Dos, fres, muchos Guevaras, de Fabian Wagmister, El ar-
tista que ha explorado las posibilidades de la base de datos de una ma-
nera mas sistemética es George Legrady. En una serie de obras multi-
media interactivas, como The Anecdoted Archive, 1994; [the clearing],
1994; Huellas resbaladizas, 1996; o Tracing, 1998; utiliza diferentes ti-
pos de bases de datos para crear «una estructura de informacién donde
Ias historias o cosas se organicen de acuerdo con miiltiples conexiones
temdticas».'® : ' -

DATOS Y ALGORITMOS

Por supuesto, no todos los objetos de los nuevos medios son expli-
citamente bases de datos. Los videojuegos, por ejemplo, son experi-
mentados por sus jugadores como narraciones. En un juego, se le da al
jugador una tarea bien definida, ya sea ganar el partido, ser el primero
en una carrera, llegar hasta el dltimo nivel o alcanzar la puntuacién mas
alta. Es esa tarea la que le hace experimentar el juego como una narra-
cién. Todo lo que le pasa en el videojuego, todos los personajes y obje-
tos con los que se topa, una de dos: o [e acercan al logro del objetivo, o
le apartan de €l. De modo que, a diferencia de un CD-ROM o de una
base de datos web, que siempre dan una impresién de arbitrariedad por-
que el usuario sabe de mds material que se les podria haber afiadido
sin que la ldgica se hubiera visto afectada, en un videojuego, en cam-
bio, desde el punto de vista del usuario, todos los elementos estdn mo-
tivados (es decir, su presencia estd justificada).""

8. Véase Al and Society 13.3, nfimero especial sobre la estética de la base de datos,

comp. de Victoria Vesna, <http://arts.ucsb.edu/~vesna/Al_Society/y>, SWITCH 5, n® 3,
«The Database Issue», <http:/fswitch.sjsu.edu/>.
9, <http://www.teleportacia.org/anna>.

10. Legrady, George, conversacion privada, 16 de setiembre de 1998.

11. Bordwell ¥y Thompson definen la motivacion en el cine de la siguiente manera:
«Puesto que las peliculas son construcciones humanas, cabe esperar que cada uno de sus
elementos tenga alguna justificaciGn para estar presente. Esta justificacién es la motiva-
cifn de ese elemento». Y aqui tenemos algunos elementos de motivacién: «Cuando Toto
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Suele suceder que el esqueleto narrativo de un videojuego: «Eres un
soldado de las fuerzas especiales que acaba de aterrizar en una base lu-
nar; tu tarea es abrirte paso hasta el cuartel general, que estd ocupado por
el personal mutante de Ia base», gnmascare un_ simple algoritmo que le
resulta familiar al jugador: matar a todos los enemigos det nivel en el que
esté, al tiempo que recoge todos los tesoros que contiene; ir al siguiente
nivel y as{ sucesivamente hasta alcanzar el dltimo de los niveles. Otros
juegos presentan algoritmos diferentes. Fiste es el del legendario. Terris:
cuando aparece un nuevo ladrillo, rota de manera que completa la capa

superior de ladrillos en la parte inferior de la pantalla, haciéndola asi de-

l saparecer. El parecido entre las acciones que se esperan del jugador y los

|{ algoritmos informéticos es demasiado asombroso como para que lo pa-

\'l semos por alto. Aunque los videojuegos no siguen una légica de base de
datos, si que parecen cbedecer a otra légica: la del algoritmo. Le piden
al jugador que ejecute un algoritmo si quiere ganar.

Un algoritmo esla clave para la experiencia del videojuego también

Aprende su légica oculta; en definitiva, su_algoritmo. De manera que
hasta en los juegos que se salen de lo que es seguir un algoritmo, no por
ello el jugador deja de involucrarse en un algoritmo, aunque sea de otra
manera: descubriendo el algoritmo del propio juego. Y estoy hablando
tanto metaférica como literalmente. Por ejemplo, en nn juego de accion
letal en primera persona como Quake, el jugador puede llegar a darse
cuenta de que, en determinadas circunstancias, los enemigos aparecerin
por la izquierda; es decir, reconstruira literalmente una parte del algorit-
mo responsable del juego: O, en esta diferente formulacién del legenda-
rio autor de los juegos de los Sims, Will Wright: «Jugar a un videojuego
es un bucle continuo entre el usuario (que ve los resultados.¢ introduce
sus decisiones) y el ordenador (que calcula los resultados v comntesta
mostrandoselos al usuario, el cual trata de hacerse un esquema mental
del modelo informatico»."?

.an_,f:n__el universo c_onsrmldo‘por £se_juego.

salta desde el globo para perseguir un gato, justificamos su accién recarriendo a las ideas
que tenemos de cémo es probable que actiien los perros cuando hay un gato cerca»; «El
movimiento de un personaje por una habitacién puede motivar el movimiento de la ¢dma-
ra para seguir la acci6n y mantener al personaje dentro del cuadro». Bordwell y Thomp-
son, Film Art, 5 ed., pég. 80.

12. McGowan y McCullangh, Entertainment in the Cyber Zone, pag. 71.
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Se trata de otro ejemplo del principio general de transcodificaciéon
que aborddbamos en el primer capitulo: 1a proyeccion de la ontologia del
ordenador sobre la propia cultura. Si en Ia fisica, el mundo se compone de’t
dtomos y en la genética, de genes, la programacién informatica condensa
el mundo de acuerdo con su propia l6gica. Asi, el mundo se reduce a dos
tipos de objetos informdticos que se complementan entre sf: lag estructu-
ras de datos'y los algoritmos. Cualquier tarea o proceso se reduce a un al—__[
goritmo, a una secuencia dltima de operaciones simples que puede ejecu-
tar un ordenador para cumplir una tarea dada. Y cualquier objeto que hay
en el mundo, ya sean los habitantes de una ciudad, o el tiempo que ha he-
cho a lo largo de un siglo, o una silla, o un cerebro humano, se modela
como una estructura de datos, es decir, como datos organizados de una
manera particular de cara a su bisqueda y recuperacién eficaz.”® Como
ejemplos de estructuras de datos tenemos las matrices, las listas enlazadas
y los grafos. Los algoritmos y las estructuras de datos mantienen una re-
lacioén simbidtica. Cuanto més compleja es la estructura de datos de un
programa informtico, mds simple necesita ser el algoritmo, y viceversa.
Tuntos, estructuras de datos y algoritmos representan las dos mitades de
la ontolo gla del mundo segiin el ordenador,

Q_O_SMR@I@?? ,f,l;ndament_ales clel_ .soﬁware informatico —y.de la ont_ol_ogla
dnica del ordenador— sobre la esfera cultural, Si los CD-ROM y las
bases de datos web son manifestaciones culturales de una de las dos
mitades de esta ontologia —las estructuras de datos—, entonces los vi-
deojuegos son manifestaciones de 1a segunda mitad, los algoritmos. Los
juegos (los deportes, el ajedrez, las cartas, etcétera) son una forma culta-
ral que requiere de los jugadores un comportamiento de tipo algoritmi-
co; y en consecuencia, muchos de los juegos tradicionales se simularon
ripidamente con ordenador. Al mismo tiempo, vieron la luz nuevos gé-
neros de videojuegos como el de accién letal en primera persona. De ?
modo que, como en el caso de los géneros de la base de datos, los video- }
juegos imitan a los juegos que ya existfan, a la vez que crean nuevos gé- |
neros.

A primera vista, puede parecer que los-dafos son pasivos y los algo—

13. Esto es verdad para un paradigma de programacién procedimental. En un para- , -
digmna de programacion orientada a objetos, representada por lenguajes informaticos como |

5

el Java y el Cii++, los algoritmos y las estructuras de datos se modelan juntos como objetos. .j




XS
GoyiprEs DE  CONTEAIDTS

L DiTD?z,:ES""W\?V Lo 5

—

BN 2

290 EL LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACION

ritmos, activos, en lo que seria un nuevo ejemplo de las categorfas bina-
rias de activo y pasivo, tan caras a las culturas humanas. Un programa
interpreta datos, ejecuta un algoritmo y acaba escribiendo nuevos datos.
Cabe recordar que antes de que la «ciencia informdtica» y 1a «ingenieria
informitica» se volvieran nombres establecidos en el sector, a esto se le
Hlamaba «procesamiento de datos», un nombre que siguié empledndose
las pocas décadas en las que los ordenadores se asociaron principalmen.-
te a Ja realizacién de cdlculos con datos. No obstante, la distincién entre
pasivo y activo no es lo bastante precisa, puesto que los datos no existen
asi como asi; hay que generarlos. Los creadores de datos tienen que re-
cogerlos y organizarlos, o bien crearlos desde cero. Los textos hay que
escribirlos, y las fotografias hay que tomarlas, y el material de video y
audio hay que grabarlo. O hay que digitalizarlo a partir de medios ya
existentes. En los afios noventa, cuando el nuevo papel del ordenador
como aparato medidtico universal se hizo evidente, a las sociedades ya
informatizadas les entré la locura de la digitalizacién. Todos los libros y
los videos, las fotografias y las grabaciones de audio comenzaron a ser
introducidos en los -ordenadores a un ritmo cada vez mayor. Steven
Spielberg cred la Fundaci6n Shoah, que grababa en video, para Iuego di-
gitalizarlas, numerosas entrevistas con supervivientes del Holocausto; a
una persona le Hlevarfa cuarenta afios ver todo el material grabado. Los
editores de la revista Mediamatic, que dedicaron un mimero entero al
tema de «la mania de almacenar» (verano de 1994) escribian: «Un ni-
mero cada vez mayor de organizaciones se estin embarcando en ambi-
ciosos proyectos. Se estd recogiendo todo: la cultura, los asteroides, las
estructuras de ADN, los Tegistros de los saldos, las conversaciones tele-
fénicas... 1o mismo da».'* En 1996, la compafifa financiera T. Rowe Pri-
ce almacend ochocientos gigabytes de datos; en otofio de 1999 esa cifra
habfa ascendido a diez terabytes."

Una vez que se han digitalizado los datos, hay que depurarlos, orga-
nizarlos e indexarlos. La era del ordenador trajo consigo un muevo algo-
ritmo cultural: realidad—medios—datos—>base de datos. El auge de la
web, ese gigantesco corpus de datos eternamente cambiante, le dio a mi-
liones de personas un nuevo Aobby o una nueva profesion: la indexacion
de datos. Apenas hay un sitio web que no incorpore al menos una doce-

14, Mediamatic 8, n° 1, verano de 1994, pég. 1860.
15. Laird, Bob, «Information Age Losing Memory» USA Today, 25 de octubre de
1999, :
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na de enlaces a otros sitios; por tanto, cada sitio es un tipo de base de da-
tos. Y, con el auge del comercic en Intemet, la mayoria de los sitios co-
merciales grandes se han vuelto auténticas bases de datos o, mejor dicho,
interfaces a las bases de datos de la empresa. Por ejemplo, en otofio de
1998, la libreria electrénica Amazon.com disponia de tres millones de li-
bros en su base de datos, y el fabricante de la principal base de datos co-
mercial, Oracle, habia ofrecido el Oracle 8i, que estaba totalmente inte-
grado. con Intemet e incorporaba tamafios de base de datos ilimitados,
consultas en lenguaje natural y apoyo para todo tipo de datos muitime-
dia.'® El relato de Jorge Luis Borges acerca de un mapa que era ignal en
tamafio al territorio que representa tiene una nueva version en esta histo-
tia sobre indices y los datos que indexan. Pero ahora el mapa se ha voel-
to mds grande que el territorio. A veces, mucho més grande. Los sitios
porno pusieron en evidencia la 16gica de la web al limite al reutilizar
constantemente las mismas fotografias de otros sitios porno. Sdlo unos
pocos de ellos presentaban contenido original. En cada momento deter-
minado, las mismas pocas docenas de imdgenes aparecian siempre en
miles de sitios. Por tanto, los propios datos daban origen a un niimero
mayor de indices que elementos habia. :

BASE DE DATOS Y NARRACION

En. cuanto forma_cultural, la base de_datos representa el mundo

rracidn crea una. lmea de causa y efecto para unos_elementos (hechos)
aparenternente desordenados. Por tanto, la base de datos y la parracion

humana, proclamando cada cual su derecho exclusivo a descifrar el sen-
tido del mundo.

A diferencia de la mayoria de videcjuegos, la mayor parte de as na-
rraciones no necesitan de sus lectores un comportamiento de tipo algo-
ritmico. 81 que se parecen, sin embargo, relatos y juegos en que el usua-
rio tiene que descubrir, mientras avanza, la 16gica que subyace en ellos,
su algoritmo. Al igual que el jugador de videojuegos, el lector de una no-
vela va reconstruyendo poco a poco el algoritmo (estoy empleando aqui

16. <http:/fwww.amazon,corm/exe/obidos/subst/misc/company-info.htrnl/; http W .-
oracle.com/database/oracled1/>.
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el término metaféricamente) que el escritor usé para crear los decorados,
los personajes-y las situaciones. Desde este punto de vista, podemos re-
formular las ecuaciones que antes estableciamos entre las dos partes de
la ontologia del ordenador y sus co

estructuras de datos y los algoritmos inducen dos formas diferentes de la
cultura del ordenador. Los CD-ROM, los sitios weh y otros objetos de
los nuevos medios que estén organizados como bases de datos, se co-
responden con la estructura de datos, mientras que las narraciones, in-

cluyer

En programacién informatica, las estructuras de datos.y. los algorit-
mos se necesitan unos a otros; tienen 1a misma importancia para que fun-
cione un programa, ;Qué es lo que pasa en el dmbito de la cultura? ;Go-

zan las bases de datos y las narraciones del mismo estatuto en la cultura
del ordenador?

Algunos objetos medidticos obedecen de una manera explicita a una
logica de base de datos en su estructura, mientras que Otros no; pero,
bajo la superficie, practicamente todos ellos son bases de datos. En ge-
neral, crear una obra en los nuevos medios puede entenderse como la
construccién de una interfaz a una base de datos. En el caso mds simple,
la interfaz se limita a brindar acceso a una base de datos que subyace.
Por ejemplo, un banco de imégenes puede ser representado como una
pégina de imégenes en miniatura; al hacer clic en una de fas miniaturas
recuperaremos el documento que corresponda, Si la base de datos es de-

masiado grande como para presentar todos los documentos a la vez, se
puede facilitar un buscador que permita al usuario buscar algunos de

ellos en particular. Pero la interfaz puede también traducir la base de da-
tos subyacente en una experiencia muy distinta para el usuario, que pue-

de verse navegando por una ciudad tridimensional compuesta de letras,

como en la instalacién interactiva La ciudad legible, de Jeffrey Shaw."
O atravesando la imagen en blanco y negro de un cuerpo desnudo, mien-
tras activa fragmentos de texto, audio y video insertados en su piel (CD-
ROM de Hardwood, Rehearsal of Memory).” O jugando con los anima-
les virtuales que se le acercan o rehiiyen en funcion de sus movimientos
(Scott Fisher y otros, instalacién de realidad virtual Menagerie).” Aun-

17. <http://artnetweb.com/guggenheim/mediascape/shaw.himl>,

18. Hardwood, Rehearsal of Memory, CD-ROM, Londres, Artec and Bookworks,
1996.

19. <http:/fwww.telepresence,com/MENAGERIE>.

pondientes formas culturales. Las
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que cada una de estas obras involucra al usuario en un conjunto de com-
portamientos y actividades cognitivas que difieren bastante de lo que es
repasar los documentos de una base de datos, todas ellas son bases de da-
tos. Legible City es una base de datos de letras en tres dimensiones que
componen una cindad. Rehearsal of Memory es una base de datos de
texto, audio y. fragmentos de video a la que se accede por medio de la in-
terfaz de un cuerpo. Y Menagerie es una base de datos de animales vir-
tuales, que incluye sus formas, movimientos y comportamientos.

~%  Enlaeradel ordenador, la base de datos s¢ convierte en el centro del

proceso._creativo. Histéricamente, el artista hacfa una obra tinica en un
determinado soporte. De esa manera, la interfaz y a obra eran lo mismo;
en ofras palabras, no existia el nivel de la interfaz. Con los nuevos me-
dios, el contenido de la obra y la interfaz son cosas distintas. Por tanto es
posible crear diferentes interfaces para el mismo material. Unas interfa-
ces que pueden presentar diferentes versicnes de la misma obra, como
en WaxWeb, de David Blair.®® O ser radicalmente diferentes unas de
otras, como en el Last Real Net Art Museum de Olga Lialina. Esta es
una de las maneras en las que se manifiesta el propic principio de varia-
bilidad. Pero ahora podemos darle a este principio una nueva formula-
cidn. El objeto de los nuevos medios consta de una o mds interfaces a
una base de datos de material multimedia. -Si sélo se ha construido una
interfaz, el resuitado serd similar al objeto artistico tradicional, pero ésta
es una excepcion y no la regla.

Esta formulacion sitita la oposicién entre base de datos y narracion
en una perspectiva diferente, y redefine. as{ nuestro concepto de riarra-
ci6n. El «usuario» de una narracion se ve atravesando una base de datos
y sigiiendo los enlaces entre los documentos, tal como los ha estableci-
do el creador de la base de datos. Una narracién interactiva (que también
podemos llamar hipernarracién por analogia con el hipertexto) puede
entenderse como la suma de multiples trayectorias a lo largo de una base
de datos. La tradicional historia lineal es una entre oiras muchas posibles
trayectorias; es decir: una opcién en particular que se toma dentro de una
hipernarracién. Igual que hoy podemos contemplar los objetos cultura-
les tradicionales como un caso particular de objeto de los nuevos medios
(aquel que tendria sélo una interfaz), 1a tradicional historia lineal pode-
mos verla como un caso particular de 1a hipernarracion. -

20. <http:{fjefferson.village.virginia.edu/wax/>.
2. <http://fmyboyfriendcamebackfromth.ewar.ru>.
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Este cambio «técnico» o «material» en la definicién de narracién no
significa que una secuencia arbitraria de registros de una base de datos
|_sea ya una narracién, Para ser calificado como tal, un objeto cultural ha
de satisfacer varios criterios, que la tedrica de la literatura Micke Bal de-
fine de la siguiente manera: ha de contener tanto a un actor como a un
narrador; debe también contener tres niveles distintos, que consisten en
el texto, la historia y la fabula; y su «contenido» debe ser «una serie de
hechos conectados, causados o experimentados por los actores».” Como
es obvio, no todos los objetos culturales son narraciones. Sin embargo,
en el mundo de los nuevos medios, la palabra narracién se emplea a me-
nudo como un término global, para ocultar el hecho de que atn no se ha
desarrollado un lenguaje que describa esos nuevos extrafios objetos.
Normalmente, forma pareja con otra palabra de la que se abusa: interac-
tivo. Por eso, cuando se enlazan entre si varios documentos de una base
de datos, de manera que sea posible mds de una trayectoria, se supone
gue eso constituye ya una «narracion interactiva», Pero, por supuesto, la
mera creacién de dichas trayectorias no basta; el autor también tiene que
controlar la semdntica de los elementos y la 16gica de su conexién, de
modo que el objeto resultante satisfaga los criterios de 1o que es una na-
rracién, tal como los acabamos de esbozar. Otra suposicidn errénea que
suele hacerse es que el usuario, al crear su propio camino (es decir, al
elegir los registros de la base de datos en un orden determinado), cons-
truye su propia y Unica narracién. Sin embargo, si el usuario se limita a

acceder a los diferentes elementos, uno tras otro, en un orden que suele
ser aleatorio, no hay motivo para suponer gue esos elementos formen

ningin tipo de narracién. De hecho, jpor qué tendria una secuencia ar-
bitraria de registros de una base de datos dar como resultado «una serie
de hechos conectados, causados o experimentados por los actores»?

En resumen, la base de datos y 1a narracién no poseen el mismo es-
fatuto en la cultura del ordenador. En la pareja que ambas forman, fa
base de datos es el término no marcado.” Independientemente de si los

22. Bal, Micke, Narratology: Introduction to the Theory of Narrative, Toronto, Uni-
versity of Toronto Press, 1983, pdg. 8.

23, La teoria de lo marcedo fue desarrollada por los lingdistas de la Escuela de Pra-
ga en relacién con la fonofogia, pero se aplicé con posterioridad a todos los niveles del ané-
lisis lingiiistico. Por ejemplo, «gallo» es un término marcado v «pollo» es un término no
marcado. Mientras que «gallox se usa s6lo en relacién con los machos, «polle» puede apli-
carse tanto a machos como a hembras.
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objetos de los nuevos medios se presentan como narraciones lineales,
o interactivas, o bases de datos o lo que sea, en el plano interno de la
organizacion material, todas son bases de datos. En los nuevos medios,
la base de datos admite una variedad de formas culturales que van des-
de la traduccién directa (¢s decir, una base de datos sigue siendo una
base de datos) a una forma cuya logica es 1a opuesta a la de su propia for-
ma material: la narracion. Para ser mds precisos, una base de datos pue-
de admitir la narracién, pero no hay nada en la propia l6gica del medio
que fomente la creacidén de una historia. No cabe, por tanto, sorprender- “1
se, de que la base de datos ocupe un territorio importante, por no decir el
mas grande, del paisaje de los nuevos medios. Lo que ya es més sor-
prendente es que el otro extremo del espectro, la narracidn, siga exis-
tiendo aiin en los nuevos medios. 7

PARADIGMA Y SINTAGMA

La dindmica que se da entre base de datos y narracién no es exclu-
siva de los nuevos medios. La relacidn que hay entre la estructura de una
imagen digitat y los lenguajes de la cultura visual contemporinea se ca-
racteriza por la misma dindmica. Una imagen digital, tal como viene de-
finida por todo el software informético, consta de una serie de capas in-
dependientes, cada una de las cuales contiene unos elementos visuales
concretos. A lo largo del proceso de produccidn, los artistas y disefiado-
res manipulan cada capa por separado; tamnbién eliminan capas y afiaden
otras nuevas. El mantener cada elemento como una capa independiente
permite cambiar el contenido y la composicién de la imagen en cual-
quier momento, ya sea borrar un fondo, sustituir una persona por otra,
desenfocar un objeto, etcétera. ;Cudl seria el tipico aspecto de una ima-
gen si se fusionaran las capas? Los elementos contenidos en las distintas
capas quedarian yuxtapuestos, con el resultado de un aspecto de montaje.
El montaje es pues el lenguaje visual por defecto de la organizacién
compositiva de una imagen. Sin embargo, igual que 1a base de datos ad-
mite tanto la forma de 1a base de dates como su opuesta —la narracién—,
también la organizacién compositiva de una imagen en el plano material
{y el software de composicidn, en el plano de las operaciones), admite
dos lenguajes visuales opuestos. Uno es el montaje de la modernidad
que practica la MTV: la yuxtaposicién bidimensional de elementos vi-
suales, pensada para provocar un impacto, por su imposibilidad en la
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vida real. El otro es la representacion de la realidad conocida, tal como
la ve una cdmara de cine (o su simulacién por ordenador, en el caso de las
iméagenes 3D). Durante los afios ochenta y noventa, todas 1as tecnologias
de fabricacién de imagenes pasaron a basarse en el ordenador, con 1o
que todas las imdgenes se volvieron composiciones. Al mismo tiempo,
se dio un renacimiento del montaje en la cultura visual, en el disefio de
prensa y television y en los nuevos medios. No es algo inesperado; al fin
y al cabo, se trata del lenguaje visual impuesto por la organizacién com-
positiva. Lo que si precisa explicacion es por qué las imdgenes fotorrea-
Jistas siguen ocupando un espacio tan importante en nuestra cultura vi-
sual basada en el ordenador.

Por supuesto, serfa sorprendente que las imédgenes fotorrealistas de-
saparecieran por completo de la noche a la mafiana, La historia de la cul-
tura no contiene ese tipo de rupturas stbitas. fgualmente, tampoco debe-
rfamos esperar que los nuevos medios sustituyeran por completo la
narracién por la base de datos. 1.0s nuevos medios no supenen una rup-
tura radical con el pasado, sino que distribuyen el peso de una manera
distinta entre las categorias que mantienen la unidad de la cultura, ile-
vando a primer plano lo que estaba en iltimo término, y viceversa.
Camo._escribe_Fredric Jameson en su andlisis de_otro.cambio, el.de la.
modernidad a la _poSmodcmidad,.xsla-rup.tu}:a..r.adic.aLﬁmne_pmiodos, no
suele acarrear cambios totales. sino mds bien la reestructuracion de un

determinado niimero de elementos que va estdn dados: caracteristicas
que en un periodo anterior del sistemna quedaban subordinadas se vuel- '_
ven dominantes, y otras que habfan sido dominantes se vuelven a su vez
secundarias».** : . : _ 4
La oposicién entre base de datos y narracion es un ejemplo claro.
Para entender algo mids de la manera en que s€ redistribuye el peso entre

jos dos términos de la oposicién en la cultura del ordenador, acudiremos

alateorfa semioldgica del sintagma y €l paradigma. Segiin este modelo,
formulado originalmente por Ferdinand_de Saussurc para describir los
lenguajes naturales, como el espafiol, y que ampliaron més tarde Roland
Barthes y otros para aplicarlo a otros sistemas de signos (la narracién, la
moda, la comida, etcétera), los elementos de un sistema pueden relacio-

narse en dos dimensiones: la sintagmatica y la paradigmética. Tal como

24, Jameson, Fredric, «Postmodemism and Consumer Society«, en The Anti-Aesthe-
tic, Essays on Postmodern Culture, CORD. de Hal Foster, Seattle, Bay Press, 1983, pdg. 123.
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lo define Barthes, «El sintagma es una combinacién de signos que tiene
como soporte el espacio».” Por emplear el ejemplo del lenguaje natural,
el hablante genera una expresién estableciendo una cadena de elemen-
tos, Uno tras otro, en una secuencia lineal. Esta es la dimensién sintag-
madtica; echémosle ahora un vistazo a Ia paradigmdtica. Por seguir con ¢l
ejemplo del usuario del lenguaje, cada nuevo elemento se elige a partir
de un conjunto de otros elementos que estén relacionados. Por ejemplo,
todos los sustantivos forman un conjunto y todos los sinénimos de una
palabra determinada forman otro conjunto. En la formulacién original
de Saussure, «las unidades que tienen algo en comun estdn asociadas en
teoria y por eso forman grupos dentro de los cuales podemos encontrar
diversas relaciones».”5-Esta es la dimensi6n paradigmatica.

Los elementos de ta dimension sintagmadtica se relacionan ir prae-
sentia, mientras que los de la dimensidn paradigmaitica lo hacen in
absentia. Por ejemplo, en el caso de una frase escrita, las palabras de que
consta existen materialmente en un trozo de papel, mientras gue los con-
juntos paradigméticos a las que dichas palabras pertenecen s6lo existen
en las mentes del escritor v del lector. De la misma manera, en el caso de
un vestido, los elementos que lo componen, como la falda, la blusa y 1a
chaqueta, se encuentran presentes en la realidad, mientras que prendas
que podrian estar presentes en su lugar —una falda, blusa o camisa dife-
rentes— solo existen en Ja imaginacién del espectador. Por tanto, el sin-
tagma es explicito y el paradigma es implicito; uno es real y el otro nos
lo imaginamos. .

Las narraciones literarias y cinematogrificas funcionan de lamisma
manera. Las palabras, frases, planos y secuencias coneretos que compo-
nen una historia poseen una existencia material; otros elementos que for-
man el mundo imaginario de un autor o de un estilo literario o cinema-
togrifico determinado, y que podrian haber aparecido en su lugar,
existen s6lo de manera virtual. Dicho de otra manera, la base de datos de
opciones-a partir de las cuales se construye la narracion (el paradigma)
es implicita, mientras que la narracion en si (el sintagma) es explicita.

radigma) se le da una existencia material, mientras que la narracion (el

sintagma) se ve desmaterializada. Se privilegia el paradigma y se le res-

25. Barthes, Elements of Semiology, pig. 58.
26. Citado en ibid., pag. 38.
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Para ver esto, pensemos en ¢l proceso de disefio de los nuevos medios.
El disefio de cualquier objeto de os nuevos medios comienza con el en-
samblaje de una base de datos con elementos que es posible que se usen.
En el Director de Macromedia, a esta base de datos se la llama «repar-
tow, en el Premiere de Adobe, «proyecto», y en el ProTools, «sesidén»,
pero el principio es el mismo. Esta base de datos ¢s €l centro de proceso
de disefio. Lo normal es que conste de una combinacidn de material ori-
ginal y de stock como botones, imigenes, secuencias de video y audio,
objetos tridimensionales, comportamientos, eicéiera. A lo largo del pro-
ceso de disefio, se afiaden nuevos elementos a la base de datos y los que
ya existen se ven modificados. La narracién se construye enlazando los
elementos de esta base de datos en un orden determinado, es decir, dise-
fiando una trayectoria gque conduce de un elemento a etro. En el plano
material, una narracién es sélo un conjunto de enlaces; los elementos en
s{ permanecen almacenados en la base de datos. Por tanto, la narracién
es virtzal mientras que fa base de datos tiene una existencia material,
Aiin hay otra manera en que el paradigma se ve privilegiado por encima
del sintagma, en los objetos interactivos que brindan al usuario diversas
opciones a 1a vez, que es lo que hacen las interfaces interactivas norma-
les. Por ejempio, puede que la pantalla contenga algunos iconos, y al ha-
cer clic en cualquiera de ellos, el usuario vaya a parar a una pantalla di-
ferente. En términos de pantalla individual, estas opciones forman un
paradigma por si mismas que se presenta al usuario de manera explicita.
En términos del objeto en su globalidad, el usuario se vuelve consciente
de que se encuentra siguiendo una trayectoria posible entre otras mu-
chas. En otras palabras, estd seleccionando una trayectoria a partir del
paradigma de todas las trayectorias que estdn definidas.

Otros tipos de interfaces interactivas hacen el paradigma atin més
explicito al brindar al usuario un meni explicito de todas las opciones
disponibles. En este tipo de interfaces, todas las categorfas estdn siem-
pre disponibles, al alcance tan s6lo de un clic de ratén. El paradigma en
su totalidad estd presente ante el usuario, y sus elementos bien dispues-
~ tos en un ment. Este es otro ejemplo de la manera en que los nuevos me-
dios vuelven explicitos los procesos psicoldgicos que estdn implicados
en la comunicacién cultural. Tenemos otros e¢jemplos, como el (ya abor-
dado) desplazamiento de la creacién a la seleccién, que exterioriza y co-
difica 1a base de datos de los elementos culturales que existen en la men-
| te del creador, asi como el propio fenémeno de los enlaces interactivos.

radigmadtica y suelen volver explicitos los
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Como sefialdbamos en el primer capitulo, los nuevos medios se toman la
«interaccion» de manera literal, haciéndola equivaler a una interaccion
estrictamente fisica entre el usuario y el ordenador, a expensas de la in-
teraccion psicoldgica. Los procesos cognitivos implicados en la com-
prension de cualquier texto cultural se equiparan de manera errénea con
una estructura objetivamente existente de enlaces interactivos. -

Las interfaces interactivas ponen en primer plano la dimension pa- .
njuntos. parad
Pero siguen estando organizadas,alo largo.de la dimensién sintagmadti-
ca. Aunque el usnario esté efectuando elecciones a cada nueva pantalla,
el resuitado final es una secuencia lineal de pantallas, que él sigue. Se
trata de Ia experiencia sintagmdtica cldsica. De hecho, se puede compa-
rar con la construccién de una frase en el lenguaje natural. Ignal que en
el lenguaje, el usuarto construye una frase eligiendo cada una de las su-
cesivas palabras a partir de un paradigma de otras palabras posibles, un
usuario de los nuevos medios crea una secuencia de pantallas al hacer
clic en este o aquel icono en cada una de las pantallas. Es obvio que se
dan muchas diferencias importantes entre ambas situaciones. Por ejem-
plo, en el caso de la tipica interfaz interactiva, no hay una gramdtica y
ademads los paradigmas son mucho mds pequefios. Pero es muy intere-
sante la similitud, en ambos casos, de la experiencia bésica, que se desa-
rrolla a 1o largo de una dimension sintagmdtica.

(Por.qué_insisten. los nuevos medios en.esta secuenciacion de tipo
lingiifstico? Mi hipétesis es. que obedecen el orden semiolégico domi:

nante del siglo XX, que es ¢l del cine. Como analizaremos con mds deta-
lle en el siguiente capitulo, el cine sustituyd a todos los demds modos de
narracion con una narrativa secuencial, una cadena de montaje de planos
que van apareciendo en pantalla de uno en uno. Durante siglos, una na-
Trativa espacializada, en la que las imdgenes aparecian a la vez, doming
la cultura visual europea; pero en el siglo XX quedd relegada a formas cul-
turales «menores» como los cémics o las itustraciongs técnicas. La cultu-
ra «real» del siglo Xx pasd a hablar en cadenas lineales, alinedndose jun-

to a la cadena de montaje de la sociedad industriat y la mdquina Turing de

do la informacion del usuario. pantalla a pantalla. Al menos, ése es el caso
cuando trata de convertirse en cultura «real» (narraciones interactivas o
videojuegos); cuando se limita a funcionar como una interfaz a la infor-
macidn, no se avergilienza de presentar muchos mds datos en pantalla al
mismo tiempo, ya sea en forma de tablas, listas, 0 mends normales o des-
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plegables. En particular, la experiencia de un usuario que rellena un for-
mulario electrénico puede compararse con la narrativa espacializada pre-
cinematografica; en ambos casos, el usuaric sigue una secuencia de ele-
mentos que se le presentan de manera simultdnea.

EL COMPLEJO DE LA BASE DE DATOS

{Hasta qué punto cs la forma de la base de datos inherente a los mo-
dernos soportes de almacenamiento? Por ejemplo, un tipico CDr de mii-
sica es una coleccion de pistas individuales que han sido agrupadas. El
estimulo de la base de datos impulsa también buena parte de la fotogra-
fia a lo largo de su historia, desde £/ ldpiz de la naturaleza de William
Henry Fox Talbot, a la monumental tipologia de Ia moderna sociedad
alemana que Augnst Sander lleva a cabo en El rostro de nuestro tiempo,
pasando por las igualmente obsesivas catalogaciones que Bernd y Hilla
Becher hacen de los depdsitos de agua. Pero la conexidn entre los me-
dios de almacenamiento v la forma de la base de datos no es universal.
La excepcién primordial es el cine, donde el medio de almacenamiento
admite 1a imaginacién narrativa.” ; Por qué entonces, en el caso del me-
dio de almacenamiento fotografico, la tecnologia sustenta la base de da-
tos, mientras que en &l caso del cine da lugar a la forma narrativa mo-
derna por excelencia? ;Tiene esto que ver con el método de acceso al
medio? ;Hemos de llegar a la conclusidén de que los soportes de acceso
aleatorio, como los formatos de almacenamiento informético (discos du-
ros y extraibles, CD-ROM y DVD) favorecen la base de datos, mientras
que los soportes de acceso secuencial, como la pelicula, favorecen la na-
rrativa? No tiene por qué, en ninguno de los dos casos. Por ejemplo, un
libro, que es el perfecto soporte de acceso aleatorio, admite la forma de
1a base de datos, como los dlbumes de fotos, pero también formas narra-
tivas como las novelas.

En vez de tratar de relacionar la forma narrativa y la de la base de
datos_con los. medios y.las tecnologias de la informacién modernos, 0
de_deducirlos a partir de dichas tecnologfas, prefiero pensar en ellos
como_dos imaginaciones. gue compiten, dos impulsos creativos bdsicos,

27. Metz, Christian, «The Fiction Film and Its Spectator: A Metapsychological
Study», en Appardtus, comp. de Theresa Hak Kyung Cha, Nueva York, Tanam Press,
1980, péig. 402..-. : . . :
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dos respuesias esenciales al mundo. Los dos han existido desde mucho
antes de los medios modernos. Los antiguos griegos produjeron largas
narraciones, como los poemas épicos de Homero La Hiada y La Odiseq;
pero también produjeron enciclopedias. Los primeros fragmentos de una
enciclopedia griega que han sobrevivido fueron obra de Espeusipo, un
sobrine de Platén. Diderot escribié novelas, pero se encarg6 también de
la morumental Encyclopédie, el mayor proyecto editorial del siglo xvi,
La base de datos.y la narracién, que compiten para descifrar el sentido
del mundo, dan lugar a‘interminables hibridos. Es diffcil encontrar una
enciclopedia pura, sin rastro de narracién en ella, y viceversa. Por ejem-
plo, hasta que 1a organizacion alfabética se volvié popular hace algunos
siglos, 1a mayoria de las enciclopedias estaban organizadas temdtica-
mente, con lemas que se cubriat en un orden determinado (lo tipico era
seg(n las siete artes liberales). Al mismo tiempo, muchas narraciones,
como las novelas de Cervantes y de Swift, e incluso los poemas épicos
de Homero -—las historias fundacionales de la tradicién occidental— re-
corren una enciclopedia imaginaria.

Los medios medernes_son el nuevo campe de batalla para la compe-
ticion entre la base de datos y la narracign. Resuita tentador interpretar
la historia de esa competicién en términos dramdticos. En primer lugar,
el medio de registro visual —la fotografia— privilegia los catdlogos, las
taxonomias y las listas. En el momento en que llega a su apogeo la no-
vela moderna y los pintores académicos siguen con sus telas narrativas
de cardcter histérico-a lo largo del siglo x1x, en el d4mbito-de la nueva
imagen tecnol6gica que es la fotografia, rige la base de datos. El si-
guien_té medio de registro visual, el cine, privilegia la narracién. Casi to-
das las peliculas de ficcién son narrativas, con pocas excepciones. La
cinta magnética que se emplea en el video no aporta cambios sustancia-
les. A continuacidn, los medios de almacenamiento —los dispositivos
de almacenamiento digital controlados por ordenador— vuelven a privi-
legiar otra vez las bases de datos. Las enciclopedias multimedia, los mu-
seos virtuales, la pornografia, los CD-ROM de artistas, las bases de da-
tos de las bibliotecas, los indices web y, por descontado, la propia Web:
la base de datos es més popular que nunca.

El ordenador digital resulta ser ef medio perfecto para la forma de la
base de datos. Las bases de datos infectan, como un virus, los CD-ROM
y los discos duros, los servidores y los sitios web. ;Podemos decir que la
base de datos es la forma cultural mds caracteristica de un ordenador? En
su articulo de 1978.«Video: The Aesthetics of Narcisimy, probablemen-
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te el artfculo suelto méis famoso sobre el videoarte, Ia historiadora del
arte Rosalind Krauss aducia que el video no es un medio fisico sino psi-
col6gico. En su andlisis, «el medio real del video es una situacidn psico-
légica, que tiene como términos prepios retirar la atencién de un objeto
externo —el Otro— para ponerla en el Yo».* En suma, el videoarte es
un_soporte para la condicién psicol6gica del narcisismo.? ;Funcionan
los nuevos medios de una manera similar, representando.upa condicidn
psicoldgica determinada, algo que pudiera llamarse un «complejo de la
bas 0s»? A este respecto, resulfa interesante que la imaginacion
de la base de datos haya acompailado al arte del ordenador desde sus
mismos inicios. En los afios sesenta, los artistas que trabajaban con or-
denadores escribian programas que exploraban de manera sistematica
las combinaciones de diferentes elementos visuales. En parte, se encon-
traban siguiendo tendencias del mundo del arte como el minimalismo.
Los artistas minimalistas realizaban sus obras de acuerdo con planes
preexistentes y creaban también series de imdgenes o de objetos a partir
de la variacion sistemética de un dnico pardmetro. De manera que, cuan-
do el artista minimalista Sol LeWitt hablaba de Ia idea del artista como de
«la mdquina que hace el trabajo», nada ya mds ldgico que sustituir al ser
humano como ejecutor de Ia idea por un ordenador.®® Al mismo tiempo,

28. Krauss, Rosalind, «Video: The Aesthetics of Narcisim», en Handhardt, John,
comp. Video Culture, Rochester, Visual Studies Workshop, 1987, pdg. 184,

-,

ey 29, Este andlisis también se puede aplicar a muchas de las instalaciones interactivas

por ordenador, a ¢cuyos usuarios se les ofrece su propia imagen, ¢on la que se les brinda la
oportunidad de jugar, asf como de observar [a manera en que sus movimientos desencade-
nan diversos efectos. En un sentido diferente, puede decirse que la mayorfa de los nuevos
medios, independientemente de si representan para el usuario su imagen o no, activan la
condicién narcisista debido a que representan para el usnario sus acciones y sus resultados.
{'[ Con otras palabras, funcionan como una nueva clase de espejo que refleja no s6lo la ima-
{ gen del hombre sino sus actividades. Se trata de un tipo diferente de narcisismo; no de una
contemplacion pasiva sino de accién. El usuario meve &l cursor por la pantalla, hace clic
en los iconos, pulsa las teclas del teclado, etcétera. La pan'talla del ordenador actila como
un espejo de esas actividades, que muchas veces no se limita a reflejar sino que amplifica
en gran marera las acciones del usuario; y he ahi una segunda diferencia con el narcisismo
tradicional. Por ejemplo, al hacer clic en un icono de carpeta activamos una animacién
acompaiiada de sonido; al pulsar un botén en el teclado de un videojuego, ponenos a un
personaje a escalar una montadia, etcétera. Pero incluso sin esta amplificacién, la moderna
interfaz grafica de usuario funciona como un espejo, que siempre estd representando la
imagen del usuario bajo la forma de un cursor que se mueve por la pantalla.
30. Citado en Hunter, Sam y Jacobus, john, Modern Art: Painting, Sculpture, and
Architecture, 3° ed., Nueva York, Abrams, 1992, pag. 326.
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puesto que la dinica manera de realizar imdgenes con un ordenador era
escribir un programa informdtico, la.propia 16gica de la programacién
informética empujaba a los artistas del ordenador en unas mismas direc-
ciones, De manera que, para el artista Frieder Nake, un ordenador era un
«generador universal de imégenes», capaz de realizar todas las imdgenes
posibles a partir de una combinacién de los colores y elementos de ima-
gen disponibles».” En 1967, edit6 una carpeta con doce dibujos que ha-
bian sido obtenidos a base de multiplicar con éxito una matriz cuadrada
por si misma. Otro artista del ordenador de primera hora, Manfred Mohr,
realizd numerosas imdgenes que registraban diversas transformaciones
de un cubo bésico.

Aiin més notables eran las peliculas de John Whitney, ¢l pionero del
cine por ordenador. Peliculas suyas como Permutations (1967), Arabes-
gie (19°75) u otras exploraban de manera sistemdtica la transformacion
de formas geométricas obtenidas al manipular funciones matemdticas
elementales, que sustitufan asi la narracidn, las figuras e incluso el desa-
rroflo formal por una acumulacién sucesiva de efectos visuales, ofre-.
ciendo al espectador bases de datos de efectos. Se trata de un principio
que alcanza su extremo en una de las primeras peliculas de Whitney, Ca-
tdlogo, que fue realizada con un ordenador analégico. En su importante
libro sobre las nuevas formas del cine de los sesenta, titutado Expanded
cinema (1979), el critico Gene Youngblood escribe sobre esta notable
pelicula: «El mayor de los Whitney nunca hizo en realidad una pelicula
completa y coherente con el ordenador analégico porque estaba desarro-
llando y refinando continuamente el aparato mientras o usaba para su
trabajo comercial. [...] Sin embargo, Whitney reunié un catdlogo visual
de los efectos.que habia perfeccionado a lo largo de los afios, Esa peli-
cula, titulada simplemente Catdlogo, fue completada en 1961 y resultd
ser de una belleza tan sobrecogedora que mucha gente sigue prefiriendo
alin' la obra analdgica de Whitney a sus peliculas con ordenador digi-
tal».** Le tienta a uno interpretar Catdlogo como uno de los momentos
fundacionales de los nuevos medios. Como decfamos en el apartado
«Seleccion», todo el software para la creacién medidtica Hega hoy con
infinitos piugins, esas baterias de efectos que, con sélo pulsar un botén,

31. Dietrich, Frank, «Visual Intelligence: The First Decade of Computer Art (1965- |
1975)», IEEE Computer Graphics and Applications, julio de 1985, pag. 39.

32, Youngblood, Gene, Expanded Cinema, Nueva York, E. P. Dutton and Co., 1970,
pag. 210. :
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generan interesantes imagenes a partir de cualquier dato que hayamos
podido introducir. Asimismo, buena parte de la estética de 1a cultura Vi-
sual informatizada se orienta hacia los efectos, especialmente cuando los
nuevos géneros tecnoldgicos (la animacién por ordenador, el multime-
dia, los sitios web) se establecen, en un primer momento. Por ejemplo,
incontables videoclips son variaciones del Catdloge de Whitney, con la
tinica diferencia de que los efectos se aplican a imndgenes de intérpretes
humanos. Se trata de otro ejemplo mds de cdme la kdgica del ordenador
—en este caso, su capacidad para realizar variac_iones infinitas de ele-
mentos y de actuar como filtro, transformando los datos que se introdu-
cen en él para producir un nuevo resultado— se convierte en la Idgica de
la cultura en general.

EL CINE DE LA BASE DE DATOS: GREENAWAY Y VERTOV

Si bien es posible que 1a forma de la base de datos sea algo inheren-
te a los nuevos medios, los ingoniables intentos.de crear «narraciones in-
’&L&QLVE@LQQBJSStAmgulmde nuestra insatisfaccion con. un_ordenador.
que tenga pe apel el de la enciclopedia o el catdlogo. de efectos,
Queremos narraciones de 10s nuevos medios, y las queremos diferentes
de las que hemos visto o leido hasta ahora. De hecho, independiente-
mente de-lo a menudo que podamos repetir en piiblico que la nocidn de
la modernidad de especificidad del medio {(«cada medio deberia desa-
rrollar su propio y tinico lenguaje») estd obsoleta, si que esperamos que
las parraciones con ordenador exhiban nuevas posibilidades estéticas
que no existian antes de los ordenadores digitales. Queremos, en defini-
tiva, que sean especificas de los nuevos medios. Dado el predominio de
1a base de datos en el software v el papel central que desempefia en el
proceso de disefio por ordenador, tal vez podamos llegar a nuevos tipos
de narrativa si centramos nuestra atencién en c6mo ésta y 1a base de da-
tos pueden funcionar conjuntamente, ;C6émo puede tener en cuenta una
narracién el hecho de que sus elementos estén organizados en una base
de datos? ;Cdmo pueden nuestras nuevas capacidades para almacenar
ingentes cantidades de datos, para clasificarlos, indexarlos, enlazarlos,
buscarlos automdticamente y recuperarios al instante, levar a nuevos
tipos de narraciones?

Peter Greenaway, uno de los pocos directores prominentes a los que
les preocupa la ampliacion del lenguaje del cine, se quejaba una vez de
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que «el seguimiento lineal —una historia después de otra contadas en or-
den cronolégico—— es el formato estdndar del cines. Apuntando al hecho
de que el cine va rezagado con respecto a la literatura modema en st ex-
perimentacion con la narrativa, preguntaba: «;No podrfa viajar por la ca-
rretera a la que Joyce, Eliot, Borges y Perec ya han llegado?».* Aunque
Greenaway lleva razén al recomendar a los directores unas narraciones
literarias mds innovadoras, los artistas de los nuevos medios que traba-
jan _con el problema de la base de datos pueden aprender del cine «tal
como es». Porque el cine ya existe justo en la interseccion entr ;
de datos y la narracidn. Cabe pensar en todo el material acumulado du-
ranic ¢l rodaje como algo que forma una base de datos, especialmente si
tenemos en cuenta que el calendario de rodaje normalmente no sigue la
historia de la pelicula, sino que viene determinado por la logistica de
la produccidn. Durante el montaje, el montador construye la narracion
de la pelicula a partir de esta base de datos, creando una trayectoria tni-
ca a través del espacio conceptual de todas las posibles peliculas que se
Rodrian haber construido. Desde este punto de vista, todos los directores
estdn involucrados en el problema de la base de datos v la narraci6n en
cada una de las peliculas, aunque s6lo unos pocos lo hayan hecho de.una
manera consciente.

Una excepcidn es el propio Greenaway. A lo largo de su carrera, ha
venido trabajando en el problema de cémo reconciliar 1a forma narrati-
va con la de la base de datos. Muchas de sus peliculas avanzan hacien-
do un recuento de una lista de elementos, un catilogo sin ningiin orden
intrinseco (por ejemplo, los diferentes libros de Prospero’s Books).
Greenaway, en su empefio por socavar la narracion lineal, utiliza dife-
remies sistemas para dar un orden a sus peliculas. Acerca de su método,
escribe: «Si empleamos un sistema numérico o alfabético de codifica-
cién del color, es algo deliberado, como un dispositivo 0 una cons-
truccién que contrarresta, diluye, aumenta o complementa el obsesivo y
omnipresente interés del cine por la trama, por la narracién, por la es-
cuela de direcci6n del “Ahora voy a contarte una historia”».* Su siste-
ma favorito son los nimeros. La secuencia de nimeros actiia como un
esqueleto narrativo que «convences al espectador de que estd viendo

33, Greénaway, Peter, The Stairs — Munich — Projection 2, Londres, Merrell Holber-
ton Publishers, 1995, p4g. 21.

34. Citado en Pascoe, David, Peter Greenaway: Museums and Moving Images, Lon-
dres, Reaktion Books, 1997, pigs. 9-10.
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una narracién. Bn realidad, las secuencias que se siguen unas a otras no
estdn conectadas de ninguna manera I6gica. Al utilizar nimeros, Gree-
naway «envuelves una historia minima alrededor de una base de datos.
Aunque la légica de base de datos de Greenaway ya estaba presente en
sus filmes «de vanguardia» como The Falls (1980), también ha estruc-
turado sus peliculas «comerciales». El contrato del dibujante (1982)
gira en torno a doce dibujos que estdn siendo dibujados por un deli-
neante. Fstos no generan ningidn orden, cosa que Greenaway subraya al
hacer que et delineante trabaje en unos cuantos dibujos a la vez. Con el
tiempo, el deseo de Greenaway de «sacar el cine del cine» le llevé a tra-
bajar en una serie de instalaciones y exposiciones en museos en los afios
noventa. Al no estar ya obligado a ajustarse al medio lineal de Ia peli-
cula, los elementos de la base de datos se espacializan en el interior de
un museo o incluso por toda una ciudad. Este movimiento se puede in-
terpretar como €l deseo de crear una base de datos en su forma mds
pura: como un conjunto de elementos que no estén ordenados de nin-
guna manera. Si los elementos existen en una sola dimensidn (el tiem-
po de una pelicula, la lista en una pagina), inevitabiemente quedaran or-
denados. Asi que la iinica manera de crear una base de datos pura es
espacializarla, distribuyendo los elementos en el espacio. Y éste es
exactamente el camino que siguié Greenaway. Su instalacién de 1992,
100 objetos para representar el mundo, ubicada en un espacio tridi-
mensional que no posee una logica narrativa intrinseca, propone ya en
el mismo titulo que el mundo deberfa ser entendido por medic de un ca-
tdlogo y no de una narracién. Al mismo tiempo, Greenaway no abando-
na la narracién, sino que sigue investigando cédmo puede funcionar con-
juntamente con la base de datos. Tras haber presentado /00 objetos como
una instalacién, Greenaway la convirtié a continuacién en un decora-
do de épera. En la épera, el narrador Thrope utiliza los objetos para
hacer de gufa a Addn y Eva por toda ia civilizacién humana, por lo
que convierte un centenar de objetos en una narracién secuencial
En otra instalacidn, The Stairs, Munich, Projection (1995), Greena-
way cuelga un centenar de pantallas, cada una de las cuales represen-
ta una historia del cine, por todo Munich. De nuevo, Greenaway nos
ofrece una base de datos espacializada; pero también una narracion,
Al caminar de una panialla a otra, seguimos la historia del cine. El
proyecto utiliza su principio favorito, el de la organizacion a base de

35. <http://www.tem.nanterre.comy/greenaway-100objects/>.

LAS FORMAS 307

nimeros, y lo lleva al extremo: las proyecciones en las pantallas no
contienen figuras, sino solamente ndmeros. Las pantallas vienen nu-
meradas de 1895 a 1995, una por cada afio en l1a historia del cine. Jun-
to con los nlimeros, Greenaway introduce otra lfnea de desarrollo: cada
proyeccidn tiene un color ligeramente distinto.*® Los cien cuadrados
coloreados forman por si mismos una narracion abstracta que va en pa-
ralelo a la narracidn lineal de la historia del cine. Por tltimo, Greena-
way superpone aln una tercera narracién al dividir la historia del cine
en cinco secciones, cada una de las cuales se representa en una parte
distinta de la ciudad. La aparente trivialidad de la narracién bésica del
proyecto —un centenar de nimeros, que representan cada uno un afio
de 1a historia del cine— «neutralizay la narracidn, forzando al especta-
dor a centrarse en el fenémeno de la propia luz proyeciada, que es el
auiéntico tema.

Junto con Greenaway, podemos pensar en Dziga Vertov como un
fundamental «cineasta de la base de datos» del siglo xx. El hombre de la
cdmara ¢s tal vez el ejemplo mds importante de imaginacién con la base
de datos de la historia moderna del arte. En uno de los planos principa-
les, que se repite unas cuantas veces a lo largo de la pelicula, vemos una
sala de edicién con las estanterias que se usan para guardar y organizar
el material de rodaje. Las estanterfas estdn marcadas como «maquinas»,
«club», «el movimiento de la ciudad», «ejercicio fisico», «un ilusionis-
taw, etcétera, Se trata de la base de datos del material filmado. Bl monta-
dor, que es la mujer de Vertov, Elizaveta Svilova, aparece trabajando
con esta base de datos: recuperando algunos rollos, devolviendo a su si-
tio los usados y afiadiendo unos nuevos.

Aunque ya sefialé que el montaje cmematogTaflco en general puede
compararse con la creacion de una trayectoria a través de una base de da-
tos, esta comparacién constitiuye, en el caso de Ef hombre de la camara,
el propio método de ta pelicula. Su tema es la lucha del cineasta por re-
velar la estructura (social) entre Ia multitud de fenémenos observados.
Su proyecto es una valiente tentativa de epistemologfa empirica que
cuenta con una sola herramienta, la percepcidn. El objetivo es descodifi-
car el mundo a través puramente de las superficies que el ojo puede ver
(una vision natural mejorada, por supuesto, por la cdmara de cine). Asi
es como lo describe Mijail Kaufman, coautor de la pelicula:

36. Greenaway, The Stairs, Munich, Projection 2, pags. 47-53.
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Una persona coriente se encuenira en algiin tipo de entorno y se
pierde entre un sinfin de fenémenos que observa desde un mirador que
deja bastante que desear. Registra un fendmeno muy bien, y un segundo
y atin un tercero, pero no tiene ni idea de addnde le pueda llevar eso. [...]
Pero el hombre de 1a cdmara estd imbuido del pensamiento especial de
quc é1, en realidad, estd viendo el mundo por los demds. ;Entiende? fun-
ta esos fenémenos con otros, de todas partes, que a lo mejor ni siguiera ha
filmado él. Como una especie de estudioso, es capaz de reunir observa-
ciones empiricas en un sito y luego en otro. Y ésa es en realidad la mane-
ra en que se acaba entendiendo el mundo.”’

Por tanto, a diferencia del montaje cinematografico estindar, que
consiste en seleccionar y ordenar un material previamente filmado en
funcién de un guién preexistente, aqui el proceso de relacionar los pla-
nos entre si, de ordenarlos y reordenarlos para descubrir ¢l orden oculto
del mundo constituye el método de la pelicula. £l hombre de la cdmara
recorre su base de datos en un orden determinado para construir una ar-
gumentacién. Los documentos extraidos de una base de datos y dispues-
tos en un orden determinado se convierten en un cuadro de la vida mo-
derna; pero al mismo tiempo, en una argumentacion sobre esa vida, una
interpretacion de lo que esas imégenes, con las que nos enconiramos
cada dia, a cada segundo, significan en realidad.”

;Tuvo éxito este valiente intento? La estructura global de la pe-
licula es bastante compleja, y & primera vista parece tener poco que ver
con una base de datos. Ignal que los objétos de los nuevos medios con-
tierien una jerarquia de niveles (interfaz—contenido, sistema operativo
—aplicacién, pagina web-c6digo HTML, lenguaje informatico de alto
nivel-lenguaje ensamblador-lenguaje automatizado), la pelicula de
Vertov contiene al menos tres niveles. Uno de ellos es Ia historia de un
operador de cdmara que rueda material para la pelicula. El segundo ni-
vel consiste en Jos planos del piblico que ve la pelicula acabada en una
sala de cine. Y el tercer nivel es la propia pelicula, que consta de me-
traje filmado en Moscy, Kiev y Riga, organizado en funcién de la pro-
gresion de un solo dfa: el despertar—el trabajo-las actividades de ocio.
Si este tercer nivel es un texto, cabe pensar en los otros dos como sus

]

37. Kaufman, Mijail, «An Interview», QOctober 11, invierno de 1979, pég. 65.
38, Puede decirse que Vertov emplea ¢l «efecto Kuleshov» para conferir sentido a los
documentos de 1a base de datos, al colocarlos en un orden determinado.
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metatextos.* Vertov va de uno a otro enire los tres niveles, alternando
entre el texto y sus metatextos: entre fa produccién de la pelicuia, su re-
cepeidn y el propio filme. Pero sinos centramos en la pelicula dentro de
Eg pelicula (es decir, en el plano del texto}, ¥ no tenemos en cuenta los
efecios especiales empleados para crear la mayoria de los planos, descu-
briremos lo que es casi un listado lineal, por asf decir, de una base de da-
tos: una serie de planos que muestran maquinas, seguidos de varios pla-
nos gue muestran actividades laborales, seguidos a su vez por distintos
planos de esparcimientos, etcétera. El paradigma es proyectado en el
sintagma. El resultado es un catdlogo banal y mecdnico de los temas que
cabria esperar encontrarse en la cindad de los afios veinte; tranvias en
circulacién, la playa urbana, las salas de cine, las fabricas...

Por supuesto, ver El hombre de la cdmara es cualquier cosa menos
una experiencia banal. Incluso tras los afios noventa, en que los disefia-
dores y realizadores de video explotaron de manera sistermdtica cada vno
de los dispositivos de la vangnardia, el original sigue pareciendo impre-
sionante: Y no es por los temas y las asociaciones que Vertov trata de es-
tablecer entre ellos, a fin de imponer «la descodificacion comunista del
mundo», sino por el catdlogo realmente asombroso de técnicas cinema-
tograficas que contiene. Fundidos y sobreimpresiones, congelaciones de
imagen, aceleracion, pantallas partidas, diversos tipos de ritmo y de in-
tercalaciones, distintas técnicas de montaje...*® Eso que la estudiosa del
cine Annete Michelson ha llamado «un compendic de los recursos y téc-
nicas del cine mudo».*' Y, por supuesto, una multitud de insélitos pun-
tos de vista «constructivistas», que se encadenan con tal densidad que no
podemos limitarnos a etiquetar la pelicula como «de vanguardia». Siuna
pelicula de vanguardia «normal» propone un lenguaje coherente que es

39. La lingiifstica, la semidtica y la filosofia emplean el concepto de metalenguaje, Bl -
me_talenguajeles el lenguaje que se utiliza para el andlisis del lenguaje de objetos. Por tan-
to, podernos pensar en el metalenguaje come en un lenguaje sobre otro lenguaje. Un me-
tatexto es un texto en metalenguaje acerca de un texto en leriguaje de objetos, Por ejemplo,
un artfculo en una revista de modas es un metatexto acerca del texto de la ropa, O un'ar-
chivo en HTML es un metatexto que describe el texto de una pagina web.

40. Deberfamos recordar que las diversas técnicas de montaje temporal constituian
aiin una novedad en los afios veinte; para el espectador disfrutaban del mismo estatuto que
tienen los «efectos especiales» como los personajes en 3D para el espectador de hoy. Los
espectadores originales de la pelicula de Vertov probablemente la experimentaron como
una tinica v larga secuencia de efectos especiales.

41. Ibid., pag. 55.
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distinto del cine mayoritario, es decir, un pequefio conjunto de técnicas
que se repiten, El hombre de la cdmara nunca llega a nada que se parez-
ca a un lenguaje definido. En vez de eso, lo que propone es un desplie-
gue indémito y aparentemente interminable de técnicas o, por usar el
lenguaje contemporaneo, de «efectos», como si constituyeran una nueva
manera de hablar del cine.

Tradicionalmente, un lenguaje artistico personal o un estilo comtn
a unt grupo de objetos culturales o a un periodo requiere una estabilidad
de paradigmas y unas firmes expectativas de qué elementos de los con-
juntos paradigmaticos pueden aparecer en una situacion dada. Por ejem-
plo, en el caso del estilo clisico de Hollywood, el espectador puede es-
perar que la secuencia comience con un plano de situacién, o que una
determinada convencién de iluminacién, como el tono alto o el tono
bajo, se usard durante toda la pelicula. (David Bordwell define el estilo
de Hollywood en términos de unos paradigmas clasificados seglin las
probabilidades.)”

Las interminables posibilidades nuevas que brinda el software ofre-
cen la esperanza de nuevos lenguajes cinematograficos, pero al mismo
tiempo impiden que dichos lenguajes lleguen a ver la luz. (Estoy utili-
zando el ejemplo del cine, pero la misma Iégica tiene validez para todas
las demds 4reas de la cultura visual basada en el ordenador.) Dado que
todos los programas incorporan numerosos grupos de transiciones, fil-
tros 2D, transformaciones 3D y otros efectos y plugins, el artista acaba
usando muchas opciones en una misma obra. En dltima instancia, una
pelicula digital se convierte en una lista de diferentes efectos, que van
apareciendo uno tras otro. El Catdlogo de Whitney es la expresion ex-
trema de esta-légica, :

La posibilidad de crear un nuevo lenguaje estable también es sub-
vertida por Ia introduccién constante de nuevas técnicas cor el tiempo.
De ahi que los paradigmas de los nuevos medios no s6lo contengan mu-
chas més opciones que los de los de los viejos medios, sino que ademds
siguen aumentando. Y en una cultura regida por la l6gica de Ia moda, es
decir, por la demanda de innovacién constante, los artistas tienden a
adoptar las opciones que sélo recientemente estan disponibles y a aban-
donar las que ya resultan familiares. Cada afio, cada mes, hay nuevos

42. Bordwell, David, «Classical Hollywood Films», en Philip Rosen, comp., Narra-
tive, Apparatus, Ideology: Film Theory Reader, Nueva York, Columbia Umvers]ty Press,
1987.
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efectos que se ab}ren paso en las obras mediéticas, desplazando a los que
antes eran prominentes y desestabilizando cualquier expectativa estable
que los especiadores se hubieran podido comenzar a formar.

Y ésa es la razén por la que la pelicula de Vertov tiene una relevan-
cia especial para los nuevos medios. Demuestra que es posible convertir
los «efectos» en un lenguaje artistico cargado de sentido. ;Por qué suce-
de que en las peliculas con ordenador de Whitney vy en los videoclips los
efectos son s6lo efectos, mientras que en manos de Vertov cobran senti-
do? Porque en las peliculas de Vertov estdn motivados por un razona-
miento determinado, a saber: que las nuevas técnicas de obtener iméige-
nes y manipularlas, resumidas por Vertov en su término «cine ojo», se
pueden utilizar para descodificar el mundo. A medida que avanza la pe-
licula, ef material en bruto da paso al metraje maniputado; aparecen nue-
vas técnicas una tras otra, que alcanzan una intensidad de montafia rusa
hacia el final de la pelicula, que constituye una auténtica orgia de foto-
grafia cinematografica. Es como si Vertov volviera a poner en escena su
descubrimiento del cine ojo para nosotros, y que, junto con £l, nos dié-
ramos cuenta poco a poco de toda la gama de posibilidades que ofrece la
cdmara. Este proceso gradual de descubrimiento es la historia principal
de la pelicula, que se nos cuenta por medio de un catdlogo de descubri-
mientos. De modo que, en manos de Vertov, la base de datos, esa forma
normalmente estatica y «objetiva», se vuelve dindmica y subjetiva. Y lo
que es més importante: Veriov es capaz de lograr algo que los disefiado-
res y artistas de los nuevos medios atin tienen que aprender: cémo inte-
grar la base de datos y la narracion en una nueva forma,
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Un espacio navegable

Doom v Myst

Si nos fijamos en la primera década de los nuevos medios, los afios
noventa, podremos sefialar diversos objetos que ilustran el potencial que
tienen para dar Iugar a formas estéticas genuinamepte originales y sin
precedentes histéricos. Entre.ellas, hay dos gue sobresalen. Y las.dos.son
videojuegos., 1as dos se editaron en el mismo afio, 1993. Y se convirtie-
ron en un fenémeno cuya popularidad se ha extendido més alld de la co-
munidad de incondicionales de los videojuegos, al verterse en secuelas,
libros, televisién, peliculas, moda y disefio. Juntos, definen el nuevo
campo v sus limites. Esos, jg_ggg\sﬂsgg_gggm (id Software, 1993) y Myst

(Cyag, 1993).

Son varias las maneras en que Doom y Myst son completamente dis-
tintos entre si. Doom tiene un ritmo rdpide, mientras que Myst es lento.
En Doom el jugador corre por los pasilles tratando de completar cada
uno de los niveles lo mds pronto posible, para pasar luego al siguiente ni-
vel. Bn Myst, el jugador va por el mundo literalmente paso a paso, de-
sentrafiando la narracién sobre la marcha. Doom estd habitado por nu-
merosos demonios que acechan en cada esquina, esperando para atacar,
mientras que Myst esté completamente vacio, El mundo de Doom sigue
las convenciones de los videojuegos: consta de unas pocas docenas de
niveles. Aunque Myst contiene también cuatro mundos separados, cada
uno de ellos tiene mds de universo auténomo que de nivel de videojue-
go convencional. Mientras que en la mayoria de juegos, los niveles se
parecen unos a otros en estructura y apariencia, 1os mundos de Myst son
marcadamente distintos.
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Otra diferencia radica en la estética de la navegacién. En el mundo
de Doom, que viene definido por voliimenes rectangulares, el jugador se
mueve en linea recta, y gira de manera abrupta en dngulo recto para en-
trar en un nuevo pasillo. En Myst, Ia navegacién tiene una forma mds H-
bre. El jugador o, para ser més precisos, el visitante, explora lentamente
el entorno. Puede echar un vistazo alrededor durante un rato, avanzar en
circulos o volver al sitio de partida una y otra vez, como si estuviera eje-
cutando una danza elaborada.

Por ltimo, ambos objetos ejemplifican dos tipos de economia cul-
tural. Con Doomt, la empresa id software fue pionera de una nueva eco-
nomia que el critico de videojuegos J. C. Herz resume de la manera si-
guiente: «Fra una idea a la que le habia llegado su hora. Se distribuye
gratis una versi6n aligerada a través de los canales de shareware, de In-
ternet v de los servicios en linea, a la que le sigue una pulera version de
pago por registro». En todo el mundo se descargaron quince millones de
copias del Doom original.* Al publicar descripciones detalladas de los
formatos del juego v un editor del mismo, id software animaba también
a los jugadores a ampliarlo, a base de crear nuevos niveles. De modo que
cargarse el juego y afiadirle cosas se volvian una parte esencial del mis-
mo, con nuevos niveles que estaban ampliamente disponibles en Intemnet
para que cualquiera se los bajase. Estdbamos ante una nueva economifa
de la cultura, que trascendia la habitual relacién entre productores y con-
sumidores 0 entre «estrategias» v «ticticas» (De Certean): Los produc-
tores definen la estructura bdsica de un objeto, y editan unos pocos
efemplos ast como herramientas que permiten a los consumidores cons-
truirse sus propias versiones, que serdn compartidas con otros consu-
midores. En cambio, los creadores de Myst seguian un viejo modelo de
la economia de fa cultura, de modo gue guardaba mds similitud con una
obra de arte iradicional que con una pieza de sgfiware, al ser algo para
contemplar y admirar més que para desmontar y modificar. Por usar los
términos de la industria informética, es un sistema cerrado, o patentado;
algo que sdlo pueden modificar los creadores originales.

A pesar de todas estas diferencias en cosmogonia, manera de jugar
y modelo econdmico subyacente, ambos videojuegos se parecen en un
aspecto clave: los dos son viajes espaciales. La navegacion por un espa-
cio tridimensional es un componente esencial, si no el principal, de ju-
gar. Doom y Myst brindan al usuario un espacio que recorrer y que de-

43. Hertz, . C., Joystick Nation, pags. 84 y 90.
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limitar en su desplazamiento por él. Ambos comienzan abandonando al
jugador en algin lugar de ese espacio. Antes de llegar al final de la his-
toriadel juego, el jugador deberd pasarse por la mayor parte de ese es-
pacio, descubrir su geometrfa y topologfa, aprender su ldgica y sus se-
cretos. En Doom y en Myst, asi como en la gran mayorfa de otros
videojuegos, la narracién y el tiempo mismo quedan equiparados al des-
plazamiento por un espacio tridimensional, a la progresién a través de

% habitaciones, niveles o palabras. A diferencia de la literatura, el teatro y

¢l cine modernos, que estin construidos en torno a las tensiones psicold-
gicas entre los personajes y al movimiento en el espacio psicoldgico,
estos videojuegos nos devuelven a antiguas formas narrativas en las
que la trama la impulsa el movimiento espacial del protagonista, que
viaja por tierras lejanas para salvar a la princesa, encontrar el tesoro,
derrotar al dragén, etcétera. Tal como J. C. Herz escribe acerca de su ex-
periencia al jugar al juego cldsico de aventuras con texto Zork: «Paco a
poco abrias las puertas de un mundo donde se desarrollaba la historia, y
¢l borde en retroceso de-ese mundo te llevaba hasta la conclusién de la
historia». * Al desprenderse de la representacion de la vida interior, de
la psicologfa y de otras invenciones de la modernidad en el siglo X1X, se
trata de narraciones en el sentido original de la antigua Grecia, ya que.
como.nos. recuerda Michel de Certeau, «en Gregcia, a la parracion se le
llama “diagesis”: establece un itinerario (“guia”) y lo atraviesa (‘tras-
pasa’).x”

Fn la introduccién a este capitulo, aludiamos a la oposicién entre
narracién y descripcién que se da en la narratologia. Como sefialaba
Micke Bal, la premisa teorética estdndar es que «las descripciones inte-
rrumpen la linea de la f4bula».*® A mi, esta oposicién, en que la descrip-
cién se define negativamente, como una ausencia de narracién, siempre
me ha resultado problematica. Privilegia de manera antomadtica determi-
nados tipos de narracién (los mitos, los cuentos de hadas, las historias
detectivescas o el cine cldsico de Hollyweod), al tiempo que dificulta
pensar en otras formas en las que las acciones de los personajes no do-
minan la narracién (por ejemplo, las peliculas de Andrei Tarkovsky o de

44, Ibid., pag. 150. _

45. De Certeau, Michel, The Practice of Everyday Life, Berkeley, University of Ca-
lifornia Press, 1984, pig. 129.

46. Bal, Narratology, pig. 130. Bal define fabulz como «una serie de hechos rela-
cionados légica y cronclégicamente que son causados o experimentados por fos actores»

(pdg. 5).
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Hirokazu Kore-eda, el director de Maborosi y de After Life).* Los jue-
gos estructurados en torno a una navegacién en primera persona por un
espacio son un desafio.mds a la oposicién.entre narracién y. descripeion.
cion, tal vez seria mejor si lo hiciéramos en términos de acciones narra-
tivas y exploracion. En vez de que le narren, es el propio jugador el que
tiene que llevar a cabo acciones para hacer avanzar la historia, ya sea ha-
blar con otros jugadores con los que se encuentra en el mundo del juego,
recoger elementos, luchar contra enemigos, etcétera. Si el jugador no
hace nada, la narracién se para. Desde este punto de vista, el desplaza-
miento por el mundo del juego es una de las principales acciones narra-
tivas. Pero se trata de un movimiento que también sirve al objetivo inde-
pendiente de Ia exploracién. Explorar el mundo del juego, examinar sus
detalles y disfrutar con sus imdgenes es tan importante para el éxito de
juegos como Myst y sus seguidores como avanzar por la narracion. De
maodo que, si bien desde un punto de vista, las narraciones de los juegos
se pueden encuadrar con las antignas historias que (ambién se encuen-
fran estructuradas en torno a un desplazamiento por el espacio, desde
otro punto de vista son exactamente lo contraric. El desplazamiento por
['el espacio permite al jugador progresar a lo largo de la narracién, pero

i . g . P - : .
{ también tiene valor por s{ mismo, pues es una manera de explorar el en-

| torno.

Los analisis narratoldgicos de la descripcion pueden resultar atiles
como punto de partida para pensar en la exploracion del espacio en los
videojuegos v en otros objetos de los nuevos medios. Bal afirma que los
pasajes descriptivos de la ficcién estdn motivados por el habla, la mira-
da'ylaaccién. La motivgtcién por la mirada funciona de la siguiente ma-
nera; «UIn personaje veun objeto. La descripeién es la reproduccion de
lo que ve». La motivacién por la accidn significa que «el actor realiza
una accién con un objeto. Entonces la descripcion se vuelve una narra-

47. En Understanding Comics, Scott McLoud observa cémo, a diferencia de los ¢6-
mics occidentales, los japoneses dedican mucho mds tiempo a la «descripeién» no directa-
mente motivada por el desarrollo de la historia, La misma oposicién se mantiene entre ¢l
Ienguaje del cine clisico de Hollywood y muchas peliculas del «Este», como las cbras de
Tarkovsky v de Kore-eda. Aunque reconozco el peligro de una generalizacidn de este tipo,
resulta tentador conectar la oposicién entre narracién y descripcién con otra de mucho mds
alcance entre las maneras de existir y las filosofias de Oriente y Occidente: el empuje del
sujeto occidental por conocer y conquistar el mundo exterior frente al énfasis budista en la
meditacién y el quietismo. '
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cién completa. Como ejemplo tenemos la escena en La bestia humana,
de Zola, en la que Jacques pule (acaricia) cada componente individual de
su querida locomotora».* .

A diferencia de la novela moderna, los videojuegos encaminados a
la accién no tienen tanto didlogo, pero mirar y actuar i que son activi-
dades importantes que lleva a cabo un jugador. Y si en la ficcidn moder-
na, mirar y actuar suelen ser actividades gue van por separado, en los vi-
deojuegos mdés bien acostumbran a darse al mismo tiempo. Cuando el
jugador atraviesa una puerta que le conduce a otro nivel, a un nuevo pa-
sillp, a municién para su ametralladora, a un enemigo o a una «pacima
para la salud», actda de inmediato con escs objetos: abre una puerta, re-
coge la municidn o 1a «pécima para la salud» o dispara al enemigo. De
modo que la accién narrativa y la exploracion estan vinculadas entre si
de manera estrecha.

- El papel central de la circulacién por el espacio, como herramienta

i de la narracién y de la exploracion, lo reconocen los propios disefiadores

de juegos. Segtin Robyn Miller, uno de los dos codisefadores de Myst,
«estamos creando entornos en cuyo interior se puede pasear. La gente le
ha puesto el nombre de juego a falta de algo mejor, y nosotros también
les llamamos juego a veces. Pero eso no es 1o que es en realidad; se tra-

. fa de un mundo».* Richard Garriott, disefiador de Ia clésica serie de jue-

go de rol Ultima, contrapone el disefio de videojuegos y la ficcidn cuan-
do escribe: «Muchos-de ellos [los escritores de ficcién] desarreilan sus
personajes individuales al detalle, y dicen cuél es su problema al princi-
pio, ¥ lo que van a llegar a aprender al final. Ese no es el método que yo
he utilizado. [...] Yo tengo el mundo. Tengo el mensaje. Y entonces los
personajes estdn ahi para dar apoyo al mundo y al mensaje».*

(por ejemplo, Zork, 7th Level, The Journeyman Project, Tomb Raider o
Myst); los simuladores de vuelo, de conduccién y otros (como el Mi-
crosoft Flight Simulator); juegos de accion (Hexen, Mario} y, por su-
puesto, los juegos de accidn letal en primera persona que siguen los pa-
s0s de Doom, como Quake o Unreal. Se trata de géneros que obedecen
a convenciones diferentes. En los juegos de aventuras, el usuario ex-

48. Bal, Narratology, pags. 130-132.
49, McGoman y McCullaugh, Entertainment in the Cyber Zone, pag. 120.
50. Citado en Herz, J. C., Joystick Nation, pags. 155-156.
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plora un universo, acumulando recursos. Mientras que en los juegos de
rol, construye un personaje y adquiere habilidades; la narracidn es la
de la propia mejora. Por s mismas, las convenciones genéricas no ha-
cen que sea necesario emplear una interfaz de espacio. navegable..El
hecho de que todos los jucgos lo hagan de manera sistemdtica me su-
giere, por tanto, que el.espacio navegable representa una forma cultu-
ral més amplia. Con otras palabras, es algo que trasciende los video-
Juegos y, de hecho, como veremos mds adelante, también la cultura del
ordenador. Igual que la base de datos, el espacio navegable es una for-
ma que existia antes de los ordenadores, aun cuando el ordenador se
conyierta en su medio perfecto.

En realidad, el uso del espacio navegable resulta com das las
dreas de los nuevos medios. Durante los afios ochenta, numerosas ani-
maciones 3D por ordenador estaban organizadas en torno a un iinico e
ininterrumpido movimiento de cdmara, a través de un decorado vasto y
complejo. En la tipica animacidn, la cémara sobrevolaba un terreno
meontafioso, o se desplazaba por una serie de habitaciones, o maniobraba
por entre formas geométricas, A diferencia tanto de los antiguos mitos
como de los videojuegos, se trataba de un viaje sin objetivo ni propdsi-
to. En definitiva, no habfa una narracién. Era la road movie definitiva, en
la que 1a navegacién por el espacio bastaba por sf misma.

En los afios noventa, esos vuelos 3D han pasado a constituir el nue-
vo género del cine postinformdtico y del entretenimiento in situ: ¢l si-
mulador de movimiento.”" Al utilizar el punto de vista en primera perso-
nay al sincronizar el movimiento de la plataforma que alberga al piiblico
con el movimiento de una cdmara virtual, fos simuladores de movimien-
to recrean la experiencia de viajar en un vehiculo. Si pensamos en los
precedentes histdricos del simuladdr de_movimiento, comenzamos a
descubrir algunos lugares donde la forma del espacio navegable ya ha-
bia hecho su aparicién. Por ejemplo, Hale's Tours and Scenes of the
World, una popular atraccién cinematogréfica que se presenté por vez
primera en la feria de Saint Louis en 1904; los viajes en _mohthﬁé rusai

los simuladores de vuelo, de vehiculos y militares, que han utilizado una

51. Para un andlisis critico del fendmeno del simutador de movimiento, véase Huh-
tamo, Erkki, «Phantom Train to Technopia», en Tarkka, Minna, comp., ISEA 64 The 5th
Interngtional Symposium on Electronic Art Catalogue, Helsinki, University of Art and De-
sign, 1994; «Encapsulated Bodies in Motion: Simulators and the Quest for Total Imrmer-
sion», en Simon Penny, comp., Critical Issues on Electronic Media.
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base mévil desde principios de los afios treinta y las secuencias de vue-

lo de 2001 : una odisea del espacio (Kubrick, 1968) y de La guerra de

las galaxias (Lucas, 1977). Entre ellas, Una odisea del espacio desem-
pefia un papel particularmente importante; Douglas Trumbull, que des-

de finales de los ochenta ha realizado algunas de las més famosas atrac-

ciones con simulador de movimiento y que fue 1a persona clave que

estaba tras el auge de este fendmeno, comenz¢ su carrera creando se-

cuencias de viaje para esa pelicula.

Adems4s de proporcionar una base fundamental para la estética de
los nuevos medios, el espacio navegable se ha convertido también en
una nueva herramienta de frabajo, Ahora resulta una manera corriente de
visualizar cualquier dato y de trabajar con él. Desde la visualizacion
cientifica a los recorridos por los disefios arquitectdnicos, pasando por
los modelos de comportamiento de la Bolsa a los conjuntos de datos es-

tadisticos, el.espacio virtual 3D combinado con un modelo de cdmara es
la.manera aceptada de visualizar toda la informacién. Estd tan aceptada
en la cultura del ordenador como los mapas y las gréficas lo estdn en la
cultura impresa.”

Dado que ¢l espacio navegable se puede usar para representar tanto
espacios fisicos como espacios de informacidn abstracta, nada més 16gi-
co que surgiera también como un paradigma importante en las interfaces
entre ] hombre y ¢l ordenador. Unas interfaces que, de hecho, cabria ver
como un caso particular de la visualizacién de datos, en el que éstos son
archivos informéticos en vez de moléculas, modelos arquitectdnicos o
cifras de 1a Bolsa. Como ejemplos de interfaces de espacio 31> navega-
ble tenemos el visnalizador de informacién (Xerox Parc), que sustituye
el escritorio plano por habitaciones tridimensionales y planos que se re-
producen en perspectiva;™ el T_Vision (ART+COM), que emplea como
interfaz una representacion 3D navegable de Ia Tierra;* y el paisaje de
informacién (Silicon Graphics), en el que el usuario sobrevuela un pla-
no habitado por objetos con datos.”

—“P 52. Véase <www.cybergeography.com>.
53, Card, Stuart, Robertson, George, y Mackingly, Jock, «The Information Visuali-
zet, an Information Workplaces, en CHI *91: Human Factors in Computing Systems Con-
ference Proceedings, Nueva York, ACM, 1991, pags. 181-186, disponible en linea en
~ <http:/fwww.acm.org/pubs/articles/proceedings/chi/108844/p 181-card/pl 81-car.pdf>,
54, <http:/fwww.artcom.de/projects/t_vision/>.
355. fhttp://www.acm.org,/sigchi;'chi95/pr0ceedings/panels/km_,bdy.htin>.
1.,:
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La vision original (es decir, de los ochenta) del ciberespacio reque-
ria que un espacio tridimensional de informacién fuera recorrido por
un usuario humano o, por emplear ¢l término de William Gibson, por un
«cowboy de los datos».” Aun antes de que se publicaran las descripcio-
nes en ficcidn de Gibson, el ciberespacio era visualizado en la pelicula
Tron (Disney, 1982). Aunque Tron se desarrolia en el interior de un tini-
co ordenador y no en una red, su visién de los usuarios corriendo por un
espacio inmaterial definido por lineas de luz es notablemente similar a la
que Gibson articulara en sus novelas. En un articulo que apareci6 en su
antologia de 1991, Cyberspace: First Steps, Marcos Novak definfa atin
el ciberespacio como «una visualizacién completamente espacializada
de toda la informacién que hay en los sistémas de procesamiento glo-
bal de la informacién».*” En los primeros noventa, esta visién habia so-
brevivido entre los disefiadores originales de VRML que, al disefiar este
lenguaje, buscaban «crear una conceptualizacién unificada del espacio
que abarcara todo Internet, un equivalente espacial de la www».** Ellos
veian el VRML como un paso natural en la evolucién desde una red de
datos abstractos a «un Internet “perceptualizado”, donde los datos han
sido sensualizados»; es decir, representados en tres dimensiones.™

El término ciberespacio deriva de otro, que es cibernética. En su li-
bro de 1947, Cibernetica, el matematico Norbert Wiener la definia como
«la giencia del control y las comunicaciones en el animal y enla méqﬁi—
nax, Wiener concibié6 la cibernética durante Ia Segunda Guerra Mundial,
cuando se encontraba trabajando en problemas relacionados con el con-
trol de las armas de fuego y la direcci6n automdtica de misiles. Derive el
rmino cibernética de la paIabra griega kybernetikos, que alude al a}t;
del timonel, y puede no.«bueno con el timény, De modo
que la idea de espacio navegable se encuentra en los propios origenes de
la era del ordenador. El timonel que conduce el barce y el misil que atra-
viesa el espacio camino de su objetivo han dado lugar a toda una serie. de
figuras nuevas: los héroes de William Gibson, los «cowboys de los da-

56. Gibson, William, Neuromancer, Nueva York, Ace Books, 1984 (trad. cast:
Neuromante, Barcelona, Minctauro, 1997). . ’

57. Novak, Marcos, «Liguid Architecture in Cyberspace», en Michael Benedikt,
comp., Cyberspace: First Steps, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1991, pags.
225-254,

58. Pesce, Mark, Kennard, Peter y Parisi, Anthomy, «Cyberspace», 1994,
<http://www . hyper-real.org/~mpesce/www.html>.

59. Ibid. :
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tos» que se desplazan por los vastos territorios del ciberespacio, 10s
«conductores» de los simuladores de movimiento, los usuarios de orde-
nador que navegan por conjuntos de datos cientificos y estructuras de
datos informdticos, genes y moléculas, 1a atmdsfera terrestre y el cuerpo
humano, y, por iltimo pero no menos importante, los jugadores del
Doom, el Myst y sus infinitas imitaciones.
Desde un cierto punto de vista, el espacio navegable puede verse de
. manera legitima como un tipo particular de interfaz a una base de datos
; y, por Lanto, como algo que no merece una atencion especial. Sin em-
bargo, me gustarfa pensar también en €l como en una forma cultural por
derecho propio, no sélo debido a su prominencia en el lengunaje de los
nuevos medios y, como luego veremos, su persistencia en la historia de
los nuevos medios, sino también porque, méds que una base de datos, se
trata de una forma nueva que podria ser exclusiva de los nuevos medios.
Por descontado, tanto la organizacién del espacio como su.uso para re-
presentar o visualizar otra cosa han sido siempre una parte fundamental
de 1a cultura humana. La arquitectura y la antigua mnemotécnica, la pla-
nificacién urbana v la representacién por diagramas, la geometrfa y la
topologfa son sélo algunas de las disciplinas y técnicas que se desarro-
llaron para explotar el capital econdmico y simbélico det espacio.” Las
construcciones espaciales de los nuevos medios beben de todas esas tra-
diciones que ya existen, pero también son fundamentalmente distintas
en un aspecto clave. Por vez primera, el espacio se convierte en un tipo
|| de medio. Igual que los otros tipos de medios —el audio, el video, las
| imdgenes fijas y el texto—, ahora puede ser transmitido al instante, al-
macenado y recuperado; comprimido, refermateado, convertido en un
flujo continuo, filtrado, computado y programado, y se puede interactuar
con él. Bn otras palabras, todas las operaciones que son posibles con log
medios como resultado de su conversidn a datos informdticos ahora se
pueden aplicar también a las representaciones de un espacio en tres di-
mensiones.

La teoria cultural reciente ha prestado cada vez mds atencién a la ca-
tegoria de espacio. Como ejemplos tenemos el trabajo de Henri Lefebvre
sobre la politica y la antropologia del espacio cotidiano, el andlisis de
Michael Foucault de [a topologia del pandptico como modelo de 1a sub-

--Z%7 60, Michael Benedikt explora la relevancia de alguna de estas disciplinas para el con-
cepto de ciberespacio en la introduccién a su antologia pionera Cyberspace: First Steps,
que sigue siendo uno de los mejores libros sobre el tema del ciberespacic.
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jetividad moderna, los escritos de Fredric Jameson y David Harvey so-
bre el espacio posmoderno del capitalismo global, o 1a obra de Edward
Soja sobre la geograffa politica.*! Al mismo tiempo, fos te6ricos y prac-
ticantes de los nuevos medios han avanzade muchas formulaciones so-
bre cémo se deberia estructurar el ciberespacio y cémo se podrian usar
de maneras nuevas las representaciones espaciales basadas en el orde-
nador.** Sin embargo, hay algo que recibe poca atencién, tanto en la
teorfa cultural como en la teoria de los nuevos medios, y es, concreta-
mente, la categoria de navegacién por el espacio. Y no obstante, esta
categoria caracteriza los nuevos medios tal como existen en la realidad.
En otras palabras, los espacios de los nuevos medios son siempre espa-
cios de navegacidn. Al mismo tiempo, como veremos mas adelante en
esta seccidn, se trata de una categoria que se corresponde también con
diversos avances en otros 4mbitos culturales, como la antropologia y la
arquitectura.

Resurmmiendo, el espacio navegable es, junto con la base de datos,
otra forma clave de los nuevos medios. Es ya una manera aceptada de in-
teractuar con cualguier tipo de datos, una interfaz familiar en los video-
Juegos y en los simuladores de movimiento, y una forma posible para
casi cualquier prictica informdtica. ;Por qué 1a cultura del ordenador es-
pacializa todas las representaciones y experiencias? (De modo que Ia bi-
blioteca es reemplazada por el ciberespacio, la narracion es equiparada a
viajar por el espacio, y todos los datos se representan en tres dimensio-
nes en la visualizacién del ordenador.) ;Hemos de intentar oponernos a
esta espacializacion? (Es decir, ¢qué pasa con el tiempo en los nuevos
medios?) Y, por iltimo, jcuél es la estética de la navegacion por un es-
pacio virtual?

61. Lefebvre, Henri, The Production of Space, Oxford', Blackwell, 1991; Foucault,
Michel, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Nueva York, Panthecn Books,
1977 {trad. cast.: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisidn, Madrid, Siglo XXI de Espa-
fia, 2000); Jameson, Fredric, The Geopolfitical Aesthetic: Cinema and Space in the World
System, Bloomington, Indiana University Press, 1992 {(trad. cast.: La estética geopzlmca

~ Cine y espacio en el sistema mundial, Barcelona, Paidds, 1995), Harvey, David, The Con-

dition of Postmodernity, Oxford, Blackwell, 1989; So]a Edward, Postmodern Geograp-
hies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Londres, Verso, 1989.

62, Véase, por ejemplo, Benedikt, Cyberspace: First Steps v los articulos de Marcos
Novack {(<http:/fwww.and.ucla.edu/~marcos=>).
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EL H§PACIp DEL ORDENADOR

El primer juego de salén recreative que funcionaba con monedas
se llamaba Computer Space, y simulaba un combate aéreo entre una
nave espacial y un platillo volante. Salié en 1971 y era una nueva ver-
si6n del primero de los videojuegos, el Spacewar, programado en
PDP-1 en el MIT en 1962.% Estos dos juegos legendarios lievaban la
palabra espacio en sus titnlos y, de acuerdo con eso, en los dos el espa-
cio era uno de los personajes principales. En el Spacewar original, los
jugadores conducfan dos naves espaciales por la pantalla mientras dis-
paraban torpedos a otra. El jugador también tenfa que maniobrar las nia-
ves con cuidado para asegurarse de que no se acercaba demasiado a la
estrella en el centro de la pantalla, que les atraia hacia ellos. De modo
que, ademds de con las naves espaciales, €l jugador tenia que interactuar
con el propio espacio. Y aunque, a diferencia de peliculas como 2001,
La guerra de las galaxias y Tron, el espacio de Spacewar y de Compu-
ter Space no era navegable —uno no se podia desplazar por él—, 1a si-
mulacién de la gravedad tenia una presencia realmente activa. Igual que
el jugador tenfa que acoplarse con las naves, también tenfa que hacerlo
con el propio espacio.

Este tratamiento active del espacio es la excepcién y no lanorma en”

los nuevos medios. Aunque los objetos de los nuevos medios favorecen
el uso del espacic para las representaciones de todo tipo, los espacios
virtuales no son, en la mayorfa de las ocasiones, auténticos espacios sino
colecciones de objetos independientes. O, por decirlo con un eslogan: no
hay espacio en el ciberespacio.

Para seguir explorando esta tesis, podemos tomar prestadas catego-
rias desarrolladas por los historiadores de arte a principios del siglo xx.
Alois Riegl, Heinrich Wolfflin y Erwin Panofsky, los fundadores de la
moderna historia del arte, definieron su campo como la historia de la re-
presentacién del espacio. Los tres trabajaban en el paradigma del desa-
rrollo cultural ciclico, y relacionaban la representacion del espacio en el
arte con el espiritu de épocas, civilizaciones y razas enteras. En Die Spd-
tromische Kunstindustrie (La industria artistica tardorromana), de 1901,
Rieg] caracterizaba el desarrollo cultural de la humanidad como la alter-
nancia entre dos maneras de entender el espacio, que él llamaba «tdctil»
y «6ptica». La percepcién tdctil aisla el objeto en el campo como una en-

63. ‘-’;hup:/licwhen.com,"the'/‘OS;’ 197 1. html>.
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tidad diferenciada, mientras que la percepcién dptica unifica los objetos
en un continuo espacial. El contemporaneo de Riegl, Heinrich Wol{flin,
propuso, de igual modo, que el temperamento de un periodo o de una
nacion se expresa en su manera particular de ver y de representar el es-
pacio. Los Conceptos fundamentales de la historia del arte, de Wolfflin
(1913), trazaban las diferencias entre los estilos barroco y renacentista
a lo largo de cinco ejes: lineal/pictoricista; plano/retroceso; forma ce-
rrada/forma abierta; multiplicidad/unidad y claridad/falta de claridad 5
Erwin Panofsky, otro fundador de la moderna historia del arte, contras-
taba el espacio.«agregado» de los griegos con el espacio «sisteméticon»
del Renacimiento italiano, en su famoso ensayo La perspectiva como
forma simbélica (1924-1925).% Panofsky establecfa un paralelismo en-
tre la historia de la representacion espacial y Ia evolucién del pensa-
miento abstracto. El primero se desplaza del espacio de los objetos in-
dividuales en la antigiiedad a 1a representacién del espacio como algo
continuo y sistemdtico en la modernidad. Igualmente, la evolucién del
pensamiento abstracto progresa de la antigua visién filosdfica del uni-
verso fisico como discontinuo y «agregado», a la comprensién posre-
nacentista del espacio como algo infinito, homogéneo e isétropo, y con
un primacia ontolégica en relacién con los objetos; en definitiva, como
algo sistemadtico. -

No tenemos por qué creer en grandes sistemas evolutivos para rete-
ner de manera itil dichas categorias. ;Qué clase de espacio es el espacio
virtual? A primera vista, la tecnologia de las imagenes 3D por ordenador
ilustra el concepto de Panofsky de espacio sistemdtico, que existe con
anterioridad a los objetos que hay en él. De hecho, el sistema de coorde-
nadas cartesianas estd incorporado en los programas de imagen por or-
denador y muchas veces también en el propio equipo informético.® Un
disefiador que estrena un programa de modelado se enfrenta normal-
mente con un espacio vacio definido por una cuadricula en perspectiva;
un espacio que llenard poco a poco con los objetos creados. Si el mensa-

64. Wolfflin, Heinrich, Principles of Art History; Nueva York, Dover Publications,
1950 (trad. cast.: Conceptos fundamentales de la historia del arte, Pozuelo de Alarcon, Es-
pasa-Calpe, 1997).

65, Panofsky, Erwin, Perspective asSymboltho:m Nueva York, Zone Books, 1991
(trad. cast.: La perspectiva como forma simbslica, Barcelona, Tusquets, 1986).

66. Véase mi articiilo «Mapping Space: Perspective, Radar, and Computer Grap-
hics». :




324 EL LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDICS DE COMUNICACION

je incorporado de un sintetizador de muiisica es una onda sinqidal, el
mundo incorporado de las imdgenes por ordenador es un espacio rena-
centista vacio, a saber; el propio sistema de coordenadas.

Pero los mundos creados por ordenador son en realidad mucho mds
tactiles y agregados que Opticos y sistemdticos, La técnica de imagen por
ordenador para la creacién de mundos 3D de uso mds comiin es el mo-
delado por poligonos. El mundo virtual creado con esta técnica es un va-
cio que contiene objetos independientes que estdn definidos por limltc-es
rigidos, Lo que se echa en falta en el espacio del ordenador es el espacio
en el sentido de medio: un entorno en el que se inserten los objetos y el
efecto de esos objetos en cada uno de los demds; eso que los escritores y
artistas rusos llaman la prostranstvennaya sreda. Pavel Florensky, un le-
gendario filésofo e historiador de arte ruso, lo describia de 1a sigui.ente
manera a principios de los afios veinte: «El medio espacial son objetos
traducidos a espacio. [...] Podemos ver la inseparabilidad de fas Cosas y
del espacio, y la imposibilidad de representar las Cosas y el espacio por
s1 mismos».*” Bsia manera de entender el espacio caracteriza también
una tradicion determinada de la pintura moderna, que va de Seurat a Gia-
comeiti y De Kooning. Se trata de pintores que trataron de eliminar las
nocicnes de objeto diferenciado y de espacie vacio como tales. En su -lu-
gar, representaban un campo denso que, de vez en cuando, se estabiliza
en algo que podemos interpretar como un objeto. Siguiendo el ejemplo
del anilisis que Gilles Deleuze hace del cine como una actividad que ar-
ticula nuevos conceptos, semejante a la filosofia,” podemos decir que
los pintores modernos perienecientes a esta tradicién se esforzaron en
elaborar, con su pintura, un determinado concepto filoséfico: el del me-
dio espacial. Este concepto es algo que las imdgenes por ordenador pre-
dominantes afin tienen que descubrir. ;

Otra técnica basica que se emplea en la creacion de mundos virtua-
les conduce también a un espacio agregado. Tiene que ver con la super-
posicién de personajes animados, imdgenes fijas, peliculas digitales y
otros elementos sobre un fondo que va aparte. Tradicionalmente, se em-

67. Citado en Efimova, Alla, y Manovich, Lev, «Object, Space, Culture; Introduc-
tion», en Tekstura: Russian Essays on Visual Culture, comps. Efimova, Alla y Manovich,
Lev, Chicago, University of Chicago Press, 1993, pig. xxvi.

68, Deleuze, Gilles, Cinema, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986-
1989 (trad. cast.: La imagen-movimiento y La imagen-tiempo, Barcelona, Paidés, 1984 y
1986).
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pleaba esta técnica en los juegos de video ¥ de ordenador. Como res-
puesta a las limitaciones de los ordenadores de que se disponia, los dise-
fiadores de los primeros juegos limitaban la animacién a pequefias zonas
de la pantalla, Se trazaban unos objetos animados en dos dimensiones y
unos persenajes llamados sprires sobre un fondo estético. Por gjemplo,
en Space Invaders, las formas abstractas que representaban a los invaso-
res sobrevolaban un fondo vacfo mientras que en Pac Man, los diminu-
tos personajes se desplazaban por la imagen de un laberinto. Los sprites
eran bdsicamente figuras recortadas y animadas en dos dimensiones, de-
Jjadas caer. sobre la imagen de fondo durante el tiempo de juego, por lo
que no tenia lugar una interaccién real entre ellas ¥ ¢l fondo. En la se-
gunda mitad de los noventa, las tarjetas graficas 3D y unos procesadores
mucho mis rdpidos hicieron posible que los juegos pasaran a una repre-
sentacion tridimensional en tiempo real. Esto permitid el modelado de
interacciones visuales entre los objetos y el espacic en que se encontra-
ban ubicados, como los reflejos y sombras. En consecuencia, el espacio
del juego se volvié més un auténtico y coherente espacio et tres dimen-
siones, en vez de una serie de planos bidimensionales sin relacion los
unos con los otros. Sin embargo, las limitaciones de las primeras déca-
das regresaron en otro dmbito de los nuevos medios: los mundos virtua-
les en red. Por culpa del limitado ancho de banda del Internet de los no-
venta, los disefiadores de mundos virtuales tenfan que vérselas con
restricciones parecidas y, a veces, incluso mas severas que las que afron-
taran los disefiadores de juegos dos décadas antes. En los mundos vir-
tuales en red, el gui6n tipico puede implicar a un avatar animado en
tiempo real que responde a las 6rdenes del usuario. El avatar est4 super-
puesto a la imagen de una habitacién de 1a misma manera que, en los vi-
deojuegos, los sprites estdn superpuestos a los fondos. Al avatar lo con-
trola el usuario, mientras que la imagen del ordenador la suministra un
operador de mundos virtuales. Debido a que los clementos proceden de
fuentes distintas y son agrupados en tiempo real, el resultado son una se-
rie de planos bidimensionales y no un auténtico ambiente en tres dimen-
siones. Aunque la imagen represente personajes en un espacio tridimen-
sional, se trata de una ilusién, a partir del momento en que el fondo y los
personajes no «saben» del otro, y no es posible ningin tipo de interac-
cion entre ellos. S S
Histéricamente, podemos ligar la técnica de superponer sprites ani-
mados sobre el fondo con la tradicional animacién con acetatos, Para
ahorrar trabajo, los animadores hacian algo parecido: divid{an una jma-
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gen entre un fondo estitico y unos personajes animados. De hecho, po-
demos pensar en los sprites de los videojuegos como en una reenfzama-
cién de los personajes de la animacién. Pero el uso de esta técnica 1o
impedia a los animadores de Fleisher o Disney pensar en el espacio
como en un medio espacial (por usar el término de Florensky), aunque
crearan dicho medio espacial de una manera distinta a la que empleaban
los pintores modernos. (Por eso, aungue las masas huian fiel arte 'flbs—
tracto serio y «dificil», para disfrutar de las imdgenes graciosas y figu-
rativas de los dibujos animados, lo gue vefan no era tan diferente de las
telas de Giacometti ¥ De Kooning.) Aungue en los cartoons todos lc?s
objetos estdn bien demarcados, el absoluto antropomorfismo de su uni-
Verso rbmpe las distinciones entre sujetos y objetos, asi COIT.IO en_tre ob-
jetos y espacio. Todo estd sujeto a las mismas leyes de est1ram1%ntf) y
aplastarniento, todo se mueve y gira de Ia misma manera, todo esl.:a vivo
en la misma medida. Es como si todo —el cuerpo de los personajes, las
sillas, las paredes, los platos, la carne, los coches, etcéiera— estuviera
hecho del mismo material biolGgico. Este monismo de los mundos del
cartoon mantiene una oposicion con la ontologia binaria de los mundos
por ordenador, en los que el espacio y los sprites/personajes parecen cs-
tar hechos de dos sustancias fundamentalmente distintas.

) En resumen, aungue los mundos virtuales creados por ordenador

" suelen representarse en perspectiva lineal, en realidad constituyen col'ec-
ciones de objetos separados, sin relacidn los unos con los otros. En vista
de lo cual, el frecuente argumento de que las simulaciones tridimensio-
‘nales por ordenador nos deveelven a la perspectiva renacentista y, por
tanto, desde el punto de vista de la abstraccion del siglo xx, deberian ser
consideradas regresivas, resulta que carece de fundamento. Si tu\j'ié_ra—
mos que aplicar el paradigma evolucionista de Panofsky a la historia del
espacio virtual del ordenador, deberfamos concluir que ain no ha\. alcar?—
zado su etapa renacentista. Todavia estd en el estadio de la F}rec1a anii-

‘Lgua, que no era capaz de concebir el espacio como una totalidad. ‘

El espacio del ordenador también es agregado en otro s‘eptldo.
Como ya sefialdbamos, por medio del gjemplo de Doff)m, tra-dlcion.al—
mente el mundo del videojuego no constituye un espacio continuo sino
un conjunto de niveles diferenciados. Ademds, cada nivel es también
discontinuo, pues es una suma de habitaciones, pasillos y terreno§ de
juego construidos por los disefiadores. Por tanto, mas que concebir el
espacio como una totalidad, se maneja uno con un conjunto de lugal:es
sueltos. La convencién de los niveles es notablemente estable, y persis-
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te por encima de los géneros y de las numerosas plataformas de orde-
nador.

Si cabe tomar la World Wide Web y el VRML original como indi-
ci0s, no nos estariamos acercando a un espacio sistemético sino, por el
contrario, adoptando el espacio agregado como una nueva nerma, meta-
forica y literalmente. El espacio de 1a Web, en principio, no puede inter-
pretarse como una totalidad coherente, sino que se trata de una coleccién
de numerosos archivos, que estdn hipervinculados pero sin que los uni-
fique ninguna perspectiva global, Lo mismo es vilido en la Ppréctica para

. los espacios 3D en Internet. Una escena 3D, tal como la define un archi-

vo en VRML, es un listado de objetos sueltos que pueden existir en cual-
quier parte de Internet, cada uno creado por una persona diferente o por
un programa distinto, EI usuario puede afiadir o eliminar objetos con fa-
cilidad, sin tener en cuenta la estructura global de 1a escena.® Igual que
en el caso de la base de datos, se sustituye la narracién por una lista de
items; una escena 31D coherente se convierte en un listado de objetos in-
dependientes. :

Por sus metdforas de la navegacion y del asentamiento, se ha com-
parado la Web con el salvaje Oeste americano. La Web espacializada
vislumbrada por el VRML. (é1 mismo un producto de California} refleja
el tratamiento que recibe generalmente el espacio en la cultura america-
na, por su falta de atencién a cualquier zona que carezca de un uso fun-
cional. Las dreas marginales que existen entre las casas de propiedad pri-
vada, los negocios y los parques se deja que se deterioren. El universo
del VRML, tal como lo definen los estdndares informéticos y las confi-
guraciones por defecto de las herramientas de software, muestra esta
tendencia al limite: no contiene un espacio como tal, sino sélo objetos
que pertenecen a diferentes individuos. Obviamente, los usuarios pue-
den modificar las configuraciones por defecto y utilizar las herramientas
para crear lo contrario de lo que sugieren los valores predeterminados,
De hecho, los espacios multiusvario construidos en la prictica en la Web
se pueden ver precisamente como una reaccin contra la naturaleza an-
ticomunitaria y desunida de la sociedad americana, como un intento de
compensar la tan traida desaparicién de la comunidad tradicional,  base
de crear otras virtuales. (Por supuesto, si hacemos caso del socidlogo del
siglo xx Ferdinand Ténnies, el cambio de la comunidad tradicional de
lazos muy estrechos a la sociedad impersonal moderna ya habfa tenido

69. Hartman, John y Wemecke, Josie, The VRML 2.0 Handbook.
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lugar en el siglo xix, como un efecto secundario inevitable y, a la vez,
como requisito previo, de la modernizacién.)™ Sin embargo, es impor-

undamentalmente agregada, un conjunto de objetos sin un.

punto de vista unificador. :

N
i

1os historiadores del arte y los estudiosos del cine y la literatura han
analizado tradicionalmente la estructura de los objetos culturales como
algo que refleja patrones culturales de cardcter mds amplio (por ejemplo,
la interpretacién que hace Panofsky de la perspectiva). En el caso de los
nuevos medios, deberfamos atender no sdlo a los objetos acabados sino,
ante todo, a las herramientas de soffware,  su organizaci6n y configura-
ciones por defecto.” Resulta especialmente importante en la medida en
que, en los nuevos medios, la relacion entre las herramientas de produc-
cién y los objetos medidticos es de continuidad; de hecho, muchas veces
10 es T4cil establecer los limites entre ellos. Por tanto, podemos ligar la
ideologia americana de la democracia, y su miedo paranoico de la jerar-
qguia y del control centralizado, con la estructura nivelada de la Web,{*}
donde cada pdgina existe al mismo nivel de importancia que cualquier
ofra y donde cualesquiera dos fuentes conectadas por hipervinculo tie-
nen el mismo peso. De la misma manera, en el caso de los espacios vir-
tuales 3D de la Web, la falta de una perspectiva unificadora en la cultura
estadounidense, ya sea en el espacio de una ciudad norteamericana o en
el espacio de un discurso piiblico cada vez mds fragmentado, se puede
relacionar con el disefio del VRML, que reempliaza un espacio unificado
por una coleccién de objetos. :

e
"

LA POETICA DE LA NA&EGAf?IéN
5
"

Para analizar las representaciones por ordenador del espacio tridi-
. mensional, nos hemos servido de las teorfas de la historia del arte anti-
209, pero tampoco resultaria dificil encontrar otras teorfas que pudieran,
funcionar. La navegacién por el espacio ya es, en cambip, otro asunto.

Mientras que la historia del arte, la geografia, la antropologia, la sgcio-

70, Tonnics, Ferdinand, Community and Society, East Lansing, Michigan State Uni-
versity Press, 1957 (trad. cast.: Comunidad 'y asociacién, Barcelona, Edicions 62, 1979).

71. Una excepeién importante fue la teorfa del aparato desarrollada por los tedricos
de cine en los afios setenta. <= - S
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logia y otras disciplinas han propuesto muchos enfoques para analizar el

espacio como una estructura estética y de existencia objetiva, no posee-

.mos la misma riqueza de conceptos que nos ayuden a pensar.en una poé-

tica de 1a navegacion por el espacio, Y, sin.embargo, siestoy.enlo.cier-
10 cuando afirmo que el rasgo fundamental del espacio del ordenador es
su navegabilidad, necesitamos.ser capaces de abordarloAdesdéeié;:f;;“ﬁ;.

A modo de comienzo, podemes echarle un vistazo a alguno de los

espacios por ordenador navegables cldsicos. El proyecto.de 1978 Aspen A.

Movie Map, disefiado en el Architecture Machine Group del MIT, enca-
bezado por Nicholas Negroponte (el grupo que mas tarde se ampli6 has-
ta convertirse en el Laboratorio de Medios del MIT), es reconocido
como el primer espacio navegable virtual interactivo, y también como el
primer programa hipermedia que se mostré en publico. El programa
permitia al usuario «conducir» por la cindad de Aspen (Colorado). En
cada interseccién, el usnario podia seleccionar una nueva direccién por
medio de un joystick. Para elaborar el programa, el equipo del MIT con-
dujo por Aspen en coche, sacando fotos cada tres metros, Las imsdgenes
se almacenaban luego en un conjunto de videodiscos. Como respuesta a
la informacién del joystick, se mostraba en pantalla la imagen o secuen-

-cia de imdgenes pertinente. E] Aspen Movie Map se inspiraba en un mo-

delo de aeropuerto que empled, como entrenamiento para el asalio, el
comando que liberd a los rehenes de Entebbe en 1973, Se trataba pues de
un simulador y, por tanto, su navegacién-tomaba como modelo la expe-
riencia de la vida real de desplazarse en un coche, con todas sus limita-
ciones.” Pero su realismo también abrfa un nuevo abanico de posibili-
dades estéticas que, por desgracia, los posteriores disefiadores de
espacios navegables no siguieron explorando, pues optaron por basarse
en las imagenes 3D por ordenador para construir sus espacios. En cam-
bio, los disefiadores del Aspen Movie Map utilizaron un conjunto de
imdagenes fotogrificas; ademds, debido a que las imdgenes habfan sido
tomadas cada tres metros, el resultado era un interesante muestreo de un
espacio tridimensional. Aunque en los afios noventa, la tecnologfa de
realidad virtual en QuickTime de Apple volvid esta técnica bastante ac-
cesible, 1a idea de construir un espacio virtual a gran escala a partir de fo-
tografias o de un video de un espacio real nunca se volvié a intentar de
manera sistemética, a pesar del hecho de que abre unas posibilidades es-

72, Brand, Steward, The Media Lab (Nueva York, Penguin Books, 1988, pag. 141).
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téticas tinicas, que no pueden conseguirse con las imédgenes 3D por or-
denador,

La ciudad legible, de Jeffrey Shaw (1988-1991), otro conocido € in-
fluyente espacio navegable por ordenador, se basa también en una ciu-
dad existente.” Como en el Aspen Movie Map, 1a navegacién simula
también una situacién fisica real; en este caso, ir en bicicleta. Sin em-
bargo, su espacio virtual no estd ligado a la simulacién de la realidad fi-
sica, pues se trata de una ciudad imaginaria hecha de letras 3D. A dife-
rencia de la mayorfa de los espacios navegables, cuyos pardmetros se
escogen de manera arbitraria, cada valor del espacio virtual de La ciudad
legible (en las versiones de Amsterdam y Karslruhe) se deriva del espa-
cio fisico existente en la realidad al que reemplaza. Cada una de las le-
tras 3D de la ciudad virtual se corresponde con un edificio de verdad de
la ciudad fisica, y las proporciones de las letras, su color y ubicacidn se
derivan del edificio al que reemplazan. Al navegar por el espacio, €l
usuario lee los textos compuestos por las letras; son textos extraidos de
documentos de archivo que describen la historia de la ciudad. Al esta-
blecer esta equiparacién, Shaw pone en primer plano, para ser més pre-
cisos, «pone en escena» una de las problemadticas fundamentales de los
nuevos medios y de la era del ordenador en su conjunto: la relacion en-
tre lo virtual y lo real. En sus otras obras, Shaw ha «puesto en escena» de
manera sistemdtica otros aspectos fundamentales de los nuevos medios,
como la relacién interactiva entre el espectador y la imagen, o la cuali-
dad discreta de todas las representaciones basadas en ¢l ordenador. La
cindad legible funciona no s6lo por derecho propio como un espacio vir-
tual navegable de caracteristicas finicas, sino también como un comen-
tario a todos los demas espacios navegables. Nos sugiere que, en vez de
crear espacios virtuales que no tengan nada que ver con los espacios fi-
sicos de verdad, o que se cifian absolutamente al modelo de las estructu-
ras fisicas existentes, como las ciudades o las grandes superficies co-
merciales (lo cual es valido para la mayoria de los mundos virtuales y
obras de realidad virtual de caracter comercial), podemos tomar un ca-
mino intermedio. En La ciudad legible, se ha preservado cuidadosamen-
te la memoria de la ciudad real, pero sin sucumbir al ilusionismo. La re-
presentacidn visual codifica el cédigo genético de la ciudad, su estructura

—*“I> 73.'Abel, Manuela, comp., Jeffrey Shaw — A User's Manuel, Karlsruhe, ZKM, 1997,

pégs. 127-129. Se crearon tres versiones diferentes de La ciudad legible a partir de los pla-
nos de Manhattan, Amsterdam y Karslruhe. -
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profunda, no su superficie. A través de esta cartografia, Shaw propone
una €tica de lo virtual que, para €l, puede preservar la memoria de aque-
llo real a lo que sustituye y codificar su estructura, si no su aura, de una
nueva manera.

-

Aunque La cindad legible fue un hito por su presentacion de un cs-

pacio simbélico en vez de ilusionista, su apariencia visual reflejaba en
muchos aspectos la capacidad por defecto de las imégenes en tiempo
real de las terminales SGI sobre las que se ejecutaba: formas de sombras
mate atenuadas por un velo. Char Davies y su equipo de desarrollo en
SoftImage se han propuesto conscientemente el objetivo de crear otra es-
tética, més pictdrica, para el espacio navegable, en su instalacion de rea-
lidad virtual interactiva Osmose (1994-1995).™ Desde el punto de vista
de ia historia del arte moderno, no puede decirse que el resultado fuera
algo muy nuevo. Osmose se limitaba a sustituir el habitual aspecto po-
ligonal y de bordes duros, a lo Cézanne, de las imdgenes 3D por ordena-
dor, por un ambiente mds suave y atmosférico, a lo Renoir o al estilo del
Monet tardio, hecho de texturas franslicidas y particulas flotantes, Pero
en el contexto de los ofros mundos virtuales 3D, ya era un importante
avance. La estética «suave» de Osmose se ve ademads apoyada por el uso
de lentos encadenados cinematogréficos entre su docena aproximada de
mundos. Como en el Aspen Movie Map y en La ciudad legible, la nave-
gacion en Osmose toma como modelo la experiencia de la vida real; en
este caso, ¢l submarinismo. El «<inmersor» controla la navegacidn al res-
pirar: cuando inspira, envia el cuerpo hacia arriba; cuando expira, lo
hace caer. La experiencia que resulta, segln los disefiadores, es la de flo-
tar, en vez de volar o conducir, que es lo normal en los mundos viriua-
les. Otro aspecto importante de 1a navegacion de Osmose es su caricter
colectivo. Aunque solo se puede «sumergir» una persona a la vez, el pd-
blico puede asistir a su viaje por los mundos virtuales, que se despliega
en una gran pantalla de proyeccién. Otra pantalla transliicida, del mismo
tamafio, permite al piblico observar los gestos corporales del «inmer-
sor» a modo de silueta. De modo que el «<inmersor» se convierte en una
especie de capitdn de barco que se Ieva al piiblico con €] de viaje; iguat
que un capitdn, ocupa una posicién visible y simbdélicamente marcada, y
es el responsable de 1a experiencia estética del publico.

The Forest (1993), de Tamds Waliczky, liberaba la cimara virtual de
su esclavitud a 1a simulacién de la navegacion posible para el hombre: ca-

74. <http:/fwww.softimage.com/Projects/Osmose/>.

.
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minar, conducir un coche, pedalear una bicicleta o hacer submarinismo.
En The Forest, 1a cdmara se destiza por un interminable bosque en blanco
y negro, en una serie de movimientos complejos y melancélicos. Si puede
pensarse en la moderna cultura visual, ejemplificada por la MTV, como en
una fase manierista del cine, que hace alarde de unas perfeccionadas téc-
nicas fotogrificas, de puesta en escena y de montaje en un lucimiento
consciente, la pelicula de Waliczky presenta una respuesta alternativa a la
época cldsica del cine, que ahora hemos dejado atréds. En esta metapelicu-
la, 1a cdmara, que es parte del aparato cinematogrifico, se convierte en el
personaje principal (v en este aspecto, se puede ligar The Forest con otra
metapelicula, Ef hombre de lo cdmara). A primera vista, la logica de los
movimientos de cdmara se puede identificar como la béisqueda de un ser
humano que trata de huir del bosque (que, en realidad, no es sino una dni-
ca imagen de un 4rbol, repetida una y otra vez). Pero exactamente igual
que en alguna de las peliculas animadas de los hermanos Quay, como La
calle de los cocodrilos, 1a cdmara virtual de The Forest ni simula la per-
cepcidn natural ni obedece a la gramdtica estdndar de la cimara de cine,
sino que establece, en cambio, un sistema propio y diferenciado. En La ca-
lle delos cocodrilos, 1a cAmara se aparta de repente, se mueve ripidamen-
te en linea recta, en paralelo al plano de la imagen, como si estuviera mon-
tada en algiin brazo robético, e igual de inopinadamente se detiene para
encuadrar un nuevo rincodn del espacio. La l6gica de estos movimientos es
claramente no humana; es la vision de alguna criatura alienigena. En cam-
bio, la cdmara jamds se detiene en The Forest, una pelicula que consiste
en una trayectoria ininterrumpida de cdmara. Se puede interpretar el sis-
tema de camara de The Forest como un comeritario sobre la naturaleza
bdsicamente ambigua del espacio del ordenador. Por un lado, aungue no
mantiene una vinculacion de indice con la realidad fisica ni con el cuerpo
_humano, el espacio del ordenador.es isotrdpico, A diferencia del espa-
cio humano, donde la verticalidad del cuerpo y 1a linea del horizonte cons-
tituyen dos direcciones dominantes, el espacio del ordenador no privilegia
ningiin eje en particular. En este sentido, resulta similar al espacio de los
prouns de El Lissitzky y al de las composiciones suprematistas de Kazimir
Matevich: un cosmos abstracto, sin el estorbo de la gravedad terrestre ni
del peso del cuerpo humano. (jPor eso el juego Spacewar, con su simula-
cién de la gravedad, equivocd la jugada!) El término «matrizy», que usaba
William Gibson en sus novelas para referirse al ciberespacio, recoge bien
esta cualidad isotrépica. Pero, per otro lado, el espacio del ordenador lo es
también del habitante humano, algo que es utilizado y recorrido por un
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usuarig, que trae consigo su propio marco antropolégico de horizontalidad
y verticalidad. Bl sistema de cdmara de The Forest subraya este doble _c;-_
récter del espacio del ordenador. Aungue en la pelicula no aparece ningu-
na figura humana ni avatares, y adema4s tampoco se nos muestra nunca ni
ia tierra ni el cielo, gira en torno de un sustituto del ser humano: un 4rbol.
L.os movimientos de la cdmara a lo largo de la dimensidn vertical son
constantes durante toda la pelicula; a veces acercandose adonde imagina-
mos que se encontrard el plano del suelo, a veces avanzando (pero, de nue-
vo, sin llegarlo nunca a mostrar realmente) hacia el cielo. Pueden inter-
pretarse como un intento de negociacidn entre el espacio isotrépico y el
antropolégico, con su horizontalidad, dada por el plano del suelo, y las di-
mensiones horizontal y vertical del cuerpo humano. El espacio navegable
de The Forest media por tanto entre la subjetividad humana y la 16gica,
muy distinta y en iiltima instancia ajena, del ordenador: el definitivo y om-
nipresente Otro de nuestro tiempo.

Mientras que las obras de las que hemos hablado hasta ahora crean
todas spacios virtuales navegables, la instalacién interactiva por
ordenador Transitional Spaces (1999), de George Legrady, vuelve de lo
virtual a lo fisico. Legrady localiza un espacio arquitecténico navegable
ya existente (el edificio muniqués donde tiene su sede Siemens), y lo
convierte en un «motor» que acciona tres proyecciones cinematografi-
cas. Cuando los empleados que van cada dia a la oficina v los visitantes
atraviesan la seccién de la entrada principal y los corredores de entrada
y salida del segundo piso, sus movimientos son recogidos por las cdma-
ras y se utilizan para controlar las proyecciones. Legrady escribe en su
propuesta para la instalacién: '

Dado que la velocidad, localizacién, cadencia y cantidad de indivi-
duos en el espacio controlan la secuencia y el ritmo de las secuencias en
proyeccién, €l piblico tendrd la oportunidad de «interpretar» el sistema;
es decir, de involucrarse de manera consciente, interactuando con el sen-
sor de la cdmara para conirolar ¢l flujo narrativo de la instalacion.

Las tres proyecciones serdn un comentario sobre las nociones de
«espacio de transicién» y desarrollo narrativo. Las secuencias de imdge-
nes representardn estados de transicién: de cubierto por el ruido a crista-
lino, de vacio a lleno, de abierto a cerrado, de oscuro a claro y de desen-
focado a enfocado.”

75. Legrady, George; Transitional Spaces, Munich, Siemens Kultur Programm,
1999, pig. 5.
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La instalacién de Legrady comienza a explorar un elemento del
«vocabulario» del «alfabeto» del espacio navegable: la transicién de un
estado a otro. (Otros elementos potenciales de dicho alfabeto son el ca-
racter de una trayectoria, el patrén del movimiento del usuario (por
ejemplo, el rdpido movimiento geométrico en Doom frente al ir de acd
para alld de Myss), 1as posibles interacciones entre el usuario y el espa-
cio, como en el personaje que actia como centro de la perspectiva en
The Garden (1992), de Waliczky; y, por supuesto, la propia arquitectura
del espacio. Antes menciondbamos la definicién que daba Bal de narra-
cion, la cual podia resultar demasiado restrictiva en relacién con los
nuevos medios. Legrady cita otra, mucho mds amplia, que es la que da
el tedrico de la literatura Tzvetan Todorov, segin la cual, la narracién
minima implica el paso de «un equilibrio a otro» (o, dicho de otra ma-
nera, de un estado a otro). La instalacién de Legrady sugiere que pode-
mos pensar en el movimiento de un sujeto de un punto «estable» en-el
espacio a otro (por ejemplo, trasladdndonos de un vestibulo a un edifi-
cio:y de alli a una oficina) como en una narracién, Por analogia, tam-
bién podemos pensar en la transicién de un estado de un objete de los
nuevos medios a otro (por ejemplo, de una imagen con ruido 4 una ima-
gen sin ruido) como en una narracién minima. Para mi, Ia segunda apa-
logia es mds problemdtica que la primera porque, a diferencia de lo que
sucede en 1a narracién literaria, es dificil decir qué es lo que constituye
un «estado de equilibrio» en un tipico objeto de los nuevos medios. Sin
embargo, en vez de Hegar a 1a conclusién de que la instalacién de Le-
grady no crea en realidad narraciones, deberiamos reconocerla como un
ejemplo importante de una nueva tendencia entre los artistas de los nue-
vos medios, que consiste en la exploracién de las condiciones minimas
de la parracion.

- Cada uno de los espacios del ordenador de los que acabamos de ha-
blar, desde Aspern Movie Map a The Forest, establece su propia estética
diferenciada. Sin embargo, la mayoria de los espacios virtuales navega-
bles imitan la realidad fisica existente sin proponer ningin tipo de pro-
grama estético coherente. ;Cudles con las tradiciones artisticas y te6ri-
cas que los disefiadores de espacios navegables pueden utilizar para
volverlos més interesantes? Un candidato obvio es la arquitectura mo-
derna. De Melnikov, Le Corbusier y Frank Lloyd Wright a Archigram
y Bernard Tschumi, los arquitectos modemos han elaborado toda una
variedad de sistemas para estructurar y conceptualizar el espacio por el
que circulan los usnarios. Fijémonos, por ejemplo, en el Pabellon de la
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URSS de 1925 (Melnikov), la Villa Saboya (Le Corbusier), la Walking
City (Archigram) o el Parque de la Villette (Tschumi).” Adn mds rele-
vante es la tradicién de la «arquitectura de papel»: los disefios que no
estaban pensados para ser construidos y cuyos autores, por tanto, se sen-
tian libres de las limitaciones de materiales, gravedad y presupuestos.”
Otra tradicién extremadamente importante es lz arquitectura ded cine. ™
Como deciamos en fa seccidn «Lenguaje de las interfaces culturales», la
habitual interfaz al espacio del ordenador es una cdmara virtual que toma
como modelo 1a de cine, y no una simulacién de una visién humana sin
ayuda de lente. Después de todo, la arquitectura del cine estd -disefiada
para que una cdmara circule por ella y la explore.

Ademds de en las distintas tradiciones arquitecténicas, los disefiado-
res de espacios navegables pueden encontrar toda una riqueza de ideas re-
levantes en el arte moderno. Pueden, por ejemplo, tomar en considera-
¢ion Ja obra de artistas modernos situados entre el arte v la arquitectura y
que, como los proyectos de los arquitectos de papel, hacen un despliegue
de imaginacién espacial, libre de consideraciones de utilidad y de econo-
mia: Jos mundos deformados de Jean Dubuffet, ios méviles de Alexander
Calder, el earth art de Robert Smithson o los espacios de texto en movi-
miento de Jenny Holzer. Aunque muchos de los artistas modernos se sin-
tieron obligados a crear estructuras tridimensionales en espacios reales,
otros se dieron por satisfechos pintando mundos virtuales. Pensemos, por
ejemple, en los melancélicos paisajes urbanos de Giorgio de Chirico, en
los mundos biomdrficos de Yves Tanguy, en las econdmicas estructuras
de armazén de alambre de Alberto Giacometti o en los paisajes existen-
ciales de. Anselm Kiefer. La pintura moderna, ademds de proporcionar-
nos abundantes ejemplos de espacios imaginativos, tanto abstractos
como figorativos, es importante para el disefio de espacios virtuales na-
vegables alin en otros dos sentidos. En primer lugar, puesto que los nue-
vos medios son experimentados, en la mayoria de los casos, al igual que

76. Para un debate sobre el grupoe Archigram en ef contexto de los espacios virtnales
basados en el ordenador, véase Schwarz, Hans-Peter, Media-Art-History: Media Museun,
Munich, Prestel, 1997, pags. 74-76.

T1. Véase, por ejemplo, Visionary Architects: Boullee, Ledoux, Lequen, Houston,
University of St. Thomas, 1968; y Klotz, Heinrich, comp., Paper Architecture: New Pro-
Jjects from the Soviet Union, Frankfurt, Deutsches Architekturmuseum, 1988,

78. Véase, por ejemple, Neumann, Dietrich, comp., Film Architecture: Set Destgns
Jrom Metropolis to Blade Runner, Munich, Prestel, 1996,
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las pinturas, a través de un cuadro rectangular, ios arquitectos virtuales
pueden estudiar la manera en que los pintores organizaron sus espacios
dentro de los limites de un réctdngulo. En segundo lugar, los pintores
modernos gue pertenecen a lo gue yo llamo la «tradicion del medio espa-
cial» elahoraron un concepto de espacio en cuanto campo denso y homo-
géneo, donde todo estd hecho del mismo «material», a diferencia de los
arquitectos, que siempre tienen que trabajar con la dicotomia basica entre
estructura construida y espacio vacio. Y, aunque los espacios virtuales
que han sido realizados hasta ahora de este modo, con la posible excep-
cidn de Osmose, aceptan fa misma dicotornia entre unos objetos rigidos y
el vacio que hay entre elios, en el plano de la organizacién material estdn
relacionados de manera-intrinseca con la ontologia monista de pintores
modernos como Matta, Giacometti o Pollock, porque todo en ellos estd
hecho también del mismo material: pixeles, en el plano de 1 superficie, y
poligonos o véxeles, en el de 1a representacién tridimensional. De modo
que el espacio virtual por ordenador se encuentra estructuralmente més
cerca de la pintura moderna que de la arquitectura.

Junio con la pintura, un género del arte moderno que tiene una im-
portancia especial para el disefio de los espacios virtuales navegables es
el de la instalacion. Vistas en el contexto de los nuevos medios, muchas
de las instalaciones pueden entenderse como densos espacios de infor-
macién multimedia, que combinan imégenes, video, textos, grificos y
elementos tridimensionales en un disefio espacial. Aunque la mayoria de
las instalaciones dejan que sea el espectador quien determine el orden
de «acceso a la informacién» de sus elementos, uno de los artistas insta-
ladores mdas famosos, Ilya Kabakov, elabord un sistema de estrategias
para estructurar la circulacion del espectador a iravés de sus espacios.”
En la mayor parte de las instalaciones, segin Kabakov, «el espectador es
completamente libre porque el espacio que le rodea a él y a la instalacién
permanece totalmente indiferente a la instalacién que contiene».” En
cambio, Kabakov crea un espacio incluido de manera independiente, de
proporciones, colores e iluminacién cuidadosamente escogidos, dentro
del espacio mayor de un museo o galeria. Con ello persigue «sumergir»
por completo al espectador dentro de su instalacion, que es de un tipo al
que ¢1 llama «instalacion. totab». '

79. Kabakov, llya, On the «Total Installation», Bonn, Cantz Verlag, 1995,
80. fbid., pag. 125.
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Para Kabakov, una instalacion «total» posee una doble identidad.
Por un lado, pertenece a las artes pldsticas, que estdn pensadas para que
las vea un espectador inmévil: la pintura, la esculiura y la arquitectura.
Por otro lado, pertenece también a las artes que se desarrollan en el tiem-
po, como el teatro y €l cine. Lo mismo podemos decir de los espacios
virtuales navegables. Otro concepto de Kabakov que se puede aplicar di-
rectamente al disefio del espacio virtnal es la diferenciacion que estable-
ce entre la estructura espacial de una instalacion y su dramaturgia, es
decir, la estructura espaciotemporal creada por el movimiento de un
espectador por la instalacién.®' Entre las estrategias de dramaturgia de
Kabakov, se encuentra la division del espacio total de la instalacion en
dos 0 mds espacios conectados y 1a creacién de un camino bien definido
a través del espacio, que no imposibilita que el espectador ande de aqui
para alld por su cuenta, pero que si impide que se sienta perdido y se abu-
rra. Para hacer este camino, Kabakov construye pasillos y bruscas aber-
turas entre los objetos; también coloca objetos en lugares extrafios para
obstruir el trinsito. Otra estrategia de la «instalacion total» es la eleccién
de tipos especiales de narraciones que en si mismas conducen a la espa-
cializacion. Se-trata de narraciones que se desarrollan en tomo a un he-
cho principal, que se convierte en el centro de la instalacién: «El co-
mienzo [de la instalacién] conduce al acontecimiento principal [de la
narracién] mientras que la dltima parte existe después de que el aconte-
cimiento tenga lugar». Pero otra estrategia tiene que ver con la ubicacién
de texto dentro del espacio de la instalacién, como una manera de orga-
nizar la atencién y la circulacién del espectador. Por ejemplo, el hecho
de colocar dos o tres paginas de texto en un punto determinado del espa-
cio provoca una parada deliberada en el ritmo de circulacién.® Por tlti-
mo, Kabakov «dirige» al espectador para que se mantenga en una alter-
nancia entre centrar la atencién en determinados detalles ¥ en la
instalacién en su conjunto. El artista describe estos dos tipos de atencion
espacial (que podemos relacionar con las percepciones tdctil y éptica, tal
como las teorizaran Riegl y otros) de la manera siguiente: «Ir de acd para
alld, la total («summarnaia») orientacién en el espacio; y una activa y
certera “captacién” de lo parcial, 1o pequefio y lo inesperado».®

Todas estas estrategias se pueden aplicar directamente a los espa-

81. Ibid., pag. 200.
82. Ibid., phgs. 200-208.
83. Ibid., pag. 162.
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cios virtuales navegables (y al multimedia interactivo en general). En
concreto, Kabakov tiene un gran éxito consiguiendo que los espectado-
res de sus instalaciones lean con cuidado las importantes cantidades de
texto que incluye en ellas; algo que representa un constante desafio para
los disefiadores de los nuevos medios. Su preocapacion constante son la
atencién y la reaccién del espectador a lo que se encontrard: «La reac-
cién del espectador durante su desplazamiento por la instalacidn es la
principal preocupacién del disefiador [...] la pérdida de la atencion del
espectador es el final de la instalacién».* Este interés por el espectador
¢ brinda una importante leccion a los disefiadores de los nuevos medios,
que suelen olvidar que lo gue estdn disefiando no es un objeto en sf sino
. una experiencia del espectador en el tiempo y en el espacio.
He empleado con toda intencin la palabra estrategia para referirme
a las técnicas de Kabakov. Por acudir a la terminologia de Michel de Cer-
teau en The Practise of Evervday Life, Kabakov emplea estrategias para
imponer una determinada matriz de espacio, tiempo, experiencia y sentido
a sus espectadores, los cuales, a su vez, emplean «ticticas» para crear sus
propias trayectorias (éste es un término que efectivamente emplea De Cer-
teaw) en el interior de esta matriz. Si Kabakov es tal vez el mis diesiro de
los arquitectos de espacios navegables, De Certean muy bien podria ser.su
mejor tedrico, Al ignal que Kabakov, nunca habla directamente de los me-
dios informaticos, ¥ sin embargo The Practise.of Everyday. Life contiene
multitud de ideas que se pueden aplicar de manera directa a los nueves
“medios. Su andlisis de los modos, en que la.gente emplea «ticticas». para
grear sus propias trayectorias a través de los espacios definidos por otros
(tanto metaféricamente como, en el caso de las ticticas espaciales, literal-
mente) nos brinda un buen modelo para pensar en los modos en que los
usnarios de ordenador navegan por espacios que elios no han disefiado:

Aunque estdn compuestos con el vocabulario de lenguajes estable-
cidos (los de la televisién y los peri6dicos, esos supermercados de se-
cuencias establecidas), y aunque siguen subordinados a formas sintdcti-
cas escritas de antemano (modos temporales de programacién, 6rdenes
paradigmaticos de espacios, etc.}, las trayectorias trazan las normas de
otros intereses y deseos, que ni estdn determinados ni han sido apresados
por el sistema en el que se desarrollan.*®

84. Ihid., pag. 162.
- /1 85. De Certeau, The Practise of Everyday Life, pag. xviit.
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EL NAVEGANTE Y EL EXPLORADOR

(Por qué es el espacio navegable una idea tan popular en los nuevos
medios? ;Cuéles son los origenes historicos y los precedentes de esta
forma?

En_su_famoso ensayo de 1863, <El pintor de la_vida modernax,
Charles Baudelaire documentaba el nueyo_sujeto. masculino. urhano: el
fldneur, o paseante ocioso.* (Textos recientes sobre cultura visual, teo-
ria del cine, historia cultural y cibercultura, han invocado la figura del
flanewr demasiado a menudo; mi justificacién para traerlo a colacién
una vez mds es que espero emplearlo de una manera nueva.) El fldneur
era un observador anénimo que se abrfa paso por el espacio de 1la multi-
tud parisina, registrando mentalmente los rostros y figuras de los pa-
seantes, para borrarlos inmediatamente después. De vez en cuando, su
mirada se encontraba con la de una mujer al paso, y tenia con ella una
aventura virtual de una décima de segundo, para serle infiel con la si-
guiente paseante femenina. El fldnenr sélo estd realmente en casa en-un
sitio: desplazdndose por entre a muliitud. Baudelaire escriber «Para el
espectador perfecto, el observador apasionado, es una inmensa alegria
poner su domicilio entre el grupo, en medio de la fluctuacién y el movi-
miento, de lo fugitive y lo infinito. [...] Estar lejos de casa, y sentirse no
obstante en casa; contemplar el muando, estar en medic del mundo y per-
manecer no obstante oculto al mundo». Nos encontramos aqui con una
t@ oculta de los espacios virtuales navegables, y podemos recurrir a
Walter Benjamin para que nos ayude a formularla. Segtin Benjamin, el
desplazamiento del fldneur transforma el espacio de la cindad: «La Mul-
titud es el velo.a través del cual la ciudad familiar atrae al fldnewr como
una fantasmagorfa. En ella, la ciudad es ahora un paisaje, ahora una ha-

‘bitaci6n».r Por tanto, el espacio navegable es un espacio subjetivo, y su

arquitectura responde al movimiento y a la emocion del sujeto. En el
caso del flaneur que se desplaza por la ciudad fisica, esta transformacién
sélo sucede, claro estd, en la percepcidn del fldneur, pero en el caso de
la navegacion por un espacio virtual, el espacio puede cambiar literal-

86. Bandelaire, Charles, «The Painter of Modern Life», en My Heart Laid Bare and
Other Prose Writings, Londres, Soho Book Company, 1986.

§7. Benjamin, Walter, «Parts, Capital of the Nineteenth Century», en Reflections,
Nueva York, Schocken Books, pig. 156 (trad. cast.: «Parfs, capital del siglo xmx», en Poe-
sia y eapitalismo. Huminaciones 2. Madrid, Taurus, 1972).




340 EL LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACION

mente, para convertirse en un espejo de 1a subjetividad del usuario. Los
espacios virtuales construidos a partir de este principio se pueden en-
contrar en The Garden, de Waliczky, v también en la pelicula comercial
Dark City (Proyas, 1998).

De acuerdo con la tradicidn europea, la subjetividad del fldrneur vie-
ne determinada por su interaccién con un grupo; aungue se trate de un
grupo de extrafios. En vez de la comunidad de lazos estrechos de 1a so-
ciedad tradicional a pequefia escala (Gemeinshaft), tenemos ahora las
asociaciones anénimas de la sociedad modema (Gesellshaf?).* Y pode-
mos interpretar el comportamiento del fldrewr como una respuesta a este
cambio histérico. Es como si tratara de compensar la pérdida de una re-
lacién estrecha con su grupo insertdndose en la multitud-anénima. Asi
pues, sirve de ejemplo para el cambio histérico de la Gemeinshaft a la
Gesellshaft, y el hecho de que sélo se sienta en casa entre una multitud
de extrafios demuestira el precio psicologico pagado por la moderniza-
cidn, Y no obstante, 1a subjetividad del fldneur es, en esencia, una inter-
subjetividad: un intercambio de miradas entre él y otros seres hurnanos.

Es.una.imagen muy. diferente del desplazamiento por el espacio
=Y. de la subjetividad— la que nos presentan las novelas de los escrito-
res norteamericanos.del siglo xix como James Fenimore Cooper (178%-
1851 v Mark Twain (1833-1910). El personaje principal de las novelas
de Cooper, el explorador de tierras salvajes Natty Bumppo, alias Ojo de
Halcén, se abre paso por entre espacios naturales-en vez de culturales.
De la misma manera, en ¢l Huckleberry Finn de Twain, Ia narracién se
organiza en tormo al viaje de los dos chicos protagonistas rio Misisipi
abajo. En vez de la densidad de la multitud vrbana, dmbito del fldneur
parisino, los protagonistas de estas novelas americanas estdn mds en

casa en tierras salvajes, lejos de 1a ciudad. Se abren camino por bosques -

y rios, sorteando obstdculos v luchando contra enemigos. La subjetivi-
dad se construye a'través de los conflicios entre el sujeto v 1a naturaleza,
y entre el sujeto y sus enemigos, en vez de unas relaciones interpersona-
les en el interior de un grupo: La estructura encuentra su expresién defi-
nitiva en esa forma exclusivamente norteamericana que es el western, y
su héroe, el vaquero, un explerador solitario que sélo de cuando en cuan-
do se deja caer por la cindad para tomarse una copa en el saloon. En vez

88. La distincién entre Gemeinshaft y Geselishaft fue desarrollada por Tonnics en
Comunidad y asociacién.
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de proporcionarle un hogar al vaguero, como hace con el fldneur, la ciu-
dad es un lugar hostil, rebosante de conflictos que al final acaban por es-
tallar en la cornifrontacién inevitable.

Tanto el flaneur como el explorador encuentran su expresion en dis-
tintas situaciones como sujetos, o fenotipos, de los usuarios.de los nue-
yos medios, El tedrico y activista de los medios Geert Lovink describe la
ﬁgura_de_l usuario de los medios y navegante por la red de hoy en dia, al
que llama «el dandi de los datos». Aunque Ia referencia de Lovink es Os-
car Wilde y no Baudelaire, su dandi de los datos exhibe comportamien-
tos que permiten también que le llamemos un «fdnenr de los datos».
«La red es al dandi electrdnico lo que las calle de la metrpoli era para
el dandi histérico».* El'dandi de los datos es un esteta perfecto, al que le
encanta exhibir su coleccién privada y totalmente irrelevante de datos a
otros usuarios de la red. «Envuelio con los mas selectos datos v en los
chismes mas absurdos, el nuevo dandi desregula la economia del tiempo
de una informacién que estd en manos de los administradores del dinero
[...] si la multitud andénima de las ciudades era la andiencia del dandi
del bulevar, los usuarios conectados en la red son los-del dandi de los da-
tos».? Aunque exhiba su dandismo, el dandi de los datos no quiere es-
tar por encima de 1a multitud sino que, como el fidneur de Baudelaire,
quiere perderse en su masa y dejarse llevar por los vectores seménticos
de los iconos, los temas vy las tendencias de los medios de comunica-
cidn de masas. Como sefiala Lovink, un dandi de los datos «sélo puede
jugar con las reglas de 1a red como una no identidad. ; Qué esla exclu-
sividad en la era de la diferenctacién? [...] Bl dandismo de los datos
nace de una aversién a verse exiliado en una subcultura propia».”*

Aunque Lovink lo sitda exclusivamente en el espacio de los datos
{«La colonia ¥ los calcetines de color rosa han sido reemplazados por un
precioso Intel»), el dandi de los datos carece de unas normas propias de
indumentaria. Entre los artistas de los nuevos medios de los noventa era
popular un aspecto sin etiquetas ni un disefio diferenciado ni colores bri-
llantes ni formas extravagantes: una no identidad que, sin embargo, se
luce como un estilo y, de hecho, es cuidadosamente construida (como
aprendi mieniras iba de compras en el Berlin'de 1997 con el artista de la
red Alexei Shulgin). Los disefiadores que ilustran mejor este estilo en los

89. Adilkno, The Media Archive, Brooklyn, Nueva York, Autonomedia, 1988, pag. 9.
90. Ibid., pdg. 100.
91. Ihid.
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afios noventa son Hugo Boss y Prada, cuyo estilo austero y de falta de es-
tito contrasta con la opulencia de Versace y Gucct, las estrellas de esa era
del exceso que fueron los ochenta. El nuevo estilo de la no identidad se
corresponde a la perfeccién con el auge de 1a red, donde interminables lis-
tas de correo, sitios y foros de debate eluden cualquier tema, imagen o
idea tinicos: «En la red, 1o dnico que aparece como una masa es la propia
informacién. [...] El nuevo tema de hoy son 23 foros de debate mafiana».

Si el navegante de Internet, que sigue enviando mensajes a listas de
correo y foros de debate y acumulando datos sin fin, es una reencarna-
ci6n del fldneur de Baudelaire, el usuario que navega por un espacio vir-
tual asume la posicion del explorador del siglo XIX, ese personaje que va
de “(;gqu[_dqvlwm;n, Esto es espectalmente cierto en €l caso de los espa-
cios navegables de los videojuegos. El predominio en ellos de la explo-
racion espacial es un ejemplo de la mitologia cldsica norteamericana, en
la que el individuo descubre su identidad y forja su caricter desplazin-
dose por el espacio. Igualmente, en muchas novelas y relatos norteame-
ricanos (O. Henry, Hemingway), lo que impulsa la narracién son los mo-
vimientos del personaje en el espacio exterior. En cambio, las novelas
decimondnicas europeas no abundan en desplazamiento por el espacio
fisico, debido a que la accién se desarrolla en un espacio psicoldgico.
Desde este punto de vista, 1a mayoria de los videojuegos obedecen a la
l6gica de las historias americanas mds que a la de las europeas. Sus pro-
tagonistas no se desarrollan ni se representa su psicologia. Pero a medi-
da que se desplazan por el espacio, derrotando enemigos y adquiriendo
recursos v, lo que es mas importante, habilidad, estan «forjando el ca-
ricter». Esto es algo especialmente cierto en el caso de los juegos de rol,
cuya historia es Ia de una mejora personal. Pero también lo es para otros
géneros de los videojuegos (de accion, de aventura o simuladores) que
ponen al usuario al mando de un personaje (como en Doom, Mario o
Tomb Raider). A medida que el personaje avanza por €l juego, el juga-
dor adquiere nuevas habilidades y conocimientos. Aprende a ser mds lis-
to que los mutantes que acechan en los niveles de Doom, a derrotar a los
enemigos con tan sélo un par de patadas en Tomb Raider, o a resolver
los secretos del desenfadado mundo de Mario, etcétera.®

92. Ibid.

O3, Esta narrativa de la maduracién también puede verse como un caso particular de
una ceremonia de iniciacién; algo que tradicionalmente ha formado parte de todas las so-
ciedades humanas.
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Aunque el desplazamiento por el espacio como medio para forjar el
caricter es un tema de la mitclogia americana de la frontera, hay otro
que es el de la exploracién y «civilizacién» de un espacio desconoecido.
Es un tema que tiene también su reflejo en la estructura de los videojue-
gos. El juego tipico comienza en algiin punto de un espacio grande e ig-
noto. En el transcurso del juego, el jugador deberd explorarlo, delimitar
su geografia y desenredar sus secretos. En el caso de los juegos que es-
tAn organizados por niveles diferenciados, como Doom, el jugador ha de
investigar de manera sistemética todos los espacios de un nivel determi-
nado antes de poder pasar al siguiente. En otros juegos que se desarro-
llan en un vasto territorio, el juego va involucrando paulatinamente cada
vez mds partes de €l (como en Adventure o en War Craft).

Aunque en esta seccién nos estemos centrando en la navegacion
por un espacio en el sentido literal, es decir, en el desplazamiento por
un espacio virtual en tres dimensiones, este concepto es tambi€n una
metafora fundamental en la conceptualizacién de los nuevos medios.
Desde el concepto de ciberespacio de los ochenta, hasta los programas
informadticos de los noventa como el Navigator de Netscape, la interac-
¢i6n con los datos y soportes informatizados se ha enmarcado de mane-
ra_coherente en términos espaciales. Los informéticos adoptaron tam-
bién esta metifora, y emplearon el término navegacidn para referirse a
los diferentes métodos de organizar y acceder al hipermedia, aunque la

interfaz de un espacio 3D virtual no sea en absoluto el método mds ha-
bitual.. Por ejemplo, en sus Elements of Hypermedia Design, Peter Gloor
enumera «siete conceptos de disefio para la navegacion en un espacio
de datos»: el enlace, la bisqueda, la secuenciacién, la jerarquia, la si-
militud, la cartograffa, las gufas y los agentes.* De modo que «navegar
por Internet» supone seguir hipervinculos o utilizar los menis que brin-
dan habitualmente los sitios web, asi como el empleo de los buscadores.
Si aceptamos esta metédfora espacial, tanto el fldneur europeo del siglo
X1X como el explorador norteamericano encuentran su reencarnacion en
la figura del navegante de Internet. Podemos incluso relacionar esas dos
figuras histéricas con los nombres de los dos navegadores de Internet
mds populares: el fldneur de Baudelaire con el Navigator de Netscape,
y el explorador de Cooper, Twain y Hemingway con el Internet Explo-
rer. Por supuesto, nombres al margen, estos dos navegadores son muy

94, Gtoor, Peter, Elements of Hypermedia Design, Boston, Birkhauser, 1997,
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parecidos en su funcionamiento. Y sin embargo, dado que ambos se
centran en la navegacidn de un tinico usuario por los sitios web, y no en
experiencias mds comunitarias, como los foros de debate, las listas de
correo, los chats de texto o el IRC, podemos decir que privilegian al ex-
plorador en vez de al fldrenr: a un tinico usuario que se abre camino por
un territorio desconocido en vez de a un miembro de un grupo, por mu-
cho que se trate de una multitud de extrafios. Y aunque se han desarro-
Nado distintas soluciones de software para hacer de la navegacién por
Internet una experiencia més social —permitiendo, por ejemplo, que
usuarios distantes naveguen junios por el mismo sitio web de manera si-
multdnea, o que el usuario vea quién ha tenido ya acceso a un determi-
nado documento—, la navegacién individual por datos «sin historia»
segufa siendo la norma a finales de los noventa.

EL Cine 0s0 Y LOS SIMULADORES

Hemos presentado dos recorridos histéricos: del fldneur al nave-

gante por la red, y del explorador norteamericano del siglo x1x al explo-
rador del espacio virtual navegable. También es posible construir otro
recorrido, que lleve del paseo ocioso parisino a los espacios navegables
del ordenador. En Window Shopping, 1a historiadora del cine Anne
Friedberg presenia la arqueologia de un modo de percepcion que, segin
ella, caracteriza las modernas culturas cinematografica, televisiva y ci-
bernética. Este modo, al que ella llama la «mirada virtual movilizada»,”
combina dos condiciones: «Una percepcién normal mediada por la re-
presentacién» y un viaje «en un paseo ocioso del imaginario por otro
tiempo y otro lugar».”S Segun la arqueologia de Friedberg, este modo
surgié cuando una nueva tecnologia decimondnica de la representacion,
la fotografia, se fusioné con la mirada movilizada del tarismo, las com-
pras urbanas y el paseo ocioso.” Como podemos ver, Friedberg conecta
el fléneur baudelairiano con un abanico de oftras pricticas modemas:
«Los mismos impulsos que hacian que los fldneurs recorrieran pasajes,
atravesaran aceras y desgastaran la piel de sus zapatos eran los que hacian
entrar a los compradores en los grandes almacenes, a los turistas en las

95, Friedberg, Window Shopping, pag. 2.
96. Ibid.
97. ibid,, pag. 184.
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exposiciones y a los espectadores en el panorama, el diorama, el museo
de cera o €l cine».”® El fldneur ocupa una posicion de privilegio entre es-
tos sujetos decimondnicos porque es el que con mds fuerza encarna el
deseo de combinar la percepcion con el desplazamiento por el espacio.
Lo tnico que faltaba para llegar a Ia «mirada. virtual movilizada» era
convertir esa percepcion en virtual; algo que lleve a cabo el cine en la dl-
tima década del siglo XIx.

Aunque la explicacién de Friedberg acaba en la television y no toma
en consideracién los nuevos medios, la forma del espacio virtual nave-
gable encaja bien con el recorrido histérico de esta autora. La navega-
cién por un espacio virtual, ya sea en un videojuego, en un simulador de
movimiento, en visualizaciones de datos o en una interfaz 3D entre el
hombre y el ordenador, obedece a la 1égica de la «mirada mévil virtual».
El fldneur virtual no se desplaza por las calles, los escaparates y los ros-
tros de los paseantes parisinos, sino por calles, avenidas y planos de da-
tos virtuales. El erotismo de una aventura de una décima de segundo con
un paseante del sexo opuesto queda sustituido por la excitacién de loca-
lizar y abrir un archivo determinado o de hacer zoom hacia el objeto vir-
tual. Como e! de Baudelaire, ] fldneur virtual es mds feliz en el movi-
miento, haciendo clic de un objeto a otro, atravesando una habitacién
tras otra, un nivel tras otro, un volumen de datos tras otro.

Por eso, al igual gque la forma de 1a base de datos puede verse como
fa expresién de un «complejo de la base de datos», que consiste enun de-
seo irracional de preservarlo y guardarlo todo, el espacio navegable tam-
poco es slo una interfaz puramente funcional. Es también una expre-
sién y gratificacién de un deseo psicoldgico, un estado del ser, una
situacién del sujeto (o, mejor, una trayectoria del sujeto). Si el sujeto de
la sociedad moderna buscaba un refugio del caos del mundo real en la
estabilidad y equilibrio de la composicion estatica de la pintura, y mds
tarde en el lenguaje cinematografico, el sujeto de la sociedad de Ia infor-
macién encuentra la paz en el conocimiento que puede arrastrar al vuelo
por interminables campos de datos, localizando cualquier informacién
con s6lo pulsar un botén, y haciendo zoom por entre redes y sisternas de
archivos. Lo'que le conforta no es ¢l equilibrio de formas y colores, sino
la variedad de las operaciones de manipulacién de datos que estdn bajo
su control.

98. Ibid., pig. 94.
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(Quiere esto decir que hemos alcanzado el final del recorrido des-
crito por Friedberg? Aunque disfruta atin de un lugar de privilegio en la
cultura del ordenador, el paseo ocioso tiene ya su edad. Podemos esta-
blecer aqui una analogia con la historia de la interfaz gréfica de imagen
(GUD). Desarrollada en el Xerox Parc en los afios setenta y comerciali-
zada por Apple a principios de los ochenta, resultaba apropiada cuando
un tipico disco dure de usvario contenfa docenas o incluso cientos de ar-
chivos. Pero para la siguiente etapa de la informatica, basada en la red,
en la que el usuario accede a millones de archivos, ha dejado de ser su-
ficiente.” El usuario pasa por alto la posibilidad de visualizar y navegar
por los archivos grificamente, y recurre a buscadores que se basan en el
texto. De la misma manera, aunque la «mirada virtual movilizada» des-
crita por Friedberg supuse un avance significativo respecto a anteriores
métodos, més estiticos, de organizacién y acceso a los datos, como la
imagen estitica, el texto, el catilogo o la biblioteca, su «ancho de ban-
da» resulta demasiado limitado en la era de 1a informacién. Ademés, una
simple simulacién del desplazamiento por un espacio fisico supera las
nuevas capacidades del ordenador de acceso y manipulacidn de los da-
tos. Por eso, para el fldneur virtual, operaciones como la biisqueda, la
segmentacidn, el hipervinculo, la visualizacién y la extraccion inteligen-
te de datos resultan-mds satisfactorias que limitarse a navegar por la si-
mulacién de un espacio fisico.

En los afios veinte, Dziga Vertov ya lo habia entendido muy bien. EI

hombre de la cdmara es un jaloén importante en el trayecto que lleva del
paseo ocioso de Baudelaire al Aspen Movie Map, Doom y 1os mundos en
VRML, no s6lo porque 1a pelicula de Vertov esté estructurada en torno
a la exploracién activa por la cdmara de los espacios de la ciudad y haga
de la movilidad de la cdmara una obsesién. Vertov queria superar los H-
mites de la visién humana y del desplazamiento humano por el espacio,
para llegar a un medio més eficaz de acceso a los datos. Sin embargo, los
datos con los que trabajaba eran la realidad visible en su estado original;
no la realidad digitalizada y guardada en la memoria del ordenador en
forma de niimeros. De la misma manera, su interfaz era una cdmara de
cine; es decir, una simulacién antropomoérfica de la visién humana, y o
algoritmos informaticos. Por tanto, Vertov estd a medio camino entre el

99. Véase Gentner, Don, v Nielson, Jacob, «The Anti-Mac Interface», Communica-
tons of the ACM 39, n® 8, agosto de 1996, pégs. 70-82. Disponible en linca en
<http:/fwww.acm.orgfcacm7AUGIG antimac htmz.
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flaneur de Raudelaire y el usuario informdtico de hoy. No se trata ya de
un paseante que camina por la calle, pero tampoco es el cowboy de los
datos de Gibson, que hace zoom por entre datos puros armado con al-
goritmos de extraccién inteligente. :

En su investigacién de lo que puede llamarse 1a «interfaz del cine
ojo», Vertov probd sisteméticamente distintas maneras de superar lo que
¢l pensaba que eran los limites de la visién humana. Mont6 cdmaras en
¢l tejado de un edificio y en un coche en marcha, ralentizo y acelerd la
velocidad de 1a pelicula, y superpuso varias imdgenes en el tiempo y en
el espacio (con montaje temporal y montaje dentro en el interior del pla-
1n0). El hombre de la cdmara no es sélo una base de datos de la vida ur-
bana en los afios veinte, de las técnicas cinematograficas y de las nuevas
operaciones de la epistemologfa visual, sinc que es también una base de
datos de unas nuevas operaciones de interfaz que llevan, en conjunto,
mis all4 de la simple circulacién humana por un espacio fisico.

Junto con £l hombre de la cdmara, otro jalén en la trayectoria gue
va del espacio circulable de una ciudad decimonénica al espacio virtual
navegable del ordenador son los simuladores de vuelo. En el mismo mo-
mento en que Vertov estaba trabajando en su pelicula, el joven ingenie-
ro norteamericano E. A, Link, Jr. desarrollaba el primer simulador de
vuelo comercial. Es significativo que la patente de Link para su simula-
dor, presentada en 1930, se refiera a éste como a una «combinacion de
dispositivo de entrenamiento para estudiantes de aviacion y de aparato
de entretenimiento».'® De modo que, en vez de ser una idea pensada a
posteriori, 1a adaptacién de la tecnologfa del simulador de vuelo al en-
tretenimiento de consumo era algo que ya contemplaba su inventar. El
disefio de Link consistia en la simulacién de una cabina de piloto con to-
dos sus controles pero, 2 diferencia del simulador moderno, carecfa de
imdgenes. Se trataba, en definitiva, de una atraccién cinematografica sin
pelicula. En los afios sesenta, se afiadieron imdgenes por medio de la
nueva tecnologia de video. Se mont6 una cdmara de video en un brazo
mévil, que se colocaba sobre una maqueta de un aeropuerto del tamafio
de una habitacién. El movimiento de la cdmara estaba sincronizado con
Ios controles del simulador y su imagen se transmitia a un monitor de vi-
deo que habia en la cabina. Aungue el planteamiento era Util, se vefa li-
mitado por basarse en la realidad fisica de un decorado con maquetas rea-

100. Wooley, Benjamin, Virtual Worlds, Oxford, Blackwell, 1992, pags. 39 y 43.
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les. Como vefamos en la seccién «Composicién», una imagen filmada y
editada resulta una mejor tecnologia de simulacién que la construccién
fisica, y una imagen virtual controlada por un ordenador es atin mejor.
No es de sorprender que, poco después de que se desarrollara la tecnolo-
gia de imdgenes 3D interactivas por ordenador, fuera aplicada a generar
imdgenes para los simuladores por uno de sus desarrolladores. En 1968,
Ivan Sutherland, que ya habia sido un pionero del disefio asistido por or-
denador interactivo, con su Sketchpad, de 1962, asf como de {a realidad
virtuat (1967}, cre6 una empresa para producir simuladores basados en
el ordenador. En los setenta y los ochenta, los simuladores fueron una de
las principales apiicaciones de la tecnologfa de imdgenes 3D por orde-
nador en tiempo real, cosa que determind en un grado importante la ma-
nera en que se desarrollé esta tecnologia. Por ejemplo, la simulacién de
las caracteristicas del paisaje que ve normalmente un piloto, como el te-
rreno Hano, las montafias, €] cielo con nubes y la niebla se convirtieron
en importantes problemas de investigacién.'” La aplicacién de las im4-
genes inferactivas a los ordenadores también ha moldeado la imagina-
cién de los investigadores respecto a la manera en que puede usarse esta
tecnologia, que se establecié en un idioma determinado: el del vuelo por
un enterno espacial simulado,

Por tanto, una de las formas mds habituales de navegacién que se
emplean hoy en dia en la cultura de! ordenador, el vuelo a través de da-
tos espacializados, tiene sus origenes en los simuladores militares de los
afios setenta. Del fldneur baudelairiano que da un paseo por calles fisi-
cas hemos pasado a la cdmara de Vertov montada en un coche en mar-
cha y de ahi a la cdmara virtual de un simulador, que representa el pun-
to de vista de un piloto militar. Aunque no fuera el factor decisivo, el
final de la Guerra Fria desempefié un papel importante en la extensién
del modo militar de percepcién a la cultura general. Hasta 1990, empre-
sas como Evans and Sutherland, Boeing o Lockheed estaban ocupadas
desarrollando simuladores multimillonarios en délares, pero cuando los
pedidos militares se agotaron, se vieron obligadasa buscar aplicaciones
al consumo de su tecriologia. Durante los afios ochenta, estas y otras
compafiias convirtieron sus caros simuladores en juegos de salén recrea-
tivo, atracciones cinematograficas y otras formas de entretenimiento in

101. Para abundar en Ia historia de las imdgenes tridimensionales por ordenador, véa-
se mi articulo «Mapping Space: Perspective, Radar, and Computer Graphics».
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situ. A finales de la década, Ia lista de productos de Evans and Suther-
land inclufa generadores de imagenes de uso en simuladores militares y
de aviacién civil; una tecnologia de platé virtual para uso en produccio-
nes ielevisivas; el Cyber Fighter, un sistema de terminales de juego que
tomaba como modelo los simuladores militares en red, y el Virtual Gii-
der, una terminal de entretenimiento in sifu inmersiva.'® Como los pre-
supuestos militares segufan disminuyendo y los de entretenimiento se
disparaban, la industria del entretenimiento y los militares llegaron a
compartir a menudo la misma tecnologia y a emplear las mismas formas
visuales. Probablemente el ejemplo mds grfico de la constante transfe-
rencia circutar de tecnologia y de imaginacién enire los sectores militar
y civil en los nuevos medios sea Doom. En un principio fue desarroHado y
lanzado en Internet como un juego de consumo en 1993 por id software,
pero pronto fue seleccionado por el Cuerpo de Marines de Estados Uni-
dos, que lo adapt como un simulador para el entrenamiento de grupos
de combate.'” En vez de usar simuladores multimillonarios, el Ejército
podia entrenar ahora a los soldados con un juego de cincuenta enros. Los
marines, que participaron en las modificaciones, pasaron luego a crear
su propia empresa a fin de poner en el mercado el Doom que habfan
adaptado, como un juego comercial.

La cuestién de los orfgenes militares del espacio navegable queda-
ria incompleta sin el reconocimiento de la obra pionera de Paul Virilio.
En su brillante libro de 1984, War and cinema, Virilio documentaba nu-
merosos paralelismos entre las culturas militar y cinematogréfica del si-
glo xx, incluyendo el uso de una cdmara mévil que se desplaza por el es-
pacio, en la vigilancia militar aérea y en la fotografia cinematografica.'™
Virilio llegaba a sugerir que, mientras que el espacio era la categorfa
principal del siglo X1x, en el siglo xx era el tiempo. Como ya hemos di-
cho, para Virilio la tecnologia de las telecomunicaciones elimina total-
mente la categoria de espacio y hace que cada punto sobre 1a Tierra sea
tan accesible como cualquier otro; al menos en teoria. Se trata de una
tecnologia que lleva también a una politica del tiempo real, que requiere
reacciones instantineas a acontecimiientos transmitidos a la velocidad de

102, <htip://www.es.com/product_index.html>.

103. Sikorovsky, Elizabeth, «Training Spells Doom for marines», Federal Computer
Week, 15 de julio de 1996, disponible en linea en <http:/fwww.fera.com/pubs/fow/0715/gui-
de.htm>. - i

104. Virilio, Paul, War and cinema, Londres, Verso, 1989,
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la luz ¥ que, en {ltima instancia, sélo los ordenadores pueden manejar
con eficacia, respondiéndose los unos a los otros sin intervencién huma-
na, Desde una perspectiva post-Guerra Fria, la teorfa de Virilio puede
verse como otro ejemplo de la transferencia de imaginacién del sector
militar al civil. En este caso, la tecnopolitica del equilibrio de armamen-
to nuclear de la guerra fria entre 1as dos superpotencias, capaces de gol-
pearse la una a la otra en cualquier punto de la tierra en cualquier mo-
mento, es vista como una etapa fundamentalmente nueva de la cultura,
en la cual el tiempo real triunfa sobre el espacio.

Aunque Virilio no escribid sobre las interfaces de ordenador, 1a Iogi-
ca de su libro sugiere que la interfaz de ordenador ideal para una cultura
de 1z politica en tiempo real seria la sala de guerra de ;Teléfono rojo? Vo-
lamos hacia Mosci (Kubrick, 1964), con sus lineas directas de comunni-
cacién entre los generales y los pilotos, o los comandos del DOS, con su
economia militar de orden y respuesta, en vez de los mundos en VRML,
mds espectaculares pero ineficientes. La interfaz del espacic navegable,
por poco econdmica e ineficaz que pueda ser, estd no obstante florecien-
do en todos los dmbitos de los nuevos medios. ;Cémo explicarnos su po-
pularidad? ; Es simplemente el resultado de una inercia cultural? ;Una re-
liquia del siglo x1x? ;Una manera de volver compatible, en definitiva, el
" espacio extraiio del ordenador con los seres humanos a base de antropo-
morfizarlo, superponiendo una simulacidn de la fldnerie parisina sobre
1os datos abstractos? ;Un vestigio de la cultura de 1a Guerra Fria?

Aunque todas estas respuestas tienen sentido, resultarfa insatisfac-
torio ver el espacio. navegable como algo que es meramente ¢l final de
un recorrido histérico, pues se trata también de un nuevo comienzo. El
pufiado de espacios del ordenador de los que hemos hablando aqui apun-
tan algunas de las posibilidades estéticas de esta forma; y hay otras mas
que estdn contenidas en Ia obra de los pintores, artistas de la instalacion
y arquitectos modernos. También para la teorfa el espacio navegable re-
presenta un nueve desafio. En vez de considerar sélo la topologia, la
geometria y la 16gica de un espacio estitico, necesitamos tomar en con-
sideracién la nueva manera gue tiene de funcionar el espacio en la cul-
tura del ordenador, como algo recorrido por un sujeto, como una trayec-
toria en vez de como un 4rea. Pero la cultura del ordenador no es el tinico
campo donde el uso de la categoria de espacio navegable tiene sentido.
Pasaremos ahora a examinar brevemente otros dos ambitos, Ia antropo-
logia y la arquitectura, donde encontramos més ejemplos de la «imagi-
nacién del espacio navegables. ' T ‘
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En su libro Los no lugares, espacios del anonimato. Una antropo-
logia de la supermodernidad, el antropdlogo francés Marc Angé avanza
la hipdtesis de que «la supermodernidad produce no Iugares, espacios de
significado que no son lugares antropolégicos y que, a diferencia de la
modernidad baudelairiana, no se integran con los espacios preceden-
tes».'” El lugar es lo que tradicionalmente habian estudiado los antro-
pdlogos; se caracteriza por su estabilidad y es el sustento de una historia
y de una identidad y unas relaciones estables.'® La principal fuente de
Augé para la distincién que efectda entre logar y espacio, o no lugar, es
Michel de Certeau: «El espacio, para él, es un “lugar de frecuentacién”,
“una interseccién de cuerpos en movimiento»: son los paseantes los que
transforman una calle (definida geométricamente como un lugar por los
planificadores urbanos) en un espacio»; es la animacién de un lugar por
el movimiento de un cuerpo.’” Por tanto, desde un cierto punto de vista,
podemos entender el lugar como el producto de productores culturales,
mientras gue 1os no lugares los crean los usuarios. En otras palabras, el
no lugar es una trayectoria individual por un lugar. Desde otro punto de
vista, en la supermodernidad, los lugares tradicionales son sustituidos
por no lugares igualmente institucionalizados, que constituyen una nue-
va arquitectura del transito y la provisionalidad: cadenas de hoteles y ca-
sas de okupas, clubes de vacaciones y campos de refugiados, supermer-
cados, aeropuertos y autopistas. El no lugar se convierte en la nueva
norma, en la nueva forma de vida. :

" Es interesante gue Augé elija esa contrapartida del piloto ¢ del usua-
rio del simulador de vuelo, que es el pasajero de las lineas aéreas, como
el sujeto que ilustra la condicién de la supermodernidad. «Solo, pero uno
entre muchos, el usuaric de un no lugar mantiene relaciones contractua-
les con &stex». Ese contracto libera a la persona de sus factores determi-
nantes habituales. «Se convierte en nada méas que lo que hace o experi-
menta en ¢l papel de pasajero, cliente o conductor.»'® Angé concluye
que «asi como los lugares antropoldgicos crean lo orgdnicamente social,
los no lugares crean una contrarrealidad solitaria», justamente lo contra-

105, Augé, Marc, Non-places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity,
Londses, Verso, 1993, pdg. 78 (trad. cast.: Los no lugares, espacios del anonimato. Una
antropologta de la supermodernidad, Barcelona, Gedisa, 1993),

106. Ibid., pag. 53.

107. Ibid., pags. 79-80.

108. Ibid., pags. 101 y 103.
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rio del objeto tradicional de la sociologia: «jTratemos de imaginarnos un
anélisis durkheimiano de una sala de transito de Roissy!»,'®*

La arquitectura se encuentra por definicién del lado del orden, la
soctedad y las reglas, y por tanto es una contrapartida de la sociologfa
por cuanto ésta trata de regularidades, normas y «estrategias» (por usar
el término de De Cerieau). Pero la propia conciencia de estas premisas
que subyacen en la arquitectura condujo a muchos arquitectos coniem-
pordneos a centrar su atencion en las actividades de los usuarios que, a
través de sus «actos de habla», «se reapropian del espacio organizado
por los técnicos de la produccidn sociocultural» (De Certeau).''® Los ar-
quitectos llegan a aceptar que las estructuras que ellos disefian serdn
modificadas por las actividades de los usuarios, y que tales modifica-
ciones representan una parte esencial de la arquitectura. Asumen tam-
bién el desafio de «un andlisis durkheimiano de una sala de transito de
Roissy», poniendo su energia e imaginacidn en el disefio de no lngares
como los aeropuertos (el aeropuerto internacional de Kansai en Osaka,
de Renzo Piano), terminales ferroviarias (la estacidn internacional de
Waterloo en Londres, de Nicholas Grimshaw) y puestos de control de
carreteras (la Nube de Acero o el nodo de la costa oeste de Los Ange-
les, del grupo de arquitectura Asymptote).’!' Probablemente lo Gltimo
en arquitectura de los no lugares es el proyecto de un millén de metros
cuadrados Euralille, que redefinid 1a cindad de Lille, en Francia, como
la zona de transito entre el continente y Londres, El proyecto atrajo a al-
gunos de los arquitectos contemporédneos mds interesantes: Rem Kool-
hass disefié el plano maestro, y Jean Nouvel edifico el Centro Euralille,
que contiene un centro comercial, escuela, hotel v pisos junto a la ter-
minal ferroviaria. Euralille gira entorno ala entrada al Chunnel, el ti-
nel subterrdneo para coches que conecta el continente con Inglaterra, y
a la terminal para el tren de alta velocidad que recorre Lille, Londres,
Bruselas y Paris. Es un espacto de circulacién por excelencia, un mega
no lugar. Como los jugadores en red del Doom, los usnarios de Eurali-
lle surgen de los trenes y los coches para habitar temporalmente una
zona que se define por sus trayectorias, un entorno «iinicamente para

109. Ibid., pig. 94,

110. De Certeau, The Practice of Everyday Life, pag. xiv.

11}, Dubost, Jean-Claude y Gonthier, Jean-Frangois, comps., Architecture for the
Future, Paris, Editions Pierrre Terrail, 1996, pig. 171.

* Roissy es un aeropuerto de Paris. (N. del 1.)
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desplazarse por su interior» (Robyn Miller), «una interseccion de cuer-
pos en movimiento» (De Certeau).

EVE v EL Lucar

Hemos recorrido un largo camino desde Spacewar (1962) y Com-
puter Space (1971); al menos, en términos gréficos. Las imégenes de
aquellos primeros videojuegos parecen tener mis en comiin con las pin-
turas abstractas de Malevich y Mondrian que con las representaciones
fotorrealistas de Quake (1996) o Unreal (1997). Si esa evolucién en los
graficos se ha visto también acompafiada de una evolucién concepiual
ya es otro cantar. Comparados con la rigueza de los conceptos modernos
de espacio desarrollados por artistas, arquitectos, cineastas, historiado-
res de arte y antropélogos, nuestros espacios de ordenador tienen un lar-
go camino por delante.

Muchas veces, la manera de ir hacia adelante es ir hacia atras y,
como se ha sugerido en esta seccidn, los disefiadores de espacios virtua-
les pueden encontrar una riqueza de ideas relevantes mirando la pintura,
la arquitectura, el cine y ofras artes del siglo xX. De la misma manera, al-
gunos de los primeros espacios de ordenador, como el Spacewar o el As-
pen Movie Map, contenfan posibilidades estéticas que aiin estin espe-
rando que las exploren. Como conclusién, abordaremos dos obras de
Jeffrey Shaw, quien probablemente parte de diversas tradiciones cultu-
rales de una manera més sistemdtica que ningiin otro artista de los nue-
vos medios.

Aungue el concepto de Friedberg de la mirada moévil virtual resulia
Gtil al permitirnos ver las conexiones entre diversas tecnologias y practi-
cas de la circulacién por ¢l espacio, como el panorama, el cine o el ir de
compras, también puede impedirnos ver las importantes diferencias que
hay entre ellas. En cambio, EVE (1993-actualidad) y El lugar: modo de
empleo (1995), de Shaw, recalcan tanto las similitudes como las dife-
rencias entre diversas tecnologias de navegacion.''? En estas obras,
Shaw evoca los métodos de navegacidn del panorama, el cine, el video
y la realidad virtual. Pero en vez de disolver las diferentes tecnologias en
una sola, las «superpone en capas» una junto a otra. Es decir, encierra li-

112. Abel, Jeffrey Shaw, pags. 138-139 y 142-143.
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teralmente la interfaz de una tecnologia dentro de la interfaz de otra. Por
ejemplo, en el caso de EVE, los visitantes se ven dentro de una larga se-
miesfera que recuerda al panorama decimondnico, Los proyectores si-
tuados en medio de la esfera proyectan una imagen rectangular sobre la
superficie interior de la semiesfera. De este modo, la interfaz del cine
(una imagen contenida en un cuadro rectangular) es colocada dentro de
la interfaz del panorama (un espacio cerrado semiesférico). En Ef lugar:
modo de empleo, se produce otra «superposicién de capas» distinta: la
interfaz de un panorama es colocada dentro de 1a tipica interfaz de un es-
pacio de ordenador. El usuario navega por un paisaje virtual por medio
de la perspectiva en primera persona caracteristica de la realidad virtal,
los videojuegos y los espacios navegables del ordenador en general. En
el interior de este paisaje hay once cilindros, con fotografias proyectadas
sobre ellos. Cuando el usuario se adentra en uno de dichos cilindros,
pasa a un modo de percepcidn tipico de la tradicién del panorama.

Al colocar interfaces de diferentes tecnologias unas junto a otras en
una sola obra, Shaw pone en primer plano fa l6gica de visidn, acceso es-
pacial y comportamiento de usuario que es exclusiva y caracteristica de
cadauna de ellas. La tradicidén de la imagen encuadrada, es decir, una re-
presentacin que existe dentro de un espacio fisico mayor gue contiene
al espectador (como en la pintura, ¢l cine y 1a pantalla del ordenador) se
encuentra con la tradicidén de la simulacién «total», o «inmersién»:; es
decir, un espacio simulado que contiene al espectador, como en el pano-
rama o la realidad virtual.

Otra dicotomia histdrica que Shaw pone en escena ante nosotros es

la que se da entre las tradiciones de 1a visién colectiva e individualizada

en las artes que utilizan la pantalla. La primera de estas tradiciones abar-
ca desde los espectdculos de linterna mégica al cine del siglo xx. La se-
gunda pasa de la cdmara oscura, el estereoscopio y el cinetoscopio a los
monitores de realidad virtual montados en la cabeza. Ambas tienen sus
peligros. En la primera tradicién, la subjetividad individual se puede ver
disuelta en una respuesta inducida en masa. En la segunda, se define la
subjetividad a través de la interaccién de un sujeto aislado con un obje-
to, a expensas del didlogo intersubjetivo. En el caso de las interacciones
de los espectadores con las instalaciones con ordenador, como vefamos
cuando habldbamos de Osmose, algo bastante nuevo comienza a surgir;
una combinacidn de espectdculo individualizado y colectivo. La interac-
cion de un espectador con la obra (a través de un joystick, el ratén o un
sensor montado en la cabeza) se convierte en si misma en un nuevo tex-
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1o para otros espectadores, que estdn sitnados dentro del dmbito de la
obra, por asf decirlo. Esto es algo que afecta al comportamiento de dicho
usuario, que actda como el representante de los deseos de otros, y que
ahora se ve orientado tanto hacia ellos como hacia la obra.

. EVE repasa toda la historia occidental de la simulacién, funcionan-
do como una especie de caverna de Platén a la inversa, Los visitantes
avanzan desde el mundo real hasta el espacio de la simutacién donde, en
vez de meras sombras, se les ofrecen imdgenes tecnoldgicamente mejo-
radas (por medio del estéreo), que parecen mas reales que las percepcio-
nes normales.'"? Al mismo tiempo, la forma redonda y cerrada de EVE
nos devuelve at fundamental deseo moderno de construir una utopia per-
fecta v autosuficiente, ya sea visual (como el panorama decimondnico)
o social. (Por ejemplo, después de 1917, el arquitecto ruso G. I. Gidoni
disefié un monumento a la Revolucién en forma de globo semitranspa-
rente, que podia alojar a varios miles de espectadores.) Pero a los visi-
tantes que entran en el espacio cerrado de EVE no se les ofrece un mun-
do simulado completamente ajeno al espacio real del espectador {como
en la realidad virtual normal), sino que descubren que el aparato de EVE
muestra la realidad exterior que ellos acaban ostensiblemente de dejar
atrds. Ademds, en vez de verse fusionados en una linica visidn colectiva
(1a del Gesamtkuntswerk, el cine o la sociedad de masas), los visitantes
se ven confrontados con una visién subjetiva y parcial. Sdlo ven lo que
una persona que lleva un sensor montado en la cabeza elige mostrarles,
Es decir, se encuentran literalmente limitados por el punto de vista de
esta persona. Ademds, en vez de una vision de 360 grados, lo que ven es
una pequeiia imagen rectangular; una mera muesira del mundo exterior.
El dnico visitante que lleva un sensor, y que actiia por tanto literalmente
como un ojo para el resto de espectadores, ocupa muchas posiciones al
mismo tiempo; es el sujeto que controla, el visionario que muestra a la
audiencia lo que vale la pena ver y (al mismo tiempo) un mero objeto,
una interfaz entre ellos y la realidad exterior; es decir, una herramienta
para los demds; proyectoer, luz y reflector, todo a la vez.

Tras haber examinado las dos formas principales de los nuevos me-
dios, 1a base de datos y el espacio navegable, a uno le asalta la tentacidn
de ver su rol de privilegio en la cultura del ordenador como un signo de

113. En este caso estoy describiendo en cencreto la aplicacién de EVE que vi en fa
exposicién «Multimediale 4», Karlsruhe (Alemania), mayo de 1995, -
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un cambio cultural de orden mayor. Si usamos la distincién que hace
Augé entre modemidad y supermodernidad, se puede establecer el si-
guiente esquema:

1. Modemidad—«supermodernidad»,

2. Narracién (= jerarquia)-base de datos, hipermedia y red (= nive-
lacién de 1a jerarquia),

3. Espacio objetivo—espacio navegable (trayectoria por el espacio),

4. Arquitectura estdtica—arquitectura liquida»,"* y

5. Geometria y topologia como modelos tedricos para el andlisis

cultural y social-trayectoria, vector y flujo como categorias tedricas.

Como podemos ver a partir de este esquema, las dos formas «super-
modernas» de la base de datos y el espacio navegable resultan comple-
mentarias en sus efectos sobre las formas de la modernidad. Por un lado,
una narracion es «nivelada» en una base de datos: una trayectoria a tra-
vés de unos acontecimientos o del tiempo se convierte en un espacio pla-
no. Por otro lado, el espacio plano de una arquitectura o una topologia es
narrativizado, convirtiéndose en un soporte para las trayectorias indivi-
duales de los usuarios.

Pero se trata s6lo de un posible esquema. Ahora bien, 1o que estd
claro es que hemos abandonado 1a modernidad en favor de ofra cosa.
Ain estamos buscando nombres para describirla. Y resulta que los nom-
bres que se nos sugieren: «supermoderhidads», «transmodernidad», «se-
gunda modemidad» parecen reflejar todos el sentido de una continuidad
de esta nueva etapa con la vieja. Si el concepto de los ochenta de «pos-
modernidad» implicaba una ruptura con la modernidad, ahora parece
gue preferimos pensar en la historia cultural como una trayectoria conti-
nua por un tinico espacio conceptual y estético. Al haber vivido el siglo
XX, todos hemos aprendido demasiado bien el precio humano de «rom-
per con el pasado», «construir desde cero», «hacer algo nuevo» y otras
afirmaciones similares, va tengan que ver con sistemas estéticos, mora-
les o sociales. La afirmacién de gue los nuevos medios deberfan ser to-
talmente nuevos es s6lo una en la larga lista de este tipo de afirmaciones.

Esta nocién de trayectoria continua resulta mds compatible con la
antropologia y 1a fenomenologia. Igual que el cuerpo humano se despla-

114. Véase Novak, «Liquid Architectures in Cyberspaces.
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za por el espacio fisico en una trayectoria continua, Ia nocién de la his-
toria comoe una trayectoria continua es, en mi opinin, preferible a aque-
11a que postula rupturas epistemoldgicas o cambios de paradigma de una
era a la siguiente. Una nocién esta, formulada por Michel Foucault y
Thomas Kuhn en los afios sesenta, gue se corresponde con la estética del
montaje de la modernidad de Eisenstein y Godard, en vez de con nues-
tra propia estética de Ia continuidad, tal como la ejemplifican la compo-
sicion, la mutacién o morphing y los espacios navegables.'

Se trata de pensadores que parecen haber proyectado en el plano
diacrénico de la historia la traumdtica divisién sincrénica de su tiempo:
la divisidn entre el Occidente capitalista y el Este comunista. Pero con el
derrumbamiento oficial (aunque no necesariamente real) de esta divi-
$i6n en los afios noventa, hemos visto ¢odmo la historia ha reafirmado su
continuidad de maneras poderosas y peligrosas. El regreso del naciona-
lismo y la religién, y el deseo de borrar cualquier cosa asociada con el ré-
gimen comunista, asf como la vuelta al pasado —a la Rusia anterior a
1917 v a la Europa oriental anterior a 1945— son sélo algurios de los
signos més dramdticos de este proceso. La ruptura radical con el pasado
tiene un precio. A pesar de la interrupcion, la trayectoria histdrica sigue
acumulando energfa potencial hasta que un dia se reafirma con nueva
fuerza, estallando abiertamente y aplastando todo o nueve que se habia
creade mientras tanto,

En este libro, he optado por hacer hincapié en las continuidades en-
tre los nuevos medios y los viejos, en la interaccién entre la repeticién
histérica y la innovacién. Querfa mostrar ¢émo los nuevos medios se
apropian de las viejas formas y convenciones de medios diferentes, es-
pecialmente del cine. La historia cultural es como uit rio que no puede
cambiar su curso de repente. Su movimiento es el de una lengiieta mds
que el de un conjunto de lineas rectas entre puntos. En definitiva, queria
crear trayectorias a través del espacio de la historia cultural que pasaran
por los nuevos medios, basindolos de esta manera en lo que vino antes.

115. Otra nocién que pertenece a este paradigma de la discontinuidad es la teoria de
las catésteofes de René Thom. Véase su Structural Stability and Morphogenesis, Reading
(Massachusetts), W. A, Benjamin, 1975 (trad, cast.: Estabilidad estructural y morfogéne-
sis: ensayo de una teoria general de los modelos, Barcelona, Gedisa, 1987).



e TR

6. ;Qué es el cine?

Reselea (itil pensar en las relaciones entre el cine y los nuevos me-
dios en términos de dos vectores. El primer vector va del cine a los nue-
vos medios, y constituye la espina dorsal de este libro. Los capitulos del
1 al 3 utilizan 1a historia y 1a teoria del cine para identificar la ldgica que
rige el desarrollo técnico y estilistico de los nuevos medios. Detallo tam-
bién el papel clave desempefiado por el lenguaje cinematografico en las
interfaces de los nuevos medios, tanto la interfaz tradicional entre el
hombre v el ordenador (la del sistema operativo y de las aplicaciones de
software) como 1o que yo Hamo «interfaces culturales», aquellas que co-
nectan al usuario humano con los datos culturales.

El segundo vector va en la direccién contraria: de los ordenadores al
cine. ;Cémo afecta la informatizacién a nuestro propic concepto de
imdgenes en movimiento? ;Ofrece nuevas posibilidades para el lengua-
je cinematogréfico? jHa llevado al desarrollo de formas de cine total-
mente nuevas? Este (ltimo capitulo estd dedicado a estas cuestiones. En
parte comenzdbamos a abordarlas en la seccién «Composicién» y en el
capitulo «Ihsién», cuya parte principal se centra en la nueva identidad
de las imégenes creadas con ordenador. Es 16gico que ahora extendamos
nuestra indagacion para incluir las imdgenes en movimiento.,
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Antes de seguir, me gustaria ofrecer dos listados. En el primero, re-
sumo los efectos de la informatizacién en el cing propiamente dicho:

@ Empleo de las técnicas. informéticas en la realizacion cinemato-
gréfica tradicional:
1.1. La composicién digital y la animacién 3D por ordenador.
Ejemplos: Titanic (James Cameron, 1997), La ciudad de los nifios
perdidos (Marc Caro y J. Jeunet, 1995).
1.2. La pintura digital. Ejemplo: Forrest Gump (Robert Zemeckis,
1994).
1.3. Los platés virtuales. Ejemplo: Ade (Lynn Hershman, 1997).
1.4, Los actores y la captura del movimiento virtuales. Ejemplo: T7-
tanic.

(2} Nuevas formas de cine basado en el ordenador:

2.1. Las atracciones cinematogrédficas in situ. Ejemplos: las produ-
cidas por Douglas Trumbull.

2.2. Los gréaficos en movimiento, o lo que podriamos llamar cine ti-
pogrdfico: cine + disefio gréfico + tipografia. Ejemplo: las secuen-
cias de créditos.

2.3. El cine para la red: peliculas pensadas exclusivamente para su
distribucidn por Internet. Ejemplo: Net Venue, uno de los primeros
sitios electrénicos dedicados a Ia exhibicién de cortometrajes digi-
tales. En 1998 aceptaba sélo archivos en QuickTime por debajo de
los cinco Mb,

2.4. Las interfaces hipermedia a una pehcula gue permite acceso no
lineal a diferentes escalas. Ejemplos: WaxWeb (David Blair, 1994-
1999) y la interfaz de base de datos de Stephen Mamber a Psicosis,
de Hitchcock (Mamber, 1996- ).

2.5, Las peliculas interactivas y los videojuegos estructurados alre-
dedor de secuencias de tipo cinematogréfico. Estas secuencias pue-
den estar creadas por medio de técnicas fiimicas tradicionales (ejem-
plo: el juego de Johnny Mnemonic) o animacidn por ordenador
(ejemplo: el juego de Blade Runner). (El pionero del cine interac-
tivo es el cineasta experimental Grahame Weinbren, cuyos laser-
“disks Sonata y The Erl King son los auténticos cldsicos de esta
nueva forma.) Nétese que es dificil trazar una linea estricta entre
las peliculas interactivas y muchos otros videojuegos que tal vez no
utilizan secuencias cinematogréficas tradicionales pero que siguen
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otras muchas convenciones del lenguaje cinematogréfico en su es-
tructura. Desde este punto de vista, la mayoria de los videojuegos de
los afios noventa pueden ser considerados en la préctica como peli-
culas interactivas.

2.6. Las secuencias animadas, filmadas o hibridas que siguen el len-
guaje filmico y que aparecen en interfaces de usuario, sitios web, vi-
deojuegos y otros dmbitos de los nuevos medios. Ejemplos: las tran-
siciones y las peliculas en QuickTime de Myst, y las secuencias de
apertura en video de movimiento completo en Tomb Raider y en
otros muchos juegos.

(3) Las reacciones de los cineastas a la dependencia cada vez mayor
del cine de las técnicas informdticas en la posproduccitn;
3.1. Las peliculas del movimiento Dogma 95. Ejemplo: La celebra-
cién (Vinterberg, 1998). ‘
3.2. Las peliculas que se centran en las nuevas posibilidades que
ofrecen las baratas cdmaras de DV (Digital Video). Ejemplo: Time
Code (Figgis, 2000).

(41 Las reacciones de los cineastas.a las convenciones de los nuevos

.medios:,

_4.1. Las convenciones de la pantalla del ordenador. Ejemplo: Pros-
peros’s Book (Greenaway).
4.2. Las convenciones de las narraciones de los videojuegos. Ejem-
plos: Corre, Lola, corre (Tykwer, 1999) y Skiding Doors (H0w1tt
1998).

La primera seccion de este capltulo «El cine digital y la hlstona de
la imagen en movimiento», se centrard del 1.1 al 1.3. La segunda sec-
cién, «El nuevo lenguaje del cinex, utilizard ejemplos extraidos del 2.3,
al 2.6."

" Observemos que no incluyo en este listado las nuevas tecnologias
de distribuci6n, como la proyeccién de cine digital o l1a distribucion del

cine por la red, que en 1999 ya se utilizaba en Hollywood de modo ex-

perimental, por no mmencionar ¢ el nimero creciente de sitios web dedica-

1. El fendémeno de las atracciones cinematorgrﬁﬂcas ya ha sido aberdado con detalle
por el tedrico e historiador finlandés de los nuevos medios Erkki Huhtamo,
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dos_a 1a distribucién dg_pehculas Aunque todos estos avances tendrin
sin duda un importante efecto sobre la economia de la produccién y dis-
tribucic’)n cinematogréﬁcas no parecen tener un efecto directo sobre el

MI segundo y muy pr0v151onal hstado Tesume algunas de las cuali-
dades di iagen basada en ¢l ordenador. Es un listado que
agrupa argumentos que se han presentado a lo largo del libro hasta ahora.
Como hactfa notar en el capitulo 1, siento que es importante prestar aten-
cion no sélo a las nuevas propiedades de laimagen por ordenador que pue-
dan deducirse de manera 16gica de su nuevo estatuto «material», sino tam-
bién a como las imigenes se usan en la prictica en la cultura del
ordenador. Por tanto, el niimero de propiedades de esta lista refleja el uso
tipico de 1as imdgenes, y no algunas propiedades «esenciales» que pueden
deberse a su forma digital. También es legitimo pensar que algunas de es-
tas cualidades son consecuencias concretas de las oposiciones que definen
el concepto de representacién, tal como lo resumiamos en la Introduccidn:

1. Laimagen basada en el ordenador es discreta, porque se des-
compone en_pixeles. Esto 1a vuelve mds parecida al lenguaje humano
(pero no en el sentido semidtico de poseer unidades diferenciadas de sig-
nificado).

2. La imagen basada.en el ordenador es modular, porque consiste
normalmente en pna serie de capas cuyos contenidos suelen correspon-
derse con partes significativas de la imagen. '

3. Laimagen basada en el ordenador consta de dos.niveles, una apa-
riencia de superficie v un cddigo subyacente (ya.sean valores.de pixel,
una funcidn matematica o codigo en HTML). En términos de su «super-
ficie», la imagen participa en un didlogo con otros objetos culturales. En
términos de su c6digo, la imagen existe en el mismo._plano conceptual
que, 0tros objetos informéticos (la pareja superficie—c6digo puede rela-
cionarse con otras: significante—significado, base—superestructura o in-
consciente—consciente. Asf, igual que un significante coexiste en una es-
tructura con otros significantes de un lenguaje, la «superficie» de una
imagen, es decir, su «contenido», entra en d1a10g0 con todas las demas
imdgenes de una cultura).

2. Para un listado de algunos de estos sitios en octubre de 1999, véase «Small-Scre-
en Multiplex», Wired 7.10, octubre de 1999, <http:/fwww.wired. com/archlveﬂ 10/multi-
plex.htm:-,
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primidas por medio de técnicas de compresion con pérdidas, como la
JPEG. Por tanto, la presencia de ruido. (en el sentido de interferencias in-
deseables y pérdida de informacién original) ¢s una cualidad esencial, y.
no accidental.

5. La imagen adquiere el ouevo papel de interfaz. Por ejemplo, los
mapas de imagen de 1a Web, o 1a imagen de un escritorio en su totalidad
en la interfaz grafica de usuario. Se convierte, por tanto, en una imagen
interfaz. En este papel, funciona como un portal a otro mundo, como un
icono en la Edad Media o un espejo en la literatura y el cine modernos.
En vez de permanecer en su superficie, 1o que esperamos es «meternos»
en la imagen. En efecto, cada usuario de ordenador se convierte en la
Alicia de Carroll. La imagen pueden funcionar come una interfaz. porque.
puede ser «conectaday al cddigo de programacion; de manera que.alha-
cer clic en una imagen se activa un programa informético (0.parte de £1).

6. El nuevo papel de la imagen como, intetfaz de imagen compite
con su antiguo papel como representacién. Por tanto, desde el punto de
vista cdﬁceptual, una imagen por ordenador estd situada entre dos polos
opuestos, el de una ventana ilusionista abierta a un universo de ficcion,
y el de una herramienta para el control del ordenador. La tarea del dise-
fio y el arte de los nuevos medios es aprender a combinar estos dos roles

4. Lasimagenes basadas en el ordenador normalmente estdn com-

"que compiten en la imagen.

7. En términos visuales, esta oposicion conceptual se.traduce.enla ..
oposicién entre profundidad y superficie; entre una ventana que da a un.
universo de ficcién y un panel de control.,

2. Tunto con su funcionamiento como jmdgenes interfaz, lasimage-
nes por ordenador también funcionan como imdgenes instrumento. Si
una imagen interfaz controla un ordenador, una imagen instrumento per-
mite al usuario afectar a distancia la realidad fisica en tiempo real. Esta
capacidad no sélo de actuar sino de «teleactuar» distingue las nuevas
imdgenes instrumento basadas en el ordenador de sus predecesoras.
Ademds, si las viejas imagenes instrumento, como los.mapas, se. distin-
guian con claridad de las imdgenes ilusionistas, como las pinturas, las -
imégenes por ordenador combinan ambas funciones.

9. Una imagen por ordenador estd hipervinculada con frecuencia a.
otras imégenes, textos y elementos mediédticos. En vez de ser una entidad
cerrada en s misma, sefiala, conduce y dirige al usuario fuera de ella, ha-
cia otra cosa. Una imagen en movimiento también puede incluir hiper-
vinculos (por ejemplo, una pelicula en formato QuickTime). Podemos
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decir que la imagen hipervinculada, y el hipermedia en general, «exte-
rioriza» la idea de Pierce de una semiosis infinita y el concepto de De-
rrida de un aplazamiento infinito del significado; aunque esto no quiere
decir que tal «exteriorizacién» legitime de manera automatica estos con-
ceptos. En vez de celebrar «la convergencia de la tecnologia y de la teo~
ria critica», deberiamos emplear la tecnologia de los nuevos medios
como una oportunidad para cuestionar nuestros conceptos y modelos
criticos que damos por aceptados.

10. La variahilidad y la automatizacion, principios generales de los

un diseftador que usa un programa informético puede generar de mane-
ra automdtica infinitas versiones de la misma imagen, que puede variar
en tamafio, resolucién, colores, composicion, etcétera,

11. De una sola imagen que. representa la «unid tural» de un
s.a.un.banco de imdgenes. De ahi que si el pro-
tagonista de Blow-Up, de Antonioni (1966), buscaba la verdad dentro de
una dnica imagen fotogréafica, el equivalente de esta operacién en la era
del ordenador consiste en trabajar con una completa base de datos con
muchas imdgenes, buscdndolas y compardndolas entre si. (Aungue mu-
chas peliculas contempordneas incluyen escenas de busqueda de imdge-
nes, ninguna de ellas la convierte en un tema en la manera en gue Blow-
Up 1o hace al efectuar un zoom de aproximacién sobre una fotografia.
Desde este punto de vista, resulta interesante que, quince afios después
de Blow-Up, Blade Runner siguiera aplicando la «vieja» 16gica cinema-
togréﬁca eh relacidn con la imagen basada en el ordenador. En una se-
cuencia famosa, el protagonista utiliza comandos de voz para ordenarle
a-un dispositivo informatico futurista panoramizar y hacer zoom sobre
una fnica imagen. En realidad, los militares vienen utilizando desde los
aflos cincuenta diversas técnicas informdticas que se valen de bases de
datos de imagenes para identificar de manera automética objetos repre-
sentados en una sola imagen, detectar cambios en las imdgenes a lo lar-
go del tiempo, etcétera.)’ Cualquier imagen tinica que deseemos proba-
blemente exista ya en Internet o en alguna base de datos. Como ya
hemos sefialado, el problema hoy en dia ya no es crear la imagen co-
rrecta, sino cémo encontrar una que ya existe.

3. Sobre 1a historia del anilisis de imédgenes basado en el ordenador, véase mi articu-
lo « Automation of Sight from Photography to Computer Vision». - :
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Puesto_que una imagen en movimiento por ordenador, al igual que
su predecesora analdgica, no es mds que una secuencia de imagenes fi-
jas, todas estas propiedades también tienen validez para ella. Para defi-
nir las nuevas cualidades de una imagen fija basada en el ordenador, la
hemos comparado con otros tipos de imdgenes modernas que se usaban
habitualmente antes de ella: los dibujos, los mapas, las pinturas y, lo mds

‘importante: las fotografias. Serfa ldgico comenzar a hablar de la imagen

en movimiento basada en ¢l ordenador relaciondndola también con los
dos tipos mds habituales de imégenes en movimiento a los que a su vez
reemplaza: la imagen fflmica y la imagen animada. Eso es lo que inten-
to justamente en la primera seccién, «El cine digital y la historia de la
imagen en movimiento». Me pregunto cémo el cambio a unos procesos
de representacién y producci6én basados en el ordenador redefinen la
identidad de la imagen en movimiento y la relacion entre el cine y la ani-
macién. Esta seccién trata también la cuestion del ilusionismo basado en
el ordenador, considerindolo en relacién con la animacién, el cine ana-
16gico y el cine digital. La seccién siguiente, «El nuevo lenguaje- del
cine», presenta ejemplos de algunas nuevas direcciones para el lenguaje
cinematografico —o, més generalmente, del lenguaje de las imédgenes en
movimiento— que ha abierto la informatizacién. Mis ejemplos proce-
den de diferentes dmbitos en los que se usan imdgenes en movimiento
basadas en el ordenador: las peliculas digitales, 1as peliculas para kared,
los hipermedias autosuficientes y los sitios web.
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Kl cime digital y Ia historia de la imagen en movimiento

EL CINE, ARTE DEL INDICE

La mayoria de ias discusiones sobre ef cine en ia era del ordenador
se han centrado en las posibilidades de la narracion interactiva, v no es
dificil entender el porgué. Dado que, para la mayoria de espectadores y
criticos, el cine equivale a contar una historia, los medios informadticos
se entienden como algo que llevard al cine a contar sus historias de una
manera nueva. Pero, por estimulante que resulte la idea de un espectador
gue participa en la historia, eligiendo diferentes caminos en el espacio
narrativo ¢ interacteando con los personajes, ese contempia soto un as-
pecto del cine gue ni es el dnico ni. como muchos pretenden. le resulta
esencial: ia narativa.

El desafio que plantean al cine los medios informdticos va mucho
més alld de la cuestion de la narrativa, puesto que redefinen fa propia
identidad dei cine. En un simposio que se celebro en Hollywood en la
primavera de 1996, uno de los participantes se referiz provocativamente
a las peticulas como las «planas», y a los actores humanos como los «or-
génicos» o los «borrosos».” Como tales términos sugieren a la perfec-

4. Billups, Scott, intervencion durante la mesa redonda «Casting from Forest Lawn
(Future of Performers)», en el «The Artist Rights Digital Technology Symposium “96»,
Los Angeles, Divectors Guild of America, 16 de febrero de 1996, Billups fue una figura
importante a fa hora de reunir Hollywood y Silicon Yalley por medio del Laboratorio Ap-
ple v de los Programas de Tecnologias Avanzadas del American Film Institute, a finales de
los ochenta y principios de los noventa. Véase Parisi, Paula, «The New Hollywood Silicon
Starss», Wired 3,12, diciembre de 1995, pdgs. 142- 145 y 202-210,
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cion. las gue solian ser las caracteristicas definitorias del cine ahora son
s6io va opeiones por defecto, entre otras muchas disponibles. Ahora que
podemos «entrar» en un espacio virtuai tridimensional, fa vision de unas
imagenes planas proyectadas en una pantalla ha dejado de ser la dnica
opeidn. Con el tiempo y el dinero suficientes, casi cualquicer cosa puede
simutarse en un ordenador; la filmacion de la realidad fisica es sdlo una
posibilidad.

Esta «crisis» de identidad del cine afecta también & los érmmos y
categorias utilizados para teorizar su pasado. El tedrico del cine francés
Christian Metz escribia en los afios setenta que «la mayoria de ias peti-
culas rodadas hoy, buenas o malas. originales o no, “comerciales™ 0 no,
presentan una caracteristica en comin, gue es que cuentan una historia,
En este sentido, todas ellas pertenecen & un Gnico ¢ idéntico género. gue
viene a ser una especie de “supergénero” [sur-genrel».” Cuando identi-
ficaba las peifcutas de ficcidn como un «sapergénero» del cine del sigho
KX, Metz no se tomaba Ia molestia de mencionar otra caracteristica de
ese género porque en aguella época resuitaba demasiado obvia: las pe-
liculas de ficcion son peliculas de accidn real; es decir, constan en su
mayor parte de registros fotogrificos sin modificar de unos hechos rea-
les que se desarroliaron en un espacio fisico y real. Hoy en dia, en la era
de ta composicion digital y la animacién 3D por ordenador fotorrealista,
aludir a esta caracteristica se vuelve algo crucial para definir ia especifi-
cidad del cine del siglo xx. Desde el punto de vista de up futuro histe-
riador de in cultura visual, las diferencias entre las peliculas cldsicas de
Holtywood, las peliculas artisticas europeas y las peliculas de vanguar-
dia (dejando aparte las abstractas), pueden parecer menos significativas
que este rasgo en comdn: el hecho de que se basan en el registro, me-
diante una lente, de la realidad. La presente seccién se ocupa del efecto
de la informatizacion sobre el cine, tal como viene definido por este «su-
pergénero» de peliculas de ficcion con accion real.”

A lo largo de la historia del cine, se desarrollé un compleio reperto-

5. Metz, Christian, «The Fiction Film and Its Spectator, pdg. 402,

6. Bl cine. tal como viene definido por este «supergéneros de peliculas de ficeidn con
accion reul, pertenece a las artes medidticas que, o diferencia de las artes tradicionales, tie-
e como base ¢l registro de la realidad. Otre término no tun pepular como el de «artes me-
didticas», pero tal vez més preciso, s el de «arles del registros. Para el uso de este Smi-
no, véase Monaco, James, How to Read a Filnmi, ed, rev., Nueva York, Oxford University
Press, 1981, pdg. 7.
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rio de técnicas (la ilumninacidn, la direccion artfstica, el uso de diferentes
peliculas y objetivos, etc.) para modificar el registro basico obtenido por
un aparato cinematogrifico. Pero incluso detrds de la mds estilizada de
las imigenes cinematograficas, podemos distinguir la lianeza, esterili-
dad y banalidad de las primeras fotografias decimondnicas. Por muy
complejas que sean sus innovaciones estilisticas, el cine ha encontrado
su fundamento en esos depésitos de realidad, esas muestras obtenidas
por un proceso metédico y prosaico. El cine surgio del mismo impulso
que engendré el naturalismo, la taguigrafia y los museos de cera. El cine
es el arte del indice; una tentativa de hacer arte a partir de una huella.

Incluso para el director Andrei Tarkovsky, el pintor cinematografi-
co por excelencia, Ia identidad del cine reside en su capacidad para re-
gistrar la realidad. En una ocasidn, en el curso de un debate piiblico en
Mosct en alglin momento de los afios setenta, le preguntaron si a él Ie in-
teresaba hacer peliculas abstractas, y él contesté que no existia tal cosa.
El gesto mas bisico del cine es abrir el obturador y que la pelicula co-
mience a rodar, registrando cualquier cosa que pase delante del objetivo.
Para Tarkovsky, un cine abstracto es por tanto imposible.

Pero ;qué pasa con la naturaleza del cine como indice si ahora es
posible generar escenas fotorrealistas usando exclusivamente animacién
3D por ordenador; modificar los fotogramas individoales o secuencias
enteras con la ayuda de. un programa de pintura digital; cortar, doblar,
estirar y suturar imagenes filmicas digitalizadas para obtener algo de una
credibilidad fotogrifica perfecta, aunque nunca se hubiera filmado en
realidad? '

La presente seccidn abordard el significado de dichos cambios en el
praceso.de realizacion cinematogrifica desde el punto de vista mds am-
plio de la historia cultural de la imagen. en. movimiento. Vista en este.
contexto, la construccién manual de las imdgenes en el cine digital re-

presenta un regieso a las prdcticas precinematogréficas del. siglo. x1x,.

cuando las imdgenes se pintaban y animaban a mano..A principios del si-
glo xx, ¢l cine iba a delegar esas iécnicas manuales en la animacion y.a
definirse como un medio de registro. Cuando el cine entra en la era digi-
tal, esas técnicas vuelven a ser habituales en el proceso de realizacidn ci-
nematografica. En _consecuencia, el cine va no puede distinguirse con
claridad.de Ja.animacidn. Ha dejado de ser una tecnologia medidtica del
indice para convertirse, més bien, en un subgénero de la pintura. '
Desarrollaremos gsta tesis en dos etapas, Primero haremos un reco-

rrido histérico desde las técnicas. decimondnicas de creacién de imédge-
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nes en movimiento hasta el cine y. la.animacién del siglo xx. A conti-

nuacién, legaremos a una definicion del cine digital, haciendo un resu-
men de los rasgos comunes y las metiforas de interfaz de toda una va-
riedad de equipos y programas informdticos que estdn sustituyendo
ahora mismo a la tradicional tecnologia del cine. Vistos en conjunto, es-
tos rasgos. y metdforas sugieren la 1égica diferenciada que posee la ima-
gen digital en movimienta, la cual subordina lo fotografico y lo cinema-
tografico a lo pictdrico y lo grifico, desiruyendo la identidad del cine en
cuanto arte medidtico. Al comienzo de la siguiente seccion, «El nuevo
lenguaje del cinew, examinaremos diferentes contextos de produccidn
que utilizan y'a las imagenes digitales en movimiento, como las peliculas
de Hollywood, los videoclips, los juegos en CD-ROM y otros hiperme-
dia completos, para ver si esta I6gica ha comenzado a manifestarse, y de
qué manera.

{UNA BREVE ARQUEOLOGIA DE LAS PELICULAS CINEMATOGRAFICAS

Como atestiguan sus nombres originales (cinetoscopio, cinematd-
grafo), el cine se entendid ya desde su nacimienio como el arte del movi-
miente, aquel que por fin lograba crear una ilusién convincente de reali-
dad dindmica. Si nos aproximamos al cine en este sentido (en vez de
como el arte de Ia narracién audiovisual, o el de 1a imagen proyectada, o
el del espectéculo colectivo, ete.), podemos ver cémo desbancé a las an-
teriores téenicas de creacién y presentacion de imdgenes en movimiento.

Esas técnicas anteriores comparten varias caracteristicas en comiin.
En primer lugar, todas eflas se valen de imdgenes pintadas o dibujadas a
mano. Las diapositivas de la linterna mégica estaban pintadas, al menos
hasta la década de 1850, como lo estaban también las imdgenes usadas
en el fenaquistoscopio, el taumatropo, el Zoétropo, el praxinoscopio,
el coreutoscopio y otros muchos aparatos precinematogréficos del si-
glo x1x. Incluso las afamadas presentaciones que hizo Muybridge del
zoopraxiscopio en la década de 1880 mostraban, no auténticas fotografi-
as, sino dibujos de colores pintados a partir de fotos.’

_Las imdgenes no sélo estaban creadas manuatmente, sino que esta-
ban también animadas a mano. En la Fantasmagoria de Robertson, que

7. Musser, The Emergence of Cinema, pigs. 49-50.



370 EL LENGUAIJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACION

hizo su debut en 1799, los operadores de la linterna miégica se movfan
tras la pantalla para hacer que las im4genes proyectadas parecieran avan-
zar y retroceder.® La mayorfa de las veces, el exhibidor utilizaba sélo las
manos, y no el cuerpo entero, para poner las imdgenes en movimiento,
Una de las técnicas de animacion utilizaba diapositivas mecédnicas que
constaban de una serie de capas, que el exhibidor deslizaba para animar
la imagen.® Otra técnica consistia en mover lentamente una larga diapo-
sitiva que contenia imégenes separadas, delante de una lente de la linter-
na magica. Los juguetes dpticos del siglo x1x gue se disfrutaban en las
casas privadas también requerfan de una accion manual para crear el mo-
vimiento, como darle vueltas a las cuerdas del taumatropo, rotar el cilin-
dro del zodtropo o darle a 1a manivela del viviscopio.

No fue hasta la dltima década del siglo X1x que la generacidn auto-
mitica de imigenes v 1a proyecci nética se combinaron por.fin.
Un ojo mecénico quedaba acoplado a un corazdén mecdnico; la fotogra-
fia se encontraba con ¢l motor. Como resultado, el cine, un régimen
muy especial de lo v1s:ble habia nacido. La irregularidad, la falta de
uniformidad, el accidente y demn4s indicios del cuerpo humano que con
anterioridad habian aconmpafiado de manera inevitable las exhibiciones
de imédgenes en movimiento, se vieron sustituidas por la uniformidad de
la visién de la maquina.’® Una mdquina igual que una cinta transporta-
dora era la que escupia ahora las imdgenes, todas las cuales compar-
tian una misma apariencia y tamaifio y se movian a idéntica velocidad,
como una fila de soldados en un desfile.

El cine eliminaba también el cardcter diferenciado tanto del espacio
como del movimiento de las imédgenes. Antes dei cine, el elemento gue

se movia quedaba visualmente separado del fondo estitico, como en el

8. Musser, The Emergence of Cinema, pag. 24.

9, Ceram, C. W., Archeclogy of Cinema, pags. 44-435.

10, El nacimienta del cine en la década de 1890 va acompafiado. de una transforma-
£idn interesante: aungue el cuerpo desaparece en cuanto generador de las imdgenes. en,
movimiento, se convierte al mismo tiempe en s nuevoe sujeto. De hecho, uno de los tetoas
principales de las primeras peliculas producidas por Edison es el del cuerpo humano. en
movimiento: un hombre estornudando, el famoso culturista Sandow flexicnando los mus-
culos, un atleta efectuando una voliereta o una mujer bailando. Las pelicutas de combates
de boxeo desempeiian un papel determinante en ef desarrallo comercial del cinetoscopio.
Véase Musser, The Emergence of Cinema, pags. 72-79, y Robinson, David, From Peep
Show to Palace: The Birth of American Film, Nueva York, Columbia University Press,
1996, pags. 44-43,
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especticulo de diapositivas mecdnicas o en el teatro-praxinoscopio de
Reynaud (1892)." El propio movimiento estaba Hmitado en su alcance y
afectaba sdlo a una figura definida con claridad, y no a la imagen en su
conjunto. Por eso, las acciones tipicas comprendian la pelota que bota,
una mano o unos ojos alzados, una mariposa moviéndose de aqui para
alld sobre las cabezas de unos nifios fascinados... vectores simples traza-
dos sobre campos estéticos.

Habia algo mis que compartfan los precursores mas inmediatos
del cine. A medida que se 1nten51f1caba la obses10n deamonomca por

pufiado de i lmaggnc_s_s_@ volyian cada vez més popul.a..r,es._.Tg_dp__s._.:c__llo_s.
el zodtropo, el fonoscopio, el taquistoscopio v el cinetoscopio, se ba-
saban en los bucles, secuencias de imagenes que presentaban acciones
completas que podian reproducirse repetidamente. A lo largo del sigle
¥1X, los bucles se volvieron cada vez mds grandes. El taumatropo
(1825), un disco con dos imdgenes diferentes pintadas en sus dos ca-
ras, que se hacia rotar ripidamente, remolineando unos hilos que tenfa
sujetos, era, en esencia, un bucle en su minima expresién: dos elemen-
tos que se sustitufan el uno al otro en sucesion. En el zodtropo (1867)
¥ €Il sus numerosas variantes, una docena aproximada de imédgenes se
disponian alrededor del perfmetro de un circulo."” El mutoscopio, que
fue popular en América en la década de 1890, aumentaba la duracién
del bucle al colocar un gran niimero de imégenes en forma radial, su-
jetas a un eje."? Incluso el cinetoscopio de Edison (1892-1896), que fue
el primer aparato cinematografico moderno en emplear pelicula, se-
guia disponiendo las imdgenes en bucle.* Quince metros de pelicula
venian a traducirse en unos veinte segundos de presentacién, en un gé-
nero cuyo desarrollo potencial se vio interrumpido cuando el cine

‘adoptd una forma narrativa mucho més larga.

11. Robinson, From Peep Show to Palace, pag. 12.

12. Esta disposicién ya se habia usado antes en las proyecciones de linterna mégica,
y se describe en la segunda edicién del Ars Magna de Athanasius Kircher (1671). Véase
Musser, The Emergence of Cinema, pags. 21-22.

13. Ceram, Archeology of Cinema, pig. 140.

14. Musser, The Emergence of Cinema, pag. 78.
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DE 1.A ANIMACION AL CINE

—-  Una vez que ¢l cine estuvo estabilizado en cuanto tecnologia, eli-

mind toda referencia a sus origenes en el artificio. Todo aquello que
caracterizara a las imdgenes en movimiento antes del siglo xx: 1a
construccion manual de las imagenes, las acciones en bucle y la natu-
raleza diferenciada del espacio y del movimiento, fue relegado al pa-
riente bastardo del cine, su suplemento, su sombra: la animacion. La
animacidn del siglo XX se convirtié en el depositario de las técnicas
decimondnicas de la imagen en movimiento que el cine habia dejado
atras.

La oposicién entre los estilos de la animacién vy del cine definié la
cultura de la imagen en movimiento en el siglo xX. La animacién pone
en primer plano su cardcter artificial, admitiendo abiertamente que sus
imagenes son meras representaciones, Su lenguaje visual estd mds del
lado de lo grifico que de lo fotografico. Bs discreta y conscientemente
discontinua; con unos personajes representados de un modo tosco ¥ que
se mueven por delante de un fondo estdtico y detallado, y unas muestras
del movimienio tomadas de manera escasa e irregular (a diferencia del
muestreo uniforme del movimiento de la cdmara de cine; recordemos la
definicién que daba Jean-Luc Godard del cine como «la verdad a 24 fo-
togramas por segundo») y, por iliimo, con un espacio construido a par-
tir de capas de imagen por separado.

En cambio, el cine hace un gran esfuerzo por borrar cualquier rastro
de su propio proceso de produccion, incluida 1a menor indicacién de que
las imagenes que vemos podrian haber sido construidas en vez de regis-
tradas. El cine niega que 1a realidad que muestra a menudo no existe fue-
ra de la imagen filmica, a la que se llega fotografiando un espacio ya de
por si imposible, que ha side montado a base de maquetas, espejos y
muatte paintings, y combinado luego con otras imédgenes por medio del
positivado optico. Finge ser un simple registro de una realidad que ya
existe, tanto para el espectador como para si mismo." La imagen puibli-
ca del cine resaitaba el aura de una realidad «captada» sobre pelicula, su-
giriéndose asf que el cine era una cuestién de fotografiar lo que existia
delante de la cdmara, en vez de crear el «lo que nunca existio» de los

- 215.La magnitud de este engafio queda clara en las peliculas de Andy Warhol de prin-

cipios de los aiios sesenta, quizd el (nico intento real de crear cine sin lenguaje.
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efectos especiales.' La pantalla azul del croma y la proyeccién trasera,
los matte paintings y los glass shots, los espejos v las miniaturas, el de-
sarrollo de los efectos dpticos y demds técnicas que permitieron a los ci-
neastas construir y alterar las imfgenes en movimiento y que podian re-
velar por tanto que el cine no era en realidad diferente de la animacion,
fueron apartados ala penfena del cine por sus profesionales, historiado-
res y criticos.'’

En los afios noventa, con el cambio a los medios informaticos, estas
técnicas marginadas pasaron al centro.

16. He tomado prestada esta definicién de los efectos especiales de Samuelson, Da-
vid, Motion Picture Camera Technigues, Londres, Focal Préss, 1978 (trad. cast.: El ma-
nual técnice del cine, Andoain, Escuela de Cine y Video, 2002).

17. Los ejemplos siguientes ifustran este repudio de los efectos especiales, aungue se
hubieran podido encontrar otros con facilidad. La seccidn titulada «Hacer las peliculas»,
del libro Cinema, de Kenneth W, Leish (Nueva York, Newsweek Books, 1974), contiene
breves relatos de la historia de la industria de cine. Los protagonistas de esas historias son
actores, directores y productores; los artistas de efectos especiales son mencionados una
sola vez. El segundo ejemplo procede de una fuente académica. Los autores de la acredi-
tada Estéiica del cine afirman: «El objetivo de nuestro libro es resumir, desde una pers-
pectiva sintética y diddctica, las diversas tentativas tedricas de examinar esas nociones em-
piricas {términos del léxico de los técnicos del cine], incluyendo ideas como encuadre
frente a plane, los términos del vocabulario de los equipos de produccion, la nocidn de
identificacidn proporcionada por el vocabulario crftico, etcétera», El hecho de que el texto
no mencione nunca las técnicas de efectos especiales es un reflejo de la falta general de
cualquier interés historiogrifico o tedrico en el tema por parte de los estudiosos del cine.
El arte cinematogrdfico de Bordwell y Thompson, que se utiliza como manual de referen-
cia en las clases de la universidad, ya es algo mejor pues dedica tres de sus quinientas pé-
ginas a los efectos especiales. Y por dliimo, una estadistica que viene al caso: una biblio-
teca de la Universidad de California, en San Diego, contiene 4.273 titulos catalogados bajo
el epigrafe «peliculas» y tan sélo dieciséis bajo «efectos especiales», Para la escasez de
obras importantes de tedricos del cine que traten la significacién cultural de los efectos es-
pecizales en un sentido amplio, véase Sobchack, Vivian y Bukatman, Scott. Norman Klein
estd trabajando actualmente en una historia de los ambientes con efectos especiales. Leish,
Kenneth W. Cinema, Nueva York, Newsweek Books, 1974; Aumont, Jacques, Bergala,
Alain, Marie, Michel y Vemet, Marc, Aesthetics of Film, Austin, Un1ver51ty of Texas
Press, 1992, pdg. 7; Bordwell y Thompson, £/ arte cinematogrdfico; Sobchack, Vivian,
Screening Space: The American Science Fiction Film, 22 ed., Nueva York, Ungar, 1987;
Bukatman, Scott, «The Astificial Infinite», en Visual Drsplay, comp. de Lynne Cooke y
Peter Wollen, Seattle, Bay Press, 1995.
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EL CINE, REDEFINIDO

Un signo visible de este cambio es el nuevo papel que los efectos es-
peciales creados por ordenador han pasado a desempefiar en la industria
de Hollywood de los noventa. Muchos éxitos de taquilla se deben a los
efectos especiales y, alimentdndose de su popularidad, Hollywood ha
creado incluso un nuevo subgénero: el making of, videos y libros que re-
velan c6émo se han creado los efectos especiales.

Utilizaremos los efectos especiales de las peliculas de Hollywood de
los afios noventa como ilustraciones de algunas de las posibilidades de 1a
cinematograffa digital. Hasta hace poco, los estudios de Hollywood eran
los vinicos que contaban con el dinero para pagar las herramientas digitales
y la mano de obra que conllevaba a produccion de efectos digitales. Sin
embargo, el cambio a los medios digitales no afecta solamente a Holly-
wood, sino a Ia cinematografia en su totalidad. A medida que 1a tecnologia
tradicional del cine estd siendo universalmente sustimida por la tecnologia
digital, 1a 16gica del proceso cinematogrifico se esid redefiniendo. Lo que
describo a continuacién son 1os nuevos principios de la cinematografia di-
gital, que son igualmente vélidos para las producciones individuales o co-
lectivas, independientemente de si utilizan los mds caros equipos y progra-
mas informdticos profesionales o sus equivalenies amareurs,

Consideremos los siguientes principios de la cinematografia digital:

1. En vez de filmar 1a realidad fisica, ahora es posible crear escenas di-
rectamente en un ordenador con la ayuda de la animacién 3D. Por consi-
guiente, el metraje de accidn real se ha visto desplazado de su papel como
tinico material posible a partir del cual se puede construir una pelicula,

2. Una vez que el metraje de accién real se digitaliza (o se graba di-
rectamente en formato digital), pierde su privilegiada relacién como n-
dice de la realidad profilmica. El ordenador no distingue entre una ima-
gen obtenida con un objetivo fotogrifico, otra creada con un programa
de pintura u otra sintetizada en un paquete gréfico 3D, puesto que todas
estdn hechas del mismo material: pixeles. Y éstos, independientemente
de su origen, pueden alterarse facilmente, sustitnirse por otros, etcétera.
El metraje de accién real queda pues reducido a un grifico mds, que no
es diferente de las imdgenes creadas de manera manual.'®

2% 18. Para abundar en la subsuncién de lo fotografico por lo gréfico, véase Lunenfeld,
Peter, «Art Post-History: Digital Photography and Electronic Semiotics», Photography af-
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3. Mientras que el metraje de accidn real quedaba intacto en la ci-
nematografia tradicional, ahora funciona como una materia prima para
una posterior composicién, animacion y mutacion. Por consiguiente la
pelicula, aunque conserva el realismo visual que sélo se da en proceso
cinematogrifico, obtiene una plasticidad que antes sélo era posible en
1a pintura o en la animacién. Por usar el sugerente titulo de un popular
software de morphing, los cineastas digitales trabajan con una «realidad
elastica». Por ejemplo, el plano de apertura de Forrest Gump (Zemec-
kis, Paramount Pictures, 1994; efectos especiales de Industrial Light
and Magic) hace un seguimiento del vuelo extremadamente largo e in-
trincado de una pluma. Para crear el plano, se filmoé la pluma real sobre
un fondo azul en diferentes posiciones; material que fue luego animado
y compuesto sobre unos planos de un paisaje.'® El resultado es una nue-
va forma de realismo, que puede describirse como «algo que parece
exactamente que hubiera podido pasar, aunque en realidad no fue asi».

4. En la cinematografia tradicional, el montaje y los efectos espe-
ciales eran actividades estrictamente separadas. Un montador trabajaba
ordenando las secuencias de imégenes, y cualquier infervencién dentro
de una imagen era algo de lo que se encargaban los especialistas en efec-
tos especiales. El ordenador echa abajo esa distincién. La manipulacién
de las imagenes individuales por medio de un programa de pintura o de
un procesamiento atgoritmico de la imagen se vuelve tan f4cil como dis-
poner las secuencias de imagenes en el tiempo. En los dos se trata sim-
plemente de «cortar y pegar». Como ejemplifica este comando basico
del ordenador, la modificacién de las imagenes digitales (o de otros da-
tos digitalizados) no es sensible a las distinciones de tiempo y espacio o
a las diferencias de escala. De modo que reordenar las secuencias de
imégenes en el tiempo, juntarlas en una composicién en el espacio, mo-
dificar partes de una imagen individual y cambiar pixeles concretos se
vuelven una misma operacién, en: el concepto y en la prictica.

Dados los anteriores principios, podemos definir el cine digital de
esta manera:

ter Photography, comps. Von Ameluxen, Hubertus, Igihaut, Stefan y Rotzer, Florian, Mu-
nich, Verlag der Kunst, 1993, pigs. 56-66.

19. Para una lista completa de la genie de ILM que trabajé en esta pelicula, v€ase
SIGGRAPH *94 Visual Proceedings, Nueva York, ACM SIGGRAPH, 1994, pig. 19.
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cine digital = material de accién real + pintura + procesamiento de
imagen + composicién + animacién 2D por ordenador + animacién 3D
por ordenador

El material de accién real puede ser registrado en pelicula o video,
o bien directamente en formato digital ™ La pintura, el procesamiento de
imagen y la animacidn por ordenador aluden a los procesos de medificar
las imédgenes que ya existen tanto como a la creacién de otras nuevas. De
hecho, la propia distincién entre creacion y modificacién, que tan clara
resulta en los medios que utilizan pelicula (la toma de imagenes frente a
los procedimientos de cuarto oscuro en la fotografia, o la produccién
frente a la posproduccidn en el cine), deja de tener validez en el cine di-
gital, dado que cada una de las imagenes, independientemente de su ori-
gen, pasa por una serie de programas antes de llegar a ser la pelicula fi-
nal.”"

Vamos a resumir estos principios. El metraje de accién real ahora es
s6lo una materia prima que serd manipulada a mano: animada, combi-
nada con secuencias 3D creadas por ordenador y pintada. Las imigenes
finales se construyen manuaimente a partir de distintos elementos, que
son todos, o bien creados exclusivamente partiendo de cero, o modifica-
dos a mano. Ahora podemos por fin respondernos a la pregunta: «;Qué
es el cine digital?». El cine digital es un caso particular de la animacion,
que utiliza metraje de accion real como uno de sus miiltiples elementos.

Esio es algo que puede ser reinterpretado a la vista de la historia de

20. En este sentido, se puede considerar 1995 el dltimo afio de los medios digitales.
En la convencion de 1995 de la National Association of Broadcasters (NAB), Avid mos-
tré un modelo provisional de videocimara digital que graba no en cinta de video sino di-
rectamente en disco duro. En cuanto las cdmaras digitales sean de uso general, ya no habrd
ninguna razén para seguir hablando de medios digitales, puesto que el proceso de digitali-
zacitn habra sido eliminado.

21. He aquf otra definici6n, ain més radical: Pelicula digital = f(x, y, ©). Es una defi-
nicién que podria ser saludada con jiibilo por los defensores de la animacién abstracta.
Dado que el ordenador descomponé cada uno de los cuadros en pixeles, una pelicula com-
pleta puede definirse como una funcién que, dada la ubicacién horizontal, vertical y tem-
poral de cada pixel, restituye su color. Asi es en la prictica como representa el ordenador
una pelicula, y se trata de una representacién que. guarda una sorprendente afinidad jeon
cierta famosa visién vanguardista del cine! Para el ordenador, una pelicula es una ordena-
¢i6n abstracta de colores que cambian en ¢l tiempo, en vez de algo estructurado por «pla-
NES», «narracidn», «actores», etcétera.
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la imagen en movimiento que esbozdbamos antes. La construccién y
animacion manvales de las imdgenes dio origen al cine y se perdié lue-
go en los mdrgenes... para reaparecer como la base del cine digital. La
historia de ]a imagen en movimiento recorre pues el circulo completo. Ef
cine, que nacié de la animacion, la empujé luego a la periferia, para
acabar convirtiéndose al final en un caso particular de la animacion.

La relacién entre la cinematografia «normal» y los efectos especia-
les se ha invertido también, de manera similar. Los efectos especiales,
que comportaban la intervencion humana en el material registrado por el
aparato y que por tanto fueron relegados a la periferia del cine a lo largo
de su historia, se vuelven la norma de la cinermnatografia digital.

La misma I6gica es vélida para la relacién entre la produccién y la
posproduccién. Tradicionalmente, €l cine comportaba la disposicion de
la realidad fisica para filmarla por medio de decorados, maquetas, la di-
reccién artistica, la fotografia, etcétera. La eventual manipulacién de la
pelicula registrada (por ejemplo, a través del positivado optico) era in-
significante en comparacién con la considerable manipulacion de la rea-
lidad de delante de la cdmara. En la cinematografia digital, el metraje ro-
dado ya no es el punto final, sino una mera materia prima que serd
manipulada en un ordenador, que es donde tendré lugar la auténtica
construccién de Ia secuencia. En definitiva, la produccién pasa a ser s6lo
la primera etapa de la posproduccién. '

" El ejemplo que viene a continuacién ilustra esta nueva relacion en-
tre las diferentes etapas del proceso de realizacién cinematogréfica. La
filmacién en platd tradicional en La guerra de las galaxias: Episodio 1.
La amenaza fantasma (Lucas, 1999) se hizo en sélo sesenta y cinco dias.
Pero 1a posproduccién se extendié a lo largo de dos afios, dado que el
95% por ciento de la pelicula (aprox1madamcnte unos dos mil p]anos del
total de 2.200) se elabord en el ordenador.

Vamos con otros dos ejemplos que ilustran el cambio del reordena-
miento de la realidad al reordenamiento de sus imagenes. De la era ana-
l6gica: para una secuencia de Zabriskie Point (1970), Michelangelo An-
tonioni, tratando de lograr un color especialmente saturado, dio orden de
que se pintara un campo de hierba. De la era digital: para crear a escena
del lanzamiento de Apolo 13 (Howard, 1995, efectos especiales de Digi-
tal Domain), el equipo rod6 material en la localizacién original del lan-

22 Parisi, Paula, «Grand Illusion», Wired 7.95, mayo de 1999, pig. 137.
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zamiento, en Cabe Cafiaveral. Los artifices de Digital Domain escanea-
ron 1a pelicula y la alteraron en sus estaciones de trabajo informéaticas,
suprimiendo los edificios modernos, afiadiendo hierba a la plataforma de
lanzamiento y pintando los cielos para hacerlos més draméticos. Esta pe-
licula alterada se tradujo luego a planos 3D a fin de crear un platé virtual,
que se animd para hacerlo coincidir con un travelling de 180 grados de
Ia cdmara siguiendo un cohete en ascenso.”

Este 1ltimo ejfemplo nos Heva a una nueva conceptualizacién del
cine digital, en cuanto pintura. En su estudio de la fotograffa digital, Mit-
chell centra nuestra atencién en lo que €l Hama la mutabilidad intrinseca
de la imagen digital: «La caracteristica esencial de la informacién digi-
tal es que se puede manipular de manera f4cil y muy rdpida por ordena-
dor. Es cuestidn tan sélo de sustituir nimeros antiguos por nuevos [...]
Las herramientas informdéticas para transformar, combinar, alterar y ana-
lizar las imdgenes le resultan tan esenciales al artista digital como los
pinceles y los pigmentos al pintor».* Como sefiala Mitchell, esta muta-
bilidad intrinseca elimina las diferencias entre una fotograffa y una pin-
tura. Puesto que una pelicula consiste en una serie de fotografias, resul-
ta apropiado aplicar por extensién el argumento de Mitchell a 1a pelicula
digital. Dado que un artista puede manipular con facilidad el material di-
gitalizado como un todo o cuadro a cuadro, 1a pelicula se vuelve, en sen-
tido general, una serie de pinturas.”

Los fotogramas digitalizados y pintados a mano, algo hecho posible
por el ordenador, es probablemente el ejemplo més espectacular del nue-
vo estatuto del cine. Este deja de estar enclaustrado exclusivamente en 1o
fotogréfico, para abrirse a lo pictérico. La pintura digital a mano es tam-
bién el ejemplo mds obvio del regreso del cine a sus origenes decimoné-
nicos; en este caso, a las imdgenes artesanales de las diapositivas de la
linterna mégica, el fenaquistoscopio y el zoétropo.

Solemos pensar en la informatizacién como en una automatizacién,
pere aqui el resultado es el contrario. Lo que antes grababa una cidmara

23, Véase Robertson, Barbara, «Digital Magic: Apollo 13», Computer Graphics
World, agosto de 1995, pag, 20.

24, Mitchell, The Reconfigured Eye, pig. 7.

25. La médxima ventaja de traducir ¢l tiempo a un espacio bidimensional, que estaba
ya presente en ¢l primer aparato cinematogrifico de Edison, es ahora cuando puede verse:
se pueden modificar los acontecimientos en el tiempo pintando literalmente una secuencia
de cuadros que se tratan como una dnica imagen.
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automdticamente ahora tiene que ser pintado cuadro a cuadro. Y no se
trata s6lo de una docena de imégenes, como en el siglo X1, sino de mi-
les y miles. Podemos establecer otro paralelismo con la préctica de tin-
tar a mano los fotogramas en diferentes colores segtin el clima emocio-
nal de la secuencia, algo que era habitual en los primeros dias del cine
mudo.”® Hoy en dfa, algunos de los efectos digitales més sofisticados
desde €l punto de vista visual suelen lograrse usando el mismo simple
método: alterando laboriosamente miles de cuadros a mano. O bien se
pinta encima de los cuadros para crear méscaras («obtencion de masca-
ra por dibujo manual} o se cambian directamente las imégenes como,
por ejemplo, en Forrest Gump, donde se le hace decir al presidente Ken-
nedy unas frases nuevas alterando la forma de sus labios, cuadro a cua-
dro.” En principio, con el tiempo y el dinero suficientes, se puede crear
lo gue serfa la pelicula digital definitiva: 129.600 cuadros (noventa mi-
nutos) completamente pintados a mano partiendo de cero, pero cuya
apariencia no pueda distinguirse de la fotografia en vivo.

El concepto de cine digital como pintura también se puede desarro-
lNlar de otra manera. Me gustaria comparar el paso del cine analdgico al
digital con ¢l que hubo del fresco y la pintura al temple y al dleo, en los
primeros afios del Renacimiento. Un pintor que realizaba un fresco dis-
ponia de un tiempo limitado antes de que se secara la pintura y, una vez
que estaba seca, ya no podfa hacer mds cambios en las imagenes. De la
misma manera, un cineasta tradicional disponia de medios limitados

- para modificar las imdgenes una vez que habian sido registradas en ce-

luloide, La pintura al temple medieval puede ser comparada con la préc-

-tica de los efectos especiales durante el periodo analdgico del cine. Un

pintor que trabajaba al temple podia modificar y remodelar la imagen,
pero el proceso era laborioso y lento. Los maestros medievales y del pri-
mer Renacimiento pasaban hasta seis meses pintando un cuadro de ape-
nas unos centimetros de altura. El paso al éleo liberé en gran medida a
los pintores, al permitirfes crear con rapidez composiciones mucho més
grandes (pensemos, por ejemplo, en las obras de Veronese y Ticiano),
asi como modificarlas durante el tiempo que fuera necesario. Este cam-
bio en la tecnologia de la pintura Hevé a los artistas del Renacimiento a

26. Véase Robinson, From Peep Show to Palace, pag- 165.

27. Véase «Industrial Light and Magic Alters History with MATADOR», material
de promocién de Parallax Software, Congreso SIGGRAPH 95, Los Angeles, agosto de
1995.
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crear nuevos tipos de composiciones, de espacio pictérico y de narracio-
nes. De la misma manera, al permitir al cineasta que trate la imagen fil-
mica como una pintura al Sleo, la tecnologia digital redefine lo que se
puede hacer con el cine.

5i la composicién y la pintura digitales se pueden interpretar como
una extension de las técnicas de animacién de acetato (puesto que las
imédgenes compuestas se apilan en profundidad, en paralelo las unas con
las otras, como los acetatos en la truca), el reciente método de pospro-
duccién basada en el ordenador convierte la realizacién cinematografica
en un subconjunto de la animacidn, en otro sentido. En este métado, los
fotopramas de accidn real y los elementos gréficos se colocan en un es-
pacio virtual en tres dimensiones, lo cual brinda al director la posibilidad
de desplazar la cdmara virtual libremente por el espacio, haciendo trave-
llings y panordmicas. Por tanto, la fotografia cinematogréfica queda su-
bordinada a 1a animacién 3D por ordenador. Podemos pensar en este
método como en una extension de la cdmara de la truca de animacién.
Sin embargo, mientras que la cdmara montada en Ia truca sélo puede
moverse perpendicular a las imdgenes, ahora puede hacerlo en una tra-
yectoria arbitraria. Un ejemplo de pelicula comercial que se vale de este
nuevo método, que algiin dia puede que se convierta en el esténdar de la
realizacién (puesto que brinda al director la méxima flexibilidad) es el
Alladin de Disney. Y un ejemplo de una obra independiente que explora
a fondo las posibilidades estéticas de este método sin subordinarlo al rea-
Hsmo cinematogréfico tradicional es The Forest, de Waliczky.

En la seccién «Composicién» sefialdbamos que puede pensarse en
la composicién digital como en un paso intermedic entre las imagenes
2D y las representaciones 3D creadas por ordenador. El nuevo método
de posproduccién representa el siguiente paso ldgico hacia unas repre-
sentaciones 3D completamente creadas por ordenador. En vez del espa-
¢i0 2D de la composicién «tradicional», ahora tenemos capas de iméage-
nes en movimiento ubicadas en un espacio virtual en tres dimensiones.

El lector que haya seguido mi andlisis de las nuevas posibilidades
del cine digital puede que se pregunte por qué he hecho tanto hincapié en
los paralelismos entre ésie y las técnicas precinematograficas del siglo
XIX, ¥ no he mencionado en cambio i cine de vanguardia del siglo xx.
(Acaso no exploraron ya los cineastas de vanguardia muchas de estas
nuevas posibilidades? Por tomar la nocién del cine como pintura, Len
Lye, uno de los pioneros de la animacién abstracta, ya estaba pintando
directamente sobre pelicula en una fecha tan temprana como 1935. A él
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le siguieron Norman McLaren y Stan Brackhage. Este dltimo cubria
abundantemente el material rodado con puntos, rayas, salpicaduras de
pintura, manchas y lineas, en un intento por hacer de sus peliculas el
equivalente de las pinturas del expresionismo abstracto. De una mane-
ra més general, uno de los principales impulsos de todo el cine de van-

" guardia, de Leger a Godard, fue combinar lo cinematogréfico, lo pict6-

rico y lo gréfico, utilizando metraje de accién real y animacién en el
interior de una pelicula o incluso de un solo fotograma, alterando ese
metraje de diversas maneras o yuxtaponiendo textos impresos e image-
nes filmadas.

Cuando los cineastas de vanguardia hacfan un collage de mailtiples-
imagenes dentro de un tnico fotograma, o pintaban y rayaban la pelicu-
la, o se rebelaban contra la identidad del cine como indice de otras ma-
neras, estaban yendoe contra los procedimientos «normales» de realiza-
cién y los supuestos usos de la tecnologia del cine (el celuloide no se
disefié para pintar encima). Por tanto, operaban en la periferia del cine
no sélo estética sino también técnicamente.

Un efecto general de 1a revolucidn digital es que las estrategias de la
estética de vanguoardia pasaron a ser incluidas en los comandos y 1as me-
taforas de interfaz de los programas de ordenador.”® En definitiva, lu
vanguardia acabd materializdndose en el ordenador. La tecnologfa del
cine digital es un ejemplo claro. La estrategia vanguardista del collage
resurgié como el comando de «cortar y pegary, la mds basica de las ope-
raciones que uno puede efectuar con los datos digitales. La idea de pin-
tar sobre la pelicula pasé a estar inclnida en las funciones de pintura de

-los programas de edicién cinematogréfica. El paso que dio la vanguardia

de.combinar la animacidn, los textos impresos y el metraje de accién real
se repite en la convergencia de sistemas de animacidn, titulacién, pintu-
ra, composicién y edicién en los paquetes de todo en une. Por dltimo, el
paso de combinar una serie de imdgenes filmicas en el interior de un fo-
tograma (por ejemplo, en E{ ballet mecdnico de 1924, de Leger, o en Ei
hombre de la cdmara) queda lambién legimitado por la tecnologia, dado
que todos los programas de edicién, inciuyendo Premiere, Photoshop,
After Effects, Flame y Cineon, asumen por defecto gue una imagen di-
gital consta de una serie de capas de imédgenes independientes. En gene-
ral, lo que para el cine tradicional eran excepciones se ha convertido en

28. Véase mi «Avant-Garde as Software», <http:ffvisarts.ucsd.edu/~manovich>.
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las técnicas normales que se pretenden del cine digital, v quedan inclui-
das en el propio disefio de la tecnologia.”

DEL CINE 0JO AL CINE PINCEL

En el siglo XX, el cine desempend dos papeles a la vez. Como tec-
nologia mediética, su rol era el de captar y almacenar la realidad visible,
La dificultad de modificar las imdgenes una vez grabadas era precisa-
mente la que les otorgaba su valor como documento, garantizando su au-
tenticidad. Esta misma rigidez ha definido los Iimites del cine en cuanto
«supergénero» de la narrativa de la accidn real. Aunque el cine incluye
dentro de si foda una variedad de estilos, resultado de los esfuerzos de
numerosos directores, disefladores y direciores de fotograifa, son estilos
que comparten un fuerte parecido de familia. Todos son hijos de un pro-
ceso de registro que utiliza lentes, el muestreo regular del tiempo y ¢l so-
poite fotogréfico. Son todos hijos de la visidn de la maquina.

La mutabilidad de los datos digitales perjudica el valor de las gra-
baciones cinematogréficas en cuanto documentos de la realidad. En re-
trospectiva, podemos ver que el régimen del realismo visual del cine del
siglo xx, resultado de registrar de manera anfomadtica la realidad visual,
es un accidente aislado en ia historia de Ia representacién visual, que
siempre habia comportado, y de nuevo lo vuelve a hacer ahora, la cons-
triiccién manual de las imdgenes. El cine se convierte en una rama parti-
cular de la pintura: 1a pintura en el tiempo. Ya no es un cine 0jo, sino un
cine pincel.*

El papel de privilegio desempefiado por 1a construccién manual de
las imdgenes en el cine digital es un ejemplo de una tendencia de mayor

29. Para los experimentos con la pintura de la pelicula de Lye, McLaren y Brackage,
véase Russett, Robert y Starr, Cecile, Experimental Animation, Nueva York, Nostrand
Reinhold, 1976, pigs. 65-71 y 117-128; y Adams Smith, P., Visionary Film, 28 ed., Ox-
ford, Oxford University Press, pags. 230 y 136-227.

30, Dziga Vertov acuiié el término «cine ojo» en los afios veinte, para describir la ca-
pacidad del aparato cinematografico de «registrar y organizar las caracteristicas concretas
de los fen6menos vitales en un todo, una esencia, una conclusién». Para Vertov, era la pre-
sentacion de los «hechos» filmicos, basados como lo estaban en una evidencia material, lo
que definfa la propia naturaleza del cine. Véase Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov,
comp. de Annette Michelson, Berkeley, University of California press, 1984. La cita anterior
pertenece a «Artistic Drama and Kino-Eye», publicado criginalmente en 1924, pags., 47-49.
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alcance: el regreso de las técnicas precinematograficas de la imagen en
movimiento. Aunque fueron marginadas por esa institucidn del siglo xx
que es el cine narrativo de accidn real, el cual las relegé a las esferas de
la animacién y los efectos especiales, se trata de técnicas que resurgen
como ¢l fundamento de la cinematografia digital. Lo que en su dia fue
algo suplementario del cine, se convierte en la norma; lo que estaba en
Ia periferia pasa al centro. Los medios informaticos nos devuelven lo re-
primido del cine.

Como sugieren los ejemplos de esta seccién, las direcciones que
quedaron bloqueadas en el cambio de siglo, cuando el cine pasé a do-
minar la cultura moderna de las imégenes en movimiento, ahora estdn
comenzando a ser exploradas de nuevo. La cultura de 1a imagen en mo-
vimiento esta siendo redefinida una vez mads; el realismo cinematogra-
fico se est# viendo desplazado del modo dominante para pasar a ser me-
ramente una opcidn més entre otras muchas.
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El nuevo lenguaje del cine

Ei CINE ¥ LO GRAFICO! LA CINEGRATOGRAFIA

La animacidn 3D, la composicion, el mapeado y el retoque pictori-
co: en el cine comercial, estas nuevas técnicas radicales se usan sobre
todo para resolver problemas téenicos, mientras que el lenguaje cinema-
togrifico tradicional se ha mantenido sin cambios. Se pintan los {otogra-
mas 4 mano para suprimir los alambres gue sostienen al actor durante el
rodaje; se afiade una bandada de pdjaros & un paisaje; se llena la calle
de una ciudad con una multitud de figurantes simulados. Aunque la ma-
yorfa de ios estrenos de Hollywood conllevan hoy secuencias manipula-
das digitalmente, el uso de los ordenadores es stempre cuidadosamente
ocultade.” De un modo apropiado, la prictica de simular el tradicional
lenguaje cinematogritico ha recibido en Hollywood el nombre de «efec-
tos invisibless, definides como «las secuencias mejoradas por ordenador
que llevan a engafio al piblico haciéndole creer que los planos se reali-
zaron can actores reales en una localizacidn, pero que en realidad estdn
compuesios de una mezcla de metraje digital y de accion real».*

31. En un reportaje en el nimero de diciembre de 1995 de Wired, Parisi escribe:
«Hace una década, sélo unos pocos intrépidos, liderados por [a Indusirial Light and Magic
de George Lucas, estaban haciendo una obra digital de alta calidad. Ahora, las imdgenes
por ordenador estin consideradas como una herramienta de produccidn indispensable para
todas las peticulas, desde el mds intimo de los dramas al mayor de os espectdculos colo-
saless. Parisi, « The New Hollywood Siticon Stars», pdg. 144,

32. Fravenfelder, Mark, «Hollywood™s Head Caser, Wired 7.08, agosto de (999,
pig. 112,

-

%]
o
wh

LQUE BS EL CINE?

Tl cine narrativo comescial sigue agarrdndose al estilo clisico rea-
lista, en el que las imdgenes funcionan como registros fotogrificos sin
retocar de los hechos que tienen lugar delante de la cdmara. De modo
yue, cuando el ¢ine de Hollywood utiliza los ordenadores para crear una
reatidad fantastica e imposible, recurre 2 la introduccion de personajes
1o humanos como alienfgenas. mutantes o robots. Nunca nos damos
cuenta de la pura arbitrariedad de sus coloristas cuerpos mutantes, de los
haces de luz que irradian sus ojos o de los remolinos de particulas gue
emanan sus alas, porque son coherentes, en €rminos de percepcidn., con
el decorado. Es decir, que parece que podrian haber existido en un espa-
cio tridimensional v, por tanto, podsian haber sido fotografiados.

Pero ;jcomo justifican los cineastas la conversion de una realidad
conocida, como un cuerpo humano o un paisaje, en algo fisicamente im-
posible en nuestro mundo? El cuerpo britlante y metilico de Termina-
tor en Terminaior 2 es posible porque Terminator es un ¢iborg envia-
do desde el fusuro. Bl cuerpo gomoso de Fim Carrey en La mdscara
(Russell, 1994) es posible porque su personaje lieva una mdscara con
poderes mdgicos. De Ia misma manera, en Mds alid de los sueitos
(Ward, efectos especiales de Mass.Ilusions y otros, 1998) el paisaje fan-
tistico hecho de pinceladas arremolinadas al que se ve transportado el
protagonista tras su muerte estd motivado por el estatuto singular de ese
lugar.

Aungue adopte los ordenadores como una herramienta de producii-
vidad, el cine se niega a abandonar su exclusivo efecto cine, el cual, se-
glin el penetrante andlisis que hizo Christian Metz en los setenta, depen-
de de la forma narrativa, la impresién de realidad y la disposicién
arquitectonica, en funcionamiento conjunto.” Al final de su ensayo,
Metz se preguniaba si en el futuro se volverfan mds numerosas las peli-
culas no narrativas. Sieso sucediera, sugeria, el cine ya no necesitaria fa-
bricar su impresion de realidad. Los medios digitales y electronicos han
traido ya esta transformacion. Asistimos al surgimiento. a partir de tos
afios ochenta, de nuevas formas cinematogrificas gue ya no son narra-
ciones lineales, que se exhiben en la pantalla del televisor o del ordena-
dor en vez de en las salas de cine, y que abandonan el realismo cinema-
tografico.

;Cudles son esas formas? En primer tugar, tenemos el videoclip.

33, Metz, «The Fiction Film and {15 Spectaiors.
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Probablemente no sea casnal que este género viera la luz precisamen-
te en el momento en que los dispositivos electrénicos de efectos de
video estaban entrando en los estudios de edicién. Hay que destacar
que, deil mismo modo que los videoclips suelen incorporar historias,
pero que no son lineales de principio a fin, se valen también de imd-
genes de cine (o video), pero las modifican mds alld de las normas del
realismo cinematografico tradicional. La manipulacién de las imége-
nes por medio del pintado. a mano y el procesamiento de imagen, que
son técnicas ocultas en el cine de Hollywood, se declaran abiertamen-
te en 1a pantalla del televisor. De la misma manera, la ¢laboracién de
una imagen a partir de fuentes heterogéneas no estd subordinada al
objetivo del fotorrealismo, sino que funciona como una estrategia es-
tética, El género del videoclip ha servido como un laboratorio para la
exploracién de muchas posibilidades nuevas de manipular las imdge-
nes fotogrificas que hacen reales los ordenadores: los numerosos
puntos que existen en el espacio que hay entre el 2D y el 3D, la foto-
grafia cinematogrdfica y la pintura, el realismo fotogréfico y el colla-
ge. En definitiva, se trata de un manual viviente y en expansién cons-
tante para el cine digital.

Un anélisis detallado de la evolucién del imaginario del vzdeochp
(0, de una manera mds general, del grafismo televisivo en la era electré-
nica) merece un tratamiento aparte, que no intentaré acometer aqui. Paso
a hablar, en cambio, de otra forma cinematogrifica no narrativa, los vi-
deojuegos en-CD-ROM que, a diferencia del videoclip, se han valido del
ordenador para su almacenamiento y distribucién desde el principic. Y a
diferencia de los disefiadores de videoclips, que estaban empujando de
manera consciente las imdgenes tradicionales del cine o del video hacia
algo nuevo, los de los CD-ROM llegaron a nn nuevo lenguaje visual sin
pretenderlo, mientras trataban de imitar el cine tradicional.

A finales de los ochenta, Apple comenz6 a promocionar el concep-
to de la informatica multimedia, y en 1991 lanzaba el programa Quick-
Time, que permitia reproducir peliculas en un ordenador personal de uso
corriente. Durante los primeros afios, el ordenador no desemperid este
nuevo papel demasiado bien. En primer lugar, los CD-ROM no podian
almacenar nada que tuviera, ni de cerca, 1a extensién de una pelicula de
cartelera estindar. En segundo lugar, el ordenador no podia reproducir
sin prablemas una pelicula de un tamafio mayor al de un sello. Y, por il-
timo, las peliculas tenfan que comprimirse, con lo que su apariencia vi-
sual se degradaba, Sdlo en el caso de las imdgenes fijas estaba el orde-
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nador en condiciones de mostrar un detalle similar al fotogréfico en pan-
talla completa. >

Debido a estas particulares limitaciones de los equipos informati-
cos, los disefiadores de CD-ROM tuvieron que inventar un nuevo tipo de
lenguaje cinematografico en el que un abanico de estrategias, como el
movimiento diferenciado, los bucles y las sobreimpresiones —que se
habian utilizado anteriormente en las presentaciones decimonénicas de
imagenes en movimiento, en la animacién del siglo XX y en Ia tradicién
vanguardista del cine grafico— se aplicaban a imdgenes sintéticas o fo-
tograficas. Este lenguaje sintetizaba el ilusionismo cinematografico y la
estética del collage gréfico, con su heterogeneidad y discontinuidad ca-
racteristicas. Lo fotogréfico y lo grafico, que se divorciaron cuando el
cine v la animaci6n se fueron cada uno por su lado, se encontraban de
nuevo en la pantalla del ordenador.

Lo grifico fue también al encuentro de lo cinematogréfico. Los di-
sefiadores de CD-ROM eran sabedores de las técnicas de fotografia y
montaje del cine del siglo XX, pero tenian que adaptarlas a un-formato in-
teractivo y a las limitaciones del equipo informdtico. Por consiguiente,
las técnicas del cine modemno y de las presentaciones decimonénicas de
imagenes en movimiento se fundieron en un nuevo lenguaje hibrido que
podemos llamar «cinegratografia».

Podemos rastrear la evolucién de este lenguaje analizando unos
cuantos titulos de CD-ROM famosos, Myst, uno de los juegos més ven-
didos; desarrolla su narracién exclusivamente a base de imégenes fijas,
un proceder que nos devuelve a los espectéculos de linterna mégica (y a
La Jetée, de Chris Marker).* Pero en otros sentidos, Myst se vale de las

" técnicas del cine del siglo xx. Por ejemplo, el CD-ROM utiliza giros si-

mulados de cdmara para pasar de una imagen a la siguiente, o emplea
también la técnica bésica del montaje cinematografico de acelerar o ra-
lentizar subjetivamente el tiempo. En el trafiscurso del juego, el usuario
se desplaza por una isla de ficcién haciendo clic con el ratén. Cada clic
mueve una cdmara virtual hacia adelante, con lo que se revela un nuevo
ambiente 3D. Cuando el usuario comienza a descender a las cdmaras que
hay bajo tierra, la distancia espacial que hay entre los puntos de vista de
cada dos vistas consecutivas disminuye dristicamente. Si antes el usua-

34, Esta pelicula de veintiocho minutos, realizada en 1962, se compone casi exclusi-
vamente de fotogramas fijos. Para una. documentacién, véase Marker, Chris, La Jetée:

Ciné-roman, Nueva York, Zone Books, 1992, = T R o o ‘STGx,\;..L W
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1io era capaz de cruzar una isla entera con apenas un pufiado de clics,
j2hora le hacen falta una docena de clics para bajar al final de 1a escale-
ra! En otras palabras, igual que en el cine tradicional, Myst ralentiza el
tiempo para crear suspense y tension. :

En Myst, dentro de las imédgenes fijas a veces se incluyen unas ani-
macicnes en miniatura. En el siguiente best seller, el CD-ROM 7k Guest
(Virgin Games, 1993), se ofrecen al usuario unos fragmentos de video
de actores reales superpuestos a fondos estdticos creados con imdgenes
3D por ordenador. Los videos se encadenan en bucle y las figuras hu-
manas en movimiento se recortan con claridad sobre esos fondos. Estas
dos caracteristicas conectan el lenguaje visual de 74 Guest con los dis-
positivos precinematogréficos del siglo x1x y con los cartoons del siglo
XX, y no con la verosimilitud cinematogrifica. Pero, al igual que Myst,
7h Guest alnde también claramente a cédigos cinematogrificos moder-
nos. El ambiente en el que tiene lugar la accion (el interior de una casa)
se representa con un gran angular; y para desplazarse de una vista a la si-
guiente, fa cimara sigue una curva compleja, como si estuviera montada
en una doily virtual. :

Veamos a continuacién el CD-ROM Johnny Mnemonic (Sony Ima-
gesoft, 1995). Producido como un complemento de la pelicula de ficcidn
del mismo titulo, comercializado no como un «juego» sino como una
«pelicula interactiva», y presentado integramente en video en pantalla
completa, Johnny Mnemonic se acerca mds al realismo cinematografico
que los CD-ROM precedentes; pero -también es bastante distinto de
ellos. Con toda la accidn rodada frente a una pantalla verde, para com-
ponerla luego-con fondos gréficos, su estilo visual existe en el espacio
que hay entre el cine'y el collage.

No serfa del todo inapropiado interpretar esta breve hlStOI‘la dela

i imagen digital en movimiento como un desarrollo teleolégico que re-

produce el surgimiento del cine cien afios atrds. De hecho, como la
velocidad de los ordenadores sigue creciendo, los disefiadores de CD-
ROM han sido capaces de pasar del formato de espectdculo de diaposi-
tivas a la sobreimpresién de pequefios elementos en movimiento sobre
fondos estiticos, y luego a imdgenes en movimiento en pantalla comple-
ta. Se trata de una evolucién que repite la progresién que se dio en el si-
glo x1X, de las secuencias de irndgenes fijas (las presentaciones de dia-
positivas con linterna mégica) a los personajes en movimiento sobre
fondos estéticos (como, por ejemplo, en el teatro-praxinoscopio de Rey-
naud) y de ahi al movimiento completo, con el cinematégrafo de los
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Lumiére. Ademas, 1a introduccién de QuickTime en 1991 se puede conm-
parar con la del cinetoscopio en 1892, Ambos se utilizaban para presen-
tar pequefios bucles, presentaban imdgenes de un tamafio aproximado de
5 por 8 centimetros, y establecian una vision privada en vez de colecti-
va. Las dos tecnologias parecen incluso desempefiar un papel cultural
parecido. Si a comienzos de la década de 1890, el piiblico frecuentaba
los salones de cinetoscopio, donde unos aparatos con un agujero para
mirar les ofrecfan la (iltima maravilla —unas diminutas fotografias en
movimiento dispuestas en pequefios bucles— exactamente cien afios
después, los usuarios de ordenador estaban igualmente fascinados con
las diminutas peliculas en QuickTime que convertian el ordenador en un
proyector de cine, por imperfecto que fuera.® Por iltimo, las primeras
proyecciones cinematograficas de los Lumiére en 1895, que impresio-
naron a su piblico por las enormes imfgenes en movimiento, encueniran
su paralelismo en los CD-ROM de 1995, en que la imagen en movi-
miento por fin llena toda la pantalla del ordenador (por ejemplo, Johnny
Mnemonic). De modo que, exactamente cien afios después de que «na-
ciera» oficialmente el cine, fue reinventado en una pantalla de ordena-
dor.

Pero ésta es tan sélo una interpretacién. Ya no pensamos en la his-
toria del cine como en un avance lineal hacia un lenguaje, o como en un
progreso hacia una verosimilitud cada vez més fidedigna. Lo que hemos
pasado a ver es, en cambio, una sucesién de lenguajes distintos e igual-
mente expresivos, cada uno con sus propias variables estéticas y que
bloquean algunas de las posibilidades del lenguaje precedente (una 16gi-
ca cultural no tan diferente del andlisis de Kuhn de los paradigmas cien-
tificos).* De 12 misma manera, en vez de descartar las estrategias visna-
les de los primeros titulos multimedia como si fueran el resultado de
unas limitaciones tecnolégicas, queremos pensar en ellas como en una
alternativa al tradicional ilusionismo cinematogrifico, como en el co-
mienzo de un nuevo lenguaje del cine digital. :

“Para las industrias del entretenimiento y la informdtica, estas estra-
tegias representan tan sélo una limitacién provisional, un engorroso in-
conveniente que necesita ser superado. Esta es una importante diferencia
entre la situacién a finales del siglo X1x y la situacién a finales del siglo

35. Estos paralelismos se investigan con méds profunchdad en mi <<I,,1tt!e Movies»,
<http://visarts.ucsd.edu/~manovich/little-movies>.
36, Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions.
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XX, en que, aungue €l cine se estaba desarrollando hacia un horizonte
atin abierto con muchas posibilidades, el desarrollo del multimedia co-
mercial, y del correspondiente hardware informético (tarjetas de com-
presion, formatos de almacenamiento como el D'VD) estaban impulsa-

dos por un objetivo claramente definido: la duplicacién exacta del.

realismo cinematogrifico. De modo que, si la pantalla det ordenador
imita cada vez mds la del cine, no es por casualidad, sino el resultado de
una planificacién consciente por parte de las industrias informdtica y del
entretenimiento. Pero este apremio por convertir los nuevos medios en
una simulacién del lenguaje cldsico del cine, que tiene su paralelo en la
codificacion de las técnicas del cine en las interfaces del software y del
propio hardware, como describfamos en la seccién de «Interfaces cultu-
rales», es s0lo una direccidn para el desarrollo de los nuevos medios en-
tre otras muchas. A continuacion, examinaremos varios nuevos y viejos
objetos medidticos que apuntan a otras posibles trayectorias.

LA NUEVA TEMPORALIDAD: EL BUCLE COMO UNA MAQUINA NARRATIVA

Una de las premisas subyacentes de este libro es que, al observar la
historia de los medios y la cultura visuales, sobre todo la del cine, pode-
mos encontrar muchas estrategias y técnicas que son relevantes para el
disefio de los nuevos medios. Dicho en otras palabras, para desarrollar
una nueva estética de los nuevos medios, deberfamog prestar tanta aten-
ciéna la historia cultural como a las nuevas posibilidades especificas del
ordenador para generar, organizar, manipular y distribuir datos. Si echa-
mos un vistazo a la historia cultural (que incluye la historia de los nue-
vos medios hasta el momento de la investigacién), hay tres clases de si-
tuaciones que resultardn especialmente relevantes para nosotros:

— Una estrategia o técnica interesante es abandonada o forzada a
volverse underground sin haber desarrollado por completo su potencial.

— Una estrategia puede entenderse como una respuesta a restric-
cicnes tecnoldgicas (estoy usando a conciencia este término mds técni-
co, en-vez del més ideoldgico «limitaciones») similares a las de los nue-
vos medios.

— Una estrategia se usa en un situacién similar a la que afrontaron
los disefiadores de los nuevos medios. Por ejemplo, el montaje fue una
estrategia para enfrentarse a la modularidad del cine (;cémo Jjuntar pla-
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nos que van por separado?) asi como al problema de coordinar diferen-
tes tipos de soporte como las imégenes y ¢l sonido. A esas dos situacio-
nes se enfrentan una vez mas los disefiadores de los nuevos medios.

Ya hemos utilizado estos tres principios al hablar de los paralelis-
mos enire las técnicas precinematograficas del siglo XiX y el lenguaje de
los nuevos medios; también nos han guiado al pensar en la animacién (el
underground del cine del siglo xx) como la base del cine digital. Ahora
utilizaremos un paralelismo particular entre el cine primitivo y la tecno-
logia de los nuevos medios para destacar otra vieja técnica que les resul-
ta util a éstos: el bucle. Habitualmente, muchos de los productos de los
nuevos medios, ya se trate de objetos culturales (como los videojuegos)
o de software (diversos reproductores de medios como QuickTime
Player) utilizan bucles en su disefio, aungue los tratan como limitaciones
tecnolégicas provisionales. Sin embargo, yo prefiero pensar en eilos
como en una fuente de posibilidades para los nuevos medios.”

Come ya menciondbamos en la seccién anterior, todos los disposi-
tivos cinematogréficos del siglo X1, hasta el cinetoscopio de Edison, se
basaban en breves bucles. Cuando el «séptimo arte» comenzé a madu-
rar, desterré el bucle a los dmbitos poco artisticos del cine educativo, el
peep-show pornografico y los dibujos animados. En cambio, el cine na-
rrativo evita las repeticiones (como las formas de la ficcién occidental
moderna en general), presenta una nocién de la existencia humana como
una progresién lineal a través de miltiples acontecimientos singulares.

Fl nacimiento del cine a partir de la forma del bucle se volvié a re-
presentar al menos una vez durante su historia. En una de las secuencias
de El hombre de la cdmara, Vertov nos muestra a un cdmara en la parte
de atrds de un automdvil en marcha. Cuando el coche lo lleva hacia ade-
lante, le da ala manivela de su cmara. Un bucle, una repeticion, creada
por el movimiento circular de la manivela, da origen a una progresién de
acontecimientos, a una narracion muy bésica que es también la quintae-
sencia de lo moderno: una cémara que se desplaza por el espacio gra-
bando todo lo que se encuentra en €l camino. En lo que parece ser una
referencia a la escena primordial del cine, estos planos se intercalan con
Ios de un tren en movimiento. Vertov vuelve incluso a poner en escena

37. Mi propio «Little Movies» explora la estética del cine digital y establece parale-
lismos entre el cine primitivo de la década de 1890, et cine estructuralista de los sesenta y |
los nuevos medios de los noventa. :
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el terror que supuestamente provoco la pelicula de los Lumigre en su pi-
blico, al colocar la cdmara justo en la via del tren de manera que éste
pasa por encima de nuesfro punto de vista varias veces, aplastindonos
una y otra vez.

Las primeras peliculas digitales compartian las mismas limitaciones
de almacenamiento que los dispositivos precinematogréficos del siglo
xix. Esa es probablemente 1a razén por la que se incorpord la funcién de
reproduccion en bucle en la interfaz de QuickTime, con el mismo peso
que la funcidn de tipo video del play o reproduccién a secas. De modo
que, a diferencia del cine y de Ias cintas de video, se suponia que las pe-
liculas en QuickTime se reproducirfan hacia adelanie, hacia atrds y en
bucle. Los videojuegos también dependfan en gran medida del bucle,
Como no era posible animar todos los personajes en tiempo real, los di-
sefiadores almacenaban breves bucles de los movimientos de un perso-
naje —-por gjemplo, un soldado enemige o vn monstruo yendo de acd
para alli— que se recuperarian en los momentos indicados del juego. La
pornografia de Internet también se servia abundantemente de los bucles.
Muches sitios incorporaban numerosos «canales» que se suponfa que
transmitirian ininterrumpidamente largometrajes o «surministros en di-
rectow, pero en realidad, lo que solian hacer era reproducir breves bucles
(de més 0 menos un minuto) una y otra vez. A veces, algunas peliculas
se despiezaban en una serie de pequefios bucles que se convertian en el
contenido de cien, quinientos o mil canales.™

La historia de los nuevos medios nos dice que las limitaciones de
hardware nunca desaparecen: se van de un 4rea pero es para volver en
otra. Un ejemplo que ya hemos apuntado es el de las limitaciones, en los
ochenta, en el 4mbito de la animacién 3D por ordenador. En los afios no-
venta, volvieron en un drea nueva: los mundos virtuales de Internet en
tiempo real. Lo que antes era una escasa velocidad de las CPU se volvié
un pobre ancho de banda. En consecuencia, los mundos en VRMNL de
los noventa tienen €l aspecto de las animaciones previamente renderiza-
das de diez afios antes. :

Una ldgica similar vale para los bucles. Los primeros videojuegos y
peliculas en QuickTime dependian en gran medida de los bucles. A me-
dida que se increment6 la velocidad de las CPU y se pudo acceder a so-
portes con més capacidad de almacenamiento, como el CD-ROM y el

38. <http:/fwww.danni.com:,
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DVD, disminuy6 el uso de los bucles en los hipermedia autosuficientes.
Sin embargo, los mundos virtuales en linea como Active Worlds pasa-
ron a utilizar mucho los bucles, que proporcionaban un medio barato (en
términos de ancho de banda y de procesamiento) de afiadir algunas se-
fiales de «vida» a sus entornos de aspecto geométrico.” Igualmente, po-
demos esperar que cuando los videos digitales aparezcan en pequeitos
visualizadores en nuestros méviles, en los administradores personales
como el Palm Pilot y en ofros dispositivos de comunicacién inaldmbri-
ca, se organizardn una vez mds en pequefios bucles debido a limitacio-
nes de ancho de banda, almacenaje o CPU.

(Puede ¢l bucle ser una nueva forma narrativa adecuada paralaera
del.ordenador?®’ Es importante recordar que ¢l bucle dio origen no s6lo
al cine sino también a la programacién informdtica. Esta comporta la al-
teracién del flujo lineal de fos datos por medio de estructuras de contro}
como el «sifentonces» y el «repetir/mientras», de las cuales el bucle es la
mis elemental. La mayoria de los programas informéticos se basan ern
repeticiones de una serie de pasos; una repeticién que estd controlada
por el bucle principal del programa. De manera que, si quitamos al or-
denador su interfaz habitual y procedemos a la ejecucién de un progra-
ma informético normal, el ordenador se revelard como otra version de la
fabrica de Ford, con el bucle a modo de cinta transportadora.

Como ilustra la préctica de la programacion informdtica, no hay por
qué considerar que el bucle y su progresién por secuencias se excluyan
entre si. Un programa informético avanza del principio hasta el final eje-
cutando una serie de bucles. Otra ilustracién de cémo funcionan conjun-
tamente estas dos formas temporales es la Casa Moebius del equipo ho-
landés Van Berkel & Bos (UN Studio).*! En esta casa, hay distribuidas
varias dreas con funciones diferentes una tras otra en forma de cinta de
Moebius, formando por tanto un bucle. A medida que la narracién del
dia va progresando de una actividad a la mgmente los habitantes se mue-
ven de un 4rea a otra,

La tradicional animacién con acetatos combina de una manera simi-
lar 1a narracion y el bucle. A fin de ahorrar trabajo, los animadores orga-

39. <http:/www.activeworlds.com>.

40. E1 CD-ROM de Natalie Bookchin, Databank of the Everyday (1996) investiga el «—

bucle en cuanto estructura de la vida cotidiana, Como yo hice fa mayor parte de la fotogra-
ffa y parte del disefio de la interfaz de este proyecto no hablo de €l en el texto principat.
41. Rifey, The Un-private House.
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nizan muchas acciones, como los movimientos de las piernas, ojos y bra-
zos de los personajes, en pequefios bucles y las repiten una y otra vez. De
marera gue, como ya decfamos en la seccitn anterior, en los tipicos di-
bujos animados del siglo xx, hay una gran proporcién de movimientos
que comnporian bucles. Este principio se lleva al extremo en el Tango de
Rybczynski. Su autor somete el metraje de accién real a la logica de Ia
animacion, y fija la trayectoria de cada personaje por el espacio como un
bucle. Unos bucles a los que atin se aplicard una nueva composicion, re-
dundando en una estructura compleja e intrincada, basada en el tiempo. A
su vez, la «forma» global de esia estructura estd gobernada por un cierto
niimero de narraciones. La pelicula comienza en una habitacién vacia. A
continwacion, se afiaden los bucles de 1a trayectoria de los personajes por
la habitacién, uno a uno. El finat de la pelicula refleja el principio por
cuanto los bucles son «borrados» en el orden inverso, uno a uno también.
Esta metdfora del proceso de la vida humana (nacemos solos, ¥ poco a
poco creamos relaciones con otros seres humanos para, a la larga, morir
solos) se sustenta también en otra narracion: el primer personaje que apa-
rece en la habitacién es un nifio y el dltimo, una anciana.

El concepto de bucle como una «méquina» que pone la historia en
marcha se convierte en el fundamento de un brillante programa de tele-
visidn interactiva, Akvaario (Acuario), realizado por varios estudiantes
de licenciatura de la Facultad de Arte y Disefio de Ja Universidad de Hel-
sinki (director, Teijo Pellinen, 1999).** A diferencia de muchos objetos
de los nuevos medios que combinan las convenciones del cine, el mate-
rial impreso y la interfaz de usuario, Akvaario se propene conservar el
flujo continue del cine tradicionat, pero afiadiéndole interactividad. Jun-
to.con el juego anterior de Johnny Mnemonic (Sony, 1995}, y las pione-
ras instalaciones interactivas con ordenador en laserdisk que hizo Gra-
hame Weinbren en los ochenta, este proyecto constituye un 1aro ejemplo
de narrativa de los nuevos medios, que no se basa en la oscilacion entre
segmentos no inferactivos e interactivos, :

El programa utiliza la convencién, ya familiar, de juegos como el
Tamagochi (1996- ), para pedir a sus telespectadores que se «hagan car-
go» de un personaje humano de ficcién.* La mayoria de los planos nos
muestran a este personaje llevando a cabo diferentes actividades en su

242 <http://www.mlab.uiah fif>.
43, Mi andlisis se basa en un prototipo del proyecto que vi en octubre de 1999, Estd
previsto que el proyecto completo disponga de un personaje masculino y de otro femenino.
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piso: cenando, leyendo o con la mirada perdida. Los planos se sustituyen

unos a otros siguiendo las convenciones habituales del montaje de cine
y television. El resultado es algo que, a primera vista, parece una pelicu-

la convencional, si bien muy larga (estaba previsto que el programa du-.

rara tres horas cada dfa durante unos cuantos meses), aun cuando los pla-
nos-los seleccionaba en tiempo real un programa informético a partir de
tna base de datos con unos cientos de planos diferentes.

Seleccionando uno de los cuatro botones que aparecen permanente-
mente en la parte inferior de la pantalla, el espectador controla la moti-
vacion del personaje. Cuando puisa un botén, el programa informético
selecciona una secuencia determinada de planos que se afiaden a conti-
nuacién del plano que se estd reproduciendo en ese momento. Debido a
la discontinuidad visual, espacial y referencial entre los planos, tipicas
del montaje estdndar, el resultado es algo que el espectador interpreta
como una narracién convencional. El espectador de cine o television
no espera que dos planos consecutivos muestren necesariamente el mis-
mo espacio o el momento posterior. Por tanto, en Akvaario, un progra-
ma informético puede «urdir la trama» de una historia interminable es-
cogiendo entre una base de datos de planos diferentes. Lo que brinda a
la «historia» resultante la continnidad suficiente es que casi todos los
planos muestran al mismo personaje. _ _

Akvaario es uno de los primeros ejemplos de lo que en un capitulo
anterior llamabamos «narrativa de la base de datos» Es, en otras pala-
bras, una narrativa que utiliza a fondo muchas caracteristicas de la orga-
nizacién de la informaci6n en forma de base de datos. Depende de nues-
tra competencia para clasificar los registros de una base de datos en
funcién de distintas dimensiones, de elegir entre los registros y de recu-
perar cualquiera de ellos con rapidez, asi como de la «transmisién inin-
terrumpida» de varios registros diferentes uno detras de otro. :

En Akvaario, el bucle se convierte en la manera de aunar la historia
lineal y el contro} interactivo. Cuando arranca el programa, unos cuantos
planos van uno detrds de otro en bucle. Después de que el usuario esco-
Jalamotivacién del personaje pulsando un botén, este bucle se convier-
te en una historia. Los planos dejan de repetirse y se muestra en pantalla
una secuencia de planos nuevos. Si no se vuelve a pulsar ningtin otro bo-
tén, la historia acaba volviendo a convertirse en un bucle: es decir, unos
cuantos planos que se repiten una y otra vez. En Akvaario, 1a narracién
nace de un bucle, y vuelve al buclte. El nacimiento histérico del modes-
no cine de ficcidn a partir de un bucle regresa como una condicién del
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renacimiento del cine en forma interactiva. En vez de ser una religuia ar-
caica, un desecho de la evolucicn del cine, la utilizacién del bucle en A%-
vaario sugiere una nueva estética temporai para el cine basado en &l or-
denador.

Flora petrinsularis, de Jean-Louis Boissier, hace realidad alguna de
las posibilidades contenidas en la forma del bucle, pero de una manera
distinta.* Se trata en un CD-ROM basado en las Confesiones de Rous-
seau, que se abre con una pantalla blanca que contiene un indice nume-
rado. Cuando hacemos clic en cualquiera de los items, vamos a parar a
una pantalla que consta de dos ventanas, colocadas una al lado de la otra.
Ambas ventanas muestran el mismo bucle de video, que estd hecho de
unos cnantos planos diferentes. Los dos bucles tienen un desfase tempo-
ral, de modo que las imdgenes que aparecen en la ventana izquierda
vuelven a aparecer en la derecha y viceversa, como si estuviera pasando
una ola invisible por la pantalla. Al'poco tiempo, 12 ola se hace realidad:
cuando hacemos clic en el interior de las ventanas, vamos a parar a una
nueva pantalla que contiene también dos ventanas, cada una de las cua-
les muestra el bucle de una superficie del agua que vibra ritmicamente.
Se puede pensar en los bucles de las superficies del agua como en dos
ondas sinoidales en desfase. Se trata pues de una estructura que funcio-
na como un metatexto de la estructura de la primera pantalla. En otras
palabras, los bucles de la superficie del agna hacen de diagrama de la es-
tructura en bucle que controla las relaciones entre los planos-de la pri-
mera pantalia, de manera similar a como Marey 'y los Gibson hicieron un

diagrama del movimiento humano en sus estudlos fﬂnncos de comien-

zos del siglo Xx.
Como cada clic de raton revela otrg’ bucle el espectador se convier-

te en'un montador, pero en el sentido tradicional. En vez de elaborar una.

linica secuencia narrativa singular y descartar el material no utitizado, en
este caso el espectador destaca; una a una, numerosas capas de acciones
en bucle que parecen desarrollarse todas a la vez, una multitud de tem-
poralidades independientes pero que coexisten. El espectador no estd ha-
ciendo cortes sino mezclas nuevas. En una inversién de la secuencia de
Vertov en la gize un bucle genera una narracion, €l intento del éspectador
de crear una historia en Flora petrinsularis lleva a un bucle.

44, Fiora petrinsularis (1993) viene incluida en el CD-ROM recopilatorio Arfintact
1, Karisruhe, ZKM/Centro para el Arte y los Medios; 1994. Esta y otras ediciones del
ZKM pueden conseguirse en <http:/fwww.zkm.de>. . . .
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. Resulta dtil analizar la estructura en bucle de Flora petrinsularis
con la perspectiva de la teorfa del montaje. Desde este punto de vista, la
repeticién de imdgenes en dos ventanas adyacentes se puede interpretar
como un gjemplo de lo que Eisenstein llamaba el «montaje ritmico». Al
mismo tiempo, Boissier desmonta el montaje, por as{ decir. Planos que
en un tradicional montaje temporal se seguirian unos a otros en el tiem-
po aparecen aqui uno junto a otro en ¢l espacio. Ademds, en-vez de que-
dar «fijados» por el montador en una tnica estructura posible, aquf los
planos pueden aparecer en distintas-combinaciones puesto que los acti-
va un usuario que mueve un ratén por las ventanas.

También es posible encontrar otros ejemplos de montaje temporal
tradicional en esta obra; por ejemplo, el paso de la primera pantalla,
que muestra el primer planc de una mujer, a una segunda pantalla que nos
muestra superficies del agua, y 1a vuelta a la primera pantalla. Este paso
puede interpretarse como un tradicional montaje en paralelo. En ¢l cine,
el montaje en paralelo comporta la alternancia entre dos motivos. Por
¢jemplo, una escena de persecucidn puede pasar de la imagen de un co-
che a la de otro que le persigue. Sin embargo, en nuestro caso las imé4-
genes acudticas estdn siempre presentes «debajo» del primer conjunto de
imagenes. De modo que, en este caso, la légica vuelve a ser la de la
coexistencia y no la de la sustitucién.

El bucle que estructura Flora pefrinsularis en varios mveles se vuel—
ve una metifora del deseo humano que nunca puede conseguir desvane-
cerse. También puede interpretarse como un comentario sobre el realis-
mo cinematografico. jCudles son las minimas condiciones necesarias
para crear la impresion de realidad? En el caso de un campo de hierba; o
en €l del primer plano de una planta o de una corriente, basta sélo con
unos pocos cuadros en bucle, como demuestra Boissier, para generar la
ilusion de vida v de tiempo lineal. : -

Steaven Neale describe cémo el cine primitivo demostré su autenti-
cidad al representar la naturaleza en movimiento: «Lo que faltaba [en las
fotografias] era el viento, el propio indice de 1o real, el movimiento na-
tural. De ahi la fascinacién contemporénea, no sélo por el movimiento,
no sélo por la escala, sino también por las olas y la espuma del mar, por
el humo y el rocio».** Lo que para el cine primitivo era su méximo logro
y orgullo, una documentacion fiel del movimiento de-la naturaleza, se

45. Neale, Cinema and Technology, pag. 52..
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vuelve en Boissier el motive de una simulacién irénica y melancélica.
Cuando el puiiado de.cuadros ejecuta el bucle una y otra vez, vemos las
hojas de hierba moviéndose ligeramente de un lado a ofro, respondiendo
ritmicamente a un viento inexistente, al que casi se acerca el ruido del
ordenador que lee los datos del CD-ROM. '

* Hay otra cosa que se estd simulando también en este caso, tal vez sin
querer. Cuando vemos el CD-ROM, el ordenador escalona periddica-
mente el movimiento, incapaz de mantener una velocidad de datos cons-
tante. En consecuencia, las imagenes de la pantalla se mueven a réfagas
irregulares, ralentizéndose y acelerando con una irregularidad que pare-

_ce humana. Es como si les diera vida no un aparato digital sino un ope-
rador humano que le diera a la manivela del zootropo hace un siglo y
medio...

EL MONTAJE ESPACIAL Y EL MACROCINE

Ademas de la adopcién del bucle, Flora petrinsularis se puede ver
también como un paso hacia lo que yo llamo el montaje espacial. En vez
del tradicional fotograma tinico del cine, Boissier utiliza dos imdgenes a
la vez, colocadas una al lado de otra: Esto puede verse como el casp mas
simple del montaje espacial. En general, el montaje espacial podria com-
portar varias imigenes, potencialmente de distintos tamafios y propor-
ciones, que aparecieran en pantaila al mismo tiempo. Desde luego que
esta yuxtaposicién, por si misma, no da como resultado el montaje; de-
pende del cineasta construir una ldgica que determine qué imdgenes apa-
recen juntas, cudndo lo hacen y qué clase de relacmnes establecen unas
COTI Ofras.

El montaje espacial representa una alternativa al montaje cinemato-
grifico temporal, donde se sustituye el modo secuencial tradicional por
uno espacial. La cadena de montaje de Ford se basaba en la separacion
del proceso de produccién en grupos de actividades simples, repetitivas y
en secuencia. Es el mismo principio que hizo posible la programaci6n in-
formética. Un programa informético descompone una tarea en una serie
de operaciones elementales que serdn ejecutadas una a una, El cine siguid
tammbién la légica de 1a produccién industrial. Sustituy6 todos los demis
meodos de narracién por una historia en secuencias, una cadena de mon-
taje de planos que aparecen en pantalla uno fras ofro. Este tipo de narra-
ci6n resultd ser espacialmente incompatible con la narrativa espacial que

iQUE ES$ EL CINE? A 399

habia desempefiado un papel prominente en la cultura europea durante si-
glos. Desde el ciclo de frescos de Giotto en la capilla Scrovegni de Padua
al Entierro de Ornans, de Courbet, los artistas presentaban una multitud
de acontecimientos distintos dentro de un mismo espacio, ya fuera el es-
pacio de ficcion de una pintura o un espacio fisico que el espectador pu-
diera abarcar todo a 1a vez. En el caso del ciclo de frescos de Giotto, en-
tre otros muchos, o en los iconos, cada uno -de los acontecimientos
narrativos estd encuadrado por separado, pero todos ellos se pueden ver
Juntos en la misma mirada. En otros casos, se representan distintos acon-
lecimientos como st tuvieran lugar en un dnico espacio pictdrico. A ve-
ces, se describen en una tinica pintura hechos que conforman nna histo-
ria pero que estdn separados en el tiempo. La mayoria de las veces, el
tema de la pintura se convierte en una excusa para mostrar varias «mi-
crohistorias» distintas como, por ejemplo, en la obra de El Bosco y de
Pieter Bruegel. En general, a diferencia de la narracién por secuencias
del cine, el espectador puede acceder a todos los «planos» de la narrati-
va espacial a la vez. Al igual que la animacién decimondnica, la na-
rrativa espacial no desapareci6 del todo en el siglo xx sino que més
bien, como la animacién, fue a quedar relegada en una forma menor de
Ia cultura occidental: los cémics,

+ No es casual que la marginacion de la narrativa espacial vy del privi:1
legio al. modo secuencial de narraci6n coincidiera con el auge del para-
digma histérico en las ciencias del hombre. El gedgrafo cultural Edward
Soja ha argumentado que el auge de la historia en la segunda mitad de}
siglo X1x coincidi6 con una disminucién de la imaginacién espacial y
del modo espacial de andlisis social.*® Seglin Soja, es s6lo en las dltimas
décadas del siglo XX cuando este modo ha efectuado un poderoso regre-
80, como ilustra el importante crecimiento de conceptos como «geopoli-
tica» y «globalizacidn», asf como el papel clave que desempefia el and-
lisis del espacio en las teorias de Ia posmodernidad. En realidad, aunque
algunos de los mejores pensaderes del siglo xx, incluyendo a Freud, Pa-
nofksky y Foucaulti fueron capaces de combinar los modos histérico y
espacial de andlisis en sus teorias, probablemente representan excepcio-
nes y no la norma. Lo mismo puede decirse de la teoria del cine que, des-
de Eisenstein en los afios veinte a Deleuze en los ochenta, se centra en
las estructuras temporales de cine mas que en las espaciales. |

46. Soja, Edward, discurso inaugural de’ la conferencia «History and Space» Uni~ <=

versidad de Turku, Turke (Finlandia), 2 de octubre de 1999,
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La préctica cinematografica del sigle XX ha elaborado complejas
técnicas de montaje donde distintas imégenes se reemplazan unas a otras
en el tiempo, pero la posibilidad de lo que se puede llamar bn «montaje
espacial» de imdgenes que coeXisten a la vez no ha sido explorada de un
mado tan sistemdético. (Asi pues, et cine se ha dado a la imaginacién his-
térica a expensas de la imaginacién espacial.) Hay excepciones notables,
como el uso que hacen de la pantalla partida Abel Gance en Napoledn en
los afios veinte o también el cineasta experimental norteamericano Stan
Van der Beek en los sesenta; algunas de las obras, o més bien aconteci-
mientos, del movimiento del.«cine expandido» de los sesenta y, por iil-
timo pero no menos importante, la legendaria presentacién multimedia
con imagenes miiltiples del pabellén checo en la Exposicién Mundial de
1967. El Digpolyeran de Emil Radok constaba de 112 -cubos distintos,
en cada unio de los cuales podian proyectarse 160 imdgenes diferentes.
Radok era capaz de «dirigir» cada cubo por separado. Por 1o que sé, na-
die ha intentado desde entonces crear un montaje espacial de tal com-
plejidad con ninguna tecnologia.-

La tecnologia tradicional del cine y el video estaba pensada para lle-
nar por completo la pantalla con.una dnica imagen. Por tanto, al explorar
el montaje espacial, el cineasta tenia que trabajar «contrar la tecnologfa,
lo cual explica, en parte, por qué tan pocos lo intentaron. Pero en: los afios
setenta, la pantalla se convirtié en un monitor de ordenador de represen-
tacién en bits, con pixeles individuales que correspondian a ubicaciones
en la memoria que podian ser actualizadas de manera dindmica por un
programa informdtico, con lo que se rompié la 6gica una imagen/una
pantalla. Desde el desarrollo de la estacién de trabajo del Xerox Parc de
Palo Aito, la interfaz grifica de usuario ha empleado miiltiples ventanas:
Seria I6gico esperar que las formas culturales basadas en las imdgenes en
movimiento adoptaran con el tiempo convenciones similares. En los afios
noventa, algunos videojuegos como-el GoldenEye (Nintendo/Rare, 1997)
utilizaban ya miltiples ventanas para presentar la misma accion simulté-
neamente desde distintos puntos de vista. Podemos esperar que el cine
basado en el ordenador vaya a la larga en la misma direccion, especial-
mente cuando desaparezcan las limitaciones del ancho de banda de las
comunicaciones y aumente significativamente la resolucidn de los moni-
tores, del normal 1.0 2K en el afio 2000 a- 4K, 8K o mds adn. Crep que la
proxima generacion del cine, el cine de banda ancha, 0 macrocine, afia-

de la narmr

espacial que suprimid el cine del siglo XX resurgird.:
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El arte y la cultura vistal modernoes nos ofrecen muchas ideas sobre
la manera en gue 1a narrativa espacial podria desarrollarse mds en ¢l or-
denador pero, ;qué pasa con el montaje espacial? En otras palabras,
;qué sucederia si combindramos dos diferentes tradiciones culturales:
las historias visuales informativamente densas de los pintores del Rena-
cimiento y del Barroco con las yuxtaposiciones de pianos «que piden
atenciény de los directores de cine del siglo xx? My boyfriend came
back from war!, una obra para la Web de la joven artista moscovita Olga
Lialina, puede interpretarse como una exploraci6n en esta direccién.”’
Usando la capacidad del HTML de crear marcos dentro de marcos, Lia-
lina nos guia por una historia que comienza con una dnica pantalla, Esta
se va dividiendo progresivamente en cada vez mds cuadros a medida que
seguimos distintos enlaces. De principio a fin, la imagen de una pareja
humana y una ventana en parpadeo constante permanecen en la parte iz-
quierda de la pantalla. Estas dos imdgenes establecen nuevas combina-
ciones con textos e imagenes a la derecha y siguen cambiando a medida
gue ¢l usuario interactia con 1a obra. Como la narracién activa distintas
partes de la pantalla, el montaje en el tiempo da paso al montaje en el es-
pacio. En otras palabras, podria decirse que el montaje adquiere una
nueva dimensién espacial. Ademds de las dimensiones del montaje ya
exploradas por el cine (las diferencias en el contenido, la composicidn
y el movimiento de las imdgenes) tenemos ahora una nueva dimensidn:
la posicion de las imégenes en el espacio en relacién con las demds.
Asimismo, como las imdgenes no se reemplazan las unas a las otras
como en el cine, sino que permanecen en pantalla de principio a finde la
pelicula, cada nueva imagen se yuxtapone no sélo con la imagen que
la precedi6 sino también con todas las demds imdgenes presentes en la
pantatla. :
La l6gica de la sustitucidn, que es caracteristica del cine, da paso a /I
la 16gica de la adicién y la coexistencia. El tiempo queda espacializado
y se distribuye por la superficie de 1a pantalla. En el montaje espacial no
necesita olvidarse nada, y nada se borra. Ignal que usamos los ordena-
dores para acumular textos, mensajes, notas y datos sin fin, e igual que

‘una persona, a lo largo de su vida, acumula cada vez mas recuerdos y el

pasado adquiere poco a poco més peso que el futuro, el montaje espacial
puede acumular hechos e imdgenes a medida que avanza la historia. A_J

47. <http:/fwww.telepolis.de/tp/deutsch/kunst/30407 1.html>, Otros proyectos de net 2
art de Lialina pueden encontrarse en <http://www feleportacia.org>. -
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i_diferencia de la pantalla del cine, que funciona basicamente como un re-
i glstro de la percepcidn, en este caso la pantalla del ordenador funmona
L. como un registro de la memoria.

" Como ya hemes sefialado, el montaje espacial también se puede ver
como una estética apropiada para la experiencia del usuario de la multi-
tarea y las miltiples ventanas de la interfaz de usuario. En el texto de su
conferencia «De los otros espacios», Michel Foucault escribe: «Ahora
estamos en la época de la simuitaneidad; estamos en la época de la yux-
taposicidn, la época de cerca y lejos, del uno al lado del otro, de lo dis-
perso [...] nuestra experiencia del mundo es menos la de una larga vida
que se desarrollara en el tiempo que la de una red que conecta puntos y
enirecruza su propio entramado».* La interfaz de usuario permite ejecu-
tar varias aplicaciones de sofiware al mismo tiempo, y utiliza las con-
venciones de las muiltiptes ventanas solapadas para presentar tanto los
datos como los controles. La nocidn del escritorio, que brinda al usua-
rio multiples iconos, todos ellos simultdnea y continuamente «activos»
(puesto que todos pueden ser pulsados en cualquier momento), obede-
ce a la misma l6gica de la «simultaneidad» y del «uno al lado del otro»,
En el plano de la programacién informdtica, esta ldgica se corres-
ponde con la programacion por objetos. En vez de un tinico programa

gue, como la cadena de montaje fordista, se ejecutara enunciado a -

enunciado, el paradigma por objetos presenta varios-objetos que se en-
vian mensajes unos a otros. Se trata de objetos que se activan todos a
la vez. El paradigma por objetos y las miiltiples ventanas de la interfaz
grifica de usvario trabajan continuamente; el planteamiento por obje-
tos, de hecho, fue utilizado para programar ta interfaz grifica de usua-
rio original de Macintosh que sustituyera la 16gica del Dos de «un co-
‘mando cada vez» por la légica de la simultaneidad de muiltiples
ventanas e iconos.

El montaje espacial de My boyfriend came back from war! obedece
a la l6gica de la simultaneidad de la moderna interfaz grafica de usuario.
Los mudltiples y simultineamente activos iconos y ventanas de 1a inter-
faz gréifica se convierten en los muiltiples y simultdéneamente activos
marcos e hipervinculos de esta obra de arte web. Igual el usuario de la in-
terfaz grifica puede hacer clic en cualguier icono en cualguier momen-
to, con lo gue cambia el «estado» global del entorno del ordenador, el

_-7) 48. Foucault, Michel, Dits et ecrits: Selections, vol. 1, Nueva York, New Press, 1997,

{QUE ES EL CINE? 403

ustario del sitio de Lialina puede activar diferentes hipervinculos que
estdn todos presentes a la vez. Cada accidn cambia, o bien el contenido
de un finico marco, 0 crea un nuevo marco o marcos. En ambos casos, se
ve afectado el «estado» de 1a pantalia en su totalidad. Bl resultado es un
nuevo cine en el que la dimensién diacronica ya no estd privilegiada por
encima de 1a dimensién sincrdnica, ni ¢l tiempo sobre ¢l espacio, ni la
secuencia-sobre la simultaneidad, ni el montaje en el tlempo sobre el
montaje en el interior del plano.

EL CINE COMO UN ESPACIO DE INFORMACION
Como decfamos anteriormente, el lenguaje del cine, que en su ori-

gen fue una interfaz a una narracidén que se desarrollaba en un espacio en
tres dimensiones, se estd convirtiendo ahora en una interfaz a todo tipo

-de medios v datos informéticos. Hemos demostrado cémo los elemen-

tos de este lenguaje como el encuadre rectangular, la cdmara mavil, las’
transiciones.de imagen, ¢l montaje en el tiempo y el montaje dentro de
la imagen reaparecen en la interfaz entre el hombre y el ordenador de uso
general, en las interfaces de las aplicaciones de soﬂware y en las interfa-
ces culturales.

Pero ofra manera de pensar en las interfaces de los nuevos medios en
relacién con el cine es interpretar este dltimo como un espacio de infor-
macion. Si la interfaz entre el hombre y el ordenador es una interfaz a los
datos informdticos, y un libro es una interfaz al texto, se puede pensar el
cine como una interfaz a hechos que se desarrollan en un espacio en tres
dimensiones. Igual que la pintura antes que éste, el cine nos ofrece imé-
genes familiares de la realidad visible: interiores, paisajes y personajes
humanos, ordenados en el interior de un cuadro rectangular. La estética
de estos ordenamientos va desde la escasez extrema a la méixima densi-
dad. Como ejemplos de lo primero tenemos las pinturas de Morandi o los
planos de Primavera tardia (Yasujiro Ozu, 1949), y como gjemplos de la
filtima estdn los cuadros del El Bosco y de Bruegel (y buena parte de la pin-
tura renacentista del Norte en general), asi como muchos de los planos de
El hombre de la cdmara.®® 86lo habria que dar un pequefio salto para

49. Moving Picture, de Anne Hollander, presenta estrategias compositivas y esceno-
grificas paralelas en la pintura y el cine, y puede ser una fuente \til para profundizar el
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relacionar esta densidad de «presentaciones pictéricas» con la densidad
de las pantallas de informacién contempordneas como los portales web,
que pueden contener algunas docenas de elemeéntos hipervinculados, o
las interfaces de populares paguetes de software, que de manera similar
ofrecen al usuario docenas de comandos a la vez. ;Pueden los disefiado-
res de informacién contemporaneos aprender de los visualizadores de in-
formacion del pasado: las peliculas, pinturas y otras formas visuales que
practican una estética de la densidad?

Al establecer una conexidn de este tipo, n0s sefviremos una vez mas
de Ia obra de 1a historiadora Svetlana Alpers, que afirma que la pintura
del Renacimiento italiano se interesa principalmente por la narracién,
mientras que la pintura holandesa del siglo xvir se centra en la descrip-
cién.’® Los italianos subordinaban los detalies a la accién narrativa,
apremiando al espectador a cenirarse en el acontecimiento principal.
Mientras que en los cuadros holandeses, los detailes concretos y, en con-
secuencia, la atencién del espectador, se distribuyen de una manera mas
uniforme por toda la imagen. Aunque funciona como una ventana a un
espacio ilusionista, la pintura holandesa es también un amoroso catdlo-
go de diferentes objetos, superficies materiales y efectos luminicos pin-
tados con un minucioso detalle, como por ejemplo en las obras de Ver-
meer. Las densas superficies de estos cuadros se pueden relacionar
facilmente con las interfaces contemporaneas; ademds, se pueden rela-
cionar también con la estética futura del macrocine, cuando los monito-
res digitales vayan mucho maés lejos en resolucidn que la television y el
cine analdgicos.

La trilogia de peliculas con ordenador del cineasta estabiecido en
Paris Christian Boustani (efectos grificos e informdticos de Alain Esca-
ie) desarrolla esa estética de 1a densidad. Boustani se inspira en la pintu-
1a holandesa del Renacimiento, asi como en el arte cldsico japonés, y uti-
liza Ia composicién digital para lograr una densidad de informacion sin
precedentes en una pelicula. Aunque esta densidad es tipica de las tradi-
ciones de las que parte, nunca se habia logrado en el cine. En Brugge

pensamiento sobse éstas como precursoras del contempordneo disefio de la informacién.
Hollander, Anne, reedicién, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1991.
Otro estudio til que también establece comparaciones sistemdticas entre las estrategias
compositivas y escenogréficas de los dos medios es Aumont, Jacques, The fmage, Lon-
dres, British Film Institute, 1997 (trad, cast.: La i imagen, Barcelona, Paidds, 1992)

50. Alpers, The Art of Describing.
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{1995}, Boustani recrea las tfpicas imdgenes de las escenas de paisaje in-
vernal de la pintura holandesa del siglo xvit. Su siguiente pelicula, A
Viagem (El viaje, 1998) consigue incluso una mayor densidad informa-
tiva, pues algunos planos de 1a pelicula utilizan nada menos que mil seis-
cientas capas diferentes.

Esta nueva estética cinematografica de la densidad parece ser de lo
mds apropiado para nuestra época. Si estamos rodeados por superficies
informativas de gran densidad, desde las calles de la ciudad a las paginas
web, es adecuado esperar del cine una 16gica similar. De forma parecida,
podemos pensar en el montaje espacial como algo que refleja otra expe-
riencia cotidiana conlemporédnea: el trabajo con varias aplicaciones dife-
rentes del ordenador a la vez. Si ahora nos hemos acostumbrado a cam-
biar nuestra atenci6n con rapidez de un programa a otro, de un grupo de
ventanas y comandos a otro, nos puede resultar mds satisfactoria la pre-
sentacion simultdnea de riiltiples flujos de informacién audiovisual que
el flujo Gnico del cine tradicional.

Resulta apropiado que varios de los planos més densos de A Viagem
recreen un mercado del Renacimiento, simbolo del capitalismo emer-
gente que fue probablemente el responsable de la nueva densidad de la
pintura del Renacimiento. (Pensemos, por ejemplo, en los bodegones
holandeses, que funcionan como los escaparates de las tiendas que abru-
man al espectadory le seducen para que entre a hacer una compra.) De
la misma manera, la comercializacion de Internet en los afios noventa
fue la responsable de la nueva densidad de las péginas web. A finales de
la década, todas las piginas de inicio de las grandes empresas y de los
portales de Internet se habian convertido en indices que contenian doce-
nas de entradas en cuerpo pequefio. Si cada pequeiia drea de la pantalla
puede contener en potencia un anuncio lucrativo o un enlace de una pi-
gina a otra, esto no deja espacio para una estética del vacio o del mini-
malismo. Por eso no debe sorprender que la web comercializada com-
parta la misma estética de la densidad informativa y de los signos e
im4genes en competencia que caracteriza la cultura visual de la sociedad
capitalista en general. '

Si el montaje espacial de Lialina se vale de los marcos en HTML y
de las acciones del usuario para activar las imigenes que aparecen en di-
chos marcos, el montaje espacial de Boustani es mas puramente cine-
matogréfico y pictérico. El cineasta combina la movilidad de la cdmara
y el movimiento de los objetos caracteristicos del cine con el «hiperrea
lismo» de la antigua pintura holandesa, que lo presentaba todo «bien en
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focado». En el cine analdgico, el accidente inevitable de la «profundidad
de campo» actia como un limite a la densidad informativa de una ima-
gen. El logro de Boustani es Ia creacidn de imé4genes en las que cada de-
talle estd enfocado y, no obstante, 1a imagen global puede leerse con fa-
cilidad. Esto es algo que sélo podia hacerse con la composicién digital.
Al reducir 1a realidad visible a ndmeros, el ordenador hace posible que
veamos de una manera literalmente nueva. Si, segiin Benjamin, el cine
de principios del sigio xx utilizaba el primer plano para «acercarse mis
alas cosas espacial y humanamentex, «a fin de tener el objeto a muy cor-
to alcance» y, como resultado, destrufa su aura, se puede decir que las
composiciones digitales de Boustani acercan los objetos al espectador
sin «extraerlas» de sus lugares en el mundo. (Por supuesto, también es
posible una interpretacién opuesta: podemos decir que el ojo digital de
Boustani es sobrehumano. Su visién puede interpretarse como la mira-
da de un ciborg o de un sistema informético que puede ver las cosas
igual de bien a cualquier distancia.)

En su detenido examen de los espacios perceptivos prototipicos de
* la modernidad: la fabrica, la sala de cine y el pasaje comercial, Walter
| Benjamin insistia en la contigiiidad entre las experiencias perceptivas

i del lugar del trabajo y las exteriores a éste:

Mientras que los transeintes de Poe lanzan miradas en todas direc-
ciones que dan adn la impresién de carecer de propdsito, los paseantes de
hoy se ven obligados a hacer]o para estar al tanto de las sefiales de oafi-
co. Asi pues, la tecnologia ha sometido el sensorio del hombre a un tipo
complejo de entrenamiento. Llegé un dfa en que la necesidad nueva y ur-
gente de estimulos fue satisfecha por el cine. En una pelicula, la percep-
cién en forma de shocks quedé establecida como un principio formal.
Aguello que determina el ritmo de la produccién en una cinta transporta-
dora es 1a base del ritmo de la recepcién en la pelicula,®t

Para Benjamin, el régimen moderno del esfuerzo de percepcion,
en que se le estd pidiendo al ojo que procese estimulos constantemen-
te, se manifiesta de la misma manera en el trabajo y en el ocio. El ojo
es entrenado para mantener el ritmo de la produccion industrial y para

351 Benjamin, Walter, «On‘some Motives in Baudelaire», en Hlluminations, pag.
175 (trad. cast.: «Sobre algunos temas en Baudelaire», en Poesia y capitalismo. Humina-
ciones 2, Madrid, Taurus, 1972).
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circular por la compleja semioesfera visual que se abre més alld de las
puertas de la fibrica. Es correcto esperar que la era del ordenador siga
la misma l6gica, ofreciendo a los usuarios experiencias perceptivas es-
tructuradas de una manera similar en el trabajo y en casa, en las panta-
llas del ordenador y fuera de ellas. De hecho, como ya hemos sefiala-
do, ahora utilizamos las mismas interfaces para el trabajo que para ¢l
ocio, una situacién que ilustran de la manera mds clara los navegado-
res de Internet. Otro ejemplo es el uso de las mismas interfaces en los
simuladores de vuelo y los militares, en los videojuegos que los toman
como modelo y en los controles de verdad de los aviones y de otros ve-
hiculos (recordemos la percepcién popular de la Guerra del Golfo
como una «guerra de videojuego»). Pero si Benjamin parece lamentar
que los sujetos de la sociedad industrial pierdan su libertad premoder-
na de percepcidn, que pasa a ser reglamentada por la fédbrica, la ciudad
moderna y el cine, también podemos pensar en cambio en la densidad
informativa de nuestros lugares de trabajo como en un nuevo desafio
estético, algo para explorar en vez de condenar. De 1a misma manera,
deberfamos explorar las posibilidades estéticas de todos los aspectos
de la experiencia del usuario con el ordenador, esa experiencia clave de
la vida moderna: las ventanas dindmicas de la interfaz gréfica de usua-
rio, Ia multitarea, los buscadores, las bases de datos, el espacm nave-
gab]e y demds.

EL CINE COMO CODIGO

;Cuando lleguen unas formas radicalmente nuevas que sean ade-
cuadas para la era de las telecomunicaciones inaldmbricas, los sistemas
operativos multitareas y los dispositivos de informacion, qué aspecto
tendran? ; Cémo sabremos siquiera que estdn ahi? ;Se parecerén las pe-
liculas del futuro a la «ducha de datos» de la pelicula Marrix? ;Repre-
senta la famosa fuente del Xerox Parc, cuya corriente de agua refleja la
fuerza o la debilidad de la Bolsa, con unos datos bursdtiles que llegan en
tiempo real por Internet, el futuro de la escultura piiblica?

No tenemos atin las respuestas a estas preguntas. Sin embargo, lo
que pueden hacer artistas y criticos es sefialar la naturaleza radicalmen-
te nueva de fos recientes medios poniendo en escena —en vez de ocul-
tar— sus nuevas propiedades. Vamos a hablar, como iltimo ejemplo, de
las peliculas en ASCII de Vuk Cosic, que efectivamente ponen en esce-

N\ .
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na una de las caracteristicas de las peliculas basadas en el ordenador: su
identidad como cédigo informético. *

Vale la pena relacionar las peliculas de Cosic con las peliculas de
Zuse de «metraje encontrado» de los afios treinta, que citdbamos al prin-
cipio del libro, y con el primer largometraje completamente digital, rea-
lizado sesenta afios después: La guerra de las galaxias: Episodio I. La
amenaza fantasma, de Lucas.™ Mientras que Zuse superpone el codigo
digital a las imagenes de la pelicula, Lucas sigue la logica opuesta. En s
pelicula, el cédigo digital «estd debajo» de las imdgenes; es decir, que 1a
mayoria de las imdgenes de la pelicula fueron realizadas en terminales
de ordenador; durante el proceso de produccidn, eran puros datos digita-
les. Los encuadres se efectuaron a partir de ndmeros en vez de cuerpos,
caras y paisajes. Se puede Hamar por tanto a La amenaza fantasma el
primer largometraje comercial abstracto: dos horas de encuadres reali-
zados a partir de una matriz de niimeros: pero esto es algo que se le ocul-
ta al pdblico.

Lo que Lucas oculta, to revela Cosic. Sus peliculas en ASCH son
una «representacion» del nuevo estatuto de los medios en cuanto datos
digitales. El cédige ASCII que se genera cuando se digitaliza una ima-
gen es mostrado en la pantalla. El resultado es tan satisfactorio poéiica-
mente como 1o es en términos conceptuales, porque lo que obtenemos es
una doble imagen: una imagen {{lmica reconocible y un cédigo abstrac-
to, juntos. Los dos se pueden ver a la vez. De ah{ que, en vez de borrar la
imagen en favor del c6digo, como en la pelicula de Zuse, o de escamo-
tedrnoslo, como en la de Lucas, coexisten codigo € imagen.

Como el proyecto VinylVideo de Gebhard Sengmiiller, que graba

programas de televisién y peliculas en viejos discos de vinilo,* la ini-

ciativa en ASCII de Cosic™ consiste en un programa sistematico de tra-
duccién de contenido medidtico de un formato obsoleto a otro. Se trata

52. <http:/fwww.vuk.orgfascii>,

53. El rhotivo por el que me refiero a La guerra de las galaxias: Episodio 1. La ame-
naza fantasma como fa primera pelicula completamente digital, en vez de reservar este ti-
tulo para Toy Story, el primer largometraje de-animacidn de Pixar (1995}, es que el prime-

ro se sirve de actores humanos v decorados reales, complementados con animacion por -

ordenador. Es, en otras palabras, una pelicula de accién real simulada en el ordenador, a di-
ferencia de Toy Story, que tiene como referencia los dibl.l_]OS ammados y la tradlclén dela
animacicn por ordenador. :

54. <http:/fwww.onlineloop.com/pub/V’ mylVldeo>

. 55, <www.vuk.orgfascii/aae. html>.
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de proyectos que nos recuerdan que desde por lo menos los afios sesen-
ta, la operacién de traduccidn entre medios ha estado en el niicleo de
nuestra cultura. Las peliculas transferidas a video, el video transferido
de un formato a otro, o a datos digitales, los datos digitales transferidos de
un formato a otro: de los disquetes a los lectores de Jaz, de los CD-ROM
a los DVD, etcétera, indefinidamente, Los artistas se dieron cuenta muy
pronto de esta nueva logica de la cultura: en los sesenta, Roy Lichtens-
tein y Andy Warhol ya habfan hecho de la traduccién entre medios la
base de su arte. Sengmiiller y Cosic comprenden que la Ginica manera de
enfrentarse a la obsolescencia de Tos medios propia de la sociedad mo-
derna es tesucitando irénicamente los medios muertos. Sengmiilier tra-
duce viejos programas de television a discos de vinilo y Cosic traduce
viejas peliculas a imégenes en ASCIL*

Por qué llamo a las imégenes en ASCII un formato obsoleto? An-
tes de que las impresoras capaces de imprimir imdgenes raster estuvie-
ran ampliamente difundidas a finales de los ochenta, era habitual impri-
mir las imdgenes en impresoras de agujas convirtiendo aquéllas en
c6digo ASCIL En 1999, me sorprendié encontrar todavia el programa
pertinente en mi sistena UNIX. El comando, que se Hlamaba simple-
mente «toascii», segtin la pdgina del programa del manual del sistema
UNIX «imprime los caracteres de texto que Tepresentan la imagen en
blanco y negro que se utilizé como informacién de entrada».

La referencia a los primeros dfas de la informética no es algo priva-
tivo de Cosic, sino que es compartida por otros net.artistas. Jodi.org, el
famoso proyecto de net.art creado por el equipo artistico de Joan Heems-
Kkerk y Dirk Paesmans, evoca los comandos y el caracteristico color ver-
de de los terminales del DOS de los afios ochenita.”’ El net.artista ruso
Alexei Shulgin ha interpretado musica a finales de los noventa usando
un viejo PC de 386.% Pero en el caso del c6digo ASCIL, su utilizacién
evoca no s6lo un episodio concreto de la historia de la cultura del orde-
nador, sino también toda una serie de formas primitivas de tecnologias
medidticas y de la comunicacion. El ASCII es ¢l acrénimo del Ameri-
can Standard Code for Information Interchange, o Cédigo Normalizado
Norteamericano para el Intercambio de Informacion.-Se-trata de un

56. Viéase también el Dead Media Project de Bruce Sterfing, en <http://eff.bilkent.edu.tr¥
/pub/Net_culture/Folkiore/Dead_Media_Project/>.

57. <http:/fwww jodiorg>. - '

38. <www.easylife.org>.
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c6digo que se desarrollé en un principio para los teletipos y que s6lo més
tarde fue adoptado por los ordenadores, en los afios sesenta. El teletipo
era un sistema telegrafico del siglo xx que traducia los datos introduci-
dos en el teclado de una mdquina de escribir en una serie de impulsos
eléctricos codificados, que se transmitian entonces por las lineas de co-
municacion a un sistema de recepcién que los descodificaba e imprim{a
el mensaje en cinta de papel o en otro soporte. El teletipo se introdujo en
los afios veinte y fue ampliamente utilizado, con el télex como sisterna
més popular, hasta los ochenta, en que fue sustituido gradualmente por
el fax y las redes informéticas.™

El propio e6digo ASCII era una ampliacién de otro anterior, inven-
tado por Jean-Maurice-Emile Baudot en 1874, En el cédige de Baudot,
cada letra del alfabeto estaba representada por una combinacién de cin-
co unidades de sefiales de encendido o apagado de igual duracion. El c6-
digo ASCIE ampli6 el de Baudot para pasar a usar combinaciones de
ocho unidades (es decir, ocho «bits» o un «byte»), que representan 256
simbolos diferentes. El cédigo de Baudot era aiin una mejora del Morse,
inventado para los primitivos sistemas de telégrafo eléctrico de la déca-
da de 1830.

De mode que la historia del cédigo ASCII condensa varios desarro-
Tlos tecnolégicos y conceptuales que llevaron a (aunque estoy seguro de
que no se detendrén ahf} los modernos ordenadores digitales: la cripto-
grafia, las comunicaciones en tiempo real, la tecnologia de las redes de
comunicacién y los sistemas de codificacién. Al yuxtaponer el cédigo
ASCII con la historia del cine, Cosic logra 1o que €l llama una «compre-
si6n artisticax; es decir, junto con la puesta en escena del nuevo.estatuto
de las imédgenes en movimiento en cnanto cédigo informatico, también
«codifica» en esas imdgenes muchos de los aspectos centrales de la cul-
tura del ordenador y del arte de los nuevos medios.

Como se ha argumentado en este libro, en la era del ordenador, el
cine, junto con otras formas culturales establecidas, se convierte de he-
cho precisamente en un c6digo. Ahora se utiliza para comunicar todo
tipo de datos y de experiencias, y su lenguaje se codifica en las interfa-
ces y las operaciones por defecto de los programas de software y en el
propio hardware. Pero aunque los nuevos medios fortalecen los lengua-

59. «teleprinter», Encyclopaedia Britannica Online, hitp://<www.eb.com: 180/bol/to-
pictthes_id= 378047>.
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jes y formas culturales existentes, los abren al mismo tiempo a una rede-
finicion. Los elementos de sus interfaces quedan separados de los tipos
de datos a los que tradicionalmente estaban conectados. Ademas, posi-
bilidades culturales que antes quedaban en un segundo plano, en la peri-
feria, pasan al centro. Por ejemplo, la animaci6n pasa a desafiar al cine
de accidn real; el montaje espacial al temporal; las bases de datos a [ana-
rracion; el buscador a la enciclopedia y, por (itimo, pero no menos im-
portante, a distribucién en la red de la cultura desaffa a los tradicionales
formatos «desconectados». Por usar una metafora de la cultura informa-
tica, los nuevos medios transforman toda la cultura y la teoria cultural en
un «cddigo abierto», Esta apertura de las técnicas, convenciones, formas
y conceptos culturales constituye, en diltima instancia, el efecto cultural
mds prometedor de la informatizacion; una oportunidad para ver de nue-
vo el mundo y al ser humano, de modos que no resultaban posibles al
«hombre de 1a cdmaras.
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«Dandi de los datos» {(Lovink), 341

Dark City, (1998), 340

Davies, Char, 331

«De abajo arriba»; enf(ique, 55

«De la obra al texto» (Barthes), 222

Deleuze, Gilles, 324

Densidad de «presentaciones pictori-
cas», 39

Densidad de la informacion contem-
pordnea, 39

Desplazarse por la ventana, 126

Dickson, William, 98

Diderot, 301

«Diderot, Brecht, Eisenstein» - (Bar-
thes), 156 :

Die Spétromische Kunstindustrie (La
industria artistica tardorroma-
na), 322 :

Digital, composicién, 22, 194, 201,
209-212, 380-381

Digital, mito de lo, 99-103

Digital, pintura, 379-380

Digital, revolucién, 34
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Digital, terreno, 378

Digital Hitchcock (Mamber), 287

Digitalizacidn, 73, 96, 100

Dindmica, pantalla, 148-150

Didptricas, artes, 156

Director de Macromedia, programa,
76,170, 177 .

Discretos, datos, 73

Distancia, 231-236

Dj, 189-190, 200-201

Doom, 129, 136, 258, 275, 312-321,
326, 342, 346, 349

2D gréfica, 115

2D, imégenes de los personajes, 195-
196, 325

...Dos, tres, muchos Guevaras (Wag-
mister), 287

2001 : una odisea del espacio (1968),
318

Dreamweaver, programa, 172

Pubuffet, Jean, 335

Dunas (Miyake), 175

Dungeon Keeper, 136, 143 -

Durero, grabado de, 158

Durkheimiano, andlisis, 352

bvVD, 102

Dynamation, programa 260

Eco, Umberto, 230

Edicion. Véase Montaje

Edison, Thomas, 68, 98, 391

Efectos, 301, 309

Efectos especiales, 41, 169-170, 384

Eisenman, Peter,175 S

Eisenstein, Serguei,” 105, 200, 208,
214

Ejérecito del Aire estadounidense, 164

Electrification of the Whole Country,
The (Klutsis), 180 '

Electrénica, incrusiacion, 207, 210

Electrénico, arte, 180-181

Elements of Hypermedia Desxgn
(Gloor), 343 - '
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«Bn busca de una tercera realidad»
(festival de arte por ordenador de
1995), 48

«Encadenamiento de citas», 181

Ensamblador, 170

Encuadre, 131-133

Entierro de Ornans (Courbet), 399

Equilibrio, estado de, 334

Escalabilidad, 85-86 :

Escalinata (Rybczynski), 207-208, 217

Escultura, 73

Espaciales, dimensiones, 215-216

Espacializacién, 129, 326-328

Espacio
de informacién, cine como, 403-

407
como tipo de medio, 320
navegable
cine ojo y, 311, 344-353
Computer Space y, 322-328
Doom y, 312-321
El lugary, 313-321
EVE'y, 353-357
La ciudad legible, 330-331
Myst y, 312-321
navegante/explorador y, 339
344 -
poética def,328-338
simulacién y, 344-353
3D, 279
3D, 131, 134 .
virtual totalmente integrado, 22
VRML vy, 327-329
Espacio navegable
Cine ojo v, 311, 344-353
Compute28r Space y, 322-328
Doom y, 312-321
El lugar y, 353-357
EVEy, 353-357
La ciudad legible v, 330-331
Mysty, 312-321
navegante/explorador y, 339-344
poética del, 328-338

simutadores y, 344-353
3D, 279

«Espada de Damocles», monitor de
la, 163

Espectdculo cinematogrifico, 248-
249

Esperanto visual, 18, 130

Espeusipo, 301

Estandarizacion, 75, 108

Estética, dimensién, 115-117

Estético, objeto, 223-224

Estilfstico, montaje, 216-217

«Estilo internacional» de la cultura vi-
sual moderna, 104

Bstudios Razorfish, 213

Eudora, programa, 176

Euralille, proyecto, 352

EVE, 353-357

«Bvolucidn del lenguaje cinematogra-
fico, La» (Bazin), 185, 261

Expanded Cinema (Youngblood), 303

Experimental, dimensién, 116

Explorador/navegante, 339-344

Expresionistas abstractos, cuadros,
380-381

«Fabrica» (Babbage), 66-67

Facuitad de Arte y Disefio de la Uni-
versidad de Helsinki, 394

Falls, The (1980), 238

Fantasmagoria (1799), 369

Fenaquistoscopio, 98, 378

Feria de Saint Louis (1904), 317

Fija, resclucién, 101

Film: Photoplay: A Psychological
Study (Miinsterberg), 105

Filme, 28, 375-376. Véase Cine

Filtros
del objeto a la sefial y los, 186-190
légica de la seleccién y, 177-184
Photoshpop y, 174, 184-185
posmodernidad y, 184-185

Fisher, Scott, 225
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Fldneur, 339-345
«Fidneur de los datos» (Lovink), 341
Flora petrinsularis (Boissier), 396,
398
Florensky, Pavel, 324 ‘
Footprints (agente interfaz de usua-
rio), 81
Ford, Henry, 75
Forest, The (Waliczky), 32, 139-140,
331-333, 380
Forma simbélica, 284
Formas
base de datos, 282-311
algoritmo y, 287-291
cine, 32, 304-311
complejo de la, 300-304, 345
definicién de, 283
El hombre de la cdmara v 33
l6gica, 283-287
medios, 83-84
narracion y, 291-295
paradigma y, 295-300
representacion regida por la, 86
sintagma y, 295-300
espacio navegable y, 312-357
cine ojo y, 311, 344-353
Computer Space y, 322-328
Doom y, 312-321
Ellugar v, 353-357
EVEy, 353-358
La ciudad legible v, 330-331
Mysty, 312-321
navegante/explorador y, 339-
344
poética del, 328-338
simulacién v, 344-353
3D, 279
tipos de, 385-387
visién global, 277-282
Forrest Gump, 218, 375, 379
Fortran, lenguaje, 170
Fotografia, 63-64, 73, 150-151, 159
Fotomontaje, 180
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Fotorrealismo, 264

Foucault, Michel, 357, 402

Fractal de los nuevos medios, estruc-
tura, 75-76

Fresco, 379

Freud, Sigmund, 107-108

Friedberg, Anne, 160-161, 344-346,
353

Fusil fotogrifico de Marey, 98

Futurismo, 104-105

Gange, Abel, 400

Garden, The (Waliczky), 139-140,
334, 340 .

Garriott, Richard, 316

Gates, Bill, 185

Gemeinshaft, 340

Geocities, sitio web de, 177

Gesellshaft, 340

Giacometti, Alberto, 335

Gibson, William, 319

Gidoni, G. 1., 355

Giedion, Sigfried, 282

Giotto, 246, 399

Gloor, Peter, 343, 208-209, 216, 372

Godard, Jean-Luc, 208-209, 216, 372

Goldberg, Ken, 2209-230

GoldenEye, 324

Gombrich, Ernst, 179-242

Goodman, Nelson, 222

Gore ot uma (Tobreluts), 218

Gran dptica, 232-233

Greenaway, Peter, 27, 157, 304-311

Grumman Aerospace, 256

Grupo de Agentes Informiticos, 81

Grusin, Richard, 141

Guceci, 342

Guerra de las galaxias, La (Lucas),
90, 318

Guerra de las galaxias: Episodio I,
La{1999), 194, 258, 263, 265, 377

GUI. Véase Interfaz gréfica de usuario
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Halasz, Frank, 87
Hale's Tours and Scenes of the
Weorld, 317
Harvey, David, 321
Heemskerk, Joan, 409
Hermanos Quay, 332
Herz, J. C., 313
Heuristica de la realizacién cinemato-
grafica, 137 )
Hipermedia, 84, 86-87, 128, 280, 343,
360
Hipervinculos,
asociacion y, 108
estructura de los, 87-89
funcidn de los, 87-88
hipermedia y, 128
HTML y, 127
redes no jerdrquicas de, 60
teletransporte y, 220
Tordy,
Histoire(s) du cinéma, 208
Hitchcock, Alfred, 86,218
Hollerith, Herman, 69, 89
Hollywood, cine de, 204, 210, 257-
© 258,310,374
Hombre de la cdmara, El, 17-39, 205,
232, 307-310, 332, 346-347, 391,
403
Holzer, Jenny, 335
Homero, 301
HotWired, Galeria RGB de, 126, 128
HTML ’
hipervinculos y, 127
lenguajes de programacién de alto
nivel y, 170
marcos dentro de marcos y, 401
modularidad vy, 75-77
pégina web y, 124-127
Huckleberry Finn (Twain), 340
Huhtamo, Erkki, 216
Hypercard, programa, 123, 127,

IBM, 69

fcaro, mito de, 247, 251
Icénico, cadigo, 70
Iconos de la mimesis, 259-262
Ideolégico, montaje, 206
Iliada, La (Homero), 301
Tlusiones
animacién, 251-258
cuestiones concernientes, 239-245
en el cine, 247-251
frente a accidn, 223-226
iconos de la mimesis y, 259-262
imagen sintética y, 263-269
MEéligs vy, 264-265
Pargue jurdsico y, 264-269
realismo socialista y, 265-269
3D, 261
vision global, 263-264
Imagen en movimiento
arqueologia de la, 369-371
de fa animacién al cine y la, 372-
372
del cine ojo al cine pincel vy la,
382-383
narracién ¢, 366-369
redefinicién del cine e, 374-382
Imagen interfaz, 61, 245
Imdgenes instrumento, 227-228
Imprenta, 64
Impresion de realidad, 193
Incrustacién, 207, 209
Industrial Light and Magic, 266
Industrial, Revolucién, 74
Informacidn, acceso a la, 282
Informacién, cine como espacio de,
403-407
Informacién, cultura de la, 57-58
Informacion, paisaje de (Silicon
Graphics), 318
Informacién, tareas de procesamiento
de la, 281
Informacidn, visualizador de (Xerox
Parc), 318
Informativa, dimensién, 115

INDICE ANALITICO Y DE NOMRRES

Immermory (Marker), 287
Innis, Robert, 95
Inteligencia artificial (Al), software
de, 78, 80, 244
Interactividad
abierta, 87, 103
basada en menis, 84, 116
cerrada, 87, 103
de tipo arbéreo, 84, 182
ilusiones y, 270-276
interfaz entre el hombre y €l orde-
nador y, 102-103
mito de, 103-109
narracién y, 294-295
tecnologia de realidad virtual v,
133
Interfaz. Véase también Interfaz gréafi-
ca de usuario {GUI) e Interfiz en-
tre el hombre y el ordenador
dicotomia, 116
cine ojo, 347
lenguaje de la interfaz cultural,
119-145
cine, 53-54, 126-140
interfaz entre el hombre y el or-
denador, 53-54, 140-145
palabra impresa, 53, 124-129
vision global, 119-124
Macintosh, 119
cuerpo del usvario y, 155-164
desarrollo de la pantalla, 147-
155
pantalla y usuario, 146-168
representacion frente a simula-
¢ién, 164-168
3Dy, 131-136
visién global, 146-147
ventana, 149-150
visién global, 111-118
"~ VRML, 134
Interfaz entre el hombre y el ordena-
dor. Véase también Interfaz
datos informédticos y, 39
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concepto de, 123
capa cultural de los nuevos me-
dios y, 93
modema, 276
organizacién de la informacidn v,
origenes de, 119
término de, 123
Interfaz gréifica de usuario, (GUI)
Blade Runnery, 112
de los principales softwares de
animacion, 131
desarrollo de 1a, 140-141, 185-
186, 346
interactividad y, 270-276
multiples ventanas y, 400-402
narracién y, 270-276
operaciones de «cortar y pegar» v,
114, 185
paradigma de los setenta, 278-279
realismo sintético y, 246-262
visién global, 246-247
International Business Machines
(IBM), 69 :
Internet. Véase World Wide Web
Interpelacion, 109
Interpretacion de los suefios, La
(Freud), 107 o
Introduccion a la poética (Todorov),
56-57 i '
Invisible Shape of Things Past, The
(ART + COM), 138, 140
1/0/D/, colectivo, 127
Ippolito, Jon, 89-90

Jacquard, I. M., 67 :
Jacquard, telar de, 67, 89, 93
Jakobson, Roman, 128, 271
Jameson, Fredric, 185, 296, 321
Jay, Martin, 158, 235

Jerarquia de niveles, 28

Johnny Mnemonic, 281, 388, 394
Johnson, Paul, 204
Johnson-Laird, Philip, 108
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JPEG, formato, 102, 363
Juegos de rol, 317
«Justo a tiempos, entrega, 83

Kabakov, Ilya, 336-338

Kaufman, Mijail, 307

Kepler, cdmara oscura de, 157-158

Kiefer, Anselm, 335

«Kino chetirej izmereneii» («La cuar-
ta dimensién filmica»), 214

King-pravda (Cing-verdad), 206

Kleiser-Wolczak Construction Com-
pany, 257

Kodak, 192, 261

Komar, Vitaly, 267

Koolhas, Rem, 168, 352

Krauss, Rosalind, 302

Kruger, Barbara, 198

Kuhn, Thomas, 357, 389

Laboratorio, experimentacion de, 59
Laboratorio de Radiacién (Rad Lab),
152-153
Lacan, Jacques, 235
Lakoff, George, 108
Lanier, Jaron, 105-107
Ldpiz de la naturaleza, El (Talbot), 300
Latour, Bruno, 227, 229
Laurel, Brenda, 225
LCD, moenitores de, 112, 189
Lefebvre, Henri, 320
Legrady, George, 287, 333-334
Lenguaje
C, 170
Cobol, 170
concepto de, 50, 56
de las interfaces cuiturales, 119-
145
cine, 54, 129-140
interfaz entre el hombre y €l or-
denador, 34, 140-145
palabra impresa, 33, 124-129
visién global, 119-124 .

del ¢ine, 384-411
cinegratografia, 384-390
codigo y, 407-411
comprensién, 18
del «primitivo» al «cldsico»,
160
espacio de informacidn y, 403-
407
macrocing, 398-403
montaje espacial, 398-403
temporalidad, 390-398
término de, 50
vangunardia frente a dominante,
29
medios informéticos, 50-51
efectos y, 31
Fortran, 170
VRML, 319
Lenguajes del arte, Los (1976), 222
Letizia (agente interfaz de usuario), 81
LeWitt, Sol, 302
Lialina, Olga, 287, 293, 401, 405
Lichtenstein, Roy, 74
Life Spacies (Sommerer y Migno-
nneaw}, 117
Linceln, Laboratorio, 153
Lineal, perspectiva, 137, 305
Lingo, lenguaje, 77, 170
Link, E. A, Jr,, 347
Lisa, ordenador (Apple}, 122
Lissitzky, El, 332
Live Picture (programa de edicién de
imdgenes), 101
Locke, John, 209
Lockheed, 348
Légica de la seleccién, 177-184
Légica de los nuevos medios, 95
Lovink, Geert, 341
Lucas, George, 90, 194, 257
Lucasfilm, 192, 257
Lugar, El (Shaw), 353-357
Lumi2re, hermanos, 68
Lunenfeld, Peter, 111
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Liisenbrink, Dirk, 138-139
Lyotard, Jean-Frangois, 284

MacDraw (software), 181

«Machines of the Visible» (Comelli),
262

Macintosh, ordenador e interfaz, 111,
119,122

Macrocine, 398-403

Magnética, cinta, 301

Malevich, Kazimir, 332

Mamber, Stephen, 86, 287

Manierista, fase del cine, 32

Mapeado de texturas, algoritmeos de,
101

Miquina de imagen VIR (Virage),
80-81

Méquina universal de Turing, 70

Miquinas de tabulacién eléctrica, 69,
§8-89

Marey, Etienne-Jules,163

Mario, 342

Marker, Chris, 287

Mds alld de los suefios (1998), 385

Mascotas virtuales, 117, 394-395

Marx, Karl, 106, 114

Marxismo, 249

Marxismo dialéctico, 106

Madscara, La, 385

Matador, programa de pintura, 101

Matrix (1999), 407

Matriz, concepto de, 332

McLaren, Norman, 381

McLuhan, Marshall, 95

Media Lab (MIT), 79

Mediamatic, 290

Mediatinta, procesc de, 73

Medio espacial, tradicion del, 335

Medios de almacenamiento, 301

Melamid, Alex, 267

Mélies, Georges, 264-265

Memoria de acceso aleatorio (RAM),
128

-
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Menagerie (Fisher), 292

Menus, interactividad per, 84, 116

Menus
del objeto a la sefial y, 186-190
légica de la seleccion y, 177-184
Photoshop y, 184-186
postmodernidad y, 184-186

Metarrealismo, 273

Metropoli (1923), 180

Metz, Christian, 367, 385

Michelson, Anette, 309

Microsoft, 254. Véase también el soft-
ware CORCreto

Microsoft Office, software, 76, 244

Mignonneau, Laurent, 117

Miller, Robyn, 316

Mimesis, iconos de la, 259-262

Minimalismo, 302

Mirada mortal (1981}, 257

Mirada mdvil virtual, 160, 345-346,
353

Mirada visual movilizada, 160, 345-
346, 353

MIT :

Architecture Machine Group, 329
Grupo de Agentes Informiticos,

81

Laboratorio de Radiacién, 153
Laboratorio Lincoln, 153
Media Lab, 79

Mitchell, William, 100-101

«Mito del cine total, El» (Bazin), 242,
247

Miyake, Issey, 175

Modernidad, 351, 356

Modemizacion, 25, 234

Modularidad, 75-77, 82, 195-197

Moehius, Casa, 393

Mohr, Manfred, 303

Monitor montado en la cabeza, 163

Monroe, Marilyn, 257

Montaje
carécter del cine como indice y, 21
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composicién y nuevos tipos de,
213-219
espacial, 37, 216-217, 398-403
estilistico, 216-217
falsas realidades y, 20
ideolégico, 206
imdgenes y, sin relacién, 104
ontologico, 216-217
resistencia al, 197-202
temporal, 20, 37, 205-206
Montaje espacial, 37, 170, 216, 384,
308-403
Montaje temporal, 20, 37, 205-206
Moody, Rick, 91
Morandi, Giorgio, 403
Movilidad, 19
Movimiento, simulador de, 317
MPEG, formato, 102, 197
MTV, 32
Muestreados, datos, 73
Multimedia, 386
Miinstenberg, Hugo, 105
Muschamp, Herbert, 183
«Museos virtuales», género de los,
284-285 :
Miisica de sintetizadores, 180-181
Mhisica en video, 385-386
Musser, Charles, 161,184
Mutabilidad, 188-189, 382 -
Mutoscopio, 371
Myst, 50, 70-71, 129,182, 275, 312-
321, 387-388
Myth: The Fallen Lords, 136

Nadar, Felix Toumachen; 150, 265
Nake, Frieder, 303 '
Na komete (En la cometa, 1970), 218
Napoledn (19273, 205, 400
Narracién o

accidén real, 34, 192-193, 376,

382-383 : :
accién y, 315
- base de datos y, 291-295 -

bucle como méquina de 1a, 390-
398
en ¢l sentido griego, 314
ilusiones y, 270-276
imagen en movimiento y, 366-
369
interactividad y, 294
NASA, estacidn de trabajo de entorno
virtual Ames de la, 225
Navegadores de internet, 50
Navegacion, concepto de, 343-344
Navegante/explorador, 339-344
Neale, Steven, 397
Negroponte, Nicholas, 329
Navegador Netomat, 76, 127
Navegar por la Web, 270-271
Navigator de Netscape, 50, 343
Nintendo, guante informatico de, 48
Nivel, editores de, 173
No lugares (Augé), 351
No transparencia dei cédigo, 113-114
Nouvel, Jean, 352
Novak, Marcos, 90, 319
Nueva visidn», movimiento de la
(afios veinte), 19, 136
Nuevos medios
capas de, 93
cartografia, 51-54
método, 51-54
organizacion, 54-56
categorias de, 63-64
cine y, 97-99, 359-360
cronologia personal y, 45-49
desarrollo de los, 66-71 -
escritos sobre los, 53-54
estructura fractal de los, 76-77
indice visual a los, 17-39
logica de los, 95
digital, 99-103
interactividad, 103-109
mitos de los, 99-109
principios de los, 72-95
automatizacion, 77-82
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madularidad, 75-77
representacién numérica, 72-75
transcodificacion, 92-95
variabilidad, 82-92, 188-189
teoria del presente y, 49-51
revolucién de los medios infor-
miticos y, 63-63
términos de, 56-62
lenguaje, 56-57
objeto, 58-59
representacion, 59-62
surgimiento de los, 49-50
viejos medios frente a, 96
vision global, 63-63
Numérica, representacién, 72-75

Objeto
algoritmos y, 72
concepto de, 58-59
constructivistas y productivistas
rusos y, 38
en el Photoshop, 77
escalabilidad y, 85-86
estética, 222
sefial y, 186-190
viejos medios y, 73
«Obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica, La» (Benja-
min}, 159, 231
Odessa, escalinata de, 207-208
Odisea (Homero}, 301
Oficina de Investigacién Naval, 155
Oficina del Censo de Estados Unidos,
69 :
Ontoldgico, montaje, 216-217
Operaciones
composicién, 191-219
cine, 202-206
digital, 195-196, 200-201, 209-
212
montaje y, 197-202, 213-219
proceso de, 191-197
video, 206-209
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menis, filros y plugins, 177-190
del objeto a la sefial y, 187-190
distancia y aura, 231-236
ilusion frente a accidn, 223-226
imégenes instrumento, 227-228
16gica de la seleccion y,177-184
Photoshop y, 184-186
posmodernidad ¥, 184-186
representacién frente a comuni-
cacién, 220-223

teleaccién, 220-236
telecomunicaciones, 220-223
visidn global, 177-190

Oracle, programa, 291

Osmose (Davies), 331, 336

QOutlook de Microsoft, 176

Paesmans, Dirk, 409
Pdgina, 124-123. Véase también Pagi-
na web
Pigina web
creacion, 172, 178, 186
elementos de la, 126-127
espacializacién de la imagen en
movimiento y, 214-215
HTML v, 285-286
organizacién de datos y, 60, 285-
289
Pdjaros, Los (1963), 86, 218 -
Palabra impresa
historia de 1a, 121-122 . -
lenguaje de las interfaces cultura-
les y, 53-54, 123129
organizacién de la informacién y,
123
término de, 121
Palacio.del Instituto (Paris), 66
Palm Pilot, 112 .
Panofsky, Erwin, 253-254, 326-328
Pantalia
Barthes y la, 156
clasica, 147-148
cuerpo del usuario y, 155-164..
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desarrollo de la, 147-155
dindmica, 148-151
en tiempo teal, 151, 168
interactiva,168
interfaz de ventana y,149-150
representacion frente a simula-
cién y, 164-168
2D, 154-155
tecnologia de realidad virtual y,
149-150
visién global, 146-147
zapeo y, 149
Paradigma, 295-300, 389. Véase tam-
bién Base de datos
Parque jurdsico, 193, 198, 210, 265-
269
Parrasio, 238, 259
Periédicas, actualizaciones, 84
Permutations (1967), 303
Pegajosidad, 220
Pequefias 6pticas, 233
Perspectiva como forma simbélica,
La (Panofsky), 323
Perspectiva, ventana de, 158
Photoshop, programa
automatizacioén y, 77-78
comando de «imagen nivelada»
en, 195 _
desarrollo del, 185
filtros y 174, 184-186
imagen fija en, 195
menis y, 183-186
partes de la imagen y, 76-77
plugins y, 184-186
ruido a la imagen y, 187
usuarios de, 172
versiones de, 85-86
«Pintor de la vida moderna, El» (Bau-
delaire), 339-344
Pintura, 379-380, 401 ;
Pintura al temple medieval, 379-380
Pixeles, 100-101
Platén, 161, 186, 301,355

Platds virtuales, tecnologia de los,
211-212
Plugins
del objeto a la sefial y, 186-190
16gica de la seleccidén y, 177-150
Photoshop y, 184-186
posmodernidad v, 184-186
software de creacién medidtica y,
177-184
Poética de la navegacion, 328-339
Poligonos, modelado por, 324
Pong, 325-326
Porter, Edwin 8., 205
Posmodernidad, 129, 184-186
Postinformdtico, cine, 317
Potemkin, aldeas de, 202-206
PowerAnimator, programa, 131
PowerPoint, programa, 178
Practise of Everyday Life, The (De
Certeau), 338
Prada, 342
Precinematogréficos, aparatos, 369-
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ste libro, Lev Manevich ofrece {a primera teoria rigurosa y
=matica de 105 nuevos medios, enmarcandolos en la historia
s culturas mediaticas y visuales de los Ultimos siglos. Aborda
ependencia de estos nuevos medios respecto de las con-
iones de {os viejos, como el encuadre rectangular y la camara
il, y muestra de gué manera sus obras crean la ilusion de
idad, se dinigen al espectador y representan el espacio.
Jestra tambieén cémo las categorfas y formas especificas de
wevos medios, como la interfaz y la base de datos, traba-
“on las convenciones mas familiares para hacer posible un
/0 tipo de estética.

ovich emplea conceptos ya existentes procedentes de la teo-
lel cine, la historia literaria y la informatica, y desarrolla
bien nueves conceptos tedricos, como el de interfaz cultu-
montaje espacial y “cinegratografia”. La teorfa y la historia
“ine desemperian un papel especizlmente importante en el
. Entre otros temas, Manovich aborda los paralelismos

e la historia del cine v la de los nuevos medios, el cine digital,
intalla y el montaje, y los vinculos historices entre el cine
anguardia y los nleves medios.

Manovich es profesor asociado del Depart—ar-mento de Artes
ates de la Universidad de California en San Diego. Es coeditor
ckstura: Russian Fssays on Visual Culture.
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