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Repensando el cine de mujeres.
Teoria estética y feminista

Teresa de Lauretis

uando Silvia Bovenschen en el afio 1976 plante6 la pregunta
“iexiste una estética femenina?” su tinica respuesta fue si y no:
“Ciertamente existe, si uno se refiere a una conciencia estética y
amodos de percepcién sensorial. Ciertamente no, si uno habla acerca de
una variante desusada de la produccién artistica o acerca de una teoria
del arte arduamente construida”.! Que esta contradiccién resulte conocida
para cualquiera que esté vagamente familiarizado con el desarrollo del
pensamiento feminista a lo largo de los tltimos quince afios, se debe a
que en ella resuena algo especifico y constitutivo del propio movimiento
feminista: una doble presién, un tironeo simultaneo en direcciones opues-
tas, una tension hacia lo positivo de la politica o hacia los movimientos
de accién afirmativa de las mujeres como sujetos sociales por un lado, y
hacia lo negativo inherente a la critica radical de la cultura patriarcal y
burguesa por el otro. Es también la contradiccién a que nos enfrentamos
las mujeres en el lenguaje, cuando intentamos hablar como sujetos de
discursos que nos niegan o nos objetivan a través de sus representacio-
nes. Como dice Bovenschen, “estamos en un aprieto tremendo. ;Cémo
hablamos?, ;qué categorias usamos para pensar? ;Incluso la légica es
una pequefia trampa viril? (...) ; Estin nuestros deseos y nociones acerca
de la felicidad tan profundamente alejados de las tradiciones y modelos
culturales” (p. 119).
Por lo tanto, no resultaria sorprendente que una contradiccion si-
milar estuviera en el centro del debate sobre el cine de mujeres, su politi-

1 Silvia Bovenschen, “Is there a Feminine Aesthetic?”, New German Critique,
ndm. 10, invierno de 1977, trad. Beth Weckmueller; originalmente publicado en
Aesthetik and Kommunikation nim. 25, septiembre de 1976.
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cay su lenguaje tal y como estaba articulada en la teoria cinematogréfica
anglo-americana del principio de los afios setenta que se relacionaba
con la politica y el movimiento feministas, por un lado, y con las practi-
cas artisticas de vanguardia y el cine femenino por el otro. Alli también,
los relatos de la cultura filmografica feminista producidos a mediados y
final de los afios setenta tendian a enfatizar la dicotomia entre dos pre-
ocupaciones del movimiento femenino y dos tipos de trabajo cinemato-
gréfico que parecian estar enfrentados: uno requeria documentacién
inmediata para los intereses del activismo politico, el despertar de con-
ciencias, la expresién de sus intereses o la blisqueda de ‘imégenes posi-
tivas” de la mujer; el otro, insistia en un trabajo riguroso y formal en el
medio —o, mejor dicho, el aparato cinematografico entendido como tec-
nologia social— para analizar y liberar los c6digos ideolégicos incorpo-
rados en la representacion.

Asi, cuando Bovenschen lamenta la “oposicién entre las deman-
das feministas y la produccién artistica” (p. 131), la lucha en la que las
artistas se vieron atrapadas entre las demandas del movimiento, que
exigian que el arte de las mujeres mostrara la actividad de las mujeres,
documentara manifestaciones, etcétera, y la demanda formal de “la acti-
vidad artistica y su trabajo concreto con material y medio”; de la misma
forma, Laura Mulvey marca dos momentos sucesivos en la cultura
filmografica feminista. Primero, un periodo signado con el esfuerzo por
cambiar el contenido de la representacién cinematografica (de presentar
imagenes realistas de mujeres para registrarlas hablando de sus expe-
riencias de la vida real), un periodo “caracterizado por una mezcla de
toma de conciencia y de propaganda”.” Fue seguido por un segundo
momento en el cual la preocupacién por el lenguaje de la representacion
como tal se convirtié en el elemento predominante, y la “fascinacién con
el proceso cinematografico” llevé a los directores y a los criticos al “uso
de y alinterés por los principios estéticos y por los términos de referencia
provistos por la tradicién de vanguardia”. (p. 7)

En este segundo periodo, el interés comtin tanto del cine de van-
guardia como del feminismo en la ideologia de las imégenes, o en la

2 Laura Mulvey, “Feminism, Film and the Avant-Garde”, Framework, num. 10,
primavera de 1979, p. 6. Ver también de Christine Gledhill, “Recent Developments in
Feminist Film Criticism”, en Quarterly Review of Film Studies 3, nim. 4, 1978.
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dimensién politica de la expresion estética, los hizo volcarse en los deba-
tes tedricos sobre el lenguaje y la imagen que se estaban llevando a cabo
fuera del 4rea del cine, en semiética, psicoanalisis, teoria critica y teoria
de la ideologia. De esta manera, se argiiia que para contrarrestar la esté-
tica del realismo, que estaba irremisiblemente comprometida tanto con
la ideologia burguesa como con el cine de Hollywood, las creadoras de
cine feminista o de vanguardia debian tomar partido en contra del “ilu-
sionismo” narrativo y a favor del formalismo. El supuesto era que “al
colocar en primer plano el proceso en si mismo, privilegiando el signifi-
cante, la unidad estética queda forzosamente dislocada y fija la atencién
del espectador en los medios de produccién de significado” (p. 7).

Si bien Bovenschen y Mulvey no abandonaron sus obligaciones
politicas dentro del movimiento ni negaron la necesidad de otras repre-
sentaciones de la mujer, la manera en que formularon el problema de la
expresion (una “estética femenina”, un “nuevo lenguaje del deseo”) es-
taba encuadrada en los términos de las nociones tradicionales del arte;
especificamente, de las propuestas por la estética modernista. Resulta
crucial la perspicaz reflexién de Bovenschen de que en la decoracién de
la casa y el cuerpo, o en las cartas u otras formas privadas de escritura, se
expresan en realidad las necesidades e impulsos estéticos de las muje-
res. Pero la importancia de ese discernimiento estd socavada por los
mismos términos que la definen: “los dominios pre-estéticos”. Luego de
citar un pasaje de The Bell Jar de Silvia Plath, Bovenschen comenta:

Aqui se presenta la ambivalencia una vez mas: por un lado vemos la actividad

estética deformada, atrofiada, pero por el otro encontramos, aun dentro de

este campo reducido, impulsos creativos sociales que, sin embargo, no tienen
ninguna posibilidad de desarrollo estético, ni oportunidad de crecimiento...

[Estas actividades] quedaron ligadas a la vida de todos los dias, débiles

intentos de convertir esta esfera en algo estéticamente mas placentero. Pero el

precio de esto fue la estrechez mental. El objeto no podria jamés abandonar el

ambito en el cual habia visto la luz por primera vez, quedaba ligado a su
entorno, no podria jamds separarse e iniciar una comunicacién (pp. 132-33).

De la misma forma que Plath lamenta que la hermosa alfombra
hecha a mano de Mrs. Willard no esté colgada de la pared y que le sea
dado el uso para el cual habia sido confeccionada, y de este modo rapi-
damente despojada de su belleza, Bovenschen pone el objeto de arte en
un contexto distinto de produccién y su valor de uso para penetrar en el
“ambito estético” y de esta manera “iniciar la comunicacién”; es decir,
para entrar en el museo, en la galeria de arte, en el mercado. En otras
palabras, el arte se disfruta publicamente mds que de forma privada,
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tiene un valor de cambio mds que un valor de uso, y ese valor le es confe-
rido por canones estéticos socialmente establecidos.

Mulvey, también, al proponer la destruccién de la narrativa y del
placer visual como maximo objetivo del cine de mujeres, saluda una
tradicién establecida, aunque de izquierda: la histérica tradicién de van-
guardia que se remonta a Eisenstein y a Vertov (si no a Méliés), y a través
de Brecht llega a su maxima expresion en Godard; y del otro lado del
Atlantico, a la tradicién estadunidense del cine de vanguardia.

El primer golpe contra la acumulacién monolitica de convenciones del cine

tradicional (ya adaptadas por los cineastas de izquierda) es liberar la mirada

de la cdmara para que se materialice en tiempo y espacio, y la mirada del
espectador en dialéctica, apasionada indiferencia.’

Pero por mucho que Mulvey y otros cineastas de vanguardia insis-
tieran en que el cine de mujeres deberia evitar la ideologia de las emocio-
nes y en lugar de ello problematizar la identificaciéon de la espectadora
con la imagen de la mujer en la pantalla, ni la respuesta a sus escritos
tedricos ni la recepcién de sus peliculas (codirigidas por Peter Wollen)
mostraban consenso. Criticas feministas, espectadores y cineastas si-
guieron con sus dudas. Por ejemplo, Ruby Rich:

Segtin Mulvey, la mujer es invisible para el publico que se percibe como mas-

culino; de acuerdo con Johnston, la mujer es invisible en la pantalla (...) ;Cémo

se formula la comprensién de una estructura que persiste en marcar nuestra
ausencia aun cuando nuestra presencia es evidente? ;Qué hay en una pelicula
con la que se identifica una mujer espectadora? ;Cémo pueden ser utilizadas
las contradicciones como critica? ;Y cémo ejercen su influencia todos estos

factores sobre lo que uno hace como cineasta, o especificamente, lo que una
hace como cineasta feminista?*

Los problemas de identificacién, autodefinicién, el modo o la mera
posibilidad de verse a una misma como sujeto —todos ellos aspectos que
los artistas tedricos masculinos de vanguardia también han estado cues-
tionando durante casi cien afios, al mismo tiempo que intentan subvertir
las representaciones dominantes o desafiar su hegemonia —son temas
centrales para el feminismo. Si la identificacién “no es simplemente un

3 Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen 16, nim. 3,
p- 18, otofio de 1975.

4 B. Ruby Rich, en “Women and Film: A discussion of Feminist Aesthetics”,
New German Critique ntim. 13, p. 87, invierno de 1978.
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mecanismo psiquico entre otros, sino la operacién por la cual se consti-
tuye el sujeto humano”, como la definen Laplanche y Pontalis, entonces
sera tanto mas importante tedrica y politicamente para las mujeres que
nunca antes nos habiamos representado como sujeto, y cuyas imagenes
y subjetividad —hasta muy recientemente, si acaso— no han sido confi-
guradas, retratadas o creadas por nosotras.’

Existen razones de peso para cuestionar el paradigma tedrico de
una dialéctica sujeto-objeto, tanto hegeliana como lacaniana, que yace
bajo el discurso tanto estético como cientifico de la cultura occidental;
porque las implicaciones de ese paradigma, las bases sobre las cuales
descansan esos discursos, constituyen la asuncién no admitida sobre la
diferencia sexual de que el sujeto humano, el Hombre, es del sexo mascu-
lino. Como en la distincién originaria del mito cldsico que nos llega a
través de la tradicién platénica, la creacién humana y todo lo que es
humano —la mente, el espiritu, la historia, el lenguaje, el arte o la capa-
cidad simbdlica— se definen en contraposicién al caos informe, physis o
naturaleza; en una palabra, a algo que es femenino, matriz y materia; y
sobre la base de esta oposicién binaria primaria se modelan todas las
otras.

Como declara Lea Melandri:

El idealismo, las oposiciones mente-cuerpo, racionalidad-materia, se originan

en un doble encubrimiento: el del cuerpo de la mujer y el de la fuerza de

trabajo.® Sin embargo, cronolégicamente, aun antes de que se ocultara que los
bienes de consumo habian sido producidos por una fuerza de trabajo, la
materia que fue negada en lo concreto y en lo particular, en su “forma plural
relativa”, es el cuerpo de la mujer. La mujer entra en la historia habiendo ya
perdido su condicién concreta y singular: es la maquinaria econémica que
reproduce a la especie humana, y es la Madre con maytiscula, un equivalente

con mas valor universal que el dinero, la medida mas abstracta jamds inven-
tada por la ideologfa patriarcal.’”

5 J. LaPlanche y J.B. Pontalis, The language of Psychoanalysis, trad. D. Nicholson
Smith, p. 206, WW Norton, New York, 1973.

®N. de la T: Juego lingiifstico con la palabra labor que se refiere tanto a trabajo
como a trabajo de parto.

7 Lea Melandri, L'infamia originaria, Edizioni L'Erba Voglio, Milan, 1977, p. 27,
(trad. de la autora). Para una discusion mas elaborada de las teorias semidticas del
cine y la narrativa: ver Teresa de Lauretis Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema,
Indiana University Press, Bloomington, 1984.
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El hecho de que esta proposicion resulte verdadera cuando se apli-
ca a la estética del modernismo o a las lineas principales del cine de
vanguardia, desde los filmes visionarios a los estructuralistas-materia-
listas (como sucede en los filmes de Stan Brakhage, Michael Snow o Jean-
Luc Godard), pero no resulte verdadera en las peliculas de Ivonne Rainer,
Valie Export, Chantal Akerman o Marguerite Duras, por ejemplo; que sea
valida para los filmes de Fassbinder pero no para los de Ottinger; que lo
sea también para los de Pasolini y Bertolucci pero no para los de Cavan,
y asi sucesivamente, me demuestra que ya es hora de cambiar radical-
mente los términos de esta proposicién.

Si a la pregunta acerca de las peliculas de estas mujeres: “;qué
sefiales formales, estilisticas o tematicas apuntan a una presencia feme-
nina detras de la cdmara?”, respondemos para generalizar y universali-
zar: “asi se ve y se oye el cine de mujeres, éste es su lenguaje”, estamos
finalmente condescendiendo y aceptando una cierta definicién de arte,
cine y cultura, y ademés mostramos con complacencia que las mujeres
pueden “contribuir” y de hecho “contribuyen” y “pagan su tributo” a la
“sociedad”. Dicho de otro modo, preguntar si hay una estética femenina o
mujeril o un lenguaje especifico del cine de mujeres, significa permanecer
atrapado en la casa del sefior, y ahi, como lo advierte la sugestiva metafora
de Audre Lorde, legitimar las agendas ocultas de una cultura que debe-
mos cambiar. Los cambios cosméticos, nos sefiala, no resultaran suficien-
tes para la mayoria de las mujeres —mujeres de color, negras y blancas
también; o dicho en sus propias palabras, “la asimilacién a una tnica
historia femenina (‘herstory’)® europea occidental no resulta admisible”.”

Es hora de que escuchemos. Lo que no quiere decir que dejemos de
lado el anélisis riguroso y la experimentacién de los procesos formales
de produccién de significado, incluyendo la produccién de narrativa,
placer visual y las posiciones de sujeto; sino mas bien que la teoria femi-
nista se ocupe ahora precisamente de redefinir los conocimientos estéti-

8 N. de la T: Juego lingiifstico de history y herstory.

? Ver de Audre Lorde, “The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s
House” y “An Open Letter to Mary Daly”, publicadas en This Bridge Called My Back:
Writings by Radical Women of Color, eds. Chérrie Moraga y Gloria Anzaldda, Kitchen
Table Press, New York, 1983 (hay traduccién al espafiol). Ambos ensayos fueron
reimpresos en Sister Outsider: Essays and Speeches, de Audre Lorde, Crossing Press,
Trumansburg, N. Y., 1984.
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cos y formales, de la misma manera que el cine de mujeres se ha ocupado
de la transformacién de la mirada.

Tomemos el ejemplo de Jeanne Dielman de Akerman (1975) acerca de
la rutina de un ama de casa madura de clase media belga, una pelicula
donde lo pre-estético se ha convertido en estético. Esto no se debe, sin
embargo, a la belleza de sus imagenes, la composicién equilibrada de
sus cuadros, la ausencia del contra plano (reverse shot), o la muy cuidada
edicién de sus tomas congeladas dentro de un espacio narrativo conti-
nuo, légico y obsesivo; se debe a que son las acciones de una mujer, de su
cuerpo y de su mirada las que definen el campo de nuestra visién, la
temporalidad y los ritmos de percepcién, el horizonte de significado abier-
to al espectador. De manera tal que el suspenso narrativo no se basa en la
expectativa de un “hecho significativo”, de un hecho social de trascen-
dental importancia (que sucede aunque inesperadamente al final de la
pelicula), sino en pequefias brechas en la rutina de Jeanne, pequefios
olvidos, pausas entre los gestos reales tales como pelar papas, lavar pla-
tos o hacer café para luego no tomarlo. Lo que la pelicula construye —
formalmente y con sentido estético— es un retrato de la experiencia
femenina, de duracién, percepcién, hechos, relaciones y silencios que se
perciben como incuestionablemente verdaderos. En este sentido, lo “pre-
estético” es estético mas que estetizado, como lo es también en la pelicula
de Godard, Dos o tres cosas que sé de ella, en Repulsién, de Polanski, o en El
eclipse de Antonioni. Dicho en otras palabras, la pelicula de Akerman se
dirige al espectador como mujer.

El esfuerzo de la cineasta por traducir una presencia en un gesto,
por transmitir la experiencia que es subjetiva aunque codificada social-
mente (y por lo tanto reconocible), y por hacerlo de manera formal utili-
zando su conocimiento conceptual —podriamos decir teérico— de cine,
estd expresado en una entrevista con Chantal Akerman sobre la filma-
cién de Jeanne Diebnan:

Pienso que es una pelicula feminista porque doy lugar a cosas que nunca se

mostraron de ese modo, como la vida diaria de una mujer. Estas imédgenes son

las menos jerarquizadas en el cine (...) Mds por el contenido que por el estilo.

Si una decide mostrar los gestos de una mujer con tanta precisién es porque

una quiere a las mujeres. De alguna manera, una reconoce esos gestos que

siempre han sido negados e ignorados. Creo que el verdadero problema que se
presenta con el cine de mujeres nunca tiene que ver con el contenido. Es que
muy pocas mujeres tienen suficiente confianza para dejarse guiar por sus
sentimientos. En cambio, el contenido les resulta mas simple y obvio. Lo

encaran y se olvidan de buscar las vias formales de expresar lo que son, lo que
quieren, sus propios ritmos, su manera singular de ver las cosas. Una gran
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cantidad de mujeres sienten un desprecio inconsciente por sus sentimientos.
No creo que sea mi caso. Tengo suficiente confianza en mi misma. Esta es la
otra razén por la que creo que es una pelicula feminista —no sélo por lo que
dice, sino también por lo que muestra y cémo lo muestra.'”

Esta lticida poética resuena junto a mi propia respuesta como es-
pectadora y me explica la razén por la cual reconozco en esas desusadas
imagenes cinematograficas, en esos movimientos, en esos silencios, en
esas miradas, una forma de experiencia no representada, nunca antes
vista en el cine, aunque ldcida e inconfundiblemente comprendida aqui.
Por lo tanto, esta manifestacién no puede ser reemplazada por lugares
comunes, como “la intencién del autor” o “la falacia intencional”. Como
lo sefiala otro critico-espectador, hay “dos légicas” en el filme, “dos
manifestaciones de lo femenino”: personaje y director, imagen y cdmara,
posiciones diferentes, que, sin embargo, interactiian y posiciones mu-
tuamente interdependientes. Llamémoslas femineidad y feminismo; una
se hace representable por el trabajo critico de la otra; una se mantiene a
distancia, estructurada, “enmarcada”; sin embargo, la otra la “respeta”,
“la quiere” y le da “lugar”." Las dos “16gicas” permanecen separadas:

El punto de vista de la cAmara no puede ser interpretado como la mirada de

cualquier personaje. Su interés va mads alld de la ficcion. La cdmara aparece en

su regularidad y capacidad de prediccién como un igual de la precision de

Jeanne. Sin embargo, la camara contintia con su légica de principio a fin; el

orden de Jeanne se destruye, y con el asesinato el texto llega a su final 16gico ya

que Jeanne se detiene completamente. Si bien Jeanne ha destruido el falo sim-
bélicamente, el orden de éste permanece visible alrededor de ella.!?

10 “Chantal Akerman en Jeanne Dielman”, Camera Obscura, nim. 2, pp. 118-19,
1977.

11 En la misma entrevista, Akerman dijo: “No tuve dudas sobre ninguna de las
tomas. Estaba muy segura de dénde poner la cdmara y cudndo y por qué (...) La
dejé (a la personaje) vivir su vida en medio del encuadre. No me acerqué demasiado,
pero tampoco me mantuve muy lejos. La dejé estar en su espacio. No hay descontrol.
Pero la cdmara no fue voyeurista en el sentido comercial porque siempre se sabia
donde estaba yo (... ) Era la tinica manera de filmar esa pelicula: evitando cortar a la
mujer en cien piezas, evitando cortar la accion en cien lugares, mirando con cuidado
y siendo respetuosa. El encuadre implicaba respetar el espacio, respetarla a ella y a
sus gestos” (Ibid. p. 119).

12 Janet Bergstrom, “Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, por
Chantal Akerman”, en Camera Obscura nim. 2, p. 117,1977. Sobre la consistencia
formal rigurosa de la pelicula, ver también “The Color of Jeanne Dielman”, de Mary
Jo Lakeland, en Camera Obscura, nim. 3-4, pp. 216-18,1979.
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Por ultimo, el espacio estructurado por el filme no es solamente un
espacio de vision textual o cinematografico, en cuadro o en off —ya que
el espacio en off estd inscrito en las imagenes, aunque no suturado na-
rrativamente por el contra-plano (reverse shot), sino dirigiéndose efecti-
vamente a los determinantes histérico-sociales que definen la vida de
Jeanne y la encuadran. Pero més alla de eso, el espacio de la pelicula es
también un espacio decisivo en el analisis, un horizonte de significados
posibles que incluye o se extiende hacia el espectador (“se extiende mas
alla dela ficcién”) en tanto y en cuanto el espectador es llevado a ocupar
al mismo tiempo las dos posiciones, siguiendo ambas “l6gicas” y perci-
biéndolas como igual y coincidentemente verdaderas.

Al decir que una pelicula cuyo espacio visual y simbélico est4 orga-
nizado de esta manera —"apela al espectador como mujer”— sin tener
en cuenta el género del espectador, quiero sefialar que la pelicula define
todos los puntos de identificacion (con el personaje, la imagen, la cdma-
ra) como sujeto hembra, femenino y feminista. Sin embargo, esta nocién
no es tan simple ni evidente como la reconocida perspectiva tedrica cine-
matogréfica de la identificacién cinemaética, es decir, aquélla en que la
identificacién con el punto de vista es masculina y la identificacién con
la imagen es femenina. No es tan evidente, precisamente, porque tal vi-
sion —que explica con claridad el funcionamiento del cine dominante—
es aceptada ahora: que la cdimara (tecnologia), la mirada (“voyeurismo”),
y el area de accion participan de lo falico y, por lo tanto, son entidades o
figuras de naturaleza masculina.

Resulta muy dificil probar que una pelicula se dirige a sus especta-
dores como sujeto femenino y esto se hace patente, una y otra vez, en
conversaciones y discusiones entre el ptiblico y las cineastas. Luego de
la proyeccién privada de Redupers en Milwaukee (en enero de 1985),
Helke Sander contest6 una pregunta acerca de la funcién del muro de
Berlin en su pelicula. Dijo, parafraseando, que “el muro representaba tam-
bién otra divisién que es especifica para las mujeres”. No elabor6 la idea,
pero otra vez, para mi el sentido era claro e inequivoco. Kaja Silverman,
otra critica-espectadora también ve que el muro produce una divisién
distinta de la que una pared podria establecer; y ademds ve la divisién
que el muro no puede hacer, ya que hay cosas que “fluyen a través de él
(la TV y laradio, los gérmenes, los escritos de Christa Wolf)”; y las foto-
graffas de Edda muestran los dos Berlines en “sus similitudes cotidia-
nas mas que en sus divergencias ideoldgicas”.
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Los tres proyectos estdan motivados por el deseo de tirar abajo el muro, o, por
lo menos, de evitar que funcione como una linea divisoria entre dos opuestos
irreductibles (...) Redupers convierte el muro en un significante de los limites
psiquicos, ideoldgicos, politicos y geograficos. Funciona como una metafora
de las diferencias sexuales, de los limites subjetivos articulados por el orden
simbdlico existente tanto en el Este como en el Oeste. El muro de este modo
marca los limites discursivos que separan a los habitantes no sélo del mismo
pais y el mismo idioma, sino también del mismo espacio dividido.!®

Aquellos de nosotros que compartimos la vision de Silverman nos
debemos preguntar en dénde estd realmente esa divisién especifica re-
presentada por el muro en Redupers (la diferencia sexual, el limite dis-
cursivo, el limite subjetivo), sen la pelicula o en nuestros ojos? ;Esta
verdaderamente en la pantalla, en el filme, inscrito en su montaje lento
de tomas largas y en la quietud de sus imégenes dentro de sus marcos
silenciosos?, ;o0 estd, mas bien, en nuestra percepcién, nuestra visién
interna como un limite subjetivo y discursivo (género), un horizonte de
significado (feminismo) que se proyecta a las imédgenes, a la pantalla,
alrededor del texto?

Creo yo que es este otro tipo de divisién que estd reconocida en la
figura de Christa Woolf, “el cielo dividido”, o en “la habitacién propia”
de Virginia Woolf: la sensacién de una distancia interna, una contradic-
cién, un espacio de silencio, que estan alli junto al tironeo imaginario de
las representaciones culturales e ideoldgicas, sin negarlas ni borrarlas.
Las artistas, directoras y escritoras reconocen esta divisién o diferencia
al intentar expresarla en sus obras. Sin embargo, atin hoy, la mayoria de
nosotras estariamos de acuerdo con Silvia Bovenschen.

“Por ahora” escribe Gertrud Koch “subsiste el problema de si las
peliculas hechas por mujeres en realidad logran subvertir el modelo ba-
sico de la construccién de la mirada de la cdmara, y si la mirada femeni-
na del mundo a través de la cdmara, de los hombres, mujeres y objetos
serd esencialmente distinta”.'* Formulado en estos términos, sin embar-
go, el problema continuaré siendo de indole retérica. He sugerido que se
debe desplazar el énfasis del artista detrds de la cdmara, de la mirada, o

13 Kaja Silverman, “Helke Sander and the Will to Change”, en Discourse, nim.
6, p. 10, otofio de 1983.

4 Gertrud Koch, “Exchanging the Gaze: Revisioning Feminist Film Theory”, en
New German Critiqgue nim. 34, p. 144, invierno de 1985.
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del texto como el origen y determinacién del significado, a la esfera ptibli-
camas amplia del cine como tecnologfa social. Debemos desarrollar nues-
tra comprensién de las implicaciones del cine en otros modos de
representacion cultural, y de sus posibilidades de produccién y contra-
produccién de la visién social. Atin més, frente a la dominacién del “mo-
delo basico”, sugiero que mientras los cineastas encaran los problemas de
la transformacién de la mirada empleando los cédigos del cine, especifi-
cos y no-especificos, nuestra tarea como tedricos es la de articular las con-
diciones y las formas de visién para otro sujeto social, y la de aventurarnos
en la arriesgada empresa de redefinir el conocimiento estético y formal.

Tal proyecto evidentemente implica la idea de reconsiderar y
reevaluar las formulaciones de las feministas de los comienzos; o, como
lo sintetiza Sheila Rowbotham, “revisindonos a nosotras mismas a tra-
vés de nuestras creaciones culturales, nuestras acciones, nuestras ideas,
panfletos, organizacion, historia, en una palabra de nuestra teoria”.”” Y
si ahora podemos agregar “nuestro cine”, quizés haya llegado el mo-
mento de repensar el cine de las mujeres como la produccién de la visién
social feminista. Como forma de critica politica o politica critica, y a
través de la conciencia especifica que desarroll6 para analizar la rela-
cién del sujeto con la realidad socio-histdrica, el feminismo no sélo in-
ventd nuevas estrategias o cre6 nuevos textos, sino que ademas imaginé
un nuevo sujeto social (lo que es mas importante): las mujeres como
hablantes, escritoras, lectoras, espectadoras, usuarias, y hacedoras y
formadoras de procesos culturales. El proyecto del cine de mujeres, por
lo tanto, ya no es el de destruir o descontinuar la visién centrada en lo
masculino, representando sus nudos ciegos, sus brechas, sus aspectos
reprimidos. El esfuerzo y el desafio son ahora los de lograr otra vision:
construir otros objetos y sujetos de vision y formular las condiciones de
representacion de otro sujeto social. Por el momento, entonces, el trabajo
feminista en el cine parece estar enfocado necesariamente en esos limites
subjetivos y discursivos que marcan la divisién de las mujeres como un
género especifico; una divisién més intangible, compleja y contradicto-
ria que la que puede ser transmitida por la nocién de diferencia sexual
tal y como se usa corrientemente.

15 Gheila Rowbotham, Woman's Consciousness, Man’s World, p- 28, Penguin Books,
Harmondsworth, 1973.
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La idea de que un filme puede apelar al espectador como mujer,
mas que describir a la mujer positiva o negativamente, me parece muy
importante en la tarea critica de caracterizar el cine hecho por mujeres
como cine para, no sélo de mujeres. Es una idea que no se encuentra en
los escritos criticos antes mencionados que estan centrados en el filme, el
objeto, el texto. Pero releyendo hoy esos ensayos se puede ver, y es impor-
tante sefialarlo, que la cuestién del lenguaje filmico o de una estética
femenina fue articulada desde el principio en relacién con el movimien-
to feminista: “lo nuevo sélo surge del trabajo de confrontacion” (Mulvey
p- 4); “la imaginacién” de las mujeres “ constituye el movimiento en si
mismo” (Bovenschen p. 136); y en la visién no-formalista de Claire
Johnston del cine de mujeres como contra-cine, una estrategia politica
feminista deberia aprovechar en lugar de despreciar, el uso del filme
como una forma de cultura de masas: o sea, “Con la intencién de oponer-
se a nuestra objetivacion en el cine, nuestras fantasias colectivas deben
ser liberadas; el cine de mujeres debe corporizar la elaboracién del deseo.
Tal objetivo requiere el uso del filme como pasatiempo”.'®

Desde los primeros festivales de cine de mujeres en 1972 (Nueva
York, Edimburgo) y desde la primera revista femenina de critica cinema-
tografica (Women and Film publicada en Berkeley de 1972 a 1975), el tema
de la expresion de las mujeres fue de lenguaje y comunicacion entre sf,
un tema al mismo tiempo de creacién/invencién de nuevas imagenes y
de creacién/puesta en imégenes de nuevas formas de comunidad. De
este modo, en términos de discurso —quién hace la pelicula para quién,
quién mira y habla, cémo, dénde y a quién— entonces lo que se ha visto
como disgregacion, divisién, fisura ideoldgica en la cultura filmica femi-
nista entre teoria y préctica, entre formalismo y activismo, puede parecer
la verdadera fuerza, el impulso y la heterogeneidad productiva del femi-
nismo. En su introduccién a la reciente coleccién, Revision: Essays in
Feminist Film Criticism, Mary Ann Doane, Patricia Mellen Camp y Linda
Williams sefialan:

Si el trabajo feminista en el cine se ha vuelto progresivamente teérico, menos
orientado hacia la accién politica, esto no significa necesariamente que la

16 Claire Johnston, “Women'’s Cinema as Counter-Cinema”, en Notes on Women'’s
Cinema, ed. Claire Johnston, p. 31, SEFT, London, 1974. Ver también Gertrud Koch,
“Was ist and wozu brauchen wir Bine fem inistische Film kritik”, frauen and film,
num. 11, 1977.
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teorfa en si misma sea contraproducente para la causa del feminismo, ni que
la forma institucional de los debates en el feminismo haya reproducido sim-
plemente el modelo masculino de competencia académica (...) Las feministas
que comparten preocupaciones similares colaboran con la coautoria y edicién,
la cooperativa de cine y los acuerdos repartidos. De este modo, muchas de las
aspiraciones politicas del movimiento de mujeres forman parte intergral de la
estructura misma del trabajo feminista dentro de la pelicula y en el cine.!”

La palabra “re-visién” de su titulo, tomada en préstamo de Adrienne
Rich (“Re-visién: acto de mirar hacia atras, ver con ojos nuevos,” escribe
Rich, es para las mujeres “un acto de supervivencia”), se refiere al pro-
yecto de recuperar la visién, de “ver la diferencia de forma diferente”, de
desplazar el énfasis critico de “las imagenes de ‘mujeres’ al eje de la
visién en si misma” —a los modos de organizar la visién y la audicién
tal y como resultan en la “produccién de esa ‘imagen” “.'"®

Estoy de acuerdo con las editoras de Re-vision cuando dicen, que en
la década pasada, la teoria feminista cambié “de un andlisis de la dife-
rencia como algo opresivo, al esbozo y la especificaciéon de la diferencia
como algo liberador, que ofrece la tinica posibilidad de un cambio radi-
cal” (p. 12). Pero creo que el cambio radical pide que tal especificacién no
se limite a la “diferencia sexual”, es decir, a una diferencia entre mujeres
y hombres, a una diferencia entre lo femenino y lo masculino, o a una
diferencia genérica Mujer/Hombre. Un cambio radical requiere que se
delinee y se comprenda con més claridad la diferencia entre mujeres y
Mujer, es decir, las diferencias entre mujeres. Porque existen, después de
todo, diferentes historias de mujeres. Hay mujeres que se disfrazan y hay
mujeres que usan un velo; hay mujeres que son invisibles a los hombres,
en su sociedad, pero también hay mujeres que son invisibles a otras
mujeres, en nuestra sociedad."”

La invisibilidad de las mujeres negras en las peliculas de mujeres
blancas, por ejemplo, o del lesbianismo en la corriente principal de criti-

17 Mary Ann Doane, Patricia Mellencamp y Linda Williams eds., Re-vision:
Essays in feminist Film Criticism, p. 4, University Publications of America and the
American Film Institute, Frederick, Md, 1984.

18 Ibid., p. 6. La cita de Adrienne Rich aparece en su libro On Lies, Secrets and
Silence, p. 35, W. W. Norton, New York, 1979. (Hay traduccién al espafiol).

19 Ver Barbara Smith, “Toward a Black Feminist Criticism”, in All the Women
Are White, All the Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave: Black Women’s Studies, eds.
Gloria T Hull, Patricia Bell Scotty Barbara Smith, Feminist Press, Old Westbury,
N.Y, 1982.
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ca feminista, es lo que muestra con gran vigor Born in Flames de Lizzie
Borden (1983), al tiempo que construye los términos de su visibilidad
como sujetos,y objetos de visién. Ambientada en un hipotético futuro
cercano y en un lugar muy parecido al bajo Manhattan, con el aspecto de
un documental (a la manera de Chris Marker) y la cualidad de los escri-
tos de ciencia ficcién contemporanea (la post nueva ola de ciencia-fic-
cién de Samuel Delany, Joanna Russ, Alice Sheldon, o Thomas Disch),
Born in Flames muestra como una revolucién cultural democratico-social
“exitosa”, ahora en su décimo afio, vuelve de forma lenta pero segura a
los viejos patrones de dominacién masculina, a la misma politica y a la
falta de interés tradicional de la izquierda hacia “los temas de las muje-
res”. Es alrededor de esta opresion especifica de género, en sus distintas
manifestaciones, que varios grupos de mujeres (negras, latinas, lesbianas,
madres solteras, intelectuales, activistas, politicas, cantantes de spirituals,
actrices punk, y un ejército de mujeres) logran movilizarse y unirse sin
ignorar paradéjicamente sus diferencias.

Como Redupers 'y Jeanne Dielman, la pelicula de Borden apela al es-
pectador como mujer, pero no lo hace describiendo una experiencia que
se sienta inmediatamente como propia. Por el contrario; su narrativa
apenas coherente, sus tomas rapidas y el montaje de sonido, el contra-
punto de la imagen y la palabra, la diversidad de voces y lenguas y el
timido marco cuasicientifico del relato mantienen a la espectadora a dis-
tancia, proyectando hacia ella su ficcién como un puente de diferencia.
Brevemente, lo que Born in Flames me provoca como espectadora mujer es
precisamente una visién en que se muestra “la diferencia de forma dife-
rente”; me permite mirar a las mujeres con ojos diferentes y, sin embargo,
propios; porque, asi como la pelicula hace hincapié (las palabras son de
Audre Lorde) en la “interdependencia de fuerzas diferentes” en el femi-
nismo, también inscribe las diferencias entre mujeres como diferencias
en el interior de las mujeres.

Born in Flames apela a mi como mujer y como feminista que vive en
un momento particular de la historia de las mujeres: los Estados Unidos
de hoy. Los eventos y las imagenes suceden en lo que en ciencia ficcién
se denomina “universo paralelo”, un tiempo y lugar distintos que pare-
cenel aquiy el ahora, y que sin embargo no lo son, del mismo modo que
yo (y todas las mujeres) vivimos en una cultura que es nuestra ynolo es
al mismo tiempo. En ese universo poco probable, pero no imposible, de la
ficcién del filme, las mujeres coinciden en la misma lucha que las separa

268



Teresa de Lauretis

y la diferencia. Por lo tanto, lo que me describe, lo que produce miidenti-
ficacién con el filme y me brinda un lugar en él como espectadora, es la
contradiccién de mi propia historia y la diferencia personal/politica
que también est4 dentro de mi.

“La relacion entre la historia y los asi llamados procesos subjeti-
vos”, dice Helen Fehervary en una charla reciente acerca de las peliculas
de mujeres en Alemania, “no tiene que ver con comprender la verdad de
la historia como entidad objetiva, sino con encontrar la verdad de la
experiencia”. Evidentemente, este tipo de proximidad de la experiencia
estd relacionada con la propia historia de las mujeres y su falta de auto-
conciencia.”’ Lo que el cine de mujeres puede analizar, articular, refor-
mular es cémo y por qué nuestras historias y conciencias son diferentes,
estan divididas, incluso entran en conflicto. Hacerlo puede ayudarnos a
crear un ser distinto, como dice Toni Morrison acerca de sus dos heroi-
nas: “Porque cada una de ellas habia descubierto afios atrds que ningu-
na de las dos era ni blanca ni hombre, y que toda libertad y todo éxito les
estaba vedado, es que habian emprendido la tarea de crear otro ser por
ser.”?!

En las paginas siguientes me referiré con frecuencia a Born in Flames,
al tratar algunos de los problemas que ha planteado, pero sin proponer
un analisis textual. Mdas bien, la tomaré como punto de partida, como lo
fue para mi, de una serie de reflexiones acerca del tema de este ensayo.
Nuevamente, un filme y el proyecto de una cineasta plantean con mayor
claridad la cuestion de la diferencia, relacionada esta vez con factores
distintos del género, como raza y clase social —un problema largamente
debatido dentro del feminismo marxista y reformulado recientemente
por mujeres de color en publicaciones y editoriales feministas. No es
sorprendente que este problema resurja de manera urgente e irrevocable
ahora, en un momento de aguda regresién social y presiones econémicas
(la tan mentada “feminizacién de la pobreza”) que dan un mentis a la
autocomplacencia de un feminismo liberal que disfruta su modesta asig-
nacion de legitimidad institucional.

20 Helen Fehervary, Claudia Lenssen y Judith Mayne, “From Hitler to Hepburn:
A Discussion of Women’s Film Production and Reception”, en New German Critique,
p- 176, ntims. 24-25, otofio e invierno de 1981-82.

21 Toni Morrison, Sula, pag. 44, Bantam Books, New York, 1975.
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Signo de los tiempos, la reciente cosecha de filmes comerciales he-
chos por hombres sobre mujeres (Liana, Personal Best, Silkwood, Frances,
Places of the heart, etcétera) estd indudablemente “autorizada”, y es
financieramente viable, por esa legitimidad. Pero el éxito, aunque mo-
desto, de este feminismo liberal fue pagado al precio de reducir la com-
plejidad contradictoria —y la productividad tedrica— de conceptos
tales como “diferencia sexual”, “lo personal es politico”, y del feminis-
mo mismo a ideas mas simples y aceptables que ya existian en la cultu-
ra dominante. Asi, para muchos hoy “diferencia sexual” quiere decir
escasamente algo mds que sexo (biologia) o género (en el mas simple
sentido de socializacién femenina) o la base para algunos “estilos de
vida” privados (homosexuales y otras formas de relaciéon no ortodoxas).
“Lo personal es politico” muy a menudo se traduce como “lo personal en
vez delo politico” y el término “feminismo” es tomado sin vacilar tanto
por la academia cuanto como por los medios como un discurso —una
variedad de critica social, un modo de anélisis estético o literario entre
otros, que merece mayor o menor atencién de acuerdo con el grado de
interés de estudiantes, lectores o espectadores. Es decir, un discurso per-
fectamente accesible a todos los hombres de buena voluntad. En este
contexto, temas como raza o clase deben seguir pensdndose como esen-
cialmente sociolégicos o econdmicos y, por lo tanto, paralelos a, pero no
dependientes del género, implicados con, pero no determinantes de la
subjetividad, y de poca relevancia para este “discurso feminista” que
como tal no tendria competencia en el asunto, sino sélo, en el mejor de los
casos, una preocupacion humanitaria o progresista con los que estan en
desventaja.

La relacion del feminismo (sin comillas) con los temas de raza y
clase, sin embargo, estd enunciada muy explicitamente por esas mujeres
de color, negro y blanco, que no son las receptoras sino “los objetivos” de
la igualdad de oportunidades, que estan al margen, o no han sido
engatusadas por “el feminismo” liberal, o que entienden que el feminis-
mo no es nada si no es al mismo tiempo politico y personal, con todas las
contradicciones y dificultades que eso entrafa. Para tales feministas estd
claro que la construccién social del género, la subjetividad y las relacio-
nes entre representacion y experiencia tienen lugar dentro de laraza y la
clase asi como en el lenguaje y la cultura, y con frecuencia en verdad,
entre lenguas, culturas y mecanismos socio-culturales. De este modo no
s6lo sucede que la nocién de género o “diferencia sexual” no pueda
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acomodarse simplemente en las categorias pre-existentes, sin género (o
de género masculino®) segtn las cuales los discursos oficiales sobre
raza y clase han sido elaborados; ocurre lo mismo con los temas de raza
y clase, que no pueden ser incluidos simplemente en categorias mas
amplias, como hembra, género femenino, mujeridad o, en tiltima instan-
cia, Mujer. Por el contrario, lo que estd cada vez mas claro es que todas
las categorias de nuestra ciencia social deben ser reformuladas, comen-
zando por la nocién de sujetos sociales sexuados. Y algo de este proceso
de reformulacién —revisién, reescritura, relectura, recapitulacion, “vol-
ver a mirarnos”’— es lo que veo inscrito en los textos del cine de mujeres,
pero atin no suficientemente enfocado en la teoria filmica feminista o en
la practica critica feminista en general. Este punto, asi como la relacién
de la escritura feminista con el movimiento de las mujeres, requiere de
una discusién mds profunda que no puede ser encarada aqui. Lo tinico
que puedo hacer es esbozar el problema de cémo me afecta con desusada
intensidad el filme de Lizzie Borden y cuél es mi respuesta a é1.

Lo que Born in Flames logra representar es la premisa feminista de
que el sujeto hembra estd engendrado,” construido y definido como gé-
nero por medio de miiltiples representaciones de clase, raza, lengua y
relaciones sociales; y que, por lo tanto, las diferencias entre mujeres son
diferencias dentro de las mujeres; ésta es la razén por la cual el feminis-
mo puede existir a pesar de esas diferencias y, como estamos empezando
a comprender, no puede seguir existiendo sin ellas. La originalidad de
este proyecto filmico reside en su representaciéon de la mujer como sujeto
social y espacio de diferencias; diferencias que no son puramente sexua-
les 0 meramente raciales, econémicas o (sub) culturales, sino todas ellas
juntas, y con bastante frecuencia en conflicto entre si. Después de ver
esta pelicula, una se queda con la imagen de una heterogeneidad del
sujeto social hembra, la sensacién de una distancia con los modelos
culturales dominantes y de una divisién interna dentro de las mujeres
que permanece, no a pesar de, sino gracias a la unidad provisoria de
cada accién politica concertada. Asi como la narrativa de la pelicula
queda irresuelta, fragmentada, y resulta dificil de seguir, la heterogenei-

22 N. de la T: En inglés: male-gendered.
B N. de la T: La palabra en inglés es “engendered”.
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dad y la diferencia entre las mujeres permanecen en nuestra memoria
como la imagen narrativa de la pelicula. Trabajo de representacién que
no puede ser reducido a una identidad fija, a la identificacién uniforme
de todas las mujeres con la Mujer, o a una representacién del feminismo
como una imagen coherente y asequible.

Otras peliculas, ademas de las ya mencionadas, han representado
eficazmente esa division interna, la distancia que establecen de la len-
gua, la cultura y el yo, que veo reiterarse tematica y figurativamente en el
cine de mujeres de los tltimos tiempos (también esta representada, por
ejemplo, en el Processo a Caterina Ross de Gabriella Rosaleva y en Committed
de Lynne Tillman y Sheila McLaughlin). Pero Born in Flames proyecta esa
divisién en una escala socio-cultural mas amplia y recoge casi todos los
temas para ponerlos a discusién. La pelicula es “una aventura en movi-
miento” como puede leerse en el costado de los camiones (robados) que
llevan el nuevo transmisor mévil de las mujeres libres —que renacen
como Phoenix-Regazza (la muchacha fénix) de las llamas que destruye-
ron las dos estaciones separadas. Un comentarista dice:

Una pelicula de accién, una fantasia de ciencia ficcién, un thriller
politico, un filme collage, un arrebato del underground: Born in Flames es
todas esas cosas y ninguna de ellas (... ) Editada en fragmentos de quince
segundos y con yardas de pelicula salpicadas de vacilantes transferen-
cias de video (.. .) Born in Flames sobresale notablemente al compararla
con las reflexiones hollywoodienses sobre los mass media como Absence of
Malice, Network, o Under Fire. Tal notoriedad tiene que ver menos con su
sustancia (el argumento se centra en el sospechoso “suicidio” en la pri-
sion, a la Ulrike Meinhoff, de la lider del Ejército Femenino Adelaide
Norris) que con su forma, que aprovecha un montén de facetas de la
comunicacién diaria.**

Las ultimas palabras de esta cita hacen eco de Akerman, que privi-
legia la forma sobre el contenido, y estan a su vez recogidas por Borden
en numerosas declaraciones ptblicas. Ella también esta profundamente
preocupada por su propia relaciéon como cineasta con la representacién
filmica (“Dos cosas con las que me comprometi en el filme fueron el

24 Kathleen Hulser “Les Guérrilléres”, en Afterimage 11, p. 14, nim. 16, enero
de 1984.
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cuestionamiento de la naturaleza de la narrativa (...) y la creacién de un
proceso por medio del cual pudiera liberarme de mi propia servidumbre
en términos de clase y raza”).” Como Akerman, ella también confia en
que esa vision puede ser transformada, porque la suya lo fue: “Cualquier
incomodidad que pude haber sentido como cineasta blanca trabajando
con mujeres negras se acab6 hace rato. Fue exorcizada en el proceso de
filmacién”. Asi, en respuesta a la sugerencia de la entrevistadora (Anne
Friedberg) de que el filme es “progresista” precisamente porque “hace
que el ptiblico se sienta un tanto incémodo y porque fuerza al espectador
o espectadora a confrontar sus propias posiciones politicas (o la falta de
ellas), Borden rechaza de plano los presupuestos implicitos de la entre-
vistadora.

No creo que el ptiblico sea tinicamente de clase media. Lo importan-
te para mi era crear un filme en el cual no fuera ésa la tinica audiencia. El
problema con mucho del material critico sobre el filme es que presupone
un publico de lectores blancos de clase media para articulos escritos
sobre un filme que ellos suponen que interesa sélo a un ptiblico de esas
caracteristicas. Me siento muy confundida por la incomodidad que sien-
ten los cronistas. Lo que intenté hacer (con sentido del humor) fue definir
diversas posiciones en las que todas pudieran ubicarse. Cada mujer —
con los hombres es una cuestién totalmente diferente— tendria algtin
nivel de identificacién con una posiciéon dentro del filme. Algunos cro-
nistas se identificaron exageradamente con algo que parece una posi-
cién privilegiada. Basicamente, ningtin aspecto de la posicién de los
personajes negros estaba en contra de los espectadores blancos; mas
bien, tenia el sentido de una invitacién: ven a trabajar con nosotros. En
vez sentir que no podia participar, el espectador o espectadora debia ser
depositario(a) de los distintos puntos de vista y de los distintos estilos
retéricos. Con suerte, una podria identificarse con una posicién, pero
también podria evaluar todas las otras presentadas en el filme. Esencial-

25 Anne Friedberg, “An Interview with Filmmaker Lizzie Borden”, en Women
and Performance 1, ndm. 2, p. 43, invierno de 1984. Sobre el esfuerzo para compren-
der la posicién personal de una feminista frente a las diferencias raciales y cultura-
les, ver Elly Bulkin, Minnie Bruce Pratt y Barbara Smith, Yours in Struggle: Three
Feminist Perspectives on Anti-Semitism and Racism, Long Haulo Press, Brooklyn, N.Y.,
1984.
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mente, creo que esta incomodidad la siente sélo la gente que ofrece muy
serias resistencias a la pelicula.”

Esta respuesta, en mi opinién, perfila con claridad un desplaza-
miento en el cine de mujeres de una estética de subversién modernista o
de vanguardia a un conjunto de preguntas que surgen acerca de la repre-
sentacién filmica a la que el término estética puede o no aplicarse, de-
pendiendo de la definicién de arte o de cine que uno utilice y de la relacién
entre ambas. Igualmente, resultaria un tema demasiado amplio para dis-
cutir aqui si los términos postmoderno o estética postmodernista serian
preferibles o mas adecuadas en este contexto, como lo sugiri6 Craig Owen
acerca del trabajo de las artistas.”

De cualquier modo, como yo lo veo, hubo un desplazamiento en el
cine de mujeres, de una estética centrada en el texto y sus efectos en el
sujeto espectador o lector —cuya cierta, aunque imaginaria coherencia
serd fracturada por la disrupcién lingiiistica, visual y/o de la coheren-
cia narrativa del texto— a lo que puede ser llamada una estética de re-
cepcidn, en que el espectador es la preocupacion primaria del filme en el
sentido de que esta alli desde el principio, inscrita en el proyecto del
cineasta e incluso en la produccién de la pelicula.® La preocupacién
explicita por el ptiblico no es nueva, por supuesto, ni en el arte ni en el
cine, ni desde Pirandello y Brecht en el teatro; esta siempre presente de
forma manifiesta en Hollywood y en la televisién. Lo que resulta nuevo
aqui, sin embargo, es la concepcién particular del ptblico, considerado
ahora en su heterogeneidad y otredad respecto del texto.

El hecho de que el ptiblico sea considerado una comunidad hetero-
génea se hace patente, en la pelicula de Borden, en su desusado manejo

26 Entrevista en Women and Performance, p. 38.

27 Craig Owens, “The discourse of Others: Feminists and Postmodernism”, en
The Anti-Aesthetic: Essays in Postmodern Culture, ed. Hal Foster, pp. 57-82, Bay Press,
Port Townsend, Wash., 1983. Ver también Andreas Huyssen, “Mapping the
Postmodern”, New German Critique, nim. 33, pp. 5-52, otofio de 1984, reimpreso en
Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Indiana
University Press, Bloomington, 1986.

28 1os actores no profesionales de Borden, asi como sus personajes, son parte
de la audiencia prevista de la pelicula: “No queria que la pelicula fuera atrapada en
el ghetto filmico blanco, asi que recurri a los envios de correo. Conseguimos listas
con direcciones de mujeres, de mujeres negras, de homosexuales, listas que traerian
a gente diferente al Film Forum... ” Entrevista en Women and Performance, p. 43.
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de la funcién del discurso. El uso de la mdsica y el ritmo, junto con el
lenguaje hablado, desde la cancién rap a una variedad de jergas subcultu-
rales y habla vulgar, sirven menos a los propésitos de un documental o a
un filme de “cinéma vérité”, que alos que en otro contexto podrian llamar-
se caracterizacion; estan alli para proporcionar un medio de identifica-
cién de y con los personajes, aunque no el tipo de identificacién psicoldgica
generalmente asignada a los personajes principales o a los “protagonis-
tas” privilegiados. “Quise hacer una pelicula con la que el ptblico pudie-
ra relacionarse en distintos niveles; si querian ignorar el lenguaje podian
hacerlo”, dijo Borden a otro periodista, “pero no una pelicula que fuera
anti-lenguaje”.” La importancia del “lenguaje” y su presencia constituti-
va tanto en lo piblico como en las esferas privadas se destaca en la mul-
tiplicidad de discursos y tecnologias de comunicacién —visual, verbal y
auditiva— puestas en primer plano en la forma y en el contenido del
filme. Si el muro del lenguaje oficial, los sistemas omnipresentes para
dirigirse al ptiblico, y la mera estrategia de la toma de una estacién de
television por mujeres hacen sentir la conexién fundamental entre co-
municacién y poder, la pelicula también insiste en representar los dis-
cursos sociales no oficiales, su heterogeneidad y sus efectos constitutivos
vis-a-vis el sujeto social.

En este sentido, yo afirmaria que tanto los personajes como los es-
pectadores de la pelicula de Borden estan ubicados en relacién con dis-
cursos y representaciones sociales (de clase, raza y género) dentro de
limites subjetivos y discursivos particulares que son analogos en su es-
pecificidad histérica a los que Silverman vio simbolizados por el muro
de Berlin en Redupers. Porque también los espectadores estan limitados
en su visién y comprension, confinados en su propia ubicacién social y
sexual, como lo sugieren su “incomodidad” y sus diversas respuestas.
El declarado intento de Borden de hacer del espectador un locus (“un
depdsito”) de diferentes puntos de vista y configuraciones discursivas
(“estos estilos diferentes de retérica”) me sugiere que el concepto de una
heterogeneidad del publico también involucra una heterogeneidad de, o
en, el espectador individual.

2 Betsy Sussler, ‘Interview”, en Bomb, nim. 7, p. 29, 1983.
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Si, como mantienen las teorias recientes de textualidad, el Lector o
el Espectador estd implicado en el texto como efecto de la estrategia del
texto —tanto como figura de una unidad o coherencia de significado
construida por el texto (el “texto de placer”), cuanto como figura de la
divisién, diseminacién, incoherencia inscrita en el “text of jouissan-
ce”— entonces el espectador de Born in Flames esta en otra parte, resis-
tente al texto y diferente de él. Este espectador cinematogréfico no sélo
no esta cosido al texto “clasico” por una identificacién narrativa y psico-
l6gica, sino que tampoco esta confinado dentro del tiempo de la repeti-
cién, “en el limite de cualquier subjetividad fija, materialmente
inconstante, dispersa en el proceso”, como Stephen Heath adecuada-
mente describe al espectador imaginado por una pelicula de vanguardia
(estructural-materialista).” Lo que ocurre es que el espectador de esta
pelicula no esta dispuesto finalmente a que el texto lo atrape.

Y, sin embargo, una se ve atrapada por la poderosa carga erética
del filme. Una responde al erotismo que las personajes experimentan
entre si, y la cineasta hacia ellas, con algo que no es ni placer ni jouissan-
ce, ni edipico ni pre-edipico, tal y como nos fueron definidos; sino con
algo que es nuevamente (como en Jeanne Dielman) un reconocimiento in-
confundible y sin precedente. Una vez mas, el espacio textual en sus
dimensiones erdtico-criticas se extiende a la persona espectadora diri-
giéndose a ella, hablandole, creando espacio, pero (esto es lo desusado y
sorprendente) sin adular, incitar, seducir. Estas peliculas no me colocan
en el lugar de la espectadora; no me asignan un papel, una imagen, una
posicion en el lenguaje o en el deseo. Por el contrario, me hacen un lugar
para lo que yo llamo “lo mio”, sabiendo que no lo conozco, y me dan
lugar para tratar de conocer, ver, comprender. Dicho de otro modo, diri-
giéndose a mi como una mujer, no me comprometen ni me nombran®'
Mujer. La “incomodidad” de los criticos de Borden puede ser localizada
exactamente en esta desilusion con el espectador y el texto. La desilusién
de no encontrarse a uno mismo, de no encontrarse uno “interpelado” o
atraido por la pelicula, cuyas imagenes y discursos le devuelven al es-

30 Stephen Heath, Questions of Cinema, p. 167, Indiana University Press,
Bloomington, 1981.
3L N. de la T: En inglés: appoint.
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pectador un espacio de heterogeneidad, de diferencias y de coherencias
fragmentadas que no llegan a constituir un espectador individual o un
sujeto espectador, burgués o de otro tipo. No hay una correspondencia
total entre la heterogeneidad discursiva de la pelicula y los limites
discursivos de un espectador cualquiera.

Estamos a la vez invitados y mantenidos a distancia, se dirigen a
nosotros intermitentemente y sélo en tanto en cuanto podamos ocupar la
posicién de destinatario; por ejemplo, cuando Honey, la discjockey de
Radio Phoenix, dirige al ptublico las palabras: “Mujeres Negras, estén
listas. Mujeres Blancas, alistense. Mujeres Rojas, permanezcan listas,
ésta es nuestra oportunidad y todas debemos darnos cuenta de ello”.*?
:Qué miembro del publico, sea varén o mujer, puede sentirse interpelado
individualmente como sujeto-espectador, o en otras palabras, inequivo-
camente interpelado?

Hay un momento importante, parecido a éste, en la historia del cine
y no fue por coincidencia que criticas de cine feministas lo descubrieran
en una pelicula sobre mujeres, Dance, Girl, Dance, hecha por una mujer,
Dorothy Arzner. Es el momento en que Judy interrumpe su actuacién en
el escenario y, enfrentando al publico de vaudeville, se sale de su papel
y les habla como una simple mujer a un grupo de gente. La novedad de
este modo de dirigirse directamente al publico, sefialaron las criticas
feministas, es que no sélo rompe con los cédigos de la ilusién teatral y
del placer voyeurista, sino que también demuestra que no puede haber
complicidad, ni discurso compartido, entre la artista (en posicion de
imagen, de representacion, de objeto) y el ptiblico masculino (en posi-
cién de control); ninguna complicidad, fuera de los c6digos y reglas de la
actuacién. Al romper los c6digos, Arzner reveld las reglas y las relacio-
nes de poder que las constituyen, y que a su vez las sustentan. Y segura-
mente, el ptiblico de vaudeville en su filme se mostré muy incémodo con
las palabras de Judy.

Estoy sugiriendo que la incomodidad con las palabras de Honey
estd relacionada con los cédigos de representacién (tanto de raza y
clase, como de género) y las reglas y relaciones de poder que las susten-

32 EI libreto de Born in Flames fue publicado en Heresies, ntim. 16, pp. 12-16,
1983; Borden discute cémo fue elaborado el libreto en conjunto con los actores y de
acuerdo con sus habilidades y pertenencias particulares, en la entrevista de Bomb.
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tan —reglas que también impiden el establecimiento de un discurso com-
partido, y por lo tanto, el suefio de un lenguaje comun. ;De qué otro
modo podrian ver los espectadores en esta traviesa, exuberante pelicula
de ciencia ficcién un programa de accién politica, que ellos afirman de
todos modos no funcionaria? (“Ya hemos pasado por esto antes. Como
hombre no estoy amenazado por esto, porque sabemos que no funciona.
Esta politica es infantil, esas mujeres estan siendo machos como los hom-
bres solian ser machos ...”).** ; De qué otro modo verian ellos el filme, en
las palabras de Friedberg, “como una prescripcién a través de la fanta-
sia”? En opinién de Borden “la gente no se siente perturbada por los
temas de clase y raza (...) A la gente en realidad, la perturba que las
mujeres sean lesbianas. Sienten que la situacion es separatista”.* En mi
opinidn, a la gente le perturban los tres temas: clase, raza y género —y es
el lesbianismo precisamente la demostracion de que el concepto de géne-
ro estd fundado a través del deraza y clase sobre la estructura que Adrienne
Rich y Monique Wittig han llamado, respectivamente, “heterosexuali-
dad obligada” y “contrato heterosexual”.*®

Lanocién tedrica de la condicién del espectador ha sido desarrolla-
da en gran medida en el intento de contestar los interrogantes insistente-
mente planteados por las tedricas feministas y esta bien resumida en las
palabras de Ruby Rich ya citadas: “;Cémo se formula la comprensién de
una estructura que insiste en nuestra ausencia aun frente al hecho de
nuestra presencia?” De acuerdo con la temprana divergencia de las fe-
ministas ante la politica de imagenes, la nocién de la condicion del es-
pectador se desarrolld a lo largo de dos ejes: uno que comienza en la
teoria psicoanalitica del sujeto y que emplea conceptos tales como pri-
mario y secundario, conciente e inconsciente, procesos imaginarios y
simbdlicos; el otro, que se tiende a partir de la diferencia sexual y que
hace las siguientes preguntas: ;c6mo ve la espectadora femenina? ;con
qué se identifica?, ;dénde/cémo/en qué géneros filmicos se representa
el deseo femenino? Y asi sucesivamente. La infraccién al cédigo que

33 Entrevista en Bomb, p. 29.

3 Entrevista en Women and Performance, p. 39.

% Adrienne Rich, “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, en
Signs 5, pp. 631-60, nim. 4, verano de 1980; Monique Wittig, “The Straight Mind”,
en Feminist Issues, p. 110, verano de 1980.
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comete Arzner en Dance, Girl, Dance fue una de las primeras respuestas a
esta segunda serie de preguntas, y hasta ahora parece haber sido con
mucho lejos la més provechosa para el cine de mujeres. En mi opinién,
Born in Flames parece haber proporcionado las respuestas mas intere-
santes hasta el momento.

En primer término, la pelicula asume que la espectadora femenina
puede ser negra, blanca, “roja”, de clase media o no, y quiere que tenga
un lugar dentro de ella, alguna medida de identificacién —"identifica-
cién con una posiciéon”, especifica Borden. “Con los hombres (especta-
dores) es una cuestion totalmente diferente”, agrega, obviamente sin
demostrar mayor interés en explorar este aspecto (aunque sugiriendo
mas tarde que los espectadores masculinos negros respondian a la peli-
cula “porque no la ven solamente referida a las mujeres. La ven como
toma de poder”).*® En suma, Born in Flames se dirige al espectador como
femenino en género y como diverso o heterogéneo en raza y clase; lo que
equivale a decir: aqui también, todos los puntos de identificacién son
femeninos o feministas, pero lo que se coloca en primer plano no son las
“dos l6gicas” de personaje y director, como en Jeanne Dielman, sino sus
diferentes discursos.

En segundo término, como lo plantea Friedberg en una de sus pre-
guntas, las imagenes de mujeres en Born in Flames “no estan estetizadas”;
“nunca se convierte al cuerpo en fetiche a través del disfraz. En realidad,
la pelicula parece des-estetizada de forma consciente, lo que le da su
caracter documental”.”’ No obstante, para algunos, esas imagenes de
mujeres parecen ser extraordinariamente hermosas. Si éste fuera el caso
parala mayoria de las espectadoras de cine de cualquier posicién social,
estariamos enfrentados a lo que termina siendo una paradoja teérica del
cine, ya que en la teoria filmica el cuerpo femenino esta estructurado
como fetiche o disfraz.*® No inesperadamente, quizés la respuesta de la
cineasta esta en notable consonancia con la de Chantal Akerman, aun-
que sus peliculas son virtualmente distintas, y la de Akerman en reali-
dad es considerada como una obra “estética”.

3 Entrevista en Women and Performance, p. 38.

7 1bid., p. 44.

38 Ver Mary Ann Doane, “Film and the Masquerade: Theorising the Female
Spectator”, en Screen 23, ntims. 3-4, pp. 74-87, septiembre-octubre de 1982.
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Borden: “... lo importante es filmar los cuerpos femeninos de una
manera totalmente distinta (...) Yo elegi a las mujeres para la posicién
que queria adoptar. La posicién es casi como la gestalt de una perso-
na”.” Y Akerman (citada arriba): “Yo doy lugar a las cosas que nunca,
casi nunca, se mostraron de esa manera (... ) Si una elige mostrar los
gestos de una mujer con tanta precision, es porque una los ama”.

El sentido de estas referencias reciprocas de dos peliculas que tie-
nen poco en comun, salvo el feminismo de sus directoras, es subrayar la
persistencia de ciertos temas y de ciertas preguntas formales acerca de la
representacion y la diferencia que yo llamaria estética, y que son el pro-
ducto histérico del feminismo y la expresién del pensamiento tedrico-
critico del mismo.

Como las obras de las cineastas feministas a las que me he referido,
y muchas otras demasiado numerosas para incluir aqui, Jeanne Dielman
y Born in Flames estdn comprometidas con el proyecto de transformar la
visién inventando las formas y procesos de representacion de un sujeto
social, las mujeres, que hasta ahora no ha podido ser representado; un
proyecto ya esbozado (en retrospectiva una se animaria a decir:
programaticamente) en el titulo de la pelicula de Yvonne Rainer, Film
about a Woman who... (1974), que en algun sentido todos estos filmes in-
tentan reelaborar. La divisién de género especifica de las mujeres en el
lenguaje, la distancia con la cultura oficial, la necesidad de imaginar
nuevas formas de comunidad, ademas de crear nuevas imagenes (“crear
otro ser por ser”), y la conciencia de un “factor subjetivo” en el centro de
todo tipo de obras son algunos de los temas que articulan la relacién
especial entre subjetividad, significado y experiencia que engendran al
sujeto social como hembra. Estos temas englobados en la frase “lo perso-
nal es politico” han sido formalmente estudiados en el cine de mujeres
de diversas formas: mediante la disyuncién de la imagen y la voz, la
reelaboracién del espacio narrativo, la elaboracién de estrategias del dis-
curso que cambian las formas y el equilibrio de la representacion tradi-
cional. De la inscripcién del espacio y el tiempo subjetivos dentro de un
marco (un espacio de repeticiones, silencios y discontinuidades en Jeanne
Dielman) a la construccién de otros espacios sociales discursivos (los
espacios discontinuos, pero que se interceptan en la cadena de comuni-

39 Entrevista en Women and Performance, pp. 44-45.
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cacién de las mujeres, en Born in Flames), el cine de mujeres encar6 una
redefinicién del espacio tanto ptiblico como privado que bien puede res-
ponder alanecesidad de “un nuevo lenguaje del deseo” y que, en efecto,
respondi6 a la demanda de “destruccién del placer visual”, si con “pla-
cer visual” una se refiere a los canones estéticos de representacion tradi-
cionales, clasicos y modernistas.

Asf, una vez mas, la contradiccion de las mujeres en el lenguaje y la
cultura se manifiesta en una paradoja: la mayoria de los términos que
utilizamos para hablar de la construccién del sujeto social femenino en
la representacién cinematografica llevan en su forma grafica el prefijo de
para sefialar la desconstrucciéon o la desestructuracion, si no es que la
destruccion de lo que se quiere representar. Hablamos de la desestetiza-
cién del cuerpo femenino, la de-sexualizacion de la violencia, la de-edi-
pizacion de la narrativa, y asi sucesivamente. Al repensar el cine de
mujeres de esta manera, podremos contestar la pregunta de Bovenschen
de la siguiente forma: hay una cierta configuracién de problemas y hay
problemas formales que han sido articulados de forma consecuente en lo
que llannamos cine de mujeres. La manera en que han sido expresados y
desarrollados, tanto artistica como criticamente, parece apuntar menos
a una “estética femenina” que a una “des-estética” feminista. Y si la
palabra suena torpe y poco elegante...

Este texto fue escrito inicialmente como contribucién al catédlogo de
Kunst mit Eigen-Sinn (editado por Silvia Eiblmayr, Valie Export y Monika
Prischl-Meier [Viena y Munich: Locker, 19851), una muestra internacio-
nal del arte contemporaneo de mujeres que se llevé a cabo en el Museum
des 20. Yahrhunderts en Viena, 1985. Publicado por primera vez en su
version actual expandida, y con el titulo, “ Aesthetic and Feminist Theory:
Rethinking Women’s Cinema”, en New German Critique, nim. 34 (invier-
no 1985). Se reimprimid en Technologies of Gender con cambios minimos
en el formato y en el estilo editorial.

Estoy muy agradecida con Cheryl Kader porque compartié conmi-
go generosamente sus conocimientos y comprensién a lo largo de la es-
critura de este ensayo; y a Mary Russo por sus sesudas sugerencias
criticas.

Traduccién: Susana Mayorga
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