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Créditos fotográficos 

Sa!vu en las excepciones indicadas, tus documentos proceden de la colección 
dd <-lUIOr. 

(iradas a Philippc Dubois, Sylvic Pliskin y Calh.:rinc Schapira por sU preciosa 
ayuda. 

Prólogo 

Este !ibru pretende ¡ralar, ya se verá cómo, de ulla posible relación CI¡{fe 

el cine y la pintura. 
Para évitar que la léClllrd se i¡¡ieie cull delnasiadlls malentendidos, Im.:

fiero precisar de entrada dos o tres cusas que este libro es y nu cs. 
No es una obra hislúric,-L ni por su método, ni siquiera realnléntc por su 

ubjeto. Sin embargu, una de las tésis que en él se defienden es que, si CAisll' 

un lazo entre «cl>, cine y <da» pintura, ese lazo sólo puede ser profundalllcn
té histórico. 

El cinc del que hablu aquí IlU se limita a las escuelas patenladas l'OlllO 

,(artísticas,,. y, Ill~ll():-, allll, a las películas que hall plagiado las artes estable
cidas, He a[endidu ~n él más bien al cine «onlillario", institLlL'iolwlizadu. Jl(J 

inmediatamente singubrifildo, pero, sin embargo, en L'Llanto que se ha bus
cado a sí Illismu COlllU arte, El ubjetu dd libru es el t'1ll'Ue1l!fu, vacilallte y 
con frecuencia enmascarado, entre esta bl'lsLjueda y la aventura inversa de la 

pintura organizandu su fin prupio en L'LliJn[u arle. Este encuentro tiene fccllCl: 

pertenece, para mí, al momento l11ode!'llu (en el selltido h,ludekriul1()) de 
lluestra civilización, es decir (1 la antevíspera de! lllOlllcnlo presente, 

TampUL'() es un libro cienlíficn si la ciencia consiste cn !;¡ (klll(y,¡J'<lcilíll 

continua de una propnsición l',l!l ayuda de mél,)do." diquclahle . .." ('ullhl "ti 



5 de 103

12 !eL O.ln INI r¡UdINi\flIX 

gicrL' 1;\ di:--posici6n dellihrn. he pretendido más hien enh\Z<.IL con bastmJte li
herlml. momentos rll('ricos relativo'> a una l1liSlllil cuestión. sin pretender eXil~ 
gerar !p<.; I;I/.os de uno COI\ otro de e<;tos nlO11lento<;. (L(\ que no h:l impedidn 

per"e'guir la prccisi()1l y I<J cxactiltld. hasl<l en el detalle,) 

No t:S. fill<ilmente. una nlley¡¡ mixtura de 10<; r0l'0i domin,l11tes sobre la 
pinlUnl "en" el cinc. CClIll(ltentlré ocasión de repetir. la pintura se convierte 

é\ vcces en las películas -C' incluso en la lo1<didad del cinc- en una especie 

de penosa llos(,l1giél. en un recur<;o regresivo y ,1 menudo gratuilo 

No es esa presencia. lllUy superfici,d. la que me intereS¡l: Ilad~\ me aburre 

Jl1tís. eren. que la ¡-crerenci,\ pichirica en l,-lS películas. Advierto pues hn11r,\' 
dalllenle que nad;l diré. por ejemplo. de Brueguel en ro kermesse /¡emicl! 

(La Kermesse héroYque, ¡ 935 l. ni de FOllqllet en 1::111'/(/11(' V (! !enr)' V. 1944 J. 

ni siqllier¡\ de Renoir --el pillt!.lr,~~,~ ell {}¡/(/ /)({nidu de (,W!I/J() (Une parlje de 

Glll1p¡lgnE'. !936). Insi<;!o: a lo quc me he dedicado es ,\ un parentesco m;ís 
suhlerrülleo. pero. a mi parecer. 11l<iS esencial. 

Este lihro. sin pretell<;jollcs cielltíficas es. no nbslanle. Ull prndllctn de la 
instituci6n nniwrsitari,l: pr.1rquc el ,-lutor lrab,üa en esla in<;lilución y 11:\ qLle~ 
rido Iwccr. a pcsar de todo. phnl de saher. Pero. sohre Indo. porque este libro 
se lw benefici;H.lo de los eX!rilordin:lrios priyi1egios del trabajo univcrsil;lri(): 

el tiempo y ItI libertad intelectu;d. 

ESI<l obra e~< C(lllcret~l!l1ell!e. el resultado de una enseil,mza impartida. en 

varias universidades francesas y cxlr<llljeras.;¡ lo hlrgo de los cinco () seis til
timos ,1I10S: dehe. pues. mucho '-1 las circullstallcias de ('\la labor. ,1 la lihert,ld 

concedida Cll tO(h!s partes a 1m docentes "de cine» en la definición oe su te

rritorio. a la necesidad que les lltlce relaciollarse COll toda clt.lse de especi,-l

!ist<\s impidiéndoles creer que ello:.; mismos tienen una \'erdadcl'a especiali

dad. Es decir qlle dehe !tllllhién IlWc!W a los encuentros del aut(lr con libro:.;. 
amhientes. películas y CU¡H.!rns y. lll<Ís Cjue !ot!(l. con indí\'iduos 

No plledOIl(]1l1hrar i.lquí '-\ !Od¡l<.: y a todo:. los que me han ayudado. soste
nido. ;dentado. o influido en mí. (,,)uiero manifestar particularmente mi agra

decimient() a Patrice Rollet. p(lr lwher suscitado este l¡hro: ti Ruvmond J3e~ 

!1(ll!f y a Bnll<lrd Debieux, 11m h<iher permitido que se es~r¡biese en 
excelenlcs condiciones: a Bcrtr:md Rnus:.;el. l)Pr haber facilitado <;u puhlicn

ciún: a Frank KessJer. Lynlle Kirhy)' Paul Verstraten. por la generosidad con 

1<1 que me IWI1 CUlllll11icac!o su<; ¡dc,-\s: a Philippe Anwuc!, Jean-Louis LeUlrtl1. 

.lean Narhoni. i)oll1iníquc Pailli. ]);1I1a Pollln y Patrice Rolle!. por sus críticas 

y LIS mejoras que me 11:.ln sugerido: y ,1 Allnt'-iv''Iarie Fallx. por tndas estas ra-

1,011eS :v Jlluc!ws otras. 

6 

1. LIUniel"c, «el últÍlno pintor hnprcsionista>)-

¿.Por qué LUllliere'? ¡,Por qué empez<lr por LOllis LlIlllicrc un en<;ayn <;obre 

lo pictórico y lo rítmico'! 
¡.Por qué LUllliere, a propósito de quien parece haher más bíen nl/,Olles 

negativas? Lumiere tllIllCil pr<lcticó la pinturn. su ('"t;JIU!!) dc cintilst;\ es du
doso, no es seguro que pertcne'i:ca tl la historia d('~1 cine s,d\"() como una fígu·· 

ra algo marginal. un amante al bricolaje. UIl comerciante n un aficionado. 

Exagero. por supuesto_ Así que !lO mantendré dur,lnte mucho tiempo esta 
ficci6n retórica. En este período vagamente 'llli\'t'rsarin. en el que ulla plétora 

de obras cultas alimenta y replantea inces,lIltcll1E"Il\C 1<\<.: p\1lémíc<ls y ]¡¡s di<;pu~ 
tas, las cuestiones de precedenci,ls y de prE'E'lllinl'nci;¡<;. es al mellOS evidente 

que el «caso» LUlllicre sigue f,\scinando: que todo el IlHllldo. sienJprc, hace 

empezar algo con él. Sobre ese «algo» es sohre In que quiero interrogarme. 

Hay facetas de Lumiere cs!udi,lll,:1s y modificad,!<; (/d IIOIIS('(II/I: Lumicre 

invcntor (discutido. pero in\'entor en cua!quier caso: ya diré en qué), y las 

anécdotas. pi,-ldos<llllcnle transmiti(l<!s por SI!" hi6~r;lr()s. que 11ilcen de é! el 
tipo del sabio di<;lraído pero realmente genial. UIl s1Ih!ill1e aricio!ladn al 111'1-
col¡Üe. Lumiere industri'-ll. prúctico y con los pie<; en el <;\lc!p, que triunfa c:o~ 
hre sus competidores simplemente porqlle <;u ilp;lrtl(n. p(1li1l1nrro y lllul!¡rUIl

ciona!. es t,-lI11bién elLÍnico !1racticnble_ 
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Lumicre finalmente comerciante, y comerciante incomparable, cuyo genio 
re~p!allJecc en el asombroso ::,islema de explutación que establece apenas un 
mes lkspu¿s de la sesión del Grand Cate: habría una novela que escribir sobre 
la.'i relaciones de Lumiere con sus cUllcc:-,íUIli.ll'ios y sus openldores, sobre la 

dialéclica celltr~lización-descentral¡zación de ese sistema, sobre la admirable 
aplic<!..:ión de lus principios elemenlales delm.ís puro capíta!isl11o para el enri

quecimiento del c¿llúlogo de películas de la casa LUlllierc. 

Estas facetas --por otra parte: ba~la!lte contradictorias, ql!l~ impona- no 
son eX<lctamente lo que me interesa. Si Lumiere me f'-l::>cina, es, como aLoJo 

el mundo, por su relación con el cine, con las películas. Y ~n este terreno son 

inmllllt:rabks las paradojas y estClIl a menudo inventariadas. Inventor del 
cinc, no ve en él sino «tllla invellciún sin porvenirl>. Preocupado sobre todo por 

la l"otugrat"ía -el auttlcromo sigue siendu, y 110 deja de apuntarlo a sus bió~ 
gmfos, la gran aventura de su \"ida-·~, ha qucuadu ante la eternidad como el 
inventor ex.clu:::.ivu del cinc. Primer productor y primer distribuidor de pelí~ 

clllas, imprime su marca, su estilo casi, a tUl\¡:¡ una producción de la que, sin 

embargo, sólo indirecluHlenle es responsable (ni siquiera es seguro que haya 
hechu girar efectivamente la manivela ni un solo día), 

Por otra parte, de la noche a la lTla!l.ani.l abandona su grandioso sistenu 
comercial, y se le escapa tutalmellte el primer gran viraj~ del cine: el de la 

ficción. Es el prilnero en haber L"Ull1lHenuido que la producción de imágenes 

animadas sólo tenía interés en relación con un público, con una sala, con un .. \ 

pmyecciól1, con un di.\{)¡)siJi\'() como.se dice ahora. Y es por ello, pues, ver~ 

uaderal1lentl: inventor dd cine y no de una cinematografía cualquiera. También 

es, incompn:nsiblellJente, d primero en retirar sus fichas, con una especie de 

ostentosa negligencia. El cine, en el fondo, le trae sin cuidado, 

Sin embargo -:-;ucesión de paradojas-·, hace mucho tiempo que se ven 

las películas producidas por la casa LUllliere como películas de Lumicre. 
Toda una cinefilia -·f(/ cinefili,:¡ por excelencia, la de la época Langlois
hizu de él, sl:gún la frase de Philippe Garre!, «el gran maestre de la secta». 

(Tiempo fuerte de este culto póstumo es la retrospectiva organizada en 

enero de 1966 en Chaillot, momento w"_"a~ .. ) en el que se lee exactamente la 

transfurmación del mito LUl1liere, el momento en que el inventor se convier

te en cineasta.) Curiosu cineasta, sin películas, sin gusto por las películas y, 
sill embargo, uno de los m<Ís grandes. Pero el discurso de la cinefilia es tan 

incriti-.:abk como illSUperabk: discurso del amor, no requiere más prueba 
pOsitiva qUt: la prueba de amor. 

No obstante, aparte este murmullo de admiración, Lumiere cineasta 

ha suscitado también, mús n:cientemellte, otro discurso más serio -aunque 
a veces no poco lúdico. En una épo-.:a en la quc, en la investigación universi~ 
laria, el «-.:ine de !o~ primeros tiempos» se ha convertido en el buen tema, en 

el excelente tem<i que sabemus, es de buen tollO, I1U solamente afirmar a 

1:') 

Lumicre como cineasta, sínu confirmarlu como cineasta narrati \lO. EIl UIl 

ge:-i¡o elegantemente paradójico, que 110 habría des<luloriLadu el Hurc!"! dI.: 1<.10, 
S[/"IIC{/Ires erfollcliolls de f'uh;u, se dt::-,cubre d purfía, aquí u alb, lo 11<lIT,di

vo en lo akaLoriu IUlllierianu --ucaSll porque se estü dispuestü a élll.:u¡llLlr!U 

absolutamente en tudas p¿u1e:--,. 

En resumen, puestu que tantas Cllsas del cint: parecen lwbcr elllpeL.<Idu 

con él y en él, no l"altan r,lzonc:) para empaar por Lumiere. 

Ahora bien, estas razunes aCU!1lulad<'l~ sólu constituyell una raz0n bdS 

tante mala: siguen sin explicar en qlh~ sentido JJul:do proponerme la !arC¿t, 
tilín más paradójica, de examinar cómu y en qué era un pililO}" el gran hur· 

gués, el auvenedizo, t:! reaccionario, el paL~rn¡¡!¡sta, el filisten LUl1lien.:. 

AGISO 1<1 palabra ¡¡i/l/o}" todavía produl.ca algo así como una provul"~h.'i\'¡1l 
esui tomada, Lal cual, del m{¡s provocativu dt: lus disulrsos subre I.lllllicrc. 

pronunciado por el mCls provocati YU Je lus cine"l:-;ta~;. En 1 Y66 _. ·juo,lamc!l 

le para inaugurar la retrospectiva Lumicre concebida por Hcnri Llllglois .-. 

invitado a pronunciar las breves pal<.\bras habituales, Je<.ln-Luc (j(¡chml 

dóbonla enseguida su papd de pn::-'ent,ldoL pard lanzar unas cuallta~ f,)r

mulas muy sentidas: dJ) qUe inkresaba el M¿lib era lo ordinario en lo eA

traordinario, y .. ¡ LUllliere lu extraurdinariu en lo ordinario. Luuis LU!lli~fC. 
I'íu los impresionistas; era pues, en dectu, el descendiente de Flaubcn y 

talllbién dc Stendhal, cuyo espeju paseó a lo !argo de IDS caminus". Un <[iiu 
mús tarde, en L(I Chillui.l,·e, y pnr lHedia-.:ilín es!,1 vez dd IkTsollaje ínler 

prewdo por Jean-Pierrt: L-Saud, reincide ll1<Ís claramente aún: LU!lli~rc crd 

«un pintur», ,<el último pintor impresionista». «un contcmpnrtl!len dI.: 
Proust». 

Definición admirable, mús allti dé la paradoja intencillnal sin dUde!: lienL' 

eSe carúcter de evidencia" una faccra a lu "huevo de Colón", que hace lall\l:11 

Lar \lO haberla ellcnntrado lIllO mismo. ¿,Lul1liere pintor? Ah sí, debe dt: S\.."I 

cierto; después de todu, ue llO :-ier pilllor ¿qué pudía ser.ull creador dc illlÚg("
!les alreuedor de 100(f! 

Pasado este primer Sentimiento de evidencia, la inddillicióll, sil¡ t'lllbar· 

go, sigue siendo notable. <,Cun!cll1pur{¡neo de Proust», esk pintor Iwda Lielle 

de un E!stir. ¡'podría ser que filmase lo mi:-'llIo que pintaban Pissarro, o ¡'','\tl
\le!, o Relloir? ¿Uno de los (,úhimos grandes pintores ill1prcsiunistas de 1<1 

época?». Veamos. Para si1bcr ll1<.ü;, quizá fUl'se lo lllcjur aparentar que 1l111..~1l 

tendemos nada, que illdagalllos ingenuamente cómo puede ser esto y en l[UL' 

tcrre!lO. 

Ante toJo, a pe:-;ar de Godard u de sus pOl1aVOL"eS de Lo Chillo/st'. \i"lbrí;1 

ljue evacuar la cueslión dellllode!o. La vaga sill1i!iLUlI (excepcional por olr;! 
parte) que pueda encontrarse entre la Purtie d'écuué rodada en el "L"<tsti!lu 
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Lumil?rC', )'. d¡g(\Ill()~, los .!o/{Cl/rs de c(lrles de Cézanllc, no siglliric~l gran 

cosa. como lampocn una dud()sa scmcj<1llz'-1 entre el ¡)(~iell!1('F de hdu; y el 

{)(:;clIlIel" slIr I 'lrcrhc. Incluso es lícito pensar que Lumiere ignorase hasta los 
nombres de Cézanllc y de Mane! (su casa no era. ni mucho menos, la de un 
aficiollado a! arte) y. si coincide con los impre"iollistas en la elección de la-, 
les modelos. es, en el fondo. pura coincidcnci;l de clase. 

Sin pretender. por supuesto. reducirln a sólo esta faceta de su obra. LU!1lie

re cOlls1inl)fc una verdadera icollogrilría de la burguc,sía ascendente por sí mis

llla: no cs. pues, extraño que p,-lrezca converger con pint(lres que. Ill,ís alhí de 
su posición ecscilndalos;\» en el Salón. también claborah<lIl \\11<1 icoll(1grafía del 

hurgué,<.; en !(ldo<.; sus estados (Sil1!OIll<Íticalllentc. es en cuanto arti"ta burgués 

C()!ll(1 Godanl ~de nucYO él. pero 11(1 de! todo él lllic;lllo-·~ la emprendeni con 

¡vtonet en Vl'llt (lEst ~19(9). Pcro. ¡,quién ll{) era burgués. cTllIJf'lando por 
!"()tó22r;lfn" de salón y pintores !u)!Il!liers'? Es" semej,mza no indic<1 gran cosa. 

Lo m~ís exlr,l!ío para Ull pintor hurgués. y que puede ya sugerir un princi

pio de respuesta. es la ausencia flagrante. en LUllliere, de cualquier eco de la 

pintura ,1cmlémic,1 finisecular. (Acaso se;] lo que Vincent Pinel querí<l decir 
en su lllonografí,l cu'.ll1dp. apilrenlemente a contrapelo de (Jodan\. aJ"inmlba 

que, al no ser en nbsoluto hombre de especUículo. LUlllicrE" elegía sus temas 

J"uenl de las referencias pirt()ricas,) 

En L'ualquier caso '~'-y el reciente redescubrimiento de los I)Olllfli(-'l~,- penni

le \Trificilrlo--. conociese \) no su e'(is!cncia y SI! producción, Ltl!llicre!lo loma 
de sus asuntos, de sus ternas. o de <.;\lS principios de composición. sinn aquellos 
que, por antiguo". ,,610 son illríhuih!c,<; il la he¡-f'rlc;o y 110,1 nlguien determinado. 

Por otra parte, son claras algunas de las razones de este alejallliento y las re

cnrnl1tr;ln:1llos. ampliad(ls al cine en generaL en Jos capítulos siguientes, 

Hny. por ejelllpl(), toda una ptlrce!a de la pintura académica que ~Ille

<lieva!. arulÍlante tl orientalista. pone dra11lúticéllllentc en escena episodios 

riccion;!les ~~-,-!;¡ excomunión de Roberto el Piadoso () el almuédano l1<1111an
do a bl or;lci6n--: las leyes de esta escenificaci6n son sencillas )' es!ereoti

padas pero eficaces. y tales clladros se derivan de manera extremada. casi ex

cesiv,-l. de una definici6n de 1'-1 pintura como momento sintético que el cine. 

jUS[;lllll'llte. desl'!a:n. 
Incluso cuando ~rtlcra de la ricción~ .. ~ se imeresa por lo típico o ex(íti

cn. ]J()r losjllcgo,-; illfantilcs () por los indígenas de las colonias francesas. Lu

l1liel'c s{lln coincide con la pintm,l 1)()/Ilflicr en un planp ideológico general. 

el de los Illg;uT's C()lllll1H~S sohre lils ra7,as. los pUl?blos y los oficios. Lo que lo 

scp;lra de 1,1 pintura 110 es ya. es!;] \'C/" In ficción ni la síntesis temporaL sino 

el recurso sislemü¡ico de esta últillla:l lo arquetípico y «esencia]" allí dp!H.le 

cl cinc(lllatóprilfo) Irat;1 dc lo accidental. dc lo téd cu,lL 

En conjunto. las sC'1llejalll,;I~~ m6s patentes entre los temas de 1,1S «vis-· 

l;lS" de LUlllic're y olras ill1;ígencé, se d;lll alrededor de asuntos banales. poco 
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dcstacahles C(llllP artísticos -'y lWCO dt~sl:lC;lhks ..,in m;is P()(lríil 11:11,l;lr<.;c. 
y se ha hablado. de llll<l raceta !mjeta pn<.;ud de 1,1 1'1\/11 1 ,11l11it're: el hi"tnriil

d()r J<Jcques Deslandes. al que apenas le gu<.;ta I,\!mil'rc. ha heclw dt' ello 
tl!l<l rórmula intencionad¡llnel1te 1llillh'{)I;.l. NntZ'!l1!)<; ;ldem,ís (jlle. despué<; 

de todo. la po,<.;tal ¡IU,<.;lrad;1. que ClllpiC7:;] a pnncr<.;t' (-'11 ]lo:,:,! hacia I W)(). t"\ 

el m;:ís estric(n cPlltclll]lorúneo de la ,-isto y que 11;1.:' el) cfcctP m{¡s dc un,l 

rebción. si no un,-l correspondencia (el11,l ;1 tema. entre ln<.; géneros predi~ 

JeC!OS de la una y J¡¡ (ltra: lugares representativos Ins 1l)(HH11l1Cntos. los 

centros url~;\ll(ls. los arrah¡]1cs~ pero pintnrt'<;cn<.;: el llllllHlo del trnh<ljn en 

In co¡idimlO. peru fijado. itlcí.dizado. en <.;tI<.; po"tur;l<; "nohles»: () Ia<.; !'iest;l<'; 

rituales cuy() paradigma es el ue"rile militar. 1 l:dl1'í,! (]ne <.;cílalar C(llll() m;í .. 

Xillln una di\'ergellCiil en el tra(;1111icl1!o de los (ellW<.; excqv:.·inll<.de<;, Se<.;go 
de clase tamhién aquí: 1'-1 l';stu de Lllllliere siempre 111'Cferirá ltls testas co

ronad"s a los ohrer(ls en huelp:a de los que la P(lS!'l!. por <;ll parte. llP p1'e\

rinde. 
Fuel70 un poco l,-lS cosas. por supuesto. pero cstcí lll¡ís o mellOS claro que 

lo que efeC11'1<l «Lumicrc-pintnrn no es una (Uil/I/J(l\"iciríll. un;l lrnc111lTi('l11 de 

lllode!(ls pict6ricns a otro registro. P:lril cOllfinn;lj-]o ba<.;\n un:1 c()!llparaciún 

con la folngr,lrhl, incluso 1'-1 simple evoc,wi('m de ést;l. Aparte usos específi

cos. pero limitados (siempre cnnw t!{1CUIllClll0 ""-polid,K() por t'jE'mpl(l,~ .. -). 

la fotografía en el siglo .'<IX persigue su legitimaci6n en un desvergonzado 

ph¡gio de los temas de! arte pic\()ric(). incluso. t!ccidid;llllt'llle. de los I/Iedios 

ele este arte. En \u estudip. 1l1odel"t!n segLI1l el del pintor. t?! fot6graf\1 no ha 

cesado de est,-lblecer ulllni\'Cllci'lS. en C,l<';O neCCSml(l C(lntrn n,ltura (\-é,1SC la 

obra de un Rejlanden. 
Apoteosis de este «complejo del bast<lrdo>'. lps pic!(lri,dis\;]s franceses 

-los DClll,¡chy. I(lS Puyo-.. _·· sc rompen 1;1 cris¡¡m imil;l1ldo ,] 1;1 F<;cHeb de B,lr

l1i/Oll 0;1 Corot)". m{Js gnlvClllC111e.11P)c!uciendp por lIlcdiu de di\TT<';()<'; arte

factos --,que sólo tienen cn CP11l1'l1l el ser ptr;IS 1:,1\1t;l'-; violencias i!lljlut's1<lS a! 
acto 1"o!ogrMic(l-llll aspecto de equiv;dencia con el 1()t]UC pic16rlcn ía"lwc, 
{(l totalmente superficial. que en nada al'ect¡l él l() c<.;cncial "alvn ,1 Iil pn<;ibili
dad de firmar la ohra). 

Nada de est() hay. evidentemcnte. en el cincasta LUlllicrc: ni en 1<1 elt,'c

citSn de !o" !ClllilS (n;]da de Illujcre,<; deslludn<.;. c"ccnil,<; :dcglÍricas ni pui 

s,ljeS) ni. at'ln mellOS, ell 1<1 aparicnci;\ de lu illl<lgt'll. Ll cvidenci<l god;lr

diHna se IIOS e;-;capa. se la !nll1C por dondc ~e ¡Pille: ni inrluelll.·í;lS. ni 

ri!íaci~)IlC-". l1i cOllllaturali(hld. ¡. Pómle se ;dhng;l. pues. L·s(a "C()1l1('"'11ljlnnl~ 

Ilcithu]" entre Lumicre y j(l<.; i!1lpres¡()llist;l~ i.Y COI1 Prnllst',) E\-idelllelllel1~ 

te, en nt!"" parte. 
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de ntleVO de:-.de el cinc. Ya he dicho de paso por qué cunsidc:raba yu a Lu

miere C0l110 inventor del cine, o. por decirlo así, como «cl !ll,ls inventor>! del 
cine: pUfque es quien mús se acerca a la cllnjunción idéal de lus Ires lllO

lllClllu:-> capitales de esta invención: imaginar una [¿cnica, concebir el dispo
."ili\ll eJl elLJue ¿sta :'lea éri':<lL y percibir la finalidad por la que se ejerce esta 

efiC'Kii.L 
¿,C'ÚIllO Sé traduce esto en sus películas'! Sin duda alguna de llluchas ma

neras. Subrayaré solamente lus Jos rasgus que [liCjO]" respunden a mi pn> 
gUIlla ----la pregunta de la pintura. Pero, antes, una ubscrvación: todo lo 

LjUé pu<.::de deL·ir::-,e de la \'i.'iW LUll1iere, () del dispusitivu LUllliere, debe ha
L'éJ'Se recurJ~llldu la ligaa ;lIdt'r"i,'>Íún qUl: marca h! invención del cine y su in

tcnciÓlL 

El mi:-,ll)u Lumiere, poco familiarizado, como se ha dicho, con el mundo 
dd e:-,pect,ículu, sólu pudía entrever un rasgo de su invención ,,,-_";in /)O/Te

nir la pruducciúll de un lllll\ illlicntu aparente. Hombrc de eSlUdiu ante 

lOdo. pdféce haber laméntado Siéll1pn: que esta imagen-movimiento no tu

viese que ver más con la clenc],\. En la \'istu Lumiere habría, en suma, una 
confiaH¿a algo ins{intivd lkpusitada en cierta virtud del rnalérial y de la téc

nica )', pUl' cunsiguiellte, Ultd especie de 1m ene ión pr<1..:lica, «subre la mar

cha», de formas de represenlacil'1I1 adecuadas a lo que cOllstituye la inven

ción y a lo que ¿sta sugiere, (C'oncllbi()1l muy sencilla, peru importante: 
LUllli~re, o su,; Jugarlénientcs, nu hall descifradu partitura cultura! alguna~ 

!iter,-dllll'lltc, han illlpruvisado, Y conocido es lLullbi¿n el peso de Ins eSlC
rl'utipu:-, en la improvis¡tciúll.) 

Prilller punID, puó, que las reacciones de Jus primeros especladures de 

LUlllicre llus jndicar<Íll. Leyendo estas reacciones en las reseñas de pn.:~n· 
sa. lu ljue deja e-'>tupefactos '-1 los especl<l,hlfCS y '-l Ins críli..:os es <lllJ1 y 
sielllprc, ¡¡ lu largo de las proyc..:ciunes, una sola cosa: la profusión de los 
eJ'edu:-, de rcalidad. Se :-,igue hahlandll de Id f¡111l0Sil reacción de los espec

[ddores de L 'Arril'(;c d'ulI {¡'dill el/ gdre de /u Cio{(¡{, de su espanto, de su 
alu..:ada huida. CUIllO leyenda, eSla hisluria es perfecta (sorprendente y 
ejemplarL pero sólo es una leyenda de 1,1 que!H) se encucntra rastro algu

no reuJ. Lo que se encuentra ell cambiu. y en abundancia durante el afio 

1 Xl)6. SUll ohser\'<lciulleS <I:-,ulllbradas. illcn~dllla\, extúticas y alucinadas, 
\ubre utru.'" ef,:..:{o~, mellOs llld"i\'us, lllellOS propicios a la leyenda, efectos 
.:valles\,:ell!t~\ pero lerL'os, sielllpre ahí. 

Sin pr<:tent!cr sustituir Ulla kycllda por utra, lu qUl: aquí:-;c propone es un 
de:-,pb/,ulliclltu illipurtdlltc del al'l.::nlo: la historia del espanto anle la luco

molora hilL'e de Il)s espcctadureo, llllUS serc\ algo toscos, sensibles a Ull efec
tu de realidad global y muy prillliti\'ll. Ahora bien, eran efectos de realidad 

lus que loo, i!npresiunaban, pcru ,-ligo I1lÚS sUlill1ll'llle, 

LU~l!h(J:, (·U lJUll\!O I'INIOI( 11\II'RFSIUNIS'j,·\" 1'1 

LOS EFECTOS PI: Hl:AUD:'\D: ( -\NT1PA!>, CAUDA.lJ 

h,lU!:'Jdjlla~ el...: LUllliL"IL·: Lx [)¡n"i;¡.ln Fwl,JIt',\, I)')ilc de ,Irugol/I, j),'IJ/(lll/i"n ,1'wJ lI!i" 

-\ ¡ 1 il";(' "'IIU II<lill LI \ '¡lldl ¡¡Ji, JH'-.IIII'-Sd,IIIC 1 I Í'il)h I XY7 ) 

F~\ \I'~I-.:l\)~ dt.' I c~c¡b,~ de la~ I JI í i i ;<.'1 ,l\ ¡)ruy<':l'~'i, ,Ilc~ ! .lllll íi:rc: 

",¡{,¡,\ ,/(' ei,Ji i"'1 Ili/l<li<'1 J' ~1!l1¡i!.\ ,UJÚ¡ldcli!\ }J'¡""I di 50 Ict.:!lII,I"s IJor <",111 I'I/cn,¡ ¡II"\(", Id 

,Id I'II/d IhIJJIl'/!<i ' 

<,,)'c di,riilgil<'ll I"d,),\ ¡o" ,Id.dl,'.\. /dl 11111,\ del JlJ,!r'l/lc \'iul<'/I " I,mi/W! cllldl {'tuI'U\ ,'1 ,'.,Ii( 

Ilh'¡ iJ/lidU,i ,fe' fu.' hujnl {¡ui,' /u ,i< dún de! l'idllu. el< 

"j),'ld/íc (ierl<ll!lclilc Ilid'¡¡1 iN".,u, ¡I" fU,IU di 1.1,\ \\'(Uf".) J, hUi i<) del Ci'idJ Ji//o, i",\ l' (di!, Ji, " 

!lUf¡{dil ,1,' Id /'<'Ji'" (¡(ú! dd "11é!fUI,' > 

,,1/0",\ IH;IIL'I()~ '1'1<' {''';''' iun ,!C ,'dlll,' \' ¡¡IICIU ,\1' ,/t¡{¡'d,('n \'):,Iii'/dill(ili' 11 ,111 u¡i','¡¡J, S, 1', l., 

,,! Ili"ITO enrojeter u¡ ji le!,,,. uldlt;<lJ's<' d IIICc/i,/d 'flli' 1" g(l!f,eu¡'ul/, fJnldJ/ClI. ,,,,,,,,',1,, '11 

IIIi'rt;1i1l1 el/ e/ UgIlU, l/IIU 1/1I!'e ,1,. I'<I/'/'r 'fJlL' .1/' el,.. u/'u ¡"IIIU""'llIc <'11 d ,!in' l' 'JII<' IIIIU idlu<" 

u/ciul"l de 1"1.'/11'111[' 
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Insisto en 1;1 verdadera ruerztl ,duciniltori;:¡ de e,sln,'; efectos: ¡d~uicn \'e. 

por ejemplo. «cnrojeccr» ~li ruego 1:1-" hmras de hierre) (en los M(¡récl/([II,r~fé, 

,-ronfsl: pIro ve !(l~'; c<";l'en;¡" rq1 rndllcidils «con los colore,s de 1<1 vida», De tn

d<ls las rescilas que he leído. ni Illlil soL.! queja. en cambio. de !lO haber visto 

sinu tlll<l inwgcn gris, Son. !l1(]nifiestamcnte. esto,s erectos los que se llevan 

la p,U"Ie dc11c(m. r 
¡,Qué quierc decir esto? Dos cosa,s. Los efectos de reali(.hld -a veces se 

(llvida dccirl{)~,--- son l¡¡mbién deC[(lS cuantit¡llivns y éste es. evidentemente. 

el CilS() en b l'/sto LUllliere. Lo que encanl<1 al espectador es también que se 

le H1!!estre un nÜlllcro tan gr¡\I1l!c de figuralltes a 1<1 ve/. y. sobre todo. de 

mi\nern no repetitiva. Se \'e a los "persol1ajes" de la Lo 5;nrtie ((I{sil/c LII-
1/1ii'/'c Ú LYlI/1 () a los de la r/(/('c des Coulclicrs como independientes los 

unos dc los o!r(lS; los elllbele,s(\ dt',scuhrir en la décima visión un gesto o una 

lllimiGl que hahí,m pa"(1(lo dCSi.lpercihido" hasta entonces: ,\ cada instante su

cedcn all( cosas. y tilllta<.; como se quicril. () casi. 

rVJuy ilustrati\',\. en camhio. es \111<\ pelícub C(11110 el Déharqllol1cl1t des 

/Jf¡(!fu.t!,Ulj-'lws del COllgrc:.;o de Neu\'ille .. sur-S,\tllle: muy individuali7.ados. 
pUCSI(l quc ,1\',\11/'-\11 de uno cn UllU mlle la c,ílllara. terminan por parecer \(1-

dos igunlcs_ Se ve il !odo.s hacer lo" mismos gestos afectado: ¡en un minuto 

l1\lS insttll<llllíl" ell la repelici()n)-: !lO'.; ahurri11lo,,! 

,11 E,<;IC' erecto cuanliUltivo ,<;e h¡¡ hecho difícil de apreciar: esl,1nlOS ya satu

rado,> y hastiadn,>_ Fue sin clllharf!o capital. incluso en la COlllretencia entre 

Lumicrc y Edi,s!ln. y \'arios (Títico" (lpOllt'1l cxpresamcnle la profusión ince

s,Hllt'lllcnle rCI1(1\',,<1a y Itl gCllern:-idi.ld visual de la" p('lfcu];l~ de Lumierc. <1 

la ltll';ulcría del kinc!(lSCopio. donde un pohre grupo dc l"igur,-\s se rt'pite ill

¡crl11i n,lhlt'lnentt'J 

¡,Ha)'. en pilllur;\. un equindcnle pensahle de eslc tipo de ereelos de rca~ 

lid,H.J'? (JlIicrn decir un equi\',dcnlc e'llectatmiul que prpcllrf' el mismo jL'lbi

In y In l11isl\1;\ gralitud. N(l (',¡o)' seguro de Ijue realmente b dil1lcnsi()n de los 

c{l<ldrelS dcsempeñ;\sc (I{juí un p,l]1cl: ,mtl' l<ls grande:-; 1r:\mny<ls pictóricas del 

si,'2l(1 '\1'\. qunln lIllP \1),í, hi('l1 >;nhrecngid(l que enC,lI1!;H\P y lll,Í;, illlgustiado 
'111(' :-C\tiskchn, El \-;l!o!' pictóric(\ cU;llllificilhlc por excelencia --y m:aso el 

(1I1íc(} del sif2ln "IX es el :Ic<\h;\do en el dCl,dle. la precisión. la nlínl/('ia
\-ic!({d 

V,¡]OI h!ll'f2ué:-, ]101' ,U]1Ul'"l!l, 1:1 nlif1l1C;rJ.I!d(/(/ es if',uallllcnte culti\',-lda 

pnr Ins rOI11,ílllic(lS y Ip_s J!{)III/Jin-I. por el pintO!' de b,¡l,llln" y 1)(11' el m<Ís 

Irl\'(llo de In>; pil1t(lres IlHlm!:tlln'-..: l" prol1i<l t;¡!lln de J<lmes Tis:-;nl C0!l10 de 
(¡ro:; () I\kis"!1lliel', 

(,()ué es lo que I'l'Il\'UC;\ I;t ,ldlllil;\ci('lll del ;.;ip:lo XIX haei¡\ e"os ew_\dros ,\ 

lo, que )1(\ ralla ni \\11 hn\!\n de j1fll;lil1(!'? ¡,(¿lié es Ip que pcrl11í!l' transferir ,1 

e_"e \ al(ll' el dc'-..Iumhl"\lllic\l\() ((:I_-\lil'() que "il'\llpre hn perseguido la pilllllr,\ 

(" 1\1ir;Hl 111i \ il-tU()"i"IlHl»' 1,_ 'ful!, ,Ji, del pinllll' IKcidcn1:1I J': Inllcg;\hlclllc!l!c. 
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el poder "COlllputar» imaginariamente lo rc,d. reducirlo a In indefinidamen

te acumulable, él un puro ensamblaje de pie7.as y 1ro7.os. 

Lp que seduce en la~ "¡sfos de Lumiere :;ería, jlues. también. su lI1inlf('i()~ 

sitiad. de U!W ran\ perfeccíún puesto que la cantidad de detalles -y sobrc 

lodo su tan observada !JuIOllnlllÍ<l- se hacen en ellas cnsi inrinit<lS, Con

fluencia inesperada pero el"ec¡iv<I: por esta plétor<l. por es le desbordallliento 

de realidad. la l'isf(/ de Lumiere escap;1 de cntr;\c!" ;1 una parte de su herenci,.l 

-el juguete. el IJl(í\ropn o el f'.Hltascopio. el _i\!gut'le haudeleriano-. y pasa 

t'\1 bloque al terreno de! ;lrte. ¡umqne todavÍi.! fuese un mtt' meno!". 

Segundo aspecto de los erectos de re,didad y mií~ im]l(lrtante mín como 

vamos a ver: su ('(/!it!ot!. Recordemos la sorprendente re,lCción de un espec· 

tador de Gnllter de héhé. Ueorges Mélies. Iksdefí:l1HJo comentar In que <Hin 

hpy consliluye el encanto del filme -·,Ins mueC;l" de 1<1 peql\eñ'l. su juego per

vers{) con 1'-1 c<Ímara. la actitud apumda y <l11l<lIWr:HI,1 de lo" p;HJres------. Mélies 

sólo destaca una cosa: al fondo de la i11l;¡g:el1 11;IY :jrh\l]e<..; y. ¡oh maravilla!. el 

viento agita las hojas de esos árboles. 

Otro aspecto serán los humos -Ius t,Hl cO\lwllt;¡dos humns de las Nr¡/

/e/lses (/'f¡c,-he---, vahos. V'lporCS. reflejos. c11,lj1(ltt'(l dc o!<ls, emocionantes 

hasta el grado de que c<!:-;i ocultar,ín todo lo de\l1~ís y ---en todo caso muy 

pron\o-- el moYill1iento miSll,lO_ COlllP si en las l·/st(/.\' de LUllliere el aire, el 

agua () la IUT se hiciesen palpables. infinit;nnen1e prcsentf'<';. 

y no es casualidad que. en ! 9R9. este aspeclo se nos escape menos que el 
(ltro, Para nOS(ltrns. cifTtamen1e, es obvio. pero <;igue estando presente y figura 

como p<lrte im]1(lrt;lllte en ese el't-"ctn llli.Ígico!<l11 hiCI! descrito por Langlois, Go

dard y (Jarre!. '{ es que. aún hoy. este tipo de efecto responde a cierta definición 

del arte de In visual y he!l1(ls olvitlHdo que, durante al menos un siglo. la pintu~ 

nl. y después la rnti.1grnfí'l. se han obstilli.\do en producir este ti¡lO de efecto. !-Iay 

aquí ulla hi~1oria. la de la pintura de 1<1" Hubes. de la" lluvias. de las tormentas y 

del arco iris. la de la~ hoj,l" telllblando <11 viento )' la del mar centelleante al sol: 

una historia de la que. entn: otras. hilhía heclln "\1 gr,m tE'm;1 el siglo XtX, 

Sería. por supuc"to. exagerado hacer de ella 1<1 el w~t jI)!) única de este sigln, 

Pintores tan importantes y UU1 di¡-ercnte<; como p(l\l~"in. Velán¡uez o Char

din, entrc muchos otros. se dedicaron a pl<ls111<1r t'l temhlor dc ];1 1m: en las 

hojas, 1[\ atl1lósfera de los crcpüscu!c)<..; vcS!Wrtillo" (1 el brill(l tr<lnquilo de los 

nh.ieto~ de lo colidi<lno_ '-JI propio del "¡gil.) que \'<1 <l inventar el cine es el ha-

'/: ber sistemaliwdo estos efectos. y "ohre todn ell1<\herlos cultivado por sí mis

mos. el !wber erigido ];.1 !uz y el aire en ohjcln" picl('n-jcns 

En esta búsqueda se de:-;ulcan lres rasgos COllln {lIras l<lnta~ pregunli\s ~1 la 
3 pintura: 

- In illl/)(I{l'u1>!(" hl !tu: no ,"c loca. es la "l1\;\lcri;l» visual por excclen-

ci'-l. ptlr'-1, i\'Jús ;nín. lwhlando Cllll pn)piet!;Hll,\ 1\17 ;)I\ll(1,~rf;rica ni <,'íquicra <,'(' 
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ve, salvu pur :,us efeelos; llO es otra cosa que el «color» del aire .. Hay que 

feplaJltcar la lll:n:ncia lU!llinisla -la de Tiziano y Vchízquez---: habrí<-! que 
(oll",eguiJ' pintal lo trall",pan:llle en tudu", sus estados: 

11) in'cj)/"esclI/ob/c: es, pues, un n:to, y aceptado cumo tal, a b hahili

dad lkl pintur. Con su hahi¡uul in:,istt:llcia algo obstinada, Ingrcs quiere re

sulver el prubleJHa por la fuerza, por la fuerza técnit:a: "Las nubes se dibujan 

I<.llllbiéll, ",un líncas, ni lllÚS ni nh:JlO."'d. En el otro éxtremo, Turner ·--con dis

LinLu, ¡Whl :tuúlogu virtuosismo-· sumerge espectacularmente toda línea en 

un [O!TCllk de culur. Diríase que el fenómeno atmosférico, irrepresentable, 

:,usciLll en Lanlu mayor gradu el empeño teórico: para figurarlo es para lo que 

Turn-:r ¡¡d:lj)[¡¡ ¡¡ Gudhe y tu::. illlpn:;,íunistas creen adaptar a Chevreu!; 
-- lujilgili\'/J rinnlmenle, lo infinitamellte Júbil, y con más profundiJad 

pUl' L,-uHu, la irrildll{(: cue:-.tiúJI dd Liempo. ¿,C't'imo fijar lo e!úlleru en pintura, 
de mudu di",Lintu al dl: la :-.íllle:-.i:-, L~lllpordl ti qll~ condena la ductrina uel ills

[(lIlfe jl/<l¡IIiIlIlC'! Volvcremo;, IHá:-. udenidamente sobre esLe puniD, pero ad

\'in~I!Hu:, de mUlllento que la futografía, al "embalsamaD) el tiempo (Andr¿ 

l:Lvin), 11<1 duplicadu la pregunta a laLJue está sOllletid<tla pintura, y ha ahoJl
uadu el dc\acuerdo entre la lentitud dd pi mur y la infinita rapidez dd d~stc-
110 a pillL,-IL 

Todu eso es lu que el cine pone patas arriba, lo que supera definitivamen
te pUl' llk'dio de su", efectus de realidaJ, iJlOc(!lIfeS, e inocentemente pcrfeL'tos. 

La dtlllú:-,l'era en ¿I sigue siendo impalpable y, si se quiere, irrepresentable; no 
por ellu deja de estar presenLe en el Lornasol de las j¡oj<.lS (agitadas IW/" e/dell

fo, por el aire, cuncluycll inJefecLiblemente !os críticos: es desde luego el 
ViélllU lo que quieren vel)o Peru subre todo, pUl' supue:,Lo, In fugitivo queda fi
jado PI)!' fin y sin esfuerzo. Con la vara del trabajo pictórico es como mejor Sé 
mide el l¡¡¡¡agro dé lo cinema¡ogrúfiCll: los centenares de hojas pCnOS<llllenk 

pillldd<t." l!tla a UOd pUl' un Th¿tlllore f{ollsseall ljuedan sustituidas, cn efecto, 

por la dp~!l iLiúll illlllediata de todLl.1 las hujas. Y, adcmús, se mucven ... 

Tud\1 e",LI) no explica enteraménte el b,ito generaliLado del cinelllató

graJú, y ltdy ",¡JI duda tuda sUerte de graJacillncs entre la reacción apreciati
va dé !\):, l:nlendidus y la de la llla)'llría del púhl ico «aterrudo por el tren». 

E",t,í chtru que aquí me inLere:-.a !l1eJl\)S el áitu plÍbJico que el éxito crítico, 
pue", lu:-, lll,ís d:-.tHlll'r,,:,\}:-, ¡:l"edo", dé realidad no habrían conquistado decis¡~ 
valllcntc pUf:-,í :-,ulu:, un Inü>licil pard el cinc. Hubu otros inventus. utros apa

raln~, que ¡~\JlIbil:ll re:-.u!víall brillan¡eJllenLC vicjus problemas pictóricos. sin 

haber adquiridu pUl' e",u ni la cuarta parte de la illlportancia socia! del cine. 
Piénsese súlu en la l'istu csLercoscúpica, muy en boga en ¡ 850. qUe estaba 
\'illculmla en él fOlldo a la ,lbso]uta pert'ección en su capLación del eSlli/cío, 
prublcma pid\'lriLti dondl' Ju", haya 

El pa:-.lllo pwducido por C:-.La:-. ¡'í,l/tlS CllO ""crdadeJ"<l" profundidad era sin 

, ' 
-" 

duda lan vivo en su géneru comu el ucasionadu pUl' las hojas mecidas al "iell

tu. El cine, por olra parte, se acordará mucho Il¡ás larde de la estereosl:opía 

(en el apogeo del ,d-Ih). SiJl elllbargo, d 0xilu se agotú ji la l,isw est¿reli se 

quedó en una curillsidad de sall.ín a falta, esencialmenle, de un dispusitivo es

pectacular dundc illcluirh. '{. IUÚS pn}funda!llenle, p(lnlUe un displ)",iLivo 

contu éste no existe sinu en el tiempo. 

En todo casu, ~sa es mi primera solución al enigma de Lumiere-pinLuL 

Después de Lumiere ya nu habrá nubes en la pintura, ya no habrá nube,,> ill 

~elll/(/S, Se harán irónicas en Dalí, paródicas en f'vLtgritte, etc., y, cuandu los 

pintores ··-·entiéndase pintores inventivos, no epígonos de cpígonos·-- Se 

arriesguen a dar forma a In impalpable, éste sení francamente irrepresenta
ble, inmaterial hasta el puntu de ser absolutamenLe invisible -la electricidad 
de los futurislas (la Lúlllj)(//"(/ d¿ctric(I de Baila, 1913) '---, o radicalmente in~ 

visible -los "rayos») L.llltasmüticos de los m.\'ollisfus-, pero los vapores, el 
arco iris, no vol verún nunca m<Ís. 

Todo el Hlundu ha rumiado una u oLra veL el vieju lugar comLÍn subrc la 

foto, que alcanza una exactitud mimélica tan perfecta que de.'.trona a la pin

tura y, almisllt(l tiempu, le desPéja el camino hacia la abstracción. Lo que yn 

reivindico para d cinemutógrafu no es una parte en este proceso: llega un 

puco tarde y la re\'ulucit'}!l fotugrcific¡J e:,lá cullllÍnada -al menos desde 1860 

y la ap¿lrición de la instantúnea. 
Es mús bien, inversamente, la reivindicación para el cine "~~ya que no 

realmente para Lumierc ,,~, de Ull lugar en el interior de la problemática de los 

pintures, In que yo propugnu. Un Lllll1ien: rinallncnté ("ol/lel/JjJoriÍ}/(!o" aca· 
so ligeramente retrasado- de la pintura: el cille será siempre el d1cnjalllín», 
peru lo que la historia de !as hojas que se mueven asegura es que él, en dec-
10, hmlla parte de la banda. 

Una últi!lJa observacióll sobre este punto: lus efectos de realidad son 

parad¡'¡jicos y, en su vertiente, a los que se encuentra llIuy pronto es a los fall

tasmas: lo fantá:-,ticu de lv'u4aulll íNu:-.reralU, eine Sylllphoni~ des Grauens. 

1911) y de VW}/l'.)'I" (Vampyr, 1(31), smgiendu Climo efecto exacerbado de la 

más banal y tranquila de la:, realidades. f.o extruon!il/(/¡-io eJl lo ordíJlurio. 

Llego al segundo punto: en la ¡'iSf{¡ Lumiere hay en germen, e incluso yd 
cn pníctica, un carúcler elllil1cnLelllelllc fílll1ico, vinculado al JIU/reo. 

Entel1lLlll1onos: el marco no esperó al cinc para existir .. · .. ·e intensarneJl" 

te- en la tradi..:ión repre:,entaliva occidental. Estu es incluso tan cvidenLl" 

que le lhxlicar¿ un capítulo eJltéru de esLe libro. Así que de lo que hay (jUl' Iw~ 

blur ahora es nlenos del marco que dd t'lIcllwlr(!. y ello par¡¡ destacar Ulld 

nueva parauoja. 
Por cÓl!Iuda y clllinClllCl11ellte practicable quc fue",e -Yd se ha di,,'[¡()-
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la cúmara de los hermanos Lllmiere. tenía ¡ll menos un inconveniente técni

co serio que vale 1<1 pena suhrayar para lectores ,-lCostu1llbrados a la prúctica 

del visor ndlex. Aquella c<Í!llara. en ereclo. no permitía encuadrar. No sólo 

carecía (evidentemente) de visor n~f!('·r. sino que cmecí" de e/l(//quia tipo de 
\'isor. 

La prüctica l1l;:ís corriente. la que se estableció dc fúeto durante los roda

jes. consistió en operar en dos tiempos: se insertaba prilllero en la guí<l de la 

C<ÍIlWnI Ull trozo de película velada: luego. siempre con la cámara abierta, se 

abría el ohjetiYo haciendo girar \(, manivela. y se «encuadraba" gracias a !<t 
imagen que se rormaba entollces. en el fondo del ;:lparato. sohre el trozO de 

película. Encuadre ¡¡proxima(\o, incómodo, que exigía pequf'íl()s deSI)laz<l~ 

mientos sucesivos para ajustar el cuadro de la tOlll,-L Los operadmes preririe 

ron muy prpnto encuadrar «(J ojO);. y verificar de ve7" en cuando por medio de 

este pesado procedimientp. En resumen. encuadr<lr con el cinclll<:Jtógraf(l 

pertenece al I11I111do de la proel.a. de la sensihilidad y de la costumbre. 

Ahora bien. U1Hl de los rasf!os lmís llamativos de las l·i.\·!ns LU!lliere es 

que. sin ser ,.«tI milímetro». el encuadre en ellas es siempre ill!l'!"c.wm{c: efí

caz en relación con el te!ll(\ filllwdo -especi"llllente en los términns, que 
prometían un gran ruturo fílmico. del ("c/llmdo-. pero también operativo en 
relación C011 la definición de un espacio y de un campo. Ejemplo-rey: L .;\ .. 
rri\'ée tI·un/mill .... que Georges S~l(I()ul había .ya analizado elocuen!emente en 

este sentido. Se demuestr:m aquí con mayor precisión tres efectos capitales 

del encuadre. 
En primer lugar. observamos el efecto de centrado gcnérico ya mencio

nado. pero re!"orz<1do aquí por ulla ingenio<;{\ illver<;ión. Enfáticamente subm

yadll por el movimiento del tren. el centr"do es el de la perspectiva: pero se 

Il'JS ofrece hnjo 1::1 r(ll"!lW de Ull,1 eXIJ<1nsión a pilrlir del centro. allí donde toda 

la práctica de la perspectiva lineal ellGlllli!lilba el ojo al trayecto i1l\'erso. de 

los bordes ,11 centro (el \'oc<1I:H!h\rio In dice hien: el pUlltn dr'Jilf.!,u es nquel en 

el que. 16gic<lmcntc, termina el ojo al final de su recorrido). Insisto sobre esla 

inversión. vivida como violent" en un:l vi"i6n ¡cm perfectalllente perspecti

vi"t,-1 ;/ que sin duda es el prigen de 1;1 leyenda de los especwdores-aterrados. 

'{n ,ldviexto Ulla inversión cnlllp,-tn1ble en el J\mciolli.lllliento dt' los horde.<; 
del marco. El borde es. en gencral ,·--10 verenws mús tarde-, lo que limita 

la imagen. In que la COl/ficl/c. Cll el doble sentido de la palabra: y el IOque ge

nia! <lquí. por el contrario. es el de haber dejado que 1<1 imagen t!cs!Jo}"d(/!"(/: 

la IncnJllohm1. los figurante<; Ir;ll1sgredell este límite (digo transgredir. 11(1 

abolir). (/rnci¡¡s en gran parte u t'stn ,lCti"'it!,ld t'1l Ins bordes de la imagen. el es
pacio parece trans!i:.)fJnmse incesantemente (como había obsen'ado Sadoll1. 

pero fij,índt1sc dem<lsi;¡dn excltlsi\'(\1llenle en las ll1otlincaciollcs internas al 

G1IllP(1): como si, de a!gtín modo. los h(lrde~ se cOllvirtiesen en operadores 

activos de esln transfmlll,lCiún !)rn~resiv<l. 

El encundre instiluye. rinalmente, una relación enlre b posición de la cú~ 
mara y la del sujeto: esl:lhlece unll <.;uperficit;' de C0111¡¡cl\1 imagin,1ri(\ entre ('<: .. 

tas dos zonas. la de lo filmado y 1;1 del fil!ll<1dm. Tamhi&n aquí ('s e<:pcctilcu'· 

lar L·;1,.,.i\·ée d' /In '¡-aill .. . esle cnl11(lcto 1'.'1111'(' dn<; esp,.\Cios no se significa 
por medip de ulla ,<tierra de nadie» enlre In<; r!pc::. ,,-ino. por el cOlllrmio ~.'-y 

¡-wra seguir la metáfora m,ttelll<ítica-'. por medio de la ll1ultiplicación de 1;1<: 

lane.entes v de 10,<: puntos de retorno. Recuérdese en particular a ese figuran
te (~ue se (;ntrega (\ un verdildcro "als \",wihlCiúl1. n,itlenlenlCnle improvisa, 

do. pero quejllcga ,\.sí de 111,\\l\"r<1 particttlarll1enle ostensible con el esp<1< . .-io 

riccion¡¡l. con la cúlllara. incluso con el n]1cnldor de In CílTlilra. 
Una ,,('7 mús. el ejemplo elegido es excqwinn<lll1lcnte legible: más claro 

que la .)orfic ti' IIsilw.· que ulili7{J casi ln<: mi"nHh efec1(1<;. Es sobre todo lll;í" 

especíriC() que. digall1(v·.;. el' /")"I)"('/U· (f}Tfl,W'. d(lnde ('1 tratamiento del marco 

v el tral,lIni('ntn del espacio ('11 gent:~ntl rec\l('rr!a!l lit' mndo dcm;lsimlo vulgar 

;t1 «!calnH. un teatro <l su ve7. ya vulgm· en sí mismo. Creo haber destllc;¡(\o 

en él. en lodo U1SO. las dimensi(.)IJeS esc!lcialc<: de! .luego sobre el encUtldrc 

que se encuentra. tendencin!mentc. en todo Lumicre. y que puede. pues. de, 

ducirse rnrn\almcnte de Ins tres puntos precedelltes. 
Elmarc() cs. ante todo. límite de un CfllII/J(l. ('n el sentido pleno que el cine 

naciente iha a conferir sin demora nI vocablo. El !ll¡¡rc() centrn la representa·· 

c¡(in. IH dirige hacia un bloque de espm:i!.Hi('!ll¡-H) el1 qlle se concentnl lo ÍlI/(/

gil/ario: es. pues. la rec::erV,l de este imnginnrio. De mn(\o accesorio {accesorio 
desde mi pun\r:1 de v¡sla: parn los !l<lrrat61ogn'.; de C\wlquier índole, es el aspec

to primero), es el reino de la ficción. y ,Hlul de l;r riccinllalización de lo re'l!. 

El lllé\rCO e,<;. como C()wl<nio. lo que inslilllye un fuew de campo: otra re

serva ficcio11<-11 de la que el filme. nc(\siollnlnw\1lc. \':1 a beber cierlo<; efectos 

necesnrip,'.; p,lra su n:.-,,,-urgimientn. Si el campo t'o; !tI dinlC',!l<;ióll y la medida 

espaciales del C'nn!ndre. el fuera de call1po es \'11 !/u'dirl(/ /C/II/H1rrr{ y no sola, 

mente en sentido fi~\\rad(l: es l'11 el ¡iempo dnnde se despliegan los erectos 
del fuera de campo.c'FJ fuera de c:lInjl() como 1\\1!-<1r de lo potencia!. de lo vir

tuaL pero también de la des;:¡parición y del dCo;\·ill1t'cimiento: lug¡¡r dd futuro 

y del pasado mucho antes de ser el del presente. 
El marco. rinnlmenle. es In que rubrica ];1 di<;t(lllciil: dislancia del tema 

filmmlo a In c,ll11an1. () !ll<Í~ bien ,,·--vereIllOS q!1C' c<; <lIgo más que un m(\11z--'·
disWl1Cii1 de la cám<lnl al tema ¡-i11nado. 1\'1i1rcnjdie;\<lm·i:1. el vrxahn1<lri() téc

nico de! cinc ha inscrito esta dualid;¡d en el jl1cgC) de una traducción: a lns 
«t:I1lWllOS de pl,mo" (= "de marco,,) del vocahulario francés correspnndt'l1 

lae; (,(lll/enl disfOIlCCS ill1glosa.ionas. el primCf pl:tIH\ al c!osc 11/). el plHlln ge

neral ,,1 /01/<'; "fIOf. 

En reb~ión con est,-lS ¡¡-CS dill1ensi()ne~. por medio de su pcrpC!(\() dcs-cnl;.¡

cc v re-enlilcc. es CU;lll(]O tndo tiene un sClllidn en 1<1 ,·isla LUlllit're. en l·n fn' 

t()!2~·an;l v \;¡ pintura cont(>Ill]1n]';llleas. y. ;l(lc!ll;Í~. en lel inU1!-('ll L'n l11ovi!1licnln 
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dé huy. 11lL\:'~illl¡e cllriquecimiclltu Il11HUO (IL'] campo y el fuenl Je campo, 
pél:U l<-llllbi~11 illce:-'Clllle !llet~uHurrosis de la re!a~:i(¡n entre el conjullto campu 

+ Itll-'Id de campu y e~le utru fuera de campo lll<ÍS radica! al que IwbrÚl qUe 

lIanlar él precalllpo: aquél en él que se manliellc el npentduL y que no siem
pre pertenece id mismo espacio ficcion¡¡! que el campo. Estu es muy cunuci
do, ya que la tcuría de! cinc lw ubLenidll prove<.:ho de ello, y no lu recuerdu 

",¡no porque me p<ln:cc ljllC id sitlli.lciún de la l'i.\'hl LUlllíerc nu es exactamen
te, en L:;:-.!e pUlllo, la del cinc en general. 

En d cinc en general, en el cinc hOJ[ywllodien,'ie clásico que ha osiricaLlu 

l:':>la cslructunl, :-,C e:-:.lilblecerá llll<l di visi(lll radi...:al: por una parle, entre lo que 

deriva ~k la fi..:..:ión y de: lu imaginario -el campo, el fuera de campo, su in
tera..:ch'lll, el juego narrativo y J"antasmático, lus efectos dé to:iTOr y de SLl~

pellse-- . y, por utra partc, lo cunc:-ipondiclllé a la ellul1Ciación, al discurso 
-el lllarco, más hien el fuera de marco, CO!lll) lugar nUllca recuperable illla

gilldri<tllle:llle, comu lugilr Clllil1Cll!ellle¡¡k Silllbólico en el que: .se maquina, 
pero no penGlra, la ficción. 

Alhll"{\ bie:n, e:n LUlllicre, CillllpO, fueril de campo y «preu!ll1po» son iJl

l"inilanh:nle llli-ÍS pe:rlllc<tble~; las frunll:r,¡s son flexibles 0, mejor, porosas. 

(.Pur t.¡u~"! A Glll:->il, precis¿lmenle, de: 1;:1 eSC,'ISiI UIl"!!(¡ ficciol1':ll de es tus 
fihnes. En un sisLcma en el que la línica narraci6n lt:calizahk ~.~'.y el!(~ lH-) 

Slll esfuerzu ni arbitrariedad- e.,>tú en la obligación de: lo aleatorio, no pue

den ser rígida:-:- ¡as barreras enlre el lugar del cineasta y el lugar de III cine

llli!lugl'<lf¡;¡du, pueSlO qUe, tanlu el uno Cllmo el otro, eslún marCldos toda
\·ía pur su origen cOlluín en lu real. La fic,.'iún de las I·ista,)' LUlllicre no está 

:.uficielllelllcll!t: ficciull;¡[il.dda, ni su cincmalllgralúación suficientemente 
i!l~titllciull¡di[i.ldíJ cuinO para nlar reallllell\e separadas en dlls l1lundos es
tanco:.. 

E:;,tu e:-:- illUy ~ellsib!e, sobre lUdo, en ese subr!énero (IUe el catálooo l Ll-
Le' 

Illicre bautin1 culllO "vistas panor:ulÚCLI.S», que nada lienen que ver, precis¿-

1I1us1IJ, con el !1lUVilllicl1kl dc CJlI\dr<¡ ho),' lIal1lddo «p<'Ulonílllica» ~·~acaSll, a 

lu SUlllu. con lu quc se llama un //"(Il'ellillg jtltCl"o/-, pero sí tienen mudlO que 

ver cun el cspeclClculu de los pallur<lll1ilS, del qUe hablareJ1lll~ en el capíluln 

,,>iguiel1k. Se trata de vi:-:-las 11l,'l\'iks, lomada:;, las lllás de las \'ecc:;, (ksde Ull 

vehículo en muvimiento, y en las que el desplat.amiento del marco en rela

ción cun el c~\lnpo nu juega CUlllU ado éllUllC¡<.tlivll visible, a b inversa de lo 
qUé ser:1 ca:..i :-,i,:mpre lel caso en el cille narrativll. Estas vistas, en cambio su
llrayan la copre:-.encia del rilmadur y de In filtllddo en un mundo reférel~l:ial 
afimlad,l como real y ponen ,1 uno y olro en el mismo hanu (y no pienso so
I,Ul1<:nlc en la L.llllu:-,a g,'Hldula de PnJlllio). 

En una p,tlabra: el encuadre de la vista L\llllil:r~ es así, siempre y anle 

l()du, CllCClrlldción de! 1J//1If{) de I'is/o. Hay que ponderar una y otra palabra. 

Punto ell el espacio, puntll dd espacio. pUJltu móvil y. de repente, fiju: 

pllllto ban,d tall1bi¿l1, d I'riori lIllO cualquiera y qUe alguiell puede \'ellir ¡¡ 

llCupa!". Si ningún cristal Separa al fillll,ldor tlt: lo filmado c:-. purqllc lu~ pél 

peles SOl! inlcrGllllbiabks. purque quiell filma es ,tlguicn "UH110-lI"led-;. 
como-yo». 

Esta c¡¡racterísticLl e" capilal, tan capital que necesitar¿ un capíllllu par;¡ 
desarrnl!¡¡r!a müs Hmpliamellte, sobre todu para rdaci()!larla cun :-'LL" VenL¡ 

lIeros orígenes, lllCls kjanus. Hay que añadir sin demora que uesborda l.'l ca:--u 

e~pecíficu UC LUllli2re, que Ih) es invención suya sino otro de esos ra~g(¡s el] 
Jns que Lumiere --«pilltor»"- cuincide COIl cuestiones pictl)ricas de su lienl 
po, con esa figura que llamaré el ojo l'{J)"iub/t'. 

Desde este momellLu la l'is/u Lumiere es, literalmente, lo qlll: se ve desde 

ese pUlltu, lo que de vi""ible lllLlestra el punto elegido, el ejercicio de lu vi"i,)il 
(de]u mirada) dcsde eSe punlo. Vis/(¡ y l'isto, película y percepción Vi:"UdL d 

jucgo de palabras es lllenos lonlO de Jo que p,lrecc y, desde luego, h! visi6¡¡ 

eS lo que se relaciona con la estdica de la ¡'istu LUllliere. 
Hace puco esboL.ab,¡ yo un panegírico de Lumiere C(ll\j() «e!lllí.b ill\el¡(ur, 

del cine; ya es hora de añadir un último argumentu. Si Lunliere es :..uperbli\'ll 

es en relación con la cllll1pelencía, en primer lugar, de blisoll. Ahor,l bielL 

¿,qué se veía en el kineloscupio de Edison"! A decir verdad poca cosa. apCIl<!:-, 
algo müs qUé una rt!(/Ii~:dci(;1/ siempre .. ligo irrisoria: Annie OaUey di~pdr<.l d 

unos platos (falli\ uno o dos de ellos), unos indim bailan la danza del Snilji 

(el corte del cUero cabelludo del hombre blanco), una chan.ll1ga gira en co!"!\). 

un gimnasta hace sus movimientos ... ; todo esto en dosis mimísculas y, subn.:" 

1()(lo, ante el illvariablé fondo negrll de la Black Maria. Una palabru c¡¡l¡riLd 

a la veL a eStos filllll.':S y al dispu~itiv(l -dellipu 1}('qJsllOl\'- que los jlfl.':Sell

ta: la risru Edison se ba::.a en el \loyeur¡sl/lO. 

Lo qUe mejor Sé opone al gusto de EdisOll por los nÓllIerus espectacuLI"

reS, excepcionales, eS el ,Ullür de la \'is/tI LUllliere por el installte cu,dquiera, 

y si en Edisoll enculltramu:-:- lo ordinario en III extraordinario, esta vez Se Ira· 

la del selHiJo de lo ¡lIslln·do. 
Peru, 11lÜS ampli¡Ullcntl.':, de lo quc Se trata es de la oposición de dos es¡¡¿

¡¡cas. El kineroscopiu facilila pasto para el ojo, pero pasto claramente desig

nado, objetivado, delimitadu; sari.~f(/('e ,1 la mirada (definición misllla de b 
perversión, según Lacan). Ell I~l realización sobre !lllldl) negro, hlS illdil'iu~ 

de profundidaJ son lllínimos, el centrado for/.usu del tema filmado ¡illllld 
además la amplitud de! campo: la mirada sólo aprehemk: el espacio "Lh{)~ 

C<.lJ10uu con el fundu para volver sin cesar al personaje, en Ulla a!kmancia ill·· 
terminable que sie¡npre recentra, rel·lJCaliza, reidentifica al espectadorUl¡):-'¡¡ 

Inirada, 
Apenas exagero para decir mejor c6mo, en la l'lsta Lumierc, la ll\ir¿¡d~1 ."c 

pasea, :,>c pierde y se disuelve; en resumen, Se ejc:rcita en Ull C¡¡HIPO Tl)(lu 
concurre a ello: la prut"ulldidad de ese campu -··incluso baju tlldilS la." di\'cr-



13 de 103

r 
1-:1. OJU INI E1HI,lIi'-',\BJ.!. 

sas cl~lses de la '<profundid;ld dc C(ll1lpO»-. lus efeclos dc te"tura. la iliI1111<\

ción del espaci(\ y. de modo más gcncr¡l!. 1<1 repwducci(lll eficaz de lodos los 

elementos invariables de hl pcrccpci6n {analogía de la vista y de lu visión 

que csu.í en el c()ra76n de los teslimonios cnnlcmpor¡ínc()s. y en 1;.1 raíz de las 

alucinaciones de todp tipo que se han mcncion,\t!oL 
Ilflhlah,-l y() hace poco dc estética y podní pensarse l]l!C el vOC<lhlo es ¡ligo 

exagerad{L De lodos modos Iwhría que eliminél!' dc cnlrmla ];IS tres ClIi:\rlas 

p,w1cs del cat,ílogn. las l'i,V{(IS cómic;\s. los ll1,d"hmislas. los hallets. Lo Vie el 

!tI {l{/ssioll de JÓ'lIs-C/¡,.iSI en XIII !uh!e({[u-. {pelo lo que ya n() es \'íslu sino 

filme. y que n<l es. cicrUllllcnlc. In mejor de Lumiere. Si puede intentarse de·· 

fini!" un,] estética (una estética dl'.Iáuo, 110 un prnyectn de artista). ello sólo 
serín qui/.<Í posihle a partir de Ull<lS decenas de \·¡s/os. y COlllO P(ll" casualidad. 

son las que siguen 11lostr<Índose en las antolog:ía'i. 
Pero sohre éstas 110 hay que dlldar: 1,\ lucienfe I'is/(! LUllliere " .. _)/ ésta es Sil 

importancia histórica- es un Jll1ll1lCn!o importallte de esta inl"iltl",lción de la 

visión en l<l representación. que C()!lstiluye la miti.ld de la historia del ,Irte. Es~ 

tética de la fnll/(! de vistas, que afirma la representación como ol..,cración so
bre In real (hay que pesar los dns términos: existe en efecto un operador y es 

sobre!¡l propia realidad sobre la que operal. Como se ha repetido hasta la Sil

cie(htd desde g'nin. es una de 1<1s dos e.stéticas pensahles del cine. 

Pero su p()sleridad no cst<í lihre de parad0.ias ni de imprevistos: ¿.110 lle

garía 1<1 confianza en lo re;1I visible -durante los años de apogeo del cinc 
ll1udo- hasta la exalt,lCión de una visuulidm! "!.Rll·<!". transl"onnable en 11llí

slca (en Du!ac () (lance). en cine-pocsía (en Hans Richtcr). o en Slilllnlllng 

(en BeJa Balüzs)'! 

Se me reprocll<'lr<Íll muclws cosas: haher descuidado factores esenciales 

-el pliblico. ]¡¡s salas. la técnica·, haher asimihH.lo abusivamente hechos 
heterogéneos. haherme deslizad(} \(}h1'e la eV(lluci('jll extremadalllente nípida 

del sistema LUllliere. o cnS<.lS ,Hil1 peores. 
S(Ílo i1\tent,lha Glptar en qué po'dí" ser LUllliere '(elliltilllo gn\ll pintor im

presionista de l¡\ época». y mi respuesta él eSI,1 pregunta cabe ahora en d()s 

idC<.ls. Ante todo LUll1iere encucnlra. y l'o/eI/S nolells tnliJ,\j,1. dos problemas 

que pertenecen de pleno dcrechn t\ 1;1 reflexión pictóricil. y <l 1<1 pintura sin 

m6s. Estos dos prohlemas -~el de los efectos de realidad y el del maI"Co·- es~ 

tún ligmlos uno y pIro y de !l\(H.l(l muy p,nticuhll·-··-en el lllomel1!o en que Lu

miere se ¡Ipropia de el!o~~· . a la cuestión nltÍs genera! de la fihel"Ucián de fa 

I/Iimd(/ en el siglo XIX. 
Por otra parle. el cincmatógrafo !lU es por sí solo el ;¡pogeo dc esln lihe

raciún: ap<lrece '~y 1,] coincidcnci<l es sin emhargo Cnnrllll'-·- do~ años 

después del primer /.:or!uk. el ap¡Jr:llP que se jactab;1 de poner por fin la ¡1l<';~ 

29 

tanUínea al alc,\J1Cc de los nficionm!os. Pero él supera y de:.;plaza de entrada 
en este terreno ,] li.l pintuJ"í.l ya 1,] instant::ínea fntngrMic<\. 

Llego, pues. al punto en el que se hnce evidente --c.spero-···· la necesidad 

de "ceHtllar de modo diverso los lérmi\lp::-; del ,Iforismo godardiann. El ¡m·· 

presionislno sigue siendo. Dios lo sabe. una referencia importante. S,u "difu 

minado» perpetuo y generalizado exacerh;! en cierta dirección Jos electos de 
realidml (]ns ereelos atnmsféricos, y nrnlo.!"f(-'ri''"IIltI hubicse convenido müs 

que illlpresionisJl/o pl\t'.';tn que, hablando cnn propied'HI. es en el 1\al11.¡\(lo 
expresioni SlllO en el que el1lergerü realmente la i ll1prcsión). Su encuadre .J uc -
ga con la l1lovi¡idad {<lunque e:-:\;I lllovilidnd se,l ,ligo (Il"¡ifici,¡]. algo cnnCE'r

tada. sohre todo cn l\i]()flet). 
Pero en un hipotético "origen de las especie:-:" ¡Irtísticas yo diría que Lu

miere desciende del impresionismo nús () mCll()~ como ('1 11(1111br(' desciende 

del mono. Es decir ----¡.hay que expliC<lrlo"?-. de ninglín llHHhL aunque el P,]

rentesco tenga en él cl"ectos vi.sib1c:·;. Yeso dcbní;1 ha~tar t,Hl1bién para decir 

en qué es elc..!Ílril/lo: aunque él mismo no se,\ un pintor i!l1pres¡ol~i"ta. ya ~~o 
los h,lbr<Í despué.<; de él: no puede haberl(1<; Y;L ]1llc<;tn que en la 1'1.\'11/ Lun1!c,· 
re hl «il11presi(l\l" se objetiva corno fund;ll1wnt,llla en !;I llaturaleza. realizan

do y anulantl(l las m<Ís locas csperanzas p1cI6r1(',\.<.;. (De.io decidIr finalmente 

a cada UllP si LUlllierc era grande. Para mí no h"y duda.) 
Insisl(\111(1'-; por última vez: ;tC;\SO t~1 propio I ,ulllierc lln fuese. a fin de 

cuentas, sinpllll «genio <'Irtesi.lllah (Syl\";\in Roul11c{!e): CPIllO figur'l. y si se 

quiere como mitP, es com() yo lo he descrilo aquí '{ In es pnrqu,e. en cua.nto 

pintor putativp. ufrece mejor rostro que Edisoll. ese otro genio m<lnuLlc-

turero. 
Este mito no es. ni llluchn nwnos, invellci6n mít1: es inc!uso uno de los 

que han perdllrildo ,c;ingulannente, con el 111(1117 de que -··-en su concepción 

ven su desarrollo-·, c()mo el mito erige" Lumicre es con el utr<íctcr de 

í)úadig111<l del /"('(/fisIIIO, Ese realis1110 est<.í inicialmente muy alej,ulo del 

arte: es sobre todo al p\íblico pnplllar ,11 que ,gust;]. y lo,;; rspíríll/s scleclns 
lo recusan ferol. 111 e 11 te, como en la vituperaci6n nict7sclleana de b IU'os

fcrnru'irÍl¡ al/re los h('chos illsigni{!("(III{e.'· (L de 1l1ndn lll::íS suavc, COllW en 

la definición de la modernidad por partc de l3<ludelaire (es la mitad. pern 
sólo la mitad de la !l1odernidml). Necesitaní decenios antes de imponcrse 

en lo que entre Ullltn. lejos de Lumicrc .. ,-;e hahní convertido en el arte ~lcl 
cine. Pero l1<1y müs. «imponerse" es excesivo: hay siempre e<;leticistas del cmc 

que siguen viviendo eomo un h:índicilP <.;\1 propcnsiún al realismo. 
Se trataha. pues. con Lumiere -yen hl cstrategia particul,u' de este li~ 

bro-- de poder afiml;\r de cnlradtl. dO("!11l1C!11;dn1C'nle. que la relaci.(Jn ~ntrc 
pintura y cinc no fluye en sentidl) tínic(). que no es Ulla desce~ldell.C\a III un:1 
dü:,;esti(lll-Jlí siquier<1 cuando <1 veces el cinc. \' ésta es otra hlstn]"l:\' ha ¡JI'C' 

e 1 1 1 '1 ' 1"" ,I'"do a \'eee, 1,1 imlw,~<.;ifín {elidido sc/" here{ erPl e a pm unl o. ]leor aU11. 
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d~ regLlrgil~lrla-----~; no es en ningún (asu hl recuperación de formas que hu

blL'~ell :,urgld<l lu[¡¡llllcr){c anll<ll!¡¡::, del ccrebm eJe los pintores. Es de otra r(;

[aciún de L.t que se tnlta y se tratará: de estimar el lugar que el cinc ocupa, al 

!aJu de la pintura y Con ella, en una historia de la representación. 
En LIBa historia, pues, de In visible. 

2. El ojo variahle, O la Illovilizaci6n de la 111irada. 

Así, fue LUllliere, sin que en ello pueda ver.'i(' un lllilngru. Por ID lkl11ú:,: 

nada del Cilll:': ha caídu del cielo, ni su invención ni meandro alguno de su his

toria, como no cesa de descubrir nuestra época histórica. Quince ¡ti1-0S liL's

pués de los famosos artículos de Jean-Louis C~)lllolli fusLigandu la hislulidli
lleal e il!t:alista y propugnando una historia «nwterialist(J» del cine. la 

historia empezó innegablemente a hacerse sobre utra~ baseS, es verdad, 'y a 

pesar de que se encuentnl aún en gran medida en la fase de expluración de 

lns archivos y de exhumaL'ión de los documentos_ 

Cualesquiera que sean los futuros progresos de la histuria de las rtlrJtla~ 
fílmicas {en Ull porvenir cercano puede esperarse mucho a panir de trab;tju" 

cnmu ¡ti;:, de David Burdwell y Kristill Thompson 0, mús cerca de lltl~tllruo,. 

de Jean-Louis Leulr,-lt), ;:,iguc siendu dirkil hablar his¡óric<\nwnle dd L'ine en 
CllllIl!O l/l'Ie de lu /,cj),-ese/{{(/ciúlI, es tkcir, también en su relación L'lH) las dé

más arIes cOlltiguilS, 

Hay, por supuesto, exigellcias lllíninuls füciles de satisfacer. Nadie rcpik 

ya el estribilln de una filiaciúll ullilinc,tl pinlllra-·fotoucinc; ni, fcliL.lllenLt:::. la 

palinodia del «pre-cinc», c:-.a turbia nUL'ión qll¡; uescubrÍ<l¡1n¡¡:o:dilHicntus "L-j

ncmatográficos}, en la tapicería de Bayeux. cu,llldu no cn Homeru () éll S!w

kespeare, Es menos r~icil, en cambiu, reducir por ejemplo ese SClllillliL'lllO lk 
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ulla ,<diferellcia" (C~(llllOl!íL de un<l h:>l1lilud () de un retraso de 1,] ¡ll\"t;'llCióll del 

cine. aunque C<Hhl lIllO sienl:l pnr (lIra p:lrte --lll(!teriél1islllo ()hlig;l--~--_ que 

el cinc no se ha invenlado dcm<lsi:ldo pronto ni denl<.lsiadn (,¡rde sino en su 

IlHHllcn!o. y que In delll,ís <.;(Í]o es cspcclIlaci611 <:,obre lo ll() -;;;uccdidn_ 

Lo que yo propongo en esle C<lpíIU!(I1l0 t'S cyidentelllentc UI1:1 historia. nI 

siquienl en líneas genendes. de 1;1 illvención de! cinc. sino la ]pcn!iz<lción ('1/ 

la historia de esta íl1\'enciún y de "liS circunslanci:Ls. de 1(\<; qlle supongo ele
mentos de respuesta al cnignw de 1:1 "dírerenci'-l>!. 

Se cOllsidenl la historia de la ill\'cncí(l!l de la fotografía C{)!ll(1 atÍn m:ís 

extraila que la del cine. y como miÍ~ flagrante atÍn el «re!raso" en su invcn

ción. Nos ha maravillado con f"reclIcIH."i<l que b ;lccir'ln de la lu? <.:phe ciertas 

susti.lI1cias -C(1nocida en Egipto desde 1<1 Il1<ÍS lejan" Antigüedad-·· no haya 
dado lugar al descuhrimiento de un procedimiento técnico explotable hilsta 

treinta o cuarenta siglos después. 

I-lélY. pues. que planlcardc c!ltnda que 1,\ cundición de posibilidad (no digo 

pues. por supuesto. la causa) de hl ill\'cllcíón de la fotografía es. ante todo. que 

en llllil socicdad se deseen 01 ro tipo de ilmígene" -direrenles de las salur,ldas 

de sentido y de escrilllra de Egipto y. con mayor precisión. i.!llí dOllde se pro

ducen las jllli.Ígenes. O sea. a principios del siglo xx. en la pintunl. 

Así. la delennil1<lción Iwís dil"t'cta de la invención de la fotografía debe 

leerse en ciertos cambios ideológicos h,i"icos que afectaron a la pin!ura hacia 

[ROO. El Iludo de estos cambio,; c" la wrdader<l revolución que se opera entre 

1780 y I R20 en el estatuto del hoceto del natl!rnL con el ]1ilSO de! esho::.o 
-pla~~!l1<lci(in de una rcalidad ya modelad,\ por el proyecto de un futuro CU<l~ 

dro·~··--· al estudio -plasmación de la re,llidad dal-colllo-es». por sí misma. 

A principios de siglo, el equdin se convierte en un género reconocido y 

penetr,!. (l pesar del desprecip de la Academi;L en los ,\!llhientes de pintores 

y se ve poco a poco aceptado por <llgunns aficionados h¡¡sta perder de nuevo 

su importancia hacia ["inales del siglo. ,11 haber investido plíhlicalllentc otros 

géneros los prohlemas artísticos qlle habían aparecido con él. 
Ahora bien, el nlsgo esencial del csl{{(lío. contrariíllnente a lo que sugie

re el que se realice ,"snhre el 1l)ntiY(1'). 11() es su eX<lc¡itud: é,<:I;:l }";l la había 

adquirido Illucho tie111po antes quien se prcocllpaha de C!I~1 "~"I)¡)r<l atesti

guarlo ahí esl¡í el ejemplo de Ci.l!wlettn y de su u/!/Iero nf/jea (ulla c<Ímara 

fo!ogrMica (llw/f lo I('''re. sin película. pero con visor reflex). Lo impor

tante. el rasgo nuevo. es 1;1 mJJjdc:~ del cs!udio. el que. mine] retocado. que

dar<Í como una obra destinad,l a Glp!nr la primera impresión. a fijarla de en

trad,l COll1o impresión '.lrtíslica (mientras que C<l!la!e!to obtc;lÍa con su 

;\PUnI!(l el esholn de lllla escenografía. <.:egllidn!llcn!e recnp¡nda. <llllplificillhl 
y sobre todo pnhl;lt!;¡ de personajes l. 16 

II O!O \'!\HI.\n! !-.. () L-\ i\Hl\'IU/_M l(iN DF I ,\ i\!\P,\ll .. \ 

Peter C3alassi. que ha dcdicado a esl;¡ cuc<.:li(\n \111 ;\rllclIl(l decisivo. des-

1<1l',1 la lllovilidad cICli\'(l de la pir,ímide visual que !"1!IHl:11l1CI1!;Jrf;1 t'<;lc de<;(\

rrnllo del estudio: una concepci(Ín del mundo COlllO C;11ll1)(1 ininlerrumpido 

de cuadros potenciales. bmridn por la ll1irml<l del '11"Ii<.:l<l que lo recorre. In ex

pl11ra y se detiene de repente lJ<lra rccmlar!o. pm<l "enll1arcar!(I>¡. Sóln h"y 
que dar un paso m<Ís panl ver ahí ~~~cs b {esi<.: de (1,,1,\<';<':1'- la c!a'\"C' de];1 ilpa
rición de UIW ide(llogÍ<l l"otngrMica de la reprc<.;enl'lCi()n: el aparat(l fntngr;íri

cn C(lmo cflcarnaci(lIl de e<.;la IlHwilidm! rin,dmel1!c cllcontrmla. 
i\tlc gust<\ría (loadir s()!<lIllt'nle dos ohservacjollt';'; ;1 e;.;!a te,,!<.:_ En primer 

IlIgar en relnción con el espccl,ldnr del cU;ldrn: en 1,\ hi<.:lnria de la pintma. por 

l"rilglllclllaria que sea. que se diseñl' i.1sí Cnlll(1 !nlll(l (k diqancia ininterru1ll

pidn y movilización de !a \'lsi6n se Jl<lq. dt' un;\ pil1tl1l"n que se dirige ;11 C<.:

pel"ladnr en lllodn (/c/lcg(ffi\'o C011 1;1 Iwrm;mclllt> tentación de la ihl"i()1l 6pti," 

c;\ -csl<l denegación IlUllGl se h,l csceniríGld\l l,m cx.r\lfcil'llllenle COI1l(l en 

el siglo X\·II!-~. a 1I1W pinlur;l que SUp(lIlC expresal1wnte la mirada del espec

!;ldm. 
i,En qué'? Al menos ell que el espectador de! f\l\ldi() de! untural tiene el 

derecho y el poder efectivo de tral1\rerir inllledi,It,l1l1cnte a su yi"i6n del 

IlHllHJo natural lo que h,-\ aprendido en el cumlro. fn<.:¡<.;lo <.;ohr(' la inmcdi'llez. 

1nltnico verdaderamente lluevo. pues e<.:ta tran<;f"erenci,l e!",l posible desde ha

cía mucho tiempo, desde la emergencia de la noci(\n de !lillforesquislllO. es 

decir. desde e! siglo xv () xv!. Sencillamenle. con)!) 11,1 llln<;lrado hien GOI1\

bricho sólo se efectuaba en heneficio de los rra¡;l1ll'lltos de n;ltunlle7.<l con as,· 

pedO potencialmente pict6rico. en heneriCln de dwlle7(1<; Jl,lturnlE'sn CUy(1 

descubrimiento estab,l cnndicintwdo por!a asillli!c.wión de los esquemas pic

t(íricos prevalen!es. Míen!ras que el pais,lje CII/1(wfo por el ojo del pintn]" de 

estudios. y después por el ojo fo{ngri.Ífico. sigue sit'!Hln ---es casi su definí

cifÍn~--.- un fr<lg!llenIO ello/qui('ro de nalur,dcza c¡¡ya «pict(1rinlidad-·' ppdní 

ap!ic;Jrse en todas panes. descubriendo en lodas parles 10 pintoresco. 

Lo que me lleva al segundo punto: lo que Iw c;lI11himln cnrrelativ;l!llt'>!lte 

es el estatulo de la natur,dei'.a. Sí bien la natur,denl ('<.:{,í pn~sente. y ahundan

lemente. en la pintura del Renacimiento y de 1;1 ép(lCl c!,ísic,l. es ;.;iempre \In;] 

ll<ltunl!el.a (lrgani7adil. (lrdenada. aCOlllnd'lda. 'J' <]1ll' liene siempre en cuenl~\ 

un sentido a expresar. Pan¡ decirlo hr\llnllllCnte. h;1jn 1<1 wjlrt'<.:entaci6n de 1<1 

nalurale7.il siempre hay un (erro m<Ís o !llenos cercUlO. Ill,ís o Illenos explíci

l(l. pero que explica siempre el cU;Klro y le da Sil \'cnlad\"ro v'l!nr. 

Ese texto puede ser científico. COIl1() en el Gl<.;(l freCllt'llte de los artistas 

iUl1i;IIlOS del Qu¡¡tlr(lCellt{) }-' del Cillquccent(}. lWt'ocup;¡d(l.<; por ejcllljlln por 
dí!r cuenta de la fonmlción de lilS 1l1pnlan;¡<.; <11 llli"Il]() tiempo que l,-lS repre· 

senlan: puede est,lr vincu!"r!(l (l 1I1l<l trmlici6n CU!tlll;¡] cspccialnw!11t' 1<1 dc 
];1 Irip,uticir111 vitrubi;'llla enl]"e decorado,,; lr;ígic\). c')1l1icp y <.:;ll{ricl.l- : puede 

sel catcg(íricalllentc sill1bólica. e inc!tlS(l rin:dl1H'll1v ;J!eg{)ricn. sC,!21in el 
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principiu del disguised SI'/IIbolislIl del qUe habla Pano!,:,ky a Jlropó~iLu de 
la pintura de los Países Bajus. N()telllus adellHís quc e~ta ¡rauición e~[á lejos 
lié haber:,e extinguidu en I gU(), CO!110 al6!igu<l de modo csc!arecelklr él CtlSU 

de Friedrich, cuyos p,-tis,-~jes son vehícu!u :,iempre de Ull sigllit'icado de n;Hu

rakz~l espiritual mús \} mellu:, articu!adu ell el cuadro. Pero con C:,\a tradición 

es con la qUé rlllllpc, o pretende romper, el ¡xlisaji:,lHO dt: principios de siglo 
XIX y después la fotografía: en ambos se hace interesank la naturakza aun

que HO digil nada. 

E~le pUllto me parece capital. Se ha in",i",tido, en efecto, 1l11lchísimo, y no 

sin razón, acerca de la verddlkra revolución representada por la adopción de 

la perspectiva lineal en L.l pintura ()ccidental. Exi:,te hoy una sólida idea 
aCl:ptada, al menos en la literatura fnlnce:,a "ubre el tema, que asocia Rena

cimiento y Humanismo ·~a lus qUe hacia 1970 se afiadió ideolugía burgue
sa'~·- con perspectiva. 

Ahura bien, no es mellur la cOllllloeiúll que representa un cambiu del es

talUlu de [a naturaleza. Con o ~in perspectiva, la \'elltww l/hierro ulllllllldo 

de Alberti y sus herederos ~igu(' abriéndu . ...,e ti un mundo h'gihit', y el cuadro 

llll cesa de mu~trar ~ignificados, de ker eSe libro y enculltrar en él Sílllbt)los, 
sill importar que sean diviuos () humanos. 

Si la llatur,dcLCl existe, existe artísticamente -·-fuera de su valur alegóri
Cti U ::.inlb()l¡cu--~" COlllll espect:iculo digno de reproducción u cuntcl1lpla
clón; es la función total de 1<1 mirada la qUe!w cambiado. (Por lo demás, aquí 
~e podría ser "materialista;.> a poca costa: a finales del ",iglo XVlll, es también 

[a naturukl.i1 la que h'l call1biadu, pnr ejemplo COIl la gigan!esca empre:->a de 
desrure~tac¡ún a escab europea, eOIl la importación de lluevas espeéies de 
árboleS, etc.) 

FUllción dI: la mirada en l'sas nubes y arcos iris, en esas grutas, IlUlldona

du", y pai",,-üó buscu"o" que abundan en la pilltura de hacia! 800: si l<t intén

Cil')i1 e:-:O obtellcr una ver"ión e:-.crupulu:,¡.t dd ll1undo natural como teatro dé 

h:1l0IUellu:, el"fmeros, se llecé~ita agudeza de la mirada, pero también un de~ 

:,cu de inve:::.tigación y de descubrimiento. Mirar la naturaleza (<tal-como-es,,_ 

eso se aprende. La cuestión no es la de una objetividad cualquiera: nada m<Ís 
irro.::al, en un sentido, que los arcos iris de Constable, las nubes de Dahl o De

!anuiA, para no hablar de Turtler. Pero en eslC esl"uerL.o para captar el mo

lllCnto que huye y a la VCI. cUlllprenderlo COlllO momcnto fugitivo y CI/(//

(/lIicm -para liberaL"I· ,k! "ilhtante pl"(!gl/lIllfe»_·~, lo que Se constituye es el 
\'er: una nueva confianL<.\ en la vista ClllllO instrumentu de conocimiento y, 
por qué no, de ciencia. 

Aprender mirando, aprender a mirar: es el teilla --también gombrichia
llO-··' del "descubrimient() de lo visual por medio del arte», de la similitud 

élltre Vér y cOlllprcmh.:r. El lema del cOllocimientu por las apariencias, tema 

dd siglo XIX, y del cine_ 

1,1 oH) V,,\HI,\BLL, U L\ 1\IO\'![IL-\( ¡¡'JN ¡JI- I A ~111{,.\1>,'\ 

,1'1 d, /1, dlld" lu Jll<i.I ,1,'1 \ ({ \ <".,Ilif'i,/u /J/úhl, i,;n. Ildd.! I¡¡Jiid ""h" lu l'<f, Ilidd,1 <1,' j,l' o"~ mi"" ' 

II{lI~h.ill.;1 prupú~il'llk <'\lllaklhIJ 

. /_0 ¡,i¡l/UU¡ ,'l· UJI1I ,-il'lwiu \' ,[eh,.i I',¡ j!ld' Ii< ilr." '011/01111<1 i¡¡" \¡igu( i,ifi I'O/In' Id\ 1,'\'( '. ti, i" 

,\'</1111 ,¡f" ,-d_ ,: }',JI 'IU,;. ,'IIIIII/,-e,l, ni! 1J¡,dri(/ ,',II(\ i<l'o di _1<' 1" l'ilIllIi <i ,I,'I/idl,,,i,','( ¡lIh' 111/" ¡-,illl.' 

,/C /u.li'/u\P¡i'u 1I<llill<ll. ,{,' 1<1 <¡Ill' I,n illi,í."dlt',1 Ji,) _\,'11 ,jlh' '\I"'lilll('III,I, ¡,'i",'" ¡( "'IL,-,!.,ld. , 
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¡.,-Fiehre de 1;.1 rc;t1idad" COJllO dice Gabssi? Puede SlT Pern, sohre 

todo, khrilidad de 1<, 11111",1(.11. sed de ap¡lriellCias \'isihles. de puws fell()!lle
!H1S. [:11 la reIl0ll1ellP!()~í,1 se cllcPlllr;lr,1 lcpri!,-Ida esta movilidad ideal de la 
11lirad;l: el ojo se muen.' ell el mundo vi,ihle. ivl<ís Hlllplialllt'!11e. el cuerpo 
hlll1WIlO se c,lt'<lCteriDL segtil1 la cxprcsirín de t\-!crlcau-POllly. por ser ",1 la 
\"l'/, visihle y vidente». por l'sl~lr slll11ergid(1 en un ll11l!ldo que !lO cesa de h{/~ 
C(,F.\(' \"er. Como lilti!llo eco. es de !\-krlc<lll-Ponty de quien partir,! !3;.I7in para 
11,lccr del ojo móvil y Cmil1l'lHclllcnte \'tlri¡lblc del cinc el cquiv;ilcnle mi!S 

pr(p,i!ll() de 1<1 Illir;¡(h .. 

«Visihle y vidente»: es. PUL'';, que el homhre de 1<1 f'c!10111cnolo o fa es fUIII-

17;(;" el hlllllbre de! cinc_ /-10/1117,.(' \'isih/e ~-nn en \',l!¡(l h~lr;í de ell~ Be!;1 1-3,\
lán.; el título de uno de los lihros !l1{¡S hermosos escritos nunca sobre cl 

cinc-- y hombre vidcnlt' «()l1llli-\ idel1te». el espectador de 1;1 pe!ículiL cuva 

cxlrélfía uhicuilbd ohsesioll;l;1 la Icorla del cine llastn .I\-'lctz. que fnr¡(í (""ta lil

tima ¡{'¡rmul;¡, Por (ot!(ls los e,lremos ---el (1bjeto. el sujeto------. el c¡ne es '-1 la 
11ledid;1 exacl<l del IWlllhl't:' y de su \-isión, p(1r aquí es ¡)(JI' dnnde su historia 

coincide su[1te!T;íne;lI11cnle cnn 1<1 quc <1cabn de eshozal' en 1'-1 pintura. Por 

aquí es I)m donde !¡¡ COllec(arl; ;Ihora con (ltms dos fragmento." de la historia 

del njn \;lriablt.:', fuera del une () en su periferia. pero rcJ;1Cionahles CDIlI,1 vio, 
"i(111 y 1<1 represelltaci(ln 

Primer rr;lglllelllo: el rerfllclrril. 

CO!l()cida es 1<1 n'!11olkl;lCilín (lperad;1 por el f'errocarriL !lO sólo en llues-

Inl pcrcepCil)!l de 1;1 gcog1'alf;1 -;il1o, decididamcntc. en nueslru cOllcepci6n 

del csp;lCio y del [iempll, Al ;lh1'ir nuevos espacios. a escal¡¡ a veccs conti

llt?:ltal. i.l11 p liciI [;llnbit;n un llllC\'(l sentimicn[o del tiempo. en ninglHl;1 parle 

lllas legible que en la IHlIllO!og;lci611 de las refcrenci,-Is telllporales a que ohli
ga, Conslitución de un llUCVO cspacÍlHiemj1p, has,ldn en la destrucción rísi
C<I de! esp;lcin-ticm]1olradicinn,d. pero también Cilla sustitución ele 1'-1 moral 

'-lI1tigu<.¡ -vinculada (! 1;1 natllra1t7a- 'por nuevos valolTs. el deseo de <lcele

raci6n. la pérdi(l;J de 1;LS raíces 

Lel destrucciún es <lfllhi\',denlt'. y el fe!T(lclrril se \'c con rrecuellci;1. a 

principios del siglo XIX. COIll!l lIna especie de garantí;1 técnic<.l de! prn[!reso 'v 

de 1<1 ;lrJllOllí;1 ('litre I;¡s Ilacinl1cs (en los 1.:':s{¡ldos Unidos el lren ap;reccr:í 

C(l1l10 específicamente ;Ifllericano !)(lr ese¡!Ci~llllwnte dcmocr;íticol. 

El fcrroc,uTil. o m;ís hien 1;ls Illüquinils m!1vi!es asociad;ls;1 él -el V(I

g¡)n. la IOCPlllnlon,I"'''- h,lI! Ill<lc!e!adn 1,lInllién el ínlt!ginario. y la dllllar;\. 

CI1 algu!1ns '-ISI1L'Clos. !lO esl;í I;m lejos de la jocol1lnl(}f;¡: IllcCiinicas l11el,-í

líCIS. líjlicas del i!lwgin,nio ingeniero del siglo y has,llhls ,ldcl11;ís una y 
ol¡-;] en 1;1 lr<lnsfor!lwci(")11 de un IllD\'illliclll(l circu!;ir en fWl\'illliento lon

giludi¡uL de UI) fllovi(nicnlo in ,,/fll cn un dCSp!~l/<I!1l¡el1!{) (ya IlO h;¡y (ír-

37 

gallo" r{l(;lli\'()~, en las c<Ím;lr<.Is de vídeo. C(llllcll1pOr;'lIlC,IS de los cohetes 

espaci¡!icS). _ _. _' 
Pe\'nll' cc.cl1ci,d. por ;--;upllt'slo. cs qlle el lIel1 slg\IV SIendo el lugar prolo-

, ' " '" _. "~e' ,·I·,lwr;l. el1 11Jcll() si!~l() Xl:':, Cll'Spcctat!or de masa, el \'I;¡~ 
tIPIC\1CIl Ll (-"'-< ,- _ ' 

, . "'1 ('¡-'nl'¡t!n 11;¡sin). t!'al1"ponadn. el p;lsalcro de tren aprende 
len' lnlllll\'1 . ,1., < • ' - .' 

'-'1' "desfile de!lll C."llt'cl ',írll l(l el1lilarC'ld(). el j1,llsale ;¡lra\'Csn(\o. 
prlll l [(l;II11II< l '.. . . .. " ,_ '.' . , 

','1 de los 'lnm"ros VI<l¡eS en trell es lo h(l,,1.\Ilte ¡Cuente ul,lI1do 
Ll l>,\PUICl1l '- - ~, .' . " . -
;lj1;lrecc l'] cilw Inr;1 que. por ejemplo. !;l descnl)cI(1~l c<';l~ect:ll()r1<t! en el L:-

,',' ,',' 1,1''','1) 1\'1iín<-:!erhuu en j()16 C\oqUl' Illdelt-'c!¡]llemcntc lcstl-Inl ':'( 1 1)1 (1 ,-' ' ~ 
, I ",',c','," "c' vlX 1" <.;il11ilitud de<.;\;¡c;¡¡];¡ ~I ¡m'lHIII(). Ileu<l 1l111\' Ic-IllOlllOS ( l' \, " " ,'. "' . -. , . 

iDs'_ lrell ~ \.'11;(' tr;lllspnrl,11J al slljt'tl' l1;\cl,1 J¡~ ricci(;ll_ h;\l"in In il!l'lginnri(l. 

h,\ci;1 el l'IlSudin. \ t,lI11hién haci,-l n!1o e<.;p¡\L'1 0 en el que se sllpnmen. par

ci;dme!llC. ],1'-' illhihicl0!lt'''. El sujeto del cinc y el <';lljet(l dc! ferrnc<lrriJ 

-hclld \ Bel1j'(llllill est,ín de acuerdo en elhl--- es \l1l "sujeto de m;lS;I". pre

<.;;¡ de \111 ~L'r_(k:_cspcct<ld()!' anónimo y colectivo. 
Vi\ c. por (111';1 P;IIW, pe!igfOsíllllenle. cxp\1l'sln cnl:!!) csltí él los C:H.lql.ICS 

ellHw¡(lI1;¡[es jlrncur;ldos p(lr el cine. 1,11110 cnIllO ;) jn<.; dl\'l'rsns desequll1,hfl OS 

prm"lc',ld(l<'; ]1n!' el tren (véa"e el c!ocuente v;)pilll!n del lihro de Wo!lgan.g 

Schi'.-clhusch sohre 1" j1ilII'J(lgí;1 del Yi,~je en tren. qlle llega h,lsta la neuroSIs 

Iraul1l;Ític;¡ de F1Tllll: el tren c01110 cllt¡-t'Il,lmil'1l10 jlal'<I el <;JU)('/¡ !lcrv¡()~()l. Es, 

en rC'iU111l'11.!!11 sujeto llellró1ic(). <.) nctJrotiZ;¡hk. e<.; decir. 1l1Ol]erno. Y el cine. 

;l!_'.I'<ldCl:ldlL h,lrú de h¡ locomotora su primera estrella. 
~ ()iu m6vil. cuerpn inmóvil: !ot!() cq,í ahí y 11 ()r ello es por lo que el tren 

"Il"lil~l\'l' el espect;¡dor "ecológico" de ];1 pinl!ln\ p;¡isajístic;1 por el simple 

p;¡se;!I~tl' descubridor del llHI1Hln que In rnd¡'<I. por ese ser raro. enfermizo 
__ !J;\<.;I;I el puniD de que se lt' c011lp;lrnr,-í COl1 los csc!;\\-n,-; e!Kildcníldns de 1;1 

c,)\'nl1<1 p!,ll{lllica-'~' . pero c!olmlo ,d mismo tiempo de ubicuidad y de nl1l1li

\'idcnci;\.l]tlc es el espcctador de cine. 

I~I Inínill1() C(lllllíll de))()!Hill;ldor de est"s d()s !11iradus --la del pintor 

"<llllhu!;lI1le" y I;¡ del viajero l'crrpvi;lrin- ~- es la Clp;lcidad de dirigir una mi

r;!l,!;¡ I1Hí\'il y nrg;¡ni7.¡lda hacin clIllUIHlo. Se dibuja aquí un ]1nradiglll<1 cmac

ICr1sticp: la {l(/!loní/llic(J. y éste sení mi "cgulldn f¡-,\gmcn!o, 
;\pCll,IS Ljllet!all ya sino vestigios de lo que fue tino dc los espect;ículns 

Ill;ís npreci,lt!uS lid siglo ;'\!;'\: en París. Berlín. Londres () Vil'na y hils1a muy 

,l\'ilI17,at!(} el ,,,¡glo ----de hecho 11<Is(;1 1<'1 C;rall (lucrnl --. Illtdliludcs considna

hit".; \'i<II~If()1l los flOl/ounllo<;- Gig.'IIl{CSCnS cdificins. de muy costnSé\ C(ms

truccíóll. alhcrgah;lIl nquclI;¡s illlllcnS;IS pinlur¡¡s cnyi\ producción CXigÍtl 

IllC."cs ---" veccs af'ios- y cuyo lan/"lI11iclllll puhlicitario n;ldél !enfa que ('n

\'idi~\r al de 1,,:-; sll])l'rprndl.ICcio!ws de 1" indll<.;lri'l cillelllHlogr,lfic<l. 
Resulta ediric,llltc UIl recuento Icm;í¡icp. 1111.:1\1<.;11 r;ípidn. de pnnm;m1<ls 
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piltl,tdo", entre 17K7 ···--fech¡l de la patente n;gislrad¡t por el ingks J{obert 

Barker--- y !lJl-i-. Vi .... !LL ... eil\;lIlan:~ de ciudades o de paisajes, cosla;-, llldríti~ 

nldS que gozan de especial (¡¡vur ~""mil1 exi~te en La Haya un panorwlla de 

Sdu.:\'ellingen pint,ldo ell IXX 1 --; pero tantbi¿n complejas eScenas (iceio,· 

Il~de:-, CUlllu batal!;.!", (en Wdterhlo un jldlloramH de la batalla pintado en 1 () JI: 
UIl J)dl](l!'illi Id de la hawl la de Stal ingrad{) ,,·---supen'i vencia altn 11lÚ", curi\}",(l

ill",!;tbd\') én 10(10 en Yulgugrddll): o crucifixiones (las hay en Canada, en Sui
za () en i'l..lelll¡Ulia)_ Cuadrm Illllerlo:-" pero ohnls de an.: sobrecogedoras 

acerca de la naturalcza, de lu", grLllltks i.lultllecilllieulOs de 1<1 Hi",loriu, o de 

alto", hecho", patrióticos del presel1k, N,¡da ",ería m,b ¡'Líei] que una lectura te

m,ítica: sería la de lo", lemas dc todu el siglu XtX. 

:\luclto !\la:.. importante en la h¡",Luria de su di",pusilivo mismu es, de he
clh>, el pallurama, "P,-tlh,ll'dlll<l '. se a\egura, viene dl' do", rafce:- griegas (j){l11 

--(udo'-- un/o .". -\'er--,) ljue ",ignificHn la ul1lnividencia: se ¡raLa, pUl'~. de 

,-¡lll~l/ar IIlld \'Ll~ta D>lld e,11l la lilirad¡¡; jHllllu ...:umún e:,etlcial en [,Ida", las VLl

riedade~ de panuralllu:-. y cuyo gig<llltismo algo pretencioso seguiría expre

",<IIlJu (miellt,-I u no la elilllu!ugía) el supuesto sufijo -/WIIU, cuyo hipcrb\Jli~
IllU r¡diculizatnl ya Balz¡¡c cn jJUjJ(í (~'¡)/'iof. 

Pero dos gr<'l!ldcs figllr,-ls dL J¡¡ pa!lorútllica coexi~licroll en el inLeriur de 

l'",e pruyeclu gener,d, y {;.mlu mús pacíficamcnte cuanto que :-.c ignoraron 

lllUtU<lllh.'lltc_ Podría hablarse, "imp!iricando, de un panOralllJ a la europea 
-"':lJll",¡~tellle en Ulla illlagen circular C(¡J1{l'lllplmla desde una peLJueíl.a plata

forma central-, y de un panOr,lll1a a la amcriL'¡jlw ---consistente en una illl,l
gen plana que desfila ante el espcctador. 

Esta segunda varicdad, pl't)pia, pues, de Atll¿rica (Llullque se ¡¡dopta~e !Í

lllid,lIllcnle, aquí u allú, cn LUlldres () en Berlín). es la que lll\JcstrLlllll pLlren

le",co lIl,í", illlpresionanle con el tren y el l_'inc. En Ull subgénero muy illl

put t;tllle dé e~te IIIOI'ÚI.<: j)LlIIO/'dlilU (c! illlPonadnr inglés lo bautiza resuelta
lllellk 11I()\'illg jJÍclUU's) --'~III(J\'i(-'s por a!lticipadn··~·-, se propone al espectador 

l'1 descensu del t\-;!i~",i~~ippi u el del CJrdll Cai'j()ll. y la imagen, siempre 

¡llllll~ll.,>¡¡ (¡llll e.>.hibidur [¡¡¡bla de casi cinco }"ilómetros de lungitud!), desfila 

-----en gL'lh;'!'.d ba",tante JeJltarllente- ¡lllle un pCtbJico que ~e illl'-lgina a bordo 

Jl' UIl harco u, en otrus casos, a bordo de Ull tren, 

A veces, para clllllpletar la ilusión, se enlllarca la imagen, el decoradu evo~ 

L'¡¡ un \ dgl')¡] de ferrucuTÍL .. E~la!ll(iS aquí taH cerca de! cine que es superfluu 

in",i~¡ir. Ull~1 imagen lllú\'il y de gr~Ul UHlwilo, UIl espectador illl1l6vil y Ull t's

pedií",·ulu de durdL'il\n ddertnillLlda pero t;¡)ll frccuencia lare.o: se hablLl de va

rid", hUfas. Se crcerÍ<¡ uno ~n el cine, y el arte naciente súlo t~lIdd que lomar la 

idea !LI1 ulal instalando "'U~ CÚlllaraS sobre au¡¿nlicos V:I!!llneS' es d í!:¿nero 

1'-llllhi¿ntípicLIIllcllle dlllt'ri"'·dIlO, lid mi!l'(!ad II/ol'ie ¡ltltes'-de ISJ·IO, El ~spacÍt.; 
e", illfioítu () tan CX¡cll~O que viellt' a ser lo m¡~lll(l, Nunca se termina su explu

raCi('lll. El ~"paciu, illah,lrcable, nu exislc sino CU!1lll gl"lllujes eSjhlciu.\'. 

[vIII\" di"lill{() é~ el pallOr¡llll<l europeo. Ll pbl,-lfurlU,-1 cenlr,d. ·dllm!lI~' 1.'\1 

,-,lId_ 11\; por c!lu lk~ja dc Ill:rl1litir al espectador l¡¡ c¡¡Pi¡cidad de Je~;ph!/ar>. 
~k proyectar la illirada alrctlédoL rcpl\l,Ju...:iend." .a~í lh~." de la~ e",!.k:nclIl·liL" 
Illil\,urcs quc apar..::cen en tudos los relalos de \'HlJt' de ltnale", de! ",1~lu .'-,\'111. 

,:1 l~ur¡I.()llk y e! punlO cHlllliJl~lilte. El incipiente alpinismo, l'l dímero pcr<l 

Vi\'l) !c':1I~¡1l pur la ascensión a lo", campanarius, la dparición de tlJdu UIl \'O(¡¡

bulilriu dd :-.ohn.::cogimic!llll y lkl vérligo, ludo indica el nilcillliclllU - --¡tire 

dcdur de 18()()---- de un nueVll scr: el viajcru dc las cimas, 
F:-.ll" viajero c()nOCe la V[",ld panorúmic[¡ (que sigue seflaL:illduse eH ];¡" 

!2uía", \' tll !~}:-. mapas para lISU de su lejano desccndiente ellUr}slaJ. es l'l ",ín· 
;llllia ~Ic ~u dullliniu, de ",u exaltación. Este duminio y esta L'x;¡]tación e", lu 

qllL' rL'produce el panorama circular. 
Al tni",mu tiempo, y paradújic<.lmenIC, el C\[k'dadur CS¡¡.í t¡¡lllbién rUlk~ld\l 

)' l"\1I111} apli",iUllmlo en ella. Su mirada abraL.<l lod(J el espacio, pe_m él e~pL.lcil) 
"',: tcrnlÍna, Sé detiene, se ¡imila. El p,lllorarlW ahre IlLleV()S hOITl(}IlLl'~. ¡'ero 
,<1IIH'ÍI_unle>, viene del griego jwri::.t'il/. Jilllil¡¡r. ¡.Acaso !lO se asegura L'll una 
ilnt!nlo{a, quizú mítica, que el panurama se inventó en una pri:,i6n'! ¡,N u :,l" le 

ha l'UJl11xlrado COIl el fellllO;-,O j)iI!/OjJlic(J1/ dc Bellthalll, en el que el ver-t(Jdo ",l' 

!"e".:!"va al espectador privilegiado, el vigilante, el monarca. el E~l;,\do'! 
Ya se ha ¡¡firmado la inlllO\-ilidad dd espl"ctadnr del panorama. '{ si ~1I 

u!llnividencia se inscribo..: en el dispositivo, es de ll1<-lIlCrd parad1ljica: en el pa

norama móvil la mirada qued,l despojada del espaciu por el illcesanlé dc",J'i

le. El panorall1a rijo es aún mú", atllcnazadllr, puesto que reetllplazar un j1UIl

tu de fugd pUf un horÍf.ullte cin:ular es l,-ul1bi¿n despojar al éspcctador de e._,>a 

lihl~rlad elemental de calubiar de lugar ti de no Lldupl<Jr el buen punto de \-'IS
Id que la perspectiva pL.llla le cUl1cedía. La lXlllurjmica circular alimenta in

cesantemente la mirada, pcru la cnciL'rra dcfinitivamente, Aclualiza 'I.,>í esa 

amenaza potencial de la perspectiva: cerrar el espacio, acabarlo, red~I\,;·trlu_ 
F;:ll un jardín akmún de principius del siglu XVlll, un falso [1<tisajc, plIlIadu 
tras un hucco de la vegdación, se llama [)os Elldc da \Vd!, el fin delllllllldo 

El verdadero principio de! panoratna puede así leerse --y Skphall (kl

tcrtllatln lo observa con razót\- en la ilusión óptica banDca, ese dispu",ili\'¡) 
que cierra la visla y que, con su perspectiva calculada para un ojo tíniL·\J, L'J 
dd suberan(), reaii:nl perfeCWII¡ellte la paradoja de la mirad,-\ seflura y c",cla

va a la veZ. 

TéL'nic,-ullClltl', el patllll'allJa diman;,1 de la pintura. PuseelllOs adelllj", nu
mcrosos documcntos que muestran la actuacil'¡n de lus verdaderos L'.Íl>rl'itl)'" 

de pin!l)res que había que movilizar para realizar una sob vista, En L'ua! 

qUiera de sus estad\ls pur otra parte, el panorama ----géneru reali",ta., C\lgl'n

le, Slll piedad allle lo Illcralnellle aprOXilll¡ldo- .. -- exigía Ull<I gran Cll~th-"j[l lit: 
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los efectos de realidad: saher captar las luces, los reflejos. las carnes. los gestos. 
Al mismo tiempo y por su disj1ositivtl. el ¡xlI1onlma es ya espectticulo y 

casi cine "·~dejnndo npartc el movimiento. La imagen en él es siempre in~ 
mcnsa. se sumerge uno en ella, Se pierde el sentido de la dist,ll1cia de uno 
mismo a la imagen. y el dispositivo procura que sca así: siempre implica, en
tre espectador y superficie pintada, una 7,011<1 en relícvc. el «falso terreno~>. 

lllW ilusión óptica más. Durante ll1ucho tiempo. y en lodo caso en y con el 
tiempo, se mira la im;.lgell. ya sca ésta narrativa-las batallas de la guerra del 
70-··-, o descriptiva ~·las vistas de ciudades o de paisiljes. Y. por supuesto. no 
se la IOCL Es una trampa b"stan!E' perfecta para la mirada. Si la invención del 
cine es ante todo la de un espect,ículo. no hay duda ,dguna de que el panora
ma es uno de sus más directos antepasados. En las atracciones de las ferias 
foráneas de principios del siglo xx. el cinematógrafo coexiste, adelmí.s, con 
pequeños panoramas desmontables. i,Es entonces coincidencia que. en 1900, 
Lumiere haya querido construir un cinematógrafo circular? 

Elaborado C0l110 pintura. el panorama está destinado a ser visto como 
cine. Lo que plantea problemas es. pues. paradójicamente. L1 relaci6n del pa
norama con la pintura. contemporánea suya. () lll<1S exactamente la relación 
del panorama con el cuadro. Lo que evidentemente me interesa es que mues
tre -·-···Ias despliega- dos c;U-<lcterísticas frecuentes y casi permanentes del 

cuadro. tal como éste se concibe en el siglo xx. 
Primero el gusto por 10 grande. tanto en las dimensioncs como en los te

mas tratados. Los temas de los panoram<'ls no son exactamente los propues
tos en el concurS(l del Premio de Roma (invariablemente silcados del fondo 
mitológico). pero su amm por los temas «imporlanles» es el de loda la época. 
y no sólo e! de los pOli/pías (véase DeJacroix. véase lngres, y véase Fas ión 

-P'lssion. 19R2-. que demuestra y explota esta gn.mdez¡\). Amor a lo gran
de y tamhién. por consiguiente. a la cantidad y al detalle. )-'a se ha recordado 
que el sentido de! detalle es tradicional en la estética burguesa. Aquí llega 
hasta la exactitud «absoluta'> (la pasi6n arqueológica se había iniciado en el 
siglo XVII!. pero es el XIX el que inventa la noción de u'co/lsfirl/cirÍn). 

Sobrc todo. evidentemente. la puesta en primer p!;Jnn. la enl'ntilélción de 
1;1 mirada. Desde finales del siglo XVII]. y hasta el Impresionismo ·~·-e inclu·· 

so despul's-.m ahundan los cuadros que remedan el ejercicio. preferentemen

te solitario. y a la ve7. Im!ppot!eros{l y desesperantemcn!e limitado. de In mi
rmla. También es a rriedrich n quien l1<.1y que evocar aquí. COIl sus imúgenes 
de Vit1jcrns. nosotros mis11los. mirando eternamente el espect,ículo, deseab!e 
e inaccesihle. de la naturale7,(J por rín descllbier!<l. 

Ya hemos encoJltrlldo l<l primera de estas dos c<lractcrísticas ,1 prop6sito 
de Lumiere: aquí o all;1 la enc011lrarelllos de nuevo, A p<lrtir de ahura. en 
cHnhin. insisto sohre b segunda. que recuhre una profund<l transformación. 
una conmoci6n casi. coincidente C011 el tellla de! que !Whl:'lh<lJlloS algn m<Ís 
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~trI ib~l il PIUPl).,>i¡O dd "cstudiu». El ('Jxlis;~k" dé Friedrich, CUl\1U el e.'>(udiu 

del 1I~I,tlIr,d, aca"o sean hen:d.:ros del cuadru campestre dcl :-,iglo XVlll peru 
OpUllIClldo:-'l: a él. El cuadro "l.·ampestre", el) Claude-Juscph Vernet por 

':JCIlIPlo, es un idilio, ulla églug't. r:n resumen, lIll poellla. Tiene puco que ver 

COIl la n<lIlIl".:t1eZ¿1. Sobre ludo, en ¿lnu Se ill\'ita al espeC!<tdor de acuerdo cun 

e.l IHodu iudireclO, Illediadu, de la lectura: se ])énelra en él puco a pucu y 

.',¡clllprc a custit de ul1lrabaju intelectual (ljue (::-, fúcilm,'::llle objdU dé un pe
lIUCCll) re]¡.no, CUllhl en los SO/U/les de Diderol). 

A PIÚlL'ipius dd siglu XIX, so.: ha desplazadu d celltro de .'!ravcdad desde 
el ubjd\'¡ o hl e"'CellH pintado", a la mirada sobre ellos y, desp~¿s. al portador 
de c",a 11Iirada, al espectadur, duplicadu a v~ces materialmente ell el cU<.ldro, 

CurrelalivClmcnlé, ha dCSi.lparecidu la medi<.lción textual: el cuadro pre

kili_k ::.cr n:.:ve!aci,íll, dé~lu¡¡lbrallliel1lu, L'ull1uniólI; como lllíninlO cUlllplici
d'ld. CUllv,)(:adu, interpeladu frenéticamellte y por todos los lll~di()s -··""'l'OIll

pn:udidu:>, y vulverenw", subre dio. d encuadre y la escenificacÍl'lIl-. :-,e 
l"eUllluce pUl fill ell ¿I ,ti e",pedadur comu sujetu lIli,.m¡{L'. 

¿,()ué sucede entonces L"llll él cinc en ",u felación, nu precis<ll1lellle con 

tina u ulra de estas cUllfiguracillne~ ~illgll!an:s que acab,ullos de cVUcar, sinlJ 
CUil :-,u cllllllín dCllulIlioadur, itko!úgico"! 

Ll .:llestiún e:-., <.tille tudu, la tkl disjlUSi/I¡'u, la de la preeminencia que 

cOllcede a la mirada, perll (,ulIbién !d de la existencia lllisllla de tal dispusili

\'\1 .. El Lt:'rlllino, illljlUes\O hoy pur!21 uso, se prupuso ell los <.1110:-, :,elenUI pan¡ 

de:'lgllw· b ll\~Hl(T<ll:.'!l qUL' ,,¡; inSel"lilll la presentación material lid filme, y so

br..: tud,.) las .circunslancias de su proyecCil)ll, en lIlIa inknción mús amplia, 
!déuloglca, ,l<.ulhlslll,ílica. dependiente en lmll,) C<N) de hl categoría de SI!jt'lU 

j quc cultlnbu)'e rel:Ípnlcdlllellle a rd"orzarla. Configurada algo aprcsurada

Illvnte en el contexto del grall tk;,sbruce teórico de hace quince ailo.,>. la !lU

ci,'H] ",e rc::.i<.':lltc de esa r'ljÚdeL 'j sllporta --·illcluso dejando al !llan!:.,'':1l L.\ 
e.\Lt':-,i\'d aprell;-,iún que pruvuca ahora la pal<'lbra «ideolugJa"-lIll \'iL'~) Ill<.l

yur, y ",in duda inevitable, \ iuculadu a un,l ralta de historicidad en su espeL'i
rical.·i,)!l 

lA) quc Il<'UlhUlll..h «121" cine il<.\ c\lllucid() ell luda" las é~)()cas muchos IllU

dds ~lifel\;n.le:-:. de presellL.ICiúl\ IHatl.'ri.d de! filme al espectaduf. Y el cUl\cep¡o 

ti.: dl."pO:'ltl\'ll, ljue prdelld..: sub:-,ulllÍrlos lodus. habría salidl) 1l,mLlndo si se 

llubiera l.·uldhJllti.ldu UIl dí:1 <:on .'itl divt'l'.,>itbd. Apenas ill1agÍl~llnlls ya lllÚS 

!uuddo tellficll dd espectador que aquel que, caulivu e illlllovilizadu cn su 

blllaCd, queda !;.Illlbi¿n «caulivadu" purel filme, sujchl a la p<tlltdlb p1lf el jUé-
gil de la seducción y de Id idelll¡ricClL'iólL . 

Ahun bicll, ¡;:-:.le !1l,lLkdu estú lcju:-, de ser hegemúnicll cn la re'.Ilidad y, sin 
recurrir al éSped¡ldur de ICkvisióll - -lo que :.ería hacer !rillllpa····~-. hayo 11;[ 

Il,lhido mucllo:. cunkxtu:-, en los que el c:-'plXLjdor 110 cnl C;Hlliv(), ni éll.'a"U 

,'<lllliv-;¡dll. (,itcmo:- ,,>in distinci6n el Jlid'l'iul!t'oll _·····sólo las primer<t:, I"iL.l:O 

l'fan asienllls. en el !"(lnd\) era un divertido ¡;uiri¡;ay -: lu" CiIH:", llICd¡\H.lri\.~ll 

¡;do: lus cines d~ barril.) lid IJ¡¡rí::. de lel pre¡;ucLTa (iIH'[\'id<tbk", desnijll."iunc" 

~:il !.(li" de Rucil dl.~ R,¡) IHlllld QueIlC¿IU). e ilH.:lu,,,o Iu:-:. ¡)ri1'c-in _··'·Cll'SPC<.:td'· 

dur no circula r~allllellk_ IK:ru no pierde hl conciem.:ia de su cuerpu, Y por 

,,,upuesLo, las proyCl'l':Íl)jll::~ en la universidad. 
Otro tanLO podría decir:-,c de la posición del proyectur dras la cahl.'za" dI.' 

1m espcL'l<'ldurcs, de 1,1 supuesta oSl.'llridHd de la s<:lb .-Iejlls de ser sil:Jllprl.' 

tall dcnsa L"Onlll,..,e diee--·. () illl."luso de b exi"tellcia misma de la sala. Tudas 

óL.I'" ...:ircllnslancia"" en nl~ullo circunstancias reales. son perreL'L~l!nCIHl.' ('(!J/

lilli-lJ'IIIL'S y t:S muy e\'idellte que la !lución de disposili\'o no se bas,l ..:11 L'llas 

"illll ell la llledida de "1I virtud demu",lralivé! y :-:.igniriciltiv<.l. pur lu que I~d nu· 

,·j()ll n:{l.'ndr<.Í ¿tlgullCl," de ellas (la inmuvilidad. la u:.curidad. el prl);/cc[or al 

flllldu de b sala, la sala cerrad,l) olvidando \ltra:.. y por lu lJue. una \'C/, lll"l:', 

!Iay que Lumarla por lu que es: L1n Illodelu teóric(), Lspl;ro haber dejildu daru 
que llU l.'lllpr.:ndu una crítica en regla de la noción dc disp0:.itivo. [Illl.'l)t,), pUl 

L'! contrario, enla¡Hr b dc:....:ripción c!úsictl quc dc ¿I se da l.'un lo que e:-. nli riil 
prin...:ilnl: llls avalares lle la lllir,lda y lk su llluvilidau en 1,1 ¿po...:¡¡ en qlil' :'l' 

dahura el cine. 
Acaso sed lÍlil aqui un brcvl.' para!L'li",!]1O u)l) la pintura. E\ en dCCl\1 JIu 

¡ah!c que. desde qUe ¿c-.I,1 se presenta en rorma de l.'lIadros IlIU\ iblec-. "uje!l)", d 

una", paredó -·,·-e" deL·ir. de:-.de !l'.ll.'e UllO", cinco siglos·-'- la pintura :-.c h:i'jd 

vistu en cundiciuncs llIéllerict!c", mucho Ill .. Í'> cumlalltes, a péSclf dl' la illlll.'gd 
ble importancia de l"clh)l1leIlOS n)l1UI la l.'olccción privada o el JIlllSI.'O y de \.1" 

\-Clliaci\)lIc.,> illlern,L'> ell la lllllseografí¡L de !;b que se h~lhla mucho Clle"!"'" 

últil1HI" lil:ll1pus. 

Es cierLu que lnc., é",pccladore" !Jan C'llllhi<tdu. l'lhlrlllellll'ntl'. L'I] ,,\1 pér\< 

Ilcllcia s{K'i¡t! 'j éll su actitud l.'st~til.'a. Pl.'f\) un cuadro :.L ha CUIlll."1l1¡ilddl> 

siL'mpre CUll una cierta lihcrt,ld dé la pu:-,tura, a di:-,(¡lI1c¡~¡ medi,l, b'l.i\) una !u' 

ni dCIlli.lsi~ldu illlcnsa Ili dVlll:t:-,i¡¡du lt¿hiL y UlIl tuda alllp!illld ell dl,ull\1 d! 

tiempo de la CUIlIl:ll1pLICi,';t1 y a lo", de"p!'ll.<llllielHo". 

Dichu de olro !llUd,l, "i h:ly una furm,l de rcpresentélcilín lJLle h'¡)'d ,Lu!
lugar ~Illll dispositi\u de prescnt<l~iúll e:.\abtc. e", desde luegllla piIIIU!',¡ y l,i 

c! cinc. Ahur~\ bien. p'lfdlkljicalll':l1le. h(\ ,,¡lIl) la rcl'lexióll sobre el ,.:ille 

llll sobre ht pintur¡¡-",·· !;¡ ljue h¡¡ slhciladu la llllcilín de 1/11 di:.pusiti\l) gelll;¡ i 
cu, y lu signil·icaliv() <.:s, pn.Yi"all1L'lltL'. e,'>l¡¡ pmLldoja. Cierlalll":llll'. IlI) Ltl¡.,,, 

l.'xplil.\\ciunt:',.., -,,-hislúril',h Idlllbiéll"-· de c"te retraso (si lo es) en el \.'"It¡,ll<J 

del "di:.p\J",i¡i\\.p, pil.'l('l\"ico~ pm 11) tklll'ís. lu:. hi:-,tmiadurcs del anl' ,,<.: L,¡II 

ucupadu en gellél·,tl IlIUy pucu de L.t", l.'olldiL·¡lIlle", dl:l.'li\',¡:> ··'-III:llt..'i"iak', 

olr¡¡",·,- en la", que ha "idu \'i,,[;.t la pinlUr¡¡ y t.'ll1pieDlll ¡¡pella.,> d illkll~>ilr',,' ,ll 

lltn) pldllU, por L.l reLICiúi! <.:Illrc Ull u!;ldru y 1111 (/!'l"/¡il'''f!l'dddu¡ ;d·htld~i,J 

-
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Pero es. ;>ohrc todo, que la pre,scn\;lCión de l<\." pelícuhI,<; se hace en condicio
nes más llamativas y lllÚS significativas. 

¡,Cómo pueden compararse pertinentemente la presentaCi('ll1 de una pe~ 
lícula y !;l de un cuadro'] Esencialmente en dos registros y con conclusiones 
opuestas. 

Ante lodo. en C\I,111[(1 que se tralil de h,-lCer ver 11l1iígene,<; pbnas -y (l¡vi

do v()lulltariamcntc Indos los casos especiales. desde las pinturas en relieve 

a las primicias del cinc holográfico-o
.,--. ambas dimanan de una gco/lICfr(({ cs

¡J('I'f(//orio/, expresión que ílharulf<l. no sólo los problemas literalmente ~eo
métricos de posición respectiva del ojo y de 1a imagen ~---hasla. e ¡nc!us:~ en 
los casns (por otra parle bien cSludi,ldos te(Íricamente) en los que .<;e (',SI8 dc

masi,lllo cerca. de!l1asindo lejos. o en posición dcnwsi'H.!(1 laler,-d-----. sino 

tamhién Inás prorundamenle los fenómenos perceptivos. a \'cces C(1nfliclua .. 
les. debidos <1 la «dohle re¡didad" de las illliÍt!:enes 

!'V'Lís tarde reutilizaré y cxplicaré esta última noci6n. Lo illlporl¡Hltc es 

q~le. en ese registro «geométrico,) y salvo algullos detalles. viene a ser <1pro,. 

XlllliHbnwl1te lo mismo c01l!elllplar un clI<ldro que "Cr una película. 

Lo llamativo en el dispositivo cinclll'-ltog:ráfico. nque!!o en que se dislillgt1e 

de un eventual dispositivo pict(¡rico y que ha provocado su estudio. es pues lo 

que e11 él !lO dimana de la gepllletrín: es decir. la luz. En la realidad de las pre

sentaciones. la distinci(ín IHl esttl sielllpre totallllente clara. Existen IllL!SCt)S 

l11<ís hiel1 oscuros y séll<ls de cinc que -adrede o 110- S~lll 111;:1S bien poco 0:-

curas. Y Io.s experimenl,\dores se han dedicado alegremente a exponer illnlllHe~ 
r,lbles casos frol1teri¡os en los que. por ejemplp. ¡omandn sistel11úticall1cllte la 

gimnasia por la Illtlgnesi,L el desdichado espectador ser<Í inc;\pa/. de distingtlir 
un cU<Jdrn ",i",1II1enlc ilull1in,\d(l de 1,\ proyecciún de Ulla diapositiva. 

Pem. al margen de e'slns elltretenillliclltps experilllentalc,s v de esos IUQa

re,,,, poco claros. la situaci6n nm!lwl perllli!e siempre distin12ui-r sin ,ullhiQ(ie

dades la IlIT proyect,Hla que es el filme y la superricie cuhi~r1a de pig!llC~-,tos 
que es el cuadro. Y <lquí se rccnconlrarÍtl tpdo el desfile de 1<1:- obse!"\'ae!ollt's 

(importantes) formu]¡¡das por la teoría de! cine desde que ési~l existe: el cille 

l'S un ha! prnyect'ldo. es h\/. ,¡pareCt:' entero)/ de pronto en UIW palll<llb. etc. 

Si ,..,e hn cOlls;12rat!ol;\ ,sal,l (lScura y el espectador inll1lÍ\'ilco11lo 1110delo uni

versal y <lhsnlu!o de la proyección cinellltllogr,ífica. es pues. ante todo. por

que incluye. resumido. eslc conjunto de r<1:-120S lIalllati\'os 

Pero lo que' llltÍS ¡mllort;¡ en ~lI1 modelo ~;"í es que. basa~h' (-'11 e<.;(,.l cyiden

cia pcreepliY¡l de h\ hl/. c.\plote tan completamente sus j1(lsihilidadc.s lllet<l

kiricils. U prnycctor. 1;\ Ciílll<1r<l. el ojo. ,<.;e I1l\n vi,stn en él (lI1l,d2<1nndos. ,¡ -ve

Cl'S ,-ligo precipit,¡dilllll'l1!c, PC](l es que. en ciertn Ill(H.!O. est¡\<'-amal~;\llla cae 

hiljO el ..,cl1tido. y cs incluso difícil (!lO "eré ~() quien dig<l lo cOlllra~'i(l) diso

cIar la ill1,lgCll del 11,1/ que ,11\'<1\ iesa la oscuridild cnllH' IIl1 1'(\10. de la idl.:'<1 de 
la mirad;l pro)'l'clat!,¡ sllhrc vi n\\lIHln 

f 

P~lra Illí el disposili\-o senl pUt's. ante 10<10. esh.:' rasgo singularmente sig

nific,lti\'o: el cine es una aspiración de In mir"dn por p<lrte de la pantalla. No 

s61(' de la mirnda. por ,..,upuesto (conocido es el p<lpel del relato en la capta·· 

cilÍn illwgillnria del espectadorL pero sí. ante todo y <;¡('mpre. de la mirada. 

No necesito insistir. ya que sobre este UI/'!O de la mirada es :-;ohre lo que 

se h,lsa la reflexi6n «clúsica>; sohre el di<;pnsitivn. la reprnducei6n elel sujet(l 

',ccn1radll". el fetichismo. etc. Pretendo <;óln "-uhr<lynr. de maneril algo dcs

¡-,-\sada en relaci(;n con esta reflexiún c!tísica. que el cine -en su conjunto y 
m;Í.s ;dl,í de las diferencias concretas recién ,,-eñ;d;ldns-·-- es en primer lugar 

un dispositivo genérico en el que se ejercita In l11i1'<l(\<1 de modo dI/rodero 
_, no importa si continuo o no--- \,(Irúlh/c por \n t,-mto (en el tiempo) y. fi

naln1enle. ois{uh!c. Por eS(l decía hace poco que la presentación de las pelí

CU!;lS liene lugar en cOlldiciones lll<Ís significaliv'-ls que la de los cuadros. 

pueslo que estos tres <Idjetivns y bs condiciones que abarcan son, juntos y 
por sep'lrado. la definición misma de este «()jOl> quc, como he intentado 1110"

Ir'l!". se il1ven1<l y se modela en el siglo XIX en !;IS Illáquinas y espectáculos 

hus<lLlos en su ubicuidad y movilidad. 

b- Nada digo en el kmdo sino esto: el sU_ict(l "(llllni\'idente~}, reconocido 

desde h¡\ce mucho tiempo eOlllO sujeto del cine. es un <;ujeto datarf(l -his\()· 

ricamente d;¡tado-- de lt\ modernidad y. por tan!~l, C01ll0 se repetirá Ileeesa~ 

riamente. cn vías de desaparición. Dichn "ún dc otro modo, su'()mnívidenci<l 

es lodo Illenos «técnic¡l» y ncutrnl: es vehículo. pnr el contrario. de un;l acu

lllU!<\ción mtÍs {) mellos perceptihle de vill(lres y <;entidos vinculados alojo 

v<lriable. 1116\'i¡ y s(1heralHl de,..,de In <1ntevísper,-\ misma de la modernidad. 

j-]¡¡blé\b<l )'0 algo In,lS tlrriba del pintor Friedrich, y podría evocarse aquí 

1,11 o cual «car\(p; de su ¡¡migo Cad GU<.;I;¡V C,m!s. t,llllbi0n pininr. que podría 

cOllsiderarse redactada adrede para cOl1lentar el ramoso Vú{jcrn sohn' 1111 

lIIal" de (/1/(105. pintado hacia IR I R. Se trata en ('lb del ,<;ohrecngimiento que 

se apoder<l del \'i,~ier() al ullltemplar \'.'1 mundo desde su cima, dc su pérdida 

en el espacio sin rín y. literalmente, de la des;lpnrición de su yo, de su di·· 

solución en un todo a<;nciado a la di\'inid<ld, F.o otrn" lugares. tanto espe~ 

cialmcl1te en FUI/sto y en sus vtÍstagps. como 1211 el admirable El 1I1({('sfl'O y 

Al(/rgaritu de l3ulg;J!.;,o\'. se ntrihuiní In \"i"la ,1h"nll¡\;1 y perfecwmenle pa¡H1~ 

l"tllllica el un poder diilhólico. e,..,encialmentc l'Ínicn y nl(lligno~ 
Pero. en uno y otro caso, lo que encnlltr;Ull(lS es el mismo tema: el de una 

illllledi<1tez tot<ll y miígirn de la cOlllunieaci()!l \'i S\1:1 1 con el mundo. También 

en otws lugares m,Í<-; larde. y eOIl el dCSil1To1l0 de lns Iransporte<; r<ipidos. se 

!tlllfoSllwní el ojo como un órgano destinildp :\ "dc\-p!"ar" pais,lje,<; al mi,<;lllo 

ritmo con el que estos tml1spnrtt's dC\'OliH1 kil61llt'trns y minutos. Tenw de la 

dige~.;1i6n ocular. nmvertidn después en indigesli(ín. que forma p,lrle L\!l1hién 

de eslil cOllstt'lación del njp variable. ;1 !;I qUE' c<lsi pndrítl darse el ;lspeclo de 

Un mi\(). 



22
 d

e 
10

3

I-'-"-~ ..... ~ .. __ ._._~._-

! 

-16 I'L OJU IN ¡ !:.RMI)'.;AIH E 

E:-.hl:-' 1t:1l1¡t:::. - ·Ia púdida JI!,igica d~ llnu 11lÍ;-,JllU en Ullil mirada, d dOli de 
Ull llHllkiu en su illllll.::diakL y la L'apacidad bulílllica de verlo ItllJ()-, son lus 

llli:-,lllus cuyu cco mús u menos <Imoniguado se percibe aún en el cine y --1.'::-:;

pCL'iallllL:nle, dt::-.dt: luegn-- en la" n::acciulles m<.\ravilladas ante d lllás pri

mili\\J .. :ine, CUlllO se ha visto bien Clm LUllli~re. Es venJ;.HJ que su destino 

pich\ricu ¡w revestido utra:, apariclh:ias. No por cllo deja de ser cierto que es
tu;., LCI!l<ls sun hl:::' IlloturC:-, Je UIl;! IW.llkmidad visual en la que el cine y la piJl· 

(ura Cuillcidell, y lllLlChü más estrechamente de lo que dejan adivinar algunos 
efeClus de superficie. 

¡le ¡¡qUI', pues, un primer Plill\(): la lllarCaCi,)ll «miLulógica» del dispositi

\Ll-cine pUl" la Illovili'Lilción de la HlirdJa, su cunsustancialidad cun el ll<lCi-

1llÍ\:IllU de Id mudernidad. Pero dunde querría yu encontrar la,", huelhlS, la in
cidellL·ia deliljo variable, es también en luF/mico. 

Prilllt:ra idéa que liene adeln:IS aspecto de evidencia: si la mirada se mo
viliza, estu deberú traducirse -_.y Sé traduce en el'ecto·- en d compona

mientu (k ese sllCedúlIeu lk uj() que fue enseguida la c:ímara. FUe Vertuv 

quien telllLttiL.l~) y populariLó L.I relación ojo/cúmara, pero la idea preexiste 
<lmpliaHléJ1Le a la diqtll'ta '<Cilh':-OjO». i'vluvilidad, inici¡t!menk ."¡IIJII/di/éI. de 
la CÚ!lI,lra (hay qUé t:stibar ellrípude subre una góndola, un tréJ1 o ulla carre

Id!;.I), y lllUy pruntu ampliada, ne\.íbilizada y ¡¡daptada: el LUllUSO c({i"rcl/o de 

Pastrulle llUllL·a fue otra CU.'>il (Iue una carretilla, pero adap!ada ya a su fun

Ci"l!l tk portadora Je la cúmarel, de pur{~ldür<l del ujo, y lus ~uberbios lll()vi~ 

IlIlcHlO:-' de apar,ltu de Co/JiFio íCabiria, 191-f) sun ya de una perfect.:l fun

cioliLdidad (e:-.pcciallllente en el inces:.mk descubrill1ienro de la profundidad 
dd L·ampo). 

l.l! que el cine aí]adt:, por supuesto, eS Ulla estricta definición CII el ¡¡eJll

/irl de e~lLl Illu\·i1id:.tJ. La pintura pí.lÍsajística no mucstra de él sino 1l10111ell
tu~, e"¡radus. El panuralll<l y otros cidufi.unas, por su parte, suscitaban ulla 

IltU\,illdad lIi.:b o !IIdluS err:llica. llluderad,uuente constrcilida, a pesar de lllle 
lu~ tr,tyechls de la ¡\lirada eran ell cHus limitadus, previstos y estaban conl're
L'ucllL'la b,t!iDldu:-,. El cine plalltea de lluevo la pregunta: i.qllé sucede dI/Hin·· 

Ic UH,1 lllír,ll!¡¡"!, i.lIU¿ l\~lacióll hay entre el tiempo de la mirada y el espacio 
,k la reprcsenlaci,'lll"! 

SurgL' un problenlil lluevu: L'I de 1,:1 n:cción --o si St: quiere de la ges
tión _.- de Ulla ¡!lirada !)/"(I{u/lgwlu. El cint: nació, y el (1<.110 estú lejos de ~er ill

,ilh:rL·lllc. C()llhl III,íljllil\a de produ,,·ir illtágenés -l'i.HU.\·····- continua:;, no 
rrd~lll~!l\d\.hL'l. !arg¡\.c;. D~ t:lltr'lda. el ti~ll1pU rílmico so.: dio como un tiempo 

S\lptlllddll ~11U hay Ilwnera. para el espectador, de acelerar ni de Jesacekrar 
el !d!llL'.:l dlk!ellL·i<.L fadiedl. d~!el:-> "llucvas illl;jgcne~», cuyo iielllpoes "in
iCLk·¡ i \' dllleJ\le··, d\llllilldb!c, C;l'li dd\.lrI nabl('·-~ y rec()nocido'~'llklltificado: 

.. 

!lU podemos ~scapar al tielllpo que tranSl'urre ell 1:\ prllyeecitíll y elltrc!,ullll, 
duranle ¿",le, llu:-. adherinlus él él. lu ro.:collocemus cumu nuestro pr()pio ¡iCI)1 
po. lo vivimos L·OlllO t,d. Es d sl?l1tido de la LUllU.'>d rórnllll,¡ de Je:lll-Luuis 
('h,¿kr sl)bn~ el cinc. «I<.Il!!lica experiencia el1 lel que el tiC¡nPll ,",e Ille da L·\JIllu 

una pt:rcepciónú. 

Lus nú') grandes cinei.!.,>li.l:"> lti.UI (t:nido ¡odus una aguda L'onciencia de estc 

hechu elelllCntal. Sc impone allk tudo '._y es e:-.¡ilística y eSléticí.llllcntt: Id 

IIl<ÍS visib!e~ el l'ir/llosisI/W en d trabajo lid plano-secuencia. (Juic!l dicL' 

\·irLlIu,,,iSlllu dice pur ejemplo Relloir, y todo el mUllllu ¡ient: t:ll la Inel\luria 

1m imprcsiul1allte,", prilllt:fus plallos de Lo reglo ¡{e! jllego (LI r~gk dt! jl.'lL 

I!.JYJ), o los anülugus l:ll un filme \llenor como C!Ji//i/nl el Cíc í 1933), ,IlTiI:-,

wlIldu el ojo a lu largo de Ull illlnenso Irtl\·dlilig, haciéndule superar cd,lda 
tras ,,·e!Ltda petra helce!"!c atr<'lvesar el é;-,:pacio. Pero, cun el pL.U\tl-;-':éCllt:lIcid, 

l,lo'> U1S{IS son demasiado évidel1ks y lus ¡rayec¡os demasiado ostensibk:-.. 
t\bs valdría cUllsiderar la estética dd planu largll, 1<1 de los contelllplativo;., y 
de lus !llísLicos ··-Ozu. Dreyer, () Furd. 

La fascinación del plano largo se ha blsadu siempre, cn mayor () mCllOl 
grado, t:ll la esperanza de que, en eSla coincidcllci,¡ prolongada de! liempu 

lid ritme con el ¡ielllpll rcal (y el [iClllPU del t:spectadm), se culmine con L'I 

;Id\t:nimientu de algún tipo de cuntactu con lo reaL El planll largo est<:í pm 

ellu lkstinado a poner de rdieve ante ludo él poca~cma y d casi··nada (( 'hi~

hu Ryu dt::-.urbitando lo,", pürp~!dos, en cualquier üt.u; Prcbc!l Lerdorf··Rye 
mirando algn mús rijamell\e la luz dd JlleíS a!lú en !,<lIJi/{uhm lOrdd, 10651 J. 

Sería un error subestimar por ello lu qUe, en el plclllO hrgo, prL'tende pr()

V'K·ar y su~citar este ellL·uentro dirigiendll la mirada. fijundu su:-. 11IU¡J¡¡lidadcs 
y ritmo, y cnccrrúndola <i~UaVt:lllt:n(e», COlllll di.iu Fulkr a prupósito de Vll:ll·' 

dcrs. Acaso los LÍnicos planos Idrgos len los qUe Se <lLllOriLtl a la nlirada a Va
gar indefinidamente se den en películas de otro tip(). lo que aún se IhUlla a 
menudo cille experimenla!. Y. por otr¡¡ parte, éstas e!l1anan de otra e,,¡,5Iil·~I, 
puslerior. el) la qLl~ ya HU Se tr,lt¡l de prlJpllfCiouar pastu a la mirad,L sin,} de 
l·(!l (ti 11 /{ Ii rl (/. 

Pero, cn t(¡dos los cincastas quc aL·abo de CiUIL el uso del pl¿¡HU largu re
mite a cualquier cusa s~d\'u aUlla crecncid en elllliblg:ro: H.Kbr Ull phlllll la\"
gu no significa cUllfi'lrsL· ell el aLar. sin,), pUf elL"tHllj'lriu. hacer pasar tudo el 

c;ilculo a b puest,l cn csn:na y al rod~Üc. Para el e.\pectador .. ~-y sóll) para 

d-- es par,¡ quien ptldrú existir el mi!agru, la fugitiva s.:nsaci¡)!l ck un rL" 

IÚlIlpagu d.: realidad._. 
Así. a pesar de las dikrencias nwtcriales -·"subre lodo el <lbi~lIlo e:-;t¿licn 

que las sepdr'I····-, entre el p]¡wu largo y d p<.lllnrallli.l hay esta C()lllli\ cjICI~I: 
ddn a la !1lirada la ilu~ióll de "u libc-rtad illcluso cULllldo más radiL·,dlliL·llk' Lt 
elh.:ierran en un mundo {cl"llli¡¡d¡/O, en UlI lllliver:-.o cerrado ,1 [as pu:-,i\,ili,LI·

dcs_ Se comprende ll1all·t'¡mu pudo !:hzin equivuclrse hast,l L'~L' IHllll(J_ y \":1 
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en el pl,H]{)~SCCllCl1ci;l el ¡lira y el omega de la libertad c,spectatoriaL O se 

cornprende dClllasindo bien (sin qlle pretendamos insistir-dada la situació1l 
histórica de Ba7.in. qut' escrihe en un mOlllcntf1 de intensa !11l1taci(íll'-- en lo 
que pudo afi;lllzarlo en este error). 

¡\ pesar de su preocupaci!íll --¡lfírtllilda a mcnutlo·- por el espectador. 
Ha/in qucthl obnubílm!o ante In idea de que 1,1 películ<l puede ser r('o/mef/fe 

UIl succll<íneo dc sucesos que tienen l11g;lr en el espacio y en el tiempo. En el 
fondo cae en el error «genético» que pretende explicar las propiedades de las 
olmls por su técnica de rubriclCi('l1l y su 1!lodo de producción. Si para él el 

pl,-lIlO largo !"('I'e/o algo de la re;didad. es que !w eriSlido antes del filme -en 

ell1lomento en que :'>e rt';¡[iZ~lh<! .~- una efectiva coillcidenci,-l entre el !lempo 

dc 1<1 C<Írnan y el de la w,didml. Ahora bien, C011 lo que el espectador se re

laciona es s{llo con una represt'ntaci6n de est;! coincidencia, 

Podn¡ jll7garse en lodo esto que el cille estü ahusivamente encerrado en 

el espacio de la f'('I'res('lIlu('i(ín ell detrimento de tndo lo que, en la pnstmo

dernidad, se ha veri fic,ldo de presenci,l del ,Kto productor en el interior de las 

ohr;ls, aunque s(Í!o fuese ,-ltran:s del empleo del directo. H,lhré, en efecto, de 

volver sobre ello. pero, de momento. se trala primordialmente de seila!m en 

qué hl histuri;l del cine. como arle. !w privilegiado unas figuras que dimanan 

de la configuraci6n moderna por excelencia. lo que llamo el ojn variable. 

Yen qué esttí mejor ."eñalil.ada y plag,lda a la ve? de celadas esta van(J

bilitbd. fiji.ldil en una represel1!;lción que incluye el tiempo. 

i\ pclnir de! próximo c;¡pítul(l in,,,islirel11os sobre esta cucstitÍJl del tiempo. 

Vuc!vo. pues. r<Ípidamentc al plinto de 11i1rtida: 1,1 11lovilidad de la c<Írnara. Lo 
que ilquí se juegtL y sohre lo que el cine nunca 11,1 dejado de experimentar. es 

la \'ariaci(íll-has!,-1 en sus cxtrel1los---.. de bl distancia desde el punto de mira 

al ohjcto mir;ldo_ Experilllcn\(Ki(ín copiosa y Ilídica, verdaderame1Jte inlcr
ll1ill<lb1e. 

Pw!rían aducirse aquí p;lr;¡]c!¡"lllUS f,íci!cs: eS!i.lrían sCI1_"ibili7adas a la mis,. 

Ill;l k'hrilidad _y a !el misllla eXlIhcmllcia en la Itali;1 de mediados del Quattrn
cent(l y en !;l Alemania de los <10m vein1e. L,l primera entreteniéndose, aun 

con );1 m,lyor seried<1l! del mUl1do. en «lesle,u-" las posibilidades. incluso hls 

111,\" improhahles, de 1<1 llUl'\',-l ¡écnicl IlfTspecti\-a --recnrdel1lm las anécdotas 

dc lICl',-'!lO y <,u af:lh!c l(lcur;1 dc 1;1 <,dolce prospettiva". '{ no cans<-Índnse la se

gunda de ellS;l\,lr Ills ,Ispcclos ]1(lsihles dcllllO\-imit'llt(l V la dislal1c¡;l. 

hit' por Olla ¡¡,Irte Ii.l ¡'\klll:mia de los ¡¡f¡(lS \'Cinte la' in\'Cnlora del epc1ni
llHl nl,is ;ls()lllhros() de vsl;¡ lll(l\-j¡idad. con ItI famosa ClIf(CSSc!!C KtllIlcl'(I 

da c;íl11i1l';¡ "in cadl'llil") que ;\l11I'lió incesan!cmente los límites de la libertad 
de Ill(l\ ¡lllic'n((1s del ojo Cilll-'!l];)!(lpr;írico, ;!Jlnyada en un;l técnica impecable. 
En \ ·Ol'id/(V:lril;ll;)· ~ el ¡¡!nl de' E ¡-\_ DupPI1! y Karl Freund;l [lmpósitn de! la 

c\I;11 q~ il1\'e11!I') 1:1 expresi(ín en 11)]:'i--, se l'llCll('(lI¡:IIL 1'l1lle otros. p!:1ll0C; (n 

l1l<ldos desde la no!"i;l de un p;lrqUt~ de alraccinlll';; P, Ill,ís difícil !1lt!:¡\'li.1 

Ik"dc un tr,qwcin vO]¡llllt'. Pel'() lo m;ís curio"l) cs quc ('c;los 1ll(l\'illli,'11111S de 

1:\ l':íl11<\r,-l I1UllC,-l se "justific;lll" pnr el de 1111 r1Cl'S(\!l:lje 

Contrariamente ,1 lo que dc"pu(;" sení un:\ huen:1 Imíclictl. CU<llldo IlP re
~I;I general. en Hp!lywo!ld 1:! c;ímar:¡ j1:1\t';1 Sl1 I1lir;lIl;\ C(lll Inl;!! aut()lw1llí:j en 

rc!:lcil)n con l(lS pcrsn!l<ljes. aunque 110 rl',dl11l'l1tc I~n!' Sll]lllt'slo- ell rela
ci!in con el drama. Hay ;lS( cn \"uri!'/(; nutl1\'!'()'~n" lll\l\'imielltn" t':\]lrcsi\'(l~ 

dl'_c,lin<ltlos ,1 slIbra)';]r. e incluso ,1 11r(1(\u(:ir ('1 \r'I/I¡'!, 1 de U!la eSCCll;C ¡¡sí. la 

n'lcbre p,ll1n!'<-Ími,';¡ de ~h(l", r;lpidí"illl:L \ohn'illlpn'<;:! en ellW,lrn de .I:\!lning\ 

("1t;1Ildo és!C. furibundo. d'.-"'l'\lhre 'l\IC 11,1 sidn ellg:lii:Hlp. 

-'{a no se sabe ([!lién invcni('í lel c,ílllar;t sil! ('Odi'I/Ii,I' y h!lho varios. adc~ 

111:í<;. que la rL'ivindic;lr(l!l Inci,l 192:'1: FrelllHL por :'U]1Ilt'"tO. pero I;llllhiéll 
CI!'I M;lycr, el gui\ll1ist<l de! U li!till/o (Del Lelltc I\bllll. ]tJ:>I-) de r\'Jurnilll. 

donde _se ellcuelllru el mic,lllo ek,'jo de \'\'rli,"o snhrc el misl110 rostro de 

Jcnnings. f'v'l;ís que las filiaciones importa el dC'C,'l'IK;Hlcn:lll1iento llli"lllo. el 

r;¡I1I¡¡Sllla de lIlla e<íl1wrn (!lle pudiera, no \(l!;IIllCllte \Trl11 ((,do. sino verlo 

desde cualquier ¡JunIO. 

Los cOlltelllp(lriÍJlCoc; tT;ll1CPll,,("icnlcs de t'I!r', ] le ;\([uf !(l que dicT uno de 

elle)s: "Pue,c.;, ¡.d(ílH.k huhn Ul1,l rnrlll;l d1' r\'jl)'(";,'ll1 :!',-¡(;11 (nI! rs/('llul/gIIou¡¡) 

qlle <lmplj;\ .... e hasl<l In illdvcihlc Ji!" jlPsihili(!;ltk" r,k 1(1 \'isihk tanto C()1l1P l'l1 

el cinc'? Ni tiellljlo ni l'S[l;\\'jll ofrccÍ<1n ,)';1 lílllik'.;_ Sil] 1,'c,n'II;)r!!' m/,\'j¡ ni gi· 

IAnr!o. se rctlli7<1hu epI] ulla di\-in;¡ li.l!eru;1 el 1.':lll1l1in de 11IgtlL del O('l'i

dente al Extrelll{) Oricnll', \' del Illllndo de 1(,) illl i\1II;II]1I.'I1I\' ~~r;IIHk :11 Illtllld(l 
de lo infini(amcnte I~cqlll"lrh; (()Iln h'I!I('II) 

Los ;¡fjos \Tin(c en /\I\-'II1,ll1ia --.-IWf'(l 1;\llJhi,;n \'11 Fr:tnci;\. Vil Hl\si:!. () in

cluso en los Esl;l\Jos llnidos SIl!l 1" ép{\(';1 dl'l Il'ill:\dll de lns opn;Hlf\f\'\. 

cuyas cll;¡lid;lC!cS c.;e \"¡[(1r;\l1. C;t' q¡]lra\;m y "c t'\;¡l(;ln. (;n1p(1" ~cner;dll)(,lll(' 

cli([uelados ("()l1ln \;Jllgu;lrdia" cint'tll,I!(}~r,¡fil':\s_ 11)': Fr.X (lvl I!;llll;ld(l "iI11-

prc"111111"11111" fr'lIlct's. cuJti\;\1l UI1 {,,-tilo h;I'';l(lo \'c,('lll'i;d!1lt'll!e en la Clp;ICi

dad de inVCI1(tlr \'i"U;!!llll'll!C :' de :Ir!llpl;lr l'l1 l";pcci;d PO plln!o de visli.l illé-

dit(l s(lhrc ];1 c'SCt'lla film;II!;¡. 

Ll invcnliv;l y la Ill(l\ilid;ld snn t:lll1hil;ll J¡l<; <-1"" I:\'-;':"!l<': t'''\'llCi:¡I(,<; del 
"génen1" Ille!}(lr. \l1uy sinlll\lHítico. de 1;1\ "Sillr()Pl';l~ ulh;I!1;lS" ;¡ lo Rutt
\I1;n111 , Vigo o Vcr(m'_ Los Cillt'<lS(;lc.; CIl!IS!rll:- cn ell L'Il;¡s I\'lr:l!n,-; ill1<1gill<lri(l" 

de ciudi.ldcs. sCf'lin el mildo ck 1;1 rrag!l1cnl:l\'j(ín ¡¡¡finil;\. ,1 jirol1l''', rc,-;pnll

t!ielld(} de 111<lner;1 Ill,-b PlllCI1P" c(lllc,ciclltc;¡I di (lI\n c,,'lllill1il'Il!P de IllI nnk'n 
urhnllístiCll ,nín en gC<;I;ICi()!l. h'I<.;;1t!'l el1 1;1 (il','III;1(·¡,')ll:- 1,1 (!cse'clllr;tlil:\ciI111. 

El ojo de 1<1 (¡(mar;1 '-;l' luce' aql1í e\.!~I(1r;\d()1 ("11'111"" "11 !~I!lj¡lli.lnll y ('0111111r(1-

Illelido en Vigo () ell VUI(1\'. 

fJesdc t'ntI111ce<; huho cvlipses (1I1l'\ il:d,I"l1wll!(-' {'''Il J;\ !kgi.ld:l del ,-nll()

rO,;1 1;\ qllc c,c iH.:lIS() l''(cl'';i\¡llllenll' th: in111(l\ ¡lj/;\1 1:.1 ,':II1I;1r<1). pero el "dl's~ 
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él!L'ddelldlll¡\."Il[U" IlUIIC¡1 Ila cé",¡du H:a]¡llentL, Sl' Ikce"iLa pOCll esfllerzu para 

illldgillar lu que, en cl cinc ¡-ccielllc, rC¡¡c(lI,di/.<I eSe "UCllO: b c,ímara ell 

IlI'llhl. prilllcro al humbro ---auge de! diredu coll [¡¡ invelll'ilín de Id "i::cli.tir" 

a fill¡lIe,> de lu;., LlI1U,> cinCuell(¡l- y luego CUH próle"is, COIIlll b slc(/(ll'CiIlJ/: la 

in\'l'!lci,'1I1, cumu UJl pasu adelanle, de aparal,)::; !ll,ís o 1ll1'IHJS rubOlI/;ldos, 

cnlllU el de i\lieh,lcl SIlO\V par,¡ ro u;giOI/ ('el/frule II el de Bi!l Viola para '-\11-

('¡('J/{ I~r /)U\',)' n, por el cu!lll;u i(), ti\." ;1j1;lrilLu,.., LulHlmenLe miniaturiLadu,.., y 

«ltldlllli.diL.<ldu,>,- (pie¡¡"d "ubre tudu en la a",ulllhrusa "Paluclh> de JC<ln·,Pie

ITe Be¡HI\'iahtJ. Y ",in duda lo n1Lls sorprendellle es que \.""'Ul blí;"'ljueda d\." la 
!ll\)\ ¡¡id,-ld )' de! IHlltlU de vi",La inéditu pare/ca 110 saciar lIunca a I(),> Cill~¡¡S

ta:-., que ri\ ,¡ji/an en ingelliu par¡¡ scguir elll'UIlLranL!u ,dgll llU¡;VO, 

En Ulid película de J l)t)(l, i\lwllllwllle, ¡{¡¡tí! Rui/ ¡¡gola la lllÚ:-' incrdble 
clllllbin¡¡tul id lié ,tJlg:llILl~ "illlpu~ihks" en -',u rodaj¡; de Ull grupo de dan/,!. en 

e,'>jlccial eH llllU" plano" en c,)lJtrapicad,l absululU, totalmente perturbadore;" 

en los quc "e Cl'¡;e Vel Ill)ri.lullli.dm¡;nlé lu qUt: hay que percibir a CllllLilltlacióll 

cumo vertical. Con su 1llI:Clllii.ill'ión, ,>u illfurlllilliLiKión al'lll<ll, el dt:s-cnc¡¡~ 
dClldllliclllU Se pune, cvidellkmcnte. al servicio d~ Ulla escritura distilllH, tI-: 
,¡(¡'u proyecto sin duda: h¡ dlllara ",e Cu!l\'ierk en un ujo rr{o, perlcd<llllcllte 
dc~,jiuj~ldu de la referellcia d lu !Jutnanu que el cille ¡!carreaha, incluso duran
Le ;.,tI apl.lgeo, 

SCllcill'!!llt:llle. también t:I Ojll vari<lbk ha elltradu en li¡ j1os1111lldcrnidad. 

/\,dCIIIÚ.,> de e.'>t;¡ l!lll\'ilid,ld direl,'L,Ullellle inscriLa en la pantalla -el "Ilh)vi

IIlil:lllu de ~',íllldra,,-'~., e",t;l Lambién ¡,lljUe ",'e maniries[¡¡ \."11 la l'xlcnsi6n dd j1<1~ 

rc¡diglll,l de I()~ <<lalllailu" de P!<Uh)"_ Entre h)s tamaf¡os de planu cxperimenta

d!)", ell lu:-, a!Jos dél mudu. "C dc;.,l<lc<ln dos de ellos: él primer o prilllt:n\i!llo 

pLUhl, utiliúld,¡ para fihuar Gbi lodll ---pen¡ Illuy a lllelllldo sin l'!llhar~o 1\)"_ 

tr{)~,---- y el plan\! IHUy lar.:;,), de gr¡lll cunjulllo, utiliL.adu p,¡ra filmar pai",ajes, 
,·,Qué l',> un p,lÍsaje'? Evide!l1l:111l'llle, para lu", cine,¡:-.l¡¡S de finales del 

IllUdu, un ,'c;,ladu dd ,dllla" ante tudtL F,p"tein, nxu~rde,,>l', lu Ita dichn y rc

pt.:lido, l.'n su estilo Irril'lJ y col¡¿rico. Lo,,> ]xli,-;dje,\ de '-11 He/le Nil'cmui.\'(' 
( JI)2_1) dc '-<1 CJIIIIC de /u M,¡¡_\u/I U'J/II'F (]')27), () inclusll de !.éI e/u ce ¡¡ {Fui.\' 

ji¡cc" (1027¡ ¡le! son otra Cll\,L Se l11e dir;i, l'", cieno. que lJO hagu ",'Ínu rt:L'élCr 

tri\ j,dlllellk' en la idea de UIl "illlprc",ionisllHh al qUé se vincuLlría Ep;.,h::in, 

I\)r lu llUl' seguramente ser,t e¡1 ,)tni lugar d,llldl' [¡¡¡ya ljllt' bu"car illLlliciunes 
{cúrica", 1l1;Í", a1nplia:-,. 

PUl ejc¡ll¡>I,), en chillel C<ljlÍlulu dl' J.illlilIIIFU/C::'U!lO i//(!i/i'F('IIlC, l'n e! llue, 
dieL allu", de",pués dl' L¡ ¡c\'uluciún dd S(lllOro, Eisellslein plantca rctro",pec

ti\ ,¡IHentl' Ulla cqlli\ ,dem:ia éll!re p,li",aje y 1l11~lsica" entre ja puntllaci,'1Il )' b 
illbll";¡l:ión delli!!lll' ¡J¿¡ITLlli\u IIlUdu pul' IIIl.-'diu l.l..: 111111flelllO,\ IXli\;~jí.,>t¡CllS, y 
el l'l)J]lcnt:lrio !Iri~() quc pun]c prolH)rciul1ar b !llÜSi~;I, P¡¡i~aje-e~¡ad() de 

~I 

:dlll<lll p<-li"aje-Il11'I",I~¡L éllludl)'" lu", L'¡¡;,u",e] ark -dd ~ille-- l'", ,del JI,du¡<t 
k/a vi.,>l':¡ ,¡ lravé, .... dc UIl telllper¡¡lIh':lll(),,_ El cine ¡Id ,lIc'Ill/.<-tdu ,1 la pilHlIL_1 \J 

111,-1", bicIL ],1 h,¡ prolllll~ado, 

Nl) és cxtral1ll pUl" lJir;1 pdrlt' Vl'r ~Uillcidir ",ul!rl~ c",ta "'ué,,,lilín d IIL\ dI)" 

il!:í", grande:.. léllriLad,)!'e", del llwdo. Ba!cí/,s y Ei",cnsteilL <1 \.'alba ",ill dud;¡ ti, 

¡liJa L'tllllÚn filiaciúll cullur,¡j gt'nn,tnic<!, Fue L'll Alemania d\)ndc l'l p<li:-.;¡i~· 

11¡lhí,1 cunscrvadu - éll el illlcriuf de: la pintura ((,hay ljlll' cil,lr de lill\'\'o ;¡ 

I:riedridl',')-.. - la !ll;l", iJ1t~:ll",<1 l'arg<! de <-tfeCllJ. de j!ue,,(¡¡ y dc misten(). \' l_'11 

Alelll<-tniu rue dUlllle iría a desembocar cll el arte ""isiul1<triu» ';/ LU1L,i,,!i"'lI, l'ji 

vI ;.,UIllUll;.,() \.'dlkjÚll sin salid,1 Bücklin, mienlra.,> qUl' cf inljm:;.,iul1i",li¡U ¡Iipo:, 

¡¡¡",iaba la sensación. 
El p¡¡i-,aje lllmadu. Inra dlus, siguc ",iendo ",iclllpre un Illi;,lcriu, UlI raHlel\ 

ma, ll!ld meludía, b"c!l:-.tcin lu recordad en _-;u L·aracterización de las ,,[¡ru 

mas" de L'! (/['(!/"{CU¡!iI !'o/c/Ilkill (Brullellosc!s ]>ulioll'lkill, 1')'25¡, pc:ro t¡¡li) 

hi~n, m:b per\'erS¡!!1lellll', ell lus <ln;lli",i;, dI.:: ",ti .-\l,'_\élll,lcr NCI's/...i (.-\IC:\;¡l\dl 

Ncv-,kíj. I '-J38 l-
Para Bahízs, el a!'cdl) e-, lu prillleru: d ,« e:,lili:taci,)n de la llatur:tll'l.{1 l.", 

lel cUlldiciúll p,lra que un filllle llegUe a ",cr Ulla ubra dt.' arte, ! .. ,I El uperad,,! 

¡ie!le la p'lr<l~kl.l¡ca ¡¡¡rea de pintar, ~Ull el ,qnralll t'ulogrúfinl, una", illl,igl'lll'" 

de 5'¡illllllllllg" 

Lo quc llama Id atellciúll en esta", CUllL'cpciulles del paisaje ri!Ill,ldll ",·--í!! 

I...'lmu, ':/ cilu e", !ll,i", ;.,\)rprendt'l1te, (,'11 la", de Epstcill--'~ e:... pues, que la ,¡dup 
ción de 1:'1 di"lallcia Ill;t,xillla, el ak'j,ullicllto de 1;1 ({uBara ha",¡,¡, .iu",ta!llenk. 

d punto \:'11 que ningulld pn:"encia humallLl St:a yd pcrct:Plib!e en Id i!llaL'l'll 

\'iene (lcump¡¡f¡ada pur L1n acercallliellt,) lHélltal. El oju Cilh:lllaLllgr¡i¡'in~ _,e hu 

(/{cjddu, f)eru j!l!rujll/l/(/}" /IIcjor de C('¡-dl, 

La L'xpli\.'aciúll la ulú:l_'e t¡l!n[¡i~¡1 Hal:íz"" cun :-.l! cxtr,1I1a L'aLq~[ Ifl,¡ de 1,1 

¡¡SOIlO/J¡Ú¡: "CUlllU d liempo y el t:",paci,) son una categoría de lIuc",tra pen:c¡i 

ciún y no pueden, pUL'",. disociars\:' nUllca del !!IUlldu de lllh.:",!ra l').,p(~j'il'lll'i'L ehl 

cste¡ 1,1 fi:"OIH)JlliCl) (l,!herid() a «Ida aparicIKi;l. L;., Ulla GIIl'gurí<l Ill'l'l'",,¡ri,¡ ,1< 

nuólrd percepci()Il". L;., <ldn¡ir;lhlc, de P,Nl, la (ü\:'rl.d de In;, ¡':rnlÍl111,\ degíd(I', 

y el re~ue!t() de",l'o de L'{)!upldar y t:nriqul'ccr el kanlisl)Jl): fue en I l)2--L l'll t/ 
//(IIiIf¡,.C \'isi/!Ic, un Lc\lo l'1l el que l'llilKidell y "o,: equi\',del¡ él P,¡¡S,Iie' y él ¡-(J-, 

Lro, el plallll de conjullh) )' el primer phlllu. b", di",lancias e;\lrCI11as. 

En Epstcill scr,ín l,l", [1<1",aje::-. cÁ'li..'lallkllll' paralelo" ----"':dVIl IHIl el LIII 
tislllU-' lit.,' }10IJj(llli' cil/L;llitl. con lus rll",tru;, t:n primer p!¡¡IHl cOJl\'ertidu:-. l.'ll 

pai"dje", de arrug¡¡s, de j1e",t;uld'" y Ligrinw" ,,,,~-UJl lextu que 1.(/ !)wi,)n d(~ )lIi! 
IUI de Arcu n.a p,¡""iu!1 de .IcallDl' d'ArL\ 1')2K) de Drt:ycr ilu",lfdrcí illl"illi¡<I

Illl'nlc mejllr que Ep",tL'in~ . lllic!lLra" que lo" ubidns adquieren Ull P\)lk'1 ,k 

¡¡111ell,¡/<l y dt: pre",elll'i¡¡ pm;.,u ex\.'esiva ampliaL'¡,)l1 

He!l1u", vudiu a caer, "ubrepiiciallll'nte, l'll el prilllu pl,mu, Y ~':; '11i;: 

--en el gr<i11 l'me Illllllo tcurupeu)--' él e", el tl':-,tigo, i~lI,tI qlle el ¡'[¡IIIU IIILI~ 
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lar¡2o. dc c~I¡1 lihenleilÍn dc !~I di~!;l!lcia por la que \e ohstina el cine. Nn Cl· 

rece ludo eslp. por olr<l parte. de c()nsecllellcia~ y es f;ícil H'r que en la r'líl. eo·· 

I1U'11l del "plano muy gener;d» y dd "prilllcrísimo phllHh' In que eslú !;Henle 

l'S 1;\ loma de dis(<HlCias dcsmcslIr<lda que c(lnduec a 1<1 monstruosid;ld. ni 

lllalc"U1L Es el lekfoll(l ell primer pl:lIw. ,1"illli!:Hlo por Epstein ,l una torre. a 

UIl rmo. 0:1 UIl:1 IlI:íqllil1:1 Ilnk'fíen. 

y de ll1nd(l 111:¡" g\'llcnll. el pa¡s¡~i('. ];1 1-0I!t/Se/IO[f de H;d:Í7s ---cn qUICIl. Iln 

In ph'¡(kll1os. elt0rminn de"igl1:I--- Clll11n en Simmel.:l qlliCJll'llrl huna ---b 111-

di\'jdu;di7,aci('1Il '<contr;lllalllr<l" de Ull ll'OZO de IlilturalC7,a medianIl' el cjcrcicin 

\ le una 111irill!;¡ hUll1,ln;\----. es ht'fC(!cn) de un \'iejn r;llllaSIll<1 r\l!l1<ÍnticI 1, e;l cl que 

1;1 inlereall1hi;¡hilidad de! p:liqje y el ¡-pc.;lrn m,-nea a lIllO V otro C(lll el sello de lo 
maléfico. dc lo Illal.igno. r\\;,I!l)c sohrc este lem,l Jps sintolll,íticos delirios de 
P,LSCIHl\V, el Jll'roC «nlll1;ínlic()" dc loc.; \nl/{íll/hll!O'" de ]--lcn1l<1I111 Broch.) 

Por n!r,l parle. 11(1 c." s(ll:l1nenlc:1 lo" f¡¡¡',SOr(l" y a los j10e!,lS a quienc.s im·· 

jlres¡()j1{l esta IllOIlc.;lrtlll"id,)(!. sino indlld;\h!CIlll'I1!t.' a llldos los eSllt'C!adofe'" 

l"fllll(l pruch;l!J 1;IS rC<leei!l!],,'S 1\'~isll'¡\das.;l III Jar!2(l dc ¡In,l \cintcn,l de éliJO:';, 
,ll1IL' 1<1 <lpuriei{l!l de !lIS primeros pl;lll()S. ')';\ cn I gl}_"i. ¡:j hcso (The Kiss). cl 

heso fillll;ldo 11(lr Edi_,ol1 ~ ('11 pl¡l!)(), "in l'lllh¡lrg(l. só]p "lTlcano"----. prnvn" 

l"f) aSC{l y )e ju/.gó (lhsceno_ (110)' "iguc sicl1llo Ohc.;CCIHl t'tl olnl scnlido: no 

11m C\UlIH!;di7;¡r 1<1\ hl1Cllil" cm\ll!11hn'\. \il1o pOI" exhihir aqul'lIa inverosímil 

k,dd,\d de los cuerpoc.; hurgllt'''cs de I \){jl) dc la que ta11 acerl<\dall1cllte habló 
!-Ltt;liJIc.) '-hleia 1l)()(l-!l)O."i. fllnnll 1m '·c;lhe/udpc.,,, de ]<lS PC!íCU!;IS J'r;lIlce· 

\élS e inglt'\,IS los qut' pn)\(lCnHIIl 1:\ di\l'r"i6n (lI,1 incornprt'l1,i(íl1_ '{ ,n'll1 en 

IrIS afios die/o el crítico V;lcl1l'1 Lindsa) dejilr:í !eStiIlH1!lio de una I'c,-lccióll 

CIlIlSidcTí\t!a l'nrriCtlll'. ,ti 11,1111,\1' de atjlll'!I(\" rlllmh -".!,illllls que OCUp:lll il/ high 

\(·¡tI!lflmtl ,die/ lod;1 j;1 slljlcrlü:it' de ];\ p~ll1la!lél. 
Si hit'll. In" dt'CL'lli(ls de \H's/eFII. t'l pai<;¡¡jl' ha jlndid() suc.; amHl!líns malé

fil',lS, y,l \jlle 110 (oda :-'lI rl',rlll;\llci;1 cIll1wiol1aL el prilllCr p!;\110 siguc siendo 

cmincll(clllL'llll' jler!llrh;ldnr. 1-\I"C·;¡j B(1ni!/l'r. 'lIW ha hechn dl' él tilla de su\ 

I'rincip,-dl''' p;t!,\IlCílc., (ellric;l'< 1(1 p],lI1led C\l]ll(l j'UIl(!;II111'!ll\l de U!lill'I'IlCl'jlci¡'ll1 

ullt'tn()I\)~ic;l" del cine. L'\11l10 rlpcr;H!(l]' (!C di_sC(1IltiI11Iidad \' hL'(c!o!2t'lwidmL 

cierno é11Ipil'I\Wn\n lit' lot!n rlr;lIn:1. \lt' IOl!;¡ t'c.;Cl'I1;1. () pL'rpe(~I() CfCC!:1 de inle

ITupci()!l dill;illlica {ICI)];\ t'ill,Cl1"lciniallO que BOlliun ,l!)lplific;IL 

N(ll'\ és!;\. evidl'lltell1cnle, ,i!lO IlIla dc las t'stéticilS il1l(l!2in,lbk" tlt'] cinc. 

Jll'H1 (jlle S(ln j1erfecl,llllCllll' cohcrenles '1 lie!len l'\t' cilr,íl..~!cr CXCCSi\(l -------v 

por (:I1l!O pcr\'l'f\O----- quc el cinL' 11;1 1l1;lllircs(:ldn en cl1;Ullp hnedcrP del oj~) 
!lH'lvil de 1;1 11intma. F! pinl(>1 ~ el f()l!i!!r;\fn, 0TIllClo su\n, se h,lhÍ<lll !.:an;¡d(l 

t'l dcrl'cl!o dc p;t\ear c.;tI ojlll\(ll ]a 11i11\H'alc/<l. ~per() "iclllj1rc <1 distanci;; respe

(111)S;\. r,I/\)J1ilhk 1,;1 (·;¡m,lr;1 1111PIII\;\ c.\c dcrl'CIl!) haci,1 "liS conSCCUl'Ill'i:'IS, 

;lblls:1 de ('1 (¡,CS dCSlill() dcl cine ,lhllqr de la piI11ur;1')1: \- LI IClltéll'i\'l1l de t{l

do\ 10:-' e,\jlH:.'c.,¡ollic.,Jl\p, CI1 l'l ('il1t, 11;1';II':i 11rilllC)'o por es-t'l jll'()t!lllTiúll. lLÍdi

l·'\ () lr;ígic;l. di' un;! di",lilIlCi;lI!lO!U. cnf:ilic;l. "dC!11:I,;j;l!J¡h Incrte 

(11(ima nhservaciúlL últillla consecución de la hislori;l del ojo en los 

filmes- El «pléltlo muy genera]};> y el "prio1erí"illHl pl:lnn'), en su C'XlTSO. il11-

plic;\h;lll Ull ojn genérico. ab"trac\(). e;l\i inhllli1:t1l0 . Ahora hiel~, enn cse \is~ 
IC11\;1 dc la "inhumelllidad" )' cn 1;ls llliSm;IS l~P\lC<lS ClI;mdn no slt'mpre en los 

" JI' Ill"'II'(S coexiste un "1sl(:111;1 h;ls;¡do ;1 \U ve/. en 1:.1 afirmación de 1(1 n1\sn l" ;:--' ., '.-. 

fUl'll(e. al menos polcllci,dmenle humana, de loda mirada. For7,;lIldo mucho las 

CnS;I\. podría decirse que el cinc 11;1 tir~\d{l (kl tCllla de b 1l1l:viliT:I;'i6n dcl. ojo 

ell dos direcciones c(l!ltrariüs: en dirección al ohjeto y en threCCHl11 al ~ll.leto. 
¡.Quién lllir~l'! Tal es 1<'1 pregulIla erigid,l t'll 11ril1cipio pnr algunos estilos 

rl ,d!!l!ll,IS escLlchlS (e! "llllpresioni"lllIH de \)elluc y compañía en primer lu

t2elr)~ perl1 que los deshorda con mucho y fU!1d:l!llcnt,1 la ide,l 111is\11,1 de tndo 

~'ill(, c.;uhje!ivo. de {Od,1 lllarcaei6n de un,1 "llhjl"tivid;ld C"l~ el l..'inc. Cnllncido 

ec.; lo ar(~rI\\nado dc t'slCl idea y bs fmm'lc.; ~ - rCllf)\'i1d;IS con frccnenci,l pero 

e!l cu;dqllicr caso has(lnle lilllit,l{l;IS-""-- qUl' pu\'dc :Idopw]" _. 
Cuand(l un pequeíío reellcuadrc. en {.o ("({ce ú troisjáccs o en La /-OI1/11C 

de 111111c {)(In ( ]922 L C(lincide o\tcll\ihlclllt'lllc con el desp!a/.{\!llienIO de la 

ll1ir;ldn y de la <lle1ll'i\\11 de un Iwrsonaje, est;111l0S ;l1lte el ~rado 1mb si1lljl~e y 

m<Ís cvidente. altielllpo que se encuentra Y;l líl e\'idenci" de que. en el CIl1\'.'. 

la Hl~lreaci6n del pUl1to de vista p;lS:\. ante tndo y por encima de Iodo, por el 
pcrsol1aje -11m !tI diégesis. En todos 10\ ('<ISllS es exacl<~11Iel1te el mismo 

principio húsico dc C\OS recl1c\lat!res SOl1wn's y de j~ls 1I1{l~ e.c.;pectaculnrcs 

proe/<ls en el lll;lIle.i0 de la cúmara sllhjc\i\';1. El cine !antúst1C(). que eX:1Cer

ha 10\ efectos subjclivos. h:1 l'ecllrridn p1"(lI\I":llllcnte a ellps. 
Piensp. por ejcmplo. cn I~I eriCCld"im,l ('Plljul1ciúll dc! gr;1Il angular y la 

stcW!YCU/l1 en LO'{Jil,\' 11II/l1IIno'\ {Wnlft:~IL I()g] \. p:lra figurar en e!l;l la v1"i611. 

lllU\' ~ubjeliviz,ld(l Y muy h\l1l1ani7;Hh <ldC\ll;í". de lo" lohos. ElItre '\l1\h(1s. el 
pl<1;1(1 sll·hjetivo Iw qued;\(\(1 h,lllí\\izadp p(lr ';11 integr,\ción CI~ el Ill,is ('U"~C(l 
lenguaje cincmatogr<lrico. Se hel convertido en moneda cnrrwnle en eI.unc 

de serie. se<l en ellelerilme (1 en el clI!('hrrín tc!cv\"iU1, se" en ('se par;¡dl~!ll,l 
de 1"" pclícultlS ]1,11';1 todos que son en mlKllno.; ,I"peclos hls peIfCl:]¡I~ de 'l\~en .. 
luri.1S «(sidendc\n (vé,l1lse los 1ll0Villlil'tllns. nlililllétricaowntc l\l!nrmat17a

do",. de la serie de LII gllcrm de los gil/u_ríos ISlar \Varsj, que supuec.;I;UllCl1le 

represcnt<u.í;\1l --~,i\ co\l<l de l<lnto :lCIl(lt~lI11il'll1() de la «suhjeliyidml,,--' hl vi

sión sllhjeliv<l de SU\ superhéroes). . ' 
Esla C(lincidt'llci;1 in!cncional flllre el plllllo '/ el eje de];¡ \'1\t,l de la Cel

mara 1,..I(1s del persllllnje ha sidn;1 111t'!lIH]n 1_"·';lIl\li:lda por la ll;lrr{]toln~í:l. para 

hl cu;;lla cínwra e" mCllOc.; U11 o.]n q\1t' IllW ¡ll;ltt'fi;!I¡l~lCi\'Ín de b in"l;ll1ci;\ 11,1-

rradora. Se h<l inIClll'ld(1. en cspccinL ;lplic;lr ;lquí la l1ocil'Ín. c1ahorad~l pOI 
Gérard Genette. de lilCuli-::'ilcil¡11 dcl 1',,1<11(1 () _>_It.'nicllth) en e\lcnl;) quc hay 

111l~1 mirad;l en .Íuegn--,,, lr:lllsl'0ncr CS(¡I llllCi()1l a la de ()C/f!U(i:IICi(ÍII, c
n

l11(l 

prnr}(l!lC Fr:I!lt;(lj" .Ins\. . ' _. ,., ~ 
L.;l rl'~\111;1111l' dc todas l'\t;IS lenl;l!!\-;IS ,_'c,. 1'1 •. 'n":llllcnlc. ];1 Imp(11LIlll 1.1 dt' 
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LL OJO IN I U':~!lN,'\BLE 

hJ Ildrr,¡livu ~ll toda Illarcaciúll <,subjetiva" del pUlllu de vista en el ciné: ljue 

1,1 l-,illl'-lra ocupa el punto de vista del personaje es algo ljue, pUf j"eghl gene
f,-d, :,('11,) l':!l virtud del ":lIllk»{o puede COllocer el espectador. Conléxto dd 

IllUlllitjc, Ulllt(:xlO del ruee.! dé campo ... ~- el prupurciull,ldu por la ban,lt so

Il\Jfa élHn: u[ru.'i ----, pero siempre CUllkxlu ¡¡arrali \'0. En ulras palabras, lu que 
cLbil:<lIIlCllle se Iblll<-l «pLJIIU subjetivo,,_ lu que aL'aso sería mejur llamar 

"pLul\Hllir'-lda", IIU l:xisk en el cille SillU a partir de jH11IIU . ..., de referencia cx

lel iUréS d !it imagen; HU hast,¡ él meru ":!lcuddrc, ni siquiera rnóvil, pura seña
lar él pUlltu de vista. 

Sé necesita esta ve!': \"ol\'er de Illln'll a b pintura para elh:Ontrclr en d cinc 

plinto;, de vista detcrminados, y claramente delermill'-ldus_ I~sla, en efecto, 

que en el "iglu XIX :-,ólo había "idu "in embargo mínimamente narralivd in
c!u:>o el) sus variedades Jllás académicas, no ha v¿¡cilado en aduptar unos 

puntu:-, de \'isla que re:-,ultascn notablcs. Se piellsa illlllediat<ulleJlte, por Sll

PUC:-,hl, en Degas, especi,di:-'la en puntos de vista descentrados, acrobáticos, 

de:-,centl'adus de una ['Orilla que rulan a veces la excentricidad, la producción 
de pUJllu" de vis(<-t intenciunalmente insólitos. 

De hc([¡u, es tus encuadn:s son fCCOllslitucionés de instaJlt<lneas. Jugandu a 

hacer ((}lIJO si fuesen impresiones fotogrMicas, remitell al instante al cOrle 
c<lelllpUl'a!), y, por tanto, a la fuer/a decisiva del man:o. Con el paso al límite de 

1<.1 \ drÍ<_lbilid<ld del uju, uJll"eguid'l <.! principios dc siglu, Degas, sill embargu. 
nu ,-'Uc:,[iulla el ojo. Es lllit:., bien en t'vlatlc[ cn quien Se el1(ulllrafÚ, menos evi~ 
dellle pero llI:lS radical, UIl prillcipio de e!u!Juruciól/ del espacio (la yuxtaposi

cióll de rj'~lglllclltU:-' do..:' quc habla Frdllc,¡:-,LeI): éll el Turáu 111011 "·~pilltadu des

de UIl puntll de vi:,!a illlpu~ib!c CII un sudo cuya supcrficie no es perpendicular 
ul phtno cn que So..:' encuenLra d eSI1éctador~.; en L 'E .... ¿Clllioll de !'v!uxilllilie/l 
-uullde él gruJ-lu de soldados Hota ante él muro del fondo-, etc. 

!\ ['in de cuentas, y SUllladu Dcga" '-1 t'vbnct, se ve LjUo..:' la pintura d¡~p()Jlc 
dc llledi(}s dc marcación de! ]JunIo de vista que son fuenes y que, subre lOdo, 
IllclYili/un toda la imagen y sólo a ella. 

No es de! tudo cl casu del filme, que nu puede hacer dem,lsiauas trampas 

Cllll la coherencia gcolllétrica dc! espacio_ Se encUenlra aquí, sin embargo y 

fuera lid relato, tuclu lu que le es po:,ib!c rcn![)(~rar de ótos medios ---sobre 
¡,hJ() en ¡érn!l!lu" de UllliPU"i¡;ió¡¡ y, e"pel:i,dIllCJlIe, de «desellcLladr,> (\'0\
\'<..'1"1.'1110:' :,(lbre clll). 

lhl) r,lj)id,lllleIHe un CjI.'I11Il!(} dt:' e:,[a lllarGlL'ión de la subjetivización de 

la \'i"ta; e! lector I.'llCOllllLlrÚ 1IlllLhu:, (Itrus: ell.')'clIeI,!a pe!ícula de !t)S ré(J

li/adufes de la FEX (!02h), se utiliza fcpelidalllo..:'lIk, para !ugr,lr!;¡, UlI prilller 

plan\! u un pLlllU cercano de un pers\lnaje, mientras qUe un plano de fUlldu 
vi(¡kllt<llllcllll' diftllliillado SI.' agita eJl unas COllvlI!siunes I1lÚS o menos in

tl~rprd<-lbk:s. E:-, el ,:tI"U, ell el primCl' episudio de! [,ihlle, del planu o..:'ll ljue e! 

héroc ---que :,UCil<l, y la peJí,-'ub IHlS llluc:-,trc! cse sulCfio---- «ve,) el nblro de 

"i<JuidllS!,'_ 

1> '.' ACLu,dmellte la Illirada se h,-l inmovilizadn O de,ll!llvilizad,L 1-'(l~-lllll 
.~).. '., , "Il'tn "lll(~ 

'hu que la tc!cvi"ión adopte los PUllto:, de VIsta que qU!t~ra, !lO su"c , , 
L . 1 '" \. Elll·} .lde!11'ls ya [1U l'~S un instrumento aclu<-Il ~1I1,1 
la aUSeIlCl<l(CIl1l1dld, _., },~,C " ,. _ " ,. ,._, 1, _ li1l'rsi~lli--

. l' 1 l' I 'F 1I1nnenes e:,quellhtlu . .ld.ls, S1I1teilL.dl "s. 1 I ~ por su Glp~\Clld( le ('( Ce • - 1 __ , 
fiC~II~\és. Y de leerlas ¡jc/!/Iw, baju pena d~ "ll1llcl1e,¡ ---C()!l111 en ()~ .lllt''=''¡'' 

de vídeu y ntras simulaciolles. 



27 de 103

p 

¡-Llhlamos del cinc ~' de 1;\ ]1intlll'¡1. (k tlll:l \\,,~ihk lr]:witl\l el1tre ell'illc ) 

1<\ pin\l!f<\ e11 gc!1t'r:d. y SCgUil1ll1S t'-':'('\lldn ('11 SII\ raín'\. L\ lc~i" !'(idri-~I '>1'1 

que \1(1 hay relaci(ín illl:lgill:lblc "ino (,'11 1:1" HH_T". ';:tI\'l) si. por el c()!llr:\rin, 

hl fucr,\ en I()s decir);; de Jlurn Stlpel ¡kit'. en II)'ill)e!" \ug;\r ];\ n'll'H'\l('i;\. bl 

cU<.\Il(n que sigue :Icli\'n ('11 1;\ pill!l1r:l y \.'1\ vi <'ipe y p]1I_'r:1. ,¡(km;\", en tnda ]:1 

repre;;enlación en t'l siglo XI.\. es P~)I Ir) ql)C 111_' 111"1'1H'c,\() dcs~>rihir ese rr<lg

mcnln de milo que he titubdn ,q)jo Y;lri:¡]-'k- ,_'n!11O 1111:) dc Ji]S l:\;\\ es de];\ re 

\ación. COJ1)O Ull,\ de sus r¡¡ÍL'c". 
Lo que a!l(lra qUl'tl;¡ pnr decir de L;,,,{t' L'I'I1 ,i"lid:) :.tlltt' Im\o el1 c\pli,'il,IL 

('11 .iuc;liric'lr el epí1e1o: ¡,]1pr qué e\!lri;lhk, \ 111\. por ejc!1lplp. «1111)\i!" 

/'-p,nte hlllllUT<lCI()n. ImÍ'; () Illl'nos ¡l'Ylllll:\d:¡ dc la "uhjctivl¡;\l'i,'lll ----1ll<Í" (1 

1l1CIl()S l1eta---- del punto de \-iq;1 (q1.H' :11.')!'::) j ',C !j1\il;'rl'. nlr:b 1:1111;IS \''-\ri:l--

clone;; cu,dita1iY,\s dt' la mil:lIl,\. del ,nln ¡,di' ql.l\' se h<l 11,\1,\t!0 sino de 

movilidad. C(1J\tiIH1;\ - Cll!110 en \'1 11\,,\'iI111"11I" I_k c:ill1<1ra-- () disc(lllli\l\l:\ 

-~C()lllO ell bs 1(11\1:\S de disl:\I\CI;\ l-\lrellJ:,I-:1 \;\:' qlll' 11:\ ("ido) Ile\:1(!" L 

cine'? ;.Nn h;lhrí" sido lll:ÍS SCI1':ill(l 111:i" ," 'H'I!] ·,q~\1ir con el sUhlí\l!ln ,11.'1 

C:lpítulo precedente. Ll '<Il\o\'ili/,:ICi(11l d'-.' 1;1 !nil;!,!;l 
Es t'yidellle tlI1C :l1i\\ ¡-¡dt:1 \111:\ ,1i\)Wll',j",' )1"1 1n'-\1111 :Hj!\í dl' 1l\I H1(1 In;i" 

C\!l\ícill'_ hl de 1:1 \';\rj:lhilid:H.l 111:1S t--,"Ivi;!\ I !1'-1\1\'" ('lI;ilql\i""1 ll'jll'-"',l'I\1:I-
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u. OJO LVI ¡J{r>l!N.\llU 

,'¡¡-JlI, ilh.:llI . ...,1l ilill1ÚViI, tiCllé que ver cJ"l'l"liV,-llllénle ell]} el tiempo, y dio de 

lllldlipk',> lll'lJ)ef't-.. Til'1l11)() lllatl'ri,lL fí"icu -siempre a llUé...,lm aJcanL'e--

d..: Id ':lllll<..'llljl!:ICióll do.: lel ubra; lil'llljlO "l'''J1l'L'lalOri;¡j" ---petra habldr Ullllll 

l;l fillllul\>gíd Lll' IlJ:, ,-1I1US l'lIdren!d--- y, sill]¡~lrjL';lllle!1lt' pl'rll con mayur difi
,,"uI1;ld. til'lllJhl «l'fl'dluriaL, el de la pruducl'ión. 

PCI'U de este L'¡llillJO tielllPll hablLlrl'l11o.'> poco: tan fc,-d, (;.tn ulncrc[() CO!llu 

el [il'lllpO l':-"pédd!UriaL escupa ilh.ldillid¡UllCllle al cOllucilllielllu, i!unquc 

...,\'¡j\) "L':I ¡¡urque nu t,:',,>, L\¡lliO ('1 ntru, inlkl'iliiddllleJlte n:pL'tiblc. ElItre (',I¡ e,> .. 

tu..., do,> li,~Jnpos, d dé 1;1 fqJn::-,en¡¡lción - ('I/ la represClllacit'lll ...,ería llh:~jur 
decir -- -, d liemp() rL'pn:'\éll!ddo: I¡¡ repre~eJ1I:¡cít)Jl, cn la ubra, dt' lo \'uriu';/c, 

1766: c) {IIUUJllfe rij:l po..'TeJ1ltJrí:llllcllle ---e_,> su ~ublí¡lIkl ~ __ "los límitcs 

de la pil1[ura y la j1t)l'sía».I,d pinluJd, dice [_,es~ing, (,t'!l1pka para SIIS illlila

l'ítllleS Illcdios () signos dífen:nlL'_'> de la poóía, a ~aber, fl¡¡-¡nas V L'ol()n;~ ex 

!L'llthLl<l;, l'll el C,'iPilCiu, míCIl[r,ls que 0~la L"mpleil sonidu;, artid;J¡¡du." que se 

sucnlcn Cll el ¡¡CII/INI». E~[() es algo que C\I<Í claro: tI pintura se había creído 

puc;,íd y dr,-una {e;,pú'i~dll¡Cllle clllre lu;, [eurif.'-ll!tlrCS de la AL'Lldemia¡: tiene 

qllc silber l'Jl '-u.!elanle que ."t~)lu es csp,Kiu, ljue cabe Cillera en el ejercicio de 
la \'isLJ 

J X30- I X-l-O: acollll~cilllie!lltl ;,til prl::-.<-I dl' lus jJ/¡u{u,t;Clli¡- d¡-(/\I'il/,~.\' dt' Tal

bllt, de lu:, daguenlilipus. La eXpl()r:leióll visw!l del espal'ill se hace univer

sal. ludu se han: mirahle e interesantc ----)id hcmos hdbL-ldn de Lllu l11ú:-. ¡¡rri

bil-- pL'ro, ,,,obrt' lud\), Sé l'xplora el t.'spaciu en y U)¡l el ti<.:'Illj10. Ll 

rn \!llILil')I¡ folugrCtficd no es, ciertallh::I¡[C, la producción dc Ulla i.lllédugíd ll1éb 

pel !'cct,1 qUL' la de! dibuju u el grahado ..... i!lo la de ser una huella del lugar y 

lk·1 lllIlIHe!ltlJ, Id dc rijar d lielllPu COl] el espacio. Falta al'lll ljUe pasen ai1o\ 

~lllll's de que se sepa dc!cner reallllClllC el tiempo, medianIL' la ins[antúnC<L 

flcfll :-'l' cUlllprende el temblor que agita a la pintura, que apellas se había ell

¡crddu de que !lO era le¡¡{rIl. UI,llldu k'llía que pregullldrse por qué y n')Il]() IlO 

es hl[ugréIU,1. ¡,'Y CÚlllO no leer eSla pregullla conlll un ali"ju de cier!<i rebl> 

lil)11 dc l(j ..... pilll\!!'\:s cuntra , ... u exce",ivil j"L'l·hlS'i6Jl. pur él I <I()conlc, en lo", lí
lllitl~:--' del c:-.pacio? 

Entre t'II11(¡. 1:1 pi¡¡tllfd ---h¡ pilllmél prupialllenle dicha, jo socialmente re. 

l'Il](uL'idu CulHO drte piLI\íl ícu-- '- \l' prCSeJ1td, sa!vu excepciunes por utra parte 

rL"L'i':llk",. Ul!!IO un objc[u illll!ú\-iL 110 t.:nlpuralizado, sin dimensión temporal 
inl! íl!:-.eca. En el ."¡g!l) XL\., l'¡lliL',1I11t'1llL' ,dgullét:--, formas menures, derivadas. HU 

p .... IIl.'JleL,icnl.:;, a b ill"tiluL'iún 'Ulística. livllell una dilllL'lhil'lll k\l!pur~¡j: cnlre 

elL.\:-. eIlL\l!ltrarí:llllu:-. algulltlS de Ins alllepa_'>'-ldus pa!\:'!ltadus del CinCllla¡Ó!!ra

fu, LIc:-.d.: d diurallld ,ti !cn;lki_ ... !icupiu. y h<l.";¡¿¡ L'ntunct:' .... s\)ll.l se h<l tellith~- ell 

L'l1\:lll;¡ lIn<l l'slj',llcg!d L'lHl \ I~[¡h ~I Ulld rl'l)rc,,>eIH~lL'i(')j] lll~is L'(llllpleta -o. tll 
111L'llll:--', Ill,í:-. e\'\lC,lL!Ui'd- dclliclllPll: Llllc 1;1 s{'('I/('l!t-illlic/lId. 

I u/{!'.I_\S lJU I 11- ~-ll'{). ti 1 -\S li'-rJ LR~!! 11 NC!,\S U 1-'[, {)J(J 

Illsi:-.lamus por olra parle que, sí bicn con el!n se l'llliende ll1uy dlllplid 

Iflenll' la prescntación separada de c\wdlJs di~[illtu:--, idclIli.ricabll's L'llHlu ldl.i,~" 

,k lllléllHi"IIU ucci(íl/ gl()baL esta estrategia dl'!tl secue\lc¡;d ha re\'L';,U,llJ 1,ll 

. [)·l '·lll" ,li\'.::r:--"ts TUlIlelllos Ull el'clllplo ballet!, Id Pa;"j(1I1 de Cn"t\!. C,ill l¡cas e"" L:, ,c. . ._ 

. Il-'):-,I)fI::fil-'ldus se rclala en eature.:: cuadrilOs yuxlapllestu~, ,ti dllr~,,, sU:-. qll;'l)t. ,'" , . _ . . , 
dv Ii! ¡\1uc,\lt/ de Ducciu (en Siel1u)_ Per~) IV'klllllllg Ilustra l'1 llllSlllU. gllH,.111 

ulll lus lilismu;, l'pi:--'Ildil)s.)', pur lanlu, la ll1iSllW "stxlIenci¡¡,-, en el .1111(']'1\'1 

lk un lÍniLu y mi:,lllll cuadril. En rC~Ul1lcn, b sl'cuenciaci\ín nu l'S :--,Ini; 1I11d 

"u!uciún iJu:,uria ---y lo que es !l1~h, HU bUsc¿lda Cll ab:-,ollllu CO!1l11 l,tI cll [, ¡ 

ejL'liljllus quL' acabu de ci{ar------ al pmbknw dcl ¡ie!l1p{:- Nan>uiva ,u ni,en,,: 

narraliva, es [oda la pintura ht que tropil'zCI con e:,te llllj1U"lble: II.'p¡¡;lI L-I 

!lempu. . _ ~ 
y \'L'l1imu" a dur dc lluevo en Les;,ing, cuya ,lll1b¡C10ll na l,l!IJbi~!l la ,h 

.... upcrar eSle imposible_ ¿Cúmo? Mediante la Illl~it~lIl de ¡u_\[{{I/{(' IJ¡-egllillli, 

Ll pintor, cuyos llll'dios se despliegan en l'! c;,paclll, no nece...,Jt,~ Ul'lI.I~Clr"e dvl 

tiempo, sinu de la L'!eCCiÓll de un ill.lfUllfc, tk la h,íbil {Jl'tcrllllllaclIlll. en _~:I 
¡Illcríor dcl acuntecímiel1l0 que quiere rqm:'SL'lll:1L del in;,wllle nlc)IH', 111.1-, 

:-.i!!llirictitivo. mú..., lípiL·o. fllÚS j)}'cg/ll.llilC (llu olvidemos que úprcgll~\ll!,: .. 

ql~iere dl'Lir «embaraltldo,,: no en balde: en ingks jJ~·eglll/llcr es L'lllh¡¡¡"¡vu, 

E\la llucil)!1 eS célebre, Se h;¡ dcbalidl) d nH.:nudu y Vlyaml'l]{C: st~brc c;,lu c;, 

PUt:s. inllccesario eXIl'lldersL' HlllChu tiempo y a este pfl)pt~lsi[o :--,uJu l'eL'l!ltLt 

rL' dus ('lISa",. . 

En primer lugar. csc ,<in;,lanlt: pregnankú I?US1Uladll .pUf Less.ing llU C_\I~,[L

llU existe en lo rel//. Un dClllltccimiclltu real eXlsll' en el ilelllpo, :-.IJlljlle sea 1'" 
sibil' decir, s;.t!vu o;ulljllllL'ílíll rarbillld y pllr;.!llll'llt~ ilcciden¡~d. quc t,d () l'll;¡] ¡k 
sus "nHIlllt:lltUS» ''''-u./i¡nú))"i si ddlc tratarse cll' un ¡I/S[(///le--- lo repre:-.elllél) 

lu si!!nifi.:a mejor qUe 1m delll¡is. I,u signifieali\'ll cs él l'UnjuHtu dc ~(}:-. IIh¡ 

mcn~):-,. O :-.i, con GOlllbridl, sc ljuicrc refinar él élll:ilísis: I1<ly, eJl Gldd IIUUllh. 

de! aco!ll<.:'cimiellhLdenll'IlIUS signiric:llivlls cn tal tl cLlal p;lrll' dd c:-.pal:lll l'll 

el que lil'lle lugarcsie acnnll~cilllienl\). pero bS,direre~llcs parleS!ltl :-.\lll :-.lllltll 

l<Íneallh:'Jl\e tlfLctdd,l;' ui ~Oll significativas ¿¡lllll~HllllJel1lp(). 

Cunsecuencia de la Ilbservaciún precedelllC: esta noción e:-, Ull,1 \'elcb\k

ra cO/Ili'ddic/io il/ ¡('nl/illi.Y, un uxímurull_ LJnica!l1ente hacieJldU ¡r~n\li);¡ 
pueden casarse la inslantaneidad y la pregnancia, la ¡¡lllenli~idaddcl acollk

cimiento y su earg,l signifil'ativa. Dicho de otru modo, s02ncdlalllcllle: el Sl'lI 

lidu no :--je da en lu real. 
Como pu~de suponerse. !lO decimos eSlo por el placer de Ilcgélr cU;dqlli~ i 

inter0~ ,-tesla teoría, sino má:> biell por intenlar encontrarla illlCrt':,~!llle;¡ 1" 

:-.ar de todo_ De hedlo. creyendtl ll1ú:-. U ¡¡Il'nOS legislar en la dCrllidétd. ¡ _,_"-, 
sin!! lksigna, y fUcrlemenll:', Ull fI/OIIWII{U de la hi...,\t)ria de la pilllUr,t. ['\'tu)' '", 

llk;all1enie: podrú¡ ~sta t.'slTibir:se, a lu largo de linos ell~llro o CliIL·U ,,]:::1,,· 

ClllllU el p~ISU. vaLilclllle per() ca:;i inintl'ITlIlllpilhl, del HIÚ,,.,ill\() dé !J¡-,'t;II<i//( Id 
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en 1;\ rcpn."scnl,lt ... i()1l ;d 1l1;¡,il1J() de illSla111;ll1cidad y de ,-lCcidcll[¡lIidatL Una 

AllllIlCi;wi(lll de los <;iglo" \1\' (1 \Y. por l'jcmpln, ,,('JI!) ,\Cct'.sori'l!llCnle es rc-· 

prcscll!;\ciríll (!c llll :K"(llllccil1lien!(): (Iest!e el decorad() y Ir)" ohjetos hast<.\ el 

!llellor dcl<dlc de 1;1 pnsluli¡ y j(l.'" gestos. (odo es en el1<.1 tradLlccir'lll C;C.lCta. 

:lhsollll<l111t'1llt: cmlific,It!¡1. de lilS tli\'cJ''';¡<'; illdicaciollcs, ;1 cu<Í! 1l1,ís siI1l11líli

ca. (bdus por UIl <"lexl!)>> lléHlici(1l1;¡1 pn'ccdcl11e de la Biblia. pero tmnbién de 

1,1 relóric:1 de la predic;Jci(íJJ. cOll1n h¡¡ Illo"lrado 1\1ic]wel Ba-,,-IIHJaIL 
('(l1l1elllpOr;íllco de Lcssil1g. UI1 CU:1(.!!'O de C¡rcuzc. dig;.lIll()S f:J hZ/o /lní

digo. sigue alÍn alil11Cl1ladll de UI1 '''<;e.~\1lld()" <,;cll!ido. referido simhólica
men(e ;¡ lIll (exl(l. (illHhi011 ell C<.;{él oc;¡c:i(ín <;ilgr;\(!o y conocido por lodos, 

Pero. por Illuy clllh,ldl!rn,)(j() (jllC t'<.;1é tk <;íl1lhn1ps en el dt:T(lrad(). en el ves

lido. illc!u<,;o ('n 1,1 geslualidt1d y la mímica. dic:pnl1c sin emhargo de un regis

(ro m<Ís ;lClual Y' ,1 la \('/. !l1;!S lihre ljllC 1~ls i\nllllciaciolle". Adem<Ís de 1<1 fi
delidad ,d lt'xlo. el cUéldro .<;l' éllrihuye 1;1 vcrd<ld de las circlIllsI;mcias. 1(\ 
({[{!l'IlIicid(/¡/ ---p;dahr;1 (pI!' '1J1<lrcce. Ilotélllos!n. cuando de lo que se lnlta 

Glda \'e/. m;ís t'S dc cPllri(l1' 1;'11 1;1': ap:lricllci;l<; 

Se ha podido 011{'llcr (;rClIl'.l';1 Chardin (por p<lrte de Barlhes. reiterando 

1;1 diü"ión de Didcrn() CUI1]O upr;íclicl mayor. dc alcance C:1!<Ínico. que per
"iglle la idealid<lll del SCIHidll" frente;1 1;\ "pníctica menor. puramente imitél

tiv,l. tlnecdólic!», No es Illenos cierto. !lO obstante. que uno y otro b;IS~l!l su 

represcn!:lci()1l en un;l igl1:d re ('11 1;.1 ~lp;lrit:'ncia aU!l;ntica dc] instélllte. 

rpdp. por supuesto. c<; rl'lnlivo ell C<.;(:1 Illilleria y. si proseguimos este so

hrc\"l!clo. Grvu/.C' p<'lfcccní afectado "i se compara COI1 Relloir y SllS persona·· 

jes parcccr<Ín l1l;miqllít.'S prcfigurat!nres del Ix'm 'lcHJelllici"!lln. En esta his~ 

(01'1(\ de sentido ¡ínicll h;lbrí~\ que se!í;lIar. el! camhio. tm!p lo que frena el 

Illovimiellto. lo rl'tr;lS;l ): 1(1 h;¡ce \·i<;("(.,,,o. la <;u¡wr\'¡\'C'llci,1 del principip de 

pregnilllCi;! en los cll;ldrnc: dc la ('!mC{¡ post!"plngrúfiC<.1 -y no sólo el1 !éIS 

grande" tranHl)';ls tic los ¡Jo/I/I"C}"S y de los pinlmcs de génem. en los qlle esta 
\·iscosidml es patenle, 

Cuando npmece el illlpn'sinl1¡sIlHl. 1<1 doctrin:l del ill.sfanlc pregn:lnle "e hél

híi.1 :¡h;\I1dollndn dt'srk 11l\l("!1n ticmpo :1l11t':..;: es Ir) mellOs adecuad;1 posihle (\ 

\l11{l pinlllr;1 que culti\',¡ C{1l11{) \·:dnrt':-> In efímero. hl circul1c;t;HKi,1. 1;1 sens'lcióll. 

N() ppr ello 11;1 csc:1J1i1do to!,\llIlcnlc la pintura. Ilucslm pintura -quc difiere ('n 

estn dc la chin;\-. a 1;1 f;I!;¡lid,ld del dt,St'!1 de "entido: el que "e hnya rccmpla

/.mlo el discurso de lo '>,Km pllr el discurs\' de lo rcal ~-véase 1;1 reverencia casi 

no le impide seguir su discurso. 
Lo que ['etcngo ;Iqllí cs. pucs. ,ulle todo. que lél pill!ura {rllllhir'l¡ represen

!;! ¡iempo. I\l;ís cxaC!;llllCllle lo represcn!:.! y no lo contielle: ha de iIlVC!l{¡.H' 

sigilOS. lug¡lrlCl1icntcs. El que por olr;l parle l<lllwyor () mellor proximid,ld de 

IIll lexto-tutor .illl'gue 1111 p;lI'el prill1nrdial en est;! il1\"Cllci6n sólo es. en prin

cipio. ~l1]lsidi;lri(1. S:d\"() p;lril :lÍl;ldir eS((l: la rcprcsenlaci6n de un <lCO!1!e

cilllienlo cn pilltur¡l es sielllpre del (lrdc'll de 1<1 síntesis !clllpor¡d. y el (lpen¡ 

rOl< ~1 ,\S 111',1. II LM PO. o ! I\S \".' !TP \111 !:~("I \ ,; 1lJ' l. (JI') 

! .... \ RFPRESENTM·!()N I )Lt lNSTVHF! .l.!Y \ ,\ I J\ C!\R1C .. \T! Ij{/\ 

(.111 i, n!fI'r!. d ;!"·¡'I'II" {)I'I·'é"IIIII(· 

.,1"11 \/1.' ¡"{'IIII"''!' /011,·,. '111,. \JI/JUIIO! 

jr' ",¡lnf!un,·idod {" I'IJIIIII : s,;/,> !,1f(·'Ic· 

,.,!,!",(,! 1111 i!llll/!!!f· dI' lu 1/"otÍn \ 

<id"', /")! ,·"ulir,!!il"lr!¡·. ('I,·gil' el lIuf'· ¡,-

,UI/{!". r 
,·I!/lJI"I!hir"Il.Clll"in"·""/"II!lIII'(J,i,í!1 

el ;0\111111(· del /'(/I"(I.\Í\",,) l', d 'Fr¡- II!( 

11<'\ é,'I':1f di· n/,· !,I'i"il(·gin. ,\{(;, nl/¡i 11" 

lid\ \',1 nn,!u. y ,"',·\(·/11111· iI ¡'J\ ,'i'" "/ 
f':/''''{'' (·,!r,'III(' ,.,. !¡giJi !d.\ ulu\ ,/,. lu 

ilJ)(I!!i!lfl( i,;n" (1 ,('~~il1~ 1 

(·,,,i,i1íi(l(l. {({,,,!Jiu ,/,.!" i"q,lI!lrí,,('¡, 

.', \ I \111 I"f 1i/"'III"'¡f,' ,-,"I"II<(/f d,' . 'I'{,! r i· 
<ellli/. scglíll ,\"(' ligidifi'liI <'/1 ¡mil 1""'11 

ni dishil1(;~k:1. PC'!'!!!" ,Ir" (II,Ilu/I ¡"\ 
'''Ií",o'''' Sr' dl'.;lnl! 1", !!!i,'I!!"nJ\ , 

IIlriIJIII,,,·. t.n '¡!rl")illi,flli(,!!!'· (fIlU!11 

,'.\ !lJI I f!!!I/w¡¡,lir, ,Ic lit'", '/1· i"iln/',¡, 

1""ül>ll.",l. Il1Il!cC\1(;¡l'i.r;HI", ("11 /1"11[;111<'/1 

/, '.1 flU!';",'II"" ,11' r '''11/,1'1 !¡¡¡UiCHI," 

(·,¡ri,',I!UI·¡I, ,.¡ 1"{"5'/'(I'II,1 ;/",<..;il>l,', 

f.d illl".<,,·u.t,'r,'guu!lríri, i! n,I"'",,,I,, 

11 millllo m,p:ifil''i(! I ! lilfllhi':1I ,,!ro 

¡ (I,\(¡ (/ill· II¡J¡/'¡ (1IJirT¡· ,1,·,,;, ,. ,¡lIi· ,'II\! 

n,' lir'II(· \·0 p"I'/hu ,. ISyhil' Piel"l") 

(;1 

r, r.;¡;lI1i. SrllI"ln W¡'"r¡" i'l'I" nnliln (11:1<:;:1 17q<;! 1-'. y ,,,.¡,.. , {{lJ ':1· 1',,,,1 (ltJ71\j: 1"\1(11,1";\ 

111~1 de !~i·'I'n~lcil1. F./ 11< '>;,C¡I,¡', I"'/I"fldi,,, I I {j .. '.') 
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d()r dt: ésta ~íllksis es precisamente el lex[u. que permite seleccionar los 1l10-

JnclJ!us sigllificdJllc,> de! aClIllt..;cimiclltu u)!\ vislas a su lllut1l,-lje ell el espa

elu de UH sulu cuadro. En esto apenas hay diferencia de principio ellln.~ la Pa
Sitíll resumida en Ulla sola imagen. por colloge, en f'vh-:mling, y -por 

ej,,'mplo--- e] EII//¡uu/llcII/CI/! !}()lIr Cw!u>re leído -por Rmlil1- CO!110 rc
prcsclllaci,'H! de Ulla pareja genérica de enamorados «Ci.\PI~ld¡l» en varius es

Lddus sLlu;:,ivo",o O la ll1,-lllera cllljue un EiSl'llSlCin podía lucali~"-'lr, en déler

nliltd\hs obras de Daumier o de El Clrc,,'o, la coprescncia de lllUlllcnlos 

dislill{os de una lllisllla acción. 

El clIddru, así, incluye, reprt':,l'nta liempu. ¿,Cómo sc transfiere e~tc tiempo 

,-ti c",pedadl)]'? O tdlllbién: ¡,L]U¿ eS el ¡iempo de un cuadro para su e"pcCl<tdur':' 

[:-,t,¡ Úllilll'-t Im:gullta, si llU:;e le quiere dar Ulla respues[¡\ simplista -y l"al
",1- -, illlplíCd l:1l sí ml:;lll<-l UIl rudeu pur lllr;¡ pregunta, m,l:-, CllllCréla, que des

pLv<l t::1 prublema hacia la silll,tciÓll real dcl espectadur: ¿lju¿ e", UII clladro en 

el tiempo real del espcctadu(! O a la inversa y m<.Ís Ch¡ralllente: ¿cómo se 

CUlllpllrta UiI e:,ptxtddor ante un cuadro cn ¡¿rminos de telllporalidad? 

E:-,c ¡ielllpO especl<\loría! --una vezmás-- ~- no es cn ab:-.olulO de la mislll<l 

naturakL.a que el <dienlpo» illLluidu CI1 e! cuadro (ticmpo vivido contra tiélll~ 

po represenlado). como ¡;HllPOCO eS una simple reversión d~ un hipot¿¡icu 

tielllpu "crealoriab (el eSpeCl'-ldur, en general, no tiene la tarea dé rcconsti

tuir la 11l~ripecia del pintor). Describir el licmpo espectalorial obliga a consi

d,:~ritr en c,l"i ludu:-, los casos reales una é~pecié de cümpdenc¡~! entre dos 
tiCIIl]lU"', enlre dos n:gímcne" temporales: lo que 1]¡¡¡I1i.U·¿, resIWcliv<-l!llCnle, 

¡il'Jllj}() uClIlul" y, a falta de algo mcjur. '¡CI/I/)() j)/"ug/Juítico. 

1-] tiempo ocular es, l:videlltemclltc, el de la exploración .. k b sU[k'rfici(' 

de la illlagcll por parle de! oju. Tudu el lllum.!o sabe que una imagen St:' mira 

IIlcdianle un rccufl'idu, dc una serie de !l1ovilllicn!os -nípidus y de escasa 

,ullplitud---- dd globo ocular, movimientos destinados a situar frente '-1 la!(S

¡'('ti (la lllillú"cula !.un¡¡ retiniana de gran nilidez óptjc,-I) la", difcrentes partes 

dc la illlelgCI!. Para cste rccorrido, el illgl~s tiene un término evocador, SClIII

lIillg, el 1I1i"nlo que, llldaf()rici-llIlcllte. Se ha adoptad u para designar el barri

ti,} ckcln~lIli,'\) d~ la :-,uj)erficie dc b panta!lil de \'ídco. El ojo, pues. «barre» b 
imagen, pcru irn::gu!¡lnllente, segtín un lrayccto quebrado y sin silllctrúJ". 111-

nUtl\érc\blc:-, e_\j1él'icnci'I:', toda:-, cUlIcurdalltl'S, describcn eSe sUillllillg como 
un ClllrcL.1Lldu tll' líncas y diclltcs de sicrra cntreme/clados. 

Al llIi:-,lllU tit:lllPll. y a pesar de su car,ícler loseo, b percepción en la pe

rikria de la retina --quc no L'esa dc fllllciollar-, como l'()lllpkmentu de la 
pL'lcePl'il'lll drillad<-llk !u~ dd,dles cn la ZUlla foveaL ¡¡]luna una «imprc:-,i('I!l» 

Lk ,:unjllnt() quc, L'UI\lU so.: ha de!ll,btl'<ldu ti.llllbi011 ha:-,uI la ~aciedad, jucg<-l un 

papcl Cll la perccp...:i"lll, e,,¡rlli..-'ltlr,lci,'lll y 1\;llIClllDraciúll de la imagell. 

F w 

i\'¡,".I"~ llU I!L~II'(), lJ I ,\~ INILI(~IIILNll,\S JJU (l!U 

[:,Id Últillla ubservaciún ba:,ta ya para lllo",trm ljue el tiCill!)U nculdf, ptH 

~II liculado ljue C:,l¿ en "'C!:,-llll'lItll ..... lIlellsurah!.::, y a "cl.-T:' previ",ib!c:-" 11<) c . .., l¡¡i 

tiempo Il1ccinicu_ I11Clu,..,o la", ,..,itUClCiollC:-' nü" dellll.-'lllalllll'llte '-'.\pcrinlcllla 

le", dellllleslran que un ujo no vaga por la ",uperficic dc una illlagen, :-.ino (jUl.-

..... iélllpre hay Ulla mirada ljue :,e dirigc y qUe, 1,IS m,ís de Lb vel.-'c:" e", dirigi

d'l. El urden y b dm,lcilín de Id éxpluJ"ch,;ÍI)ll son aquí revcbdun:.<,. La i\-lél/(l{ll'U 

de Huku",a'I-, ubjeto-juguete de lu", e\perilllellt,-ldurc" dada la rcla¡i\';¡ :-.CllL"j 

lk/ de ",liS t':,trudllra:-., e" de\'uradd por el ujo mcdio dd c~peCl¡ld(l\ Ilk:di" Cll 

CI!lCO fijaciune:-" en alrededor de un :,egulldo ell lula!. 

Se nece:-.ita el dllbk, 'i IlU "un las l1li:'lllas. si so.:: :-,ugiere ,11 c"peClildul" ljUL 

,,<,.; intere:-;c pUl' los factures J1)eleurolúgico", y scgllirún siendu diférenlé:-' "i :-'c 

k: pide que evalúe la ilUlClltiLi,bd de! grabado. t-::ra dc esperar: el lijo pllra 

mcnte ópliLo JIU cxi",h:' "i!lo l'UlllU llloddu ab:-,lra"':lo, rudimcll[Clrio Cllk'JlI~í~,. 

que no perlllih:' entender gran cosa de !a \"I"ióll. Se mire In que se mire. y ó 

jlel.-·iallllélllc una iJllagell, el uju llll divaga; "u recurri,lo re:,ponde ;-,iclllprc ;1 

1<1 L'ulbtru...:ciún illi"ur!lldda de un conjunto significalivo, 

Las (,ol/diciolles ell que d espel"lador mira el cuadro, y lalllbi¿1l b ¡¡IIC/i 

ci(iJwlidu¡/ dc esa lllirad;¡ --"-y pUl' cun"iglliclllc ese régimcll quc he 1}<luliL.,¡ 

do COJllU "prdgmú¡i...:u»·--·_- illterviencn, puc:-'. lid llludu lllÚS llalllr;¡]. [11 el 

fundu. s..ílu CIl t'I C,-\so dc una visión nípitb - -- casi fugitiVit------ de la", inlúgl' 

¡¡CS, podría en rigur im,¡ginahe un ojo que devora:-.l' lIna illwgcn cn ullaS [J0-

UIS fijacioncs lüncionaks, captando hl qLllC" lll;Í:-, abierwll1clltL' sc ofrcu:: cu

lure:, "alu¡'<-Idu", tUL'C:, vi\'as, foonas agresiva~_ 
Tan pronto L'(ll)lO la vi:-,i,'¡jl Sé pru!~lllga (Ian prUllIU l't)111O sc ¡iellC liL'111P(J 

para ,<gdlldUlea!",} como lkl"Ía Klcé), pierde tuda illmediale/., sc haCe oriCtll,1 

da, l)bédcCé a presuput:",IOS y a consigna", dadas a! cspécladur (eXpreSLllllL'II

té, en bboratoriu) o que él se da (illlptícilamC111e, en Ia~ si\Uacione~ l:()lidi;¡ 

IlaS). f:slas cUlbignas ~lln infinitamcllte variab!.:s, !anlu CUIIlO h)s aSlIlllu:-. y 
Ids 11l:-,lituciüllCS que pUllen l~n juego, No ob:-,l<lnle. si bien e~ perl"L'c!¡.llllClllv 

lícito tO[Har en cOllsideración la hipotdica mirada dirigida ¿¡ la A1ul(t; li"il ----- di 

gamos, por un pe"'l.-"Idor japon0s--, cs .:videnlé que la consigna I1lÚS ink'l\' 

santc par,-I mi propósilO es la quc insla ale~pcctadur a que refiera cl L'uadn, 

,11 .;,ICxIOn () a! inlertcxto cultural SUbY,KClltes en él. 
A panir. ellefcctll, de eSe texlu o dc una versiún evelllua!mcn!e rn:on:-,li 

luida o aproximada de cse lextu ---"'caso de una gran propurción dc los <,.;U;¡, 

dflls pint¡¡dus ha"I,1 el :-,ig!u XVI-"~, e:-, CotllU el especladnr podrá, !lO :-,úlo l'Olli

prender el Luadro, sino Cllll,,¡ruir UIl urdcn de !cclura, y por tant() un ¡il'1l1]l() 

de la conklllpl¿lcitSll, que el "igniricanh:' pidóricu nu t'xpliciL.1 nu\ll.-·<! pUl' ",i 
nlismo, En este e~¡,ldin en el que intervienen luda clase de Sllllbuli:-'lllO" puc

de, pues, decir~e finallllelllc que el tiempo de! espectador ¡iellC alguna n:LI 

l'I\'¡n Cllll el lÍelllpU ell el LU~ldru. 
En el mejor de !us l'<lSO.'i "~-cllal1du hts eUllsignil", de k'L"lura ",\)!l UJflü:l,I", 
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y el Cs[)u:ladm no se eljuivociI de le:-;'[(111i de clladro----. el primcro realiza. di

galllos. el despliegue del sCk!lIlldn. lo ,mali/,a. En lodos 10:- casos. e illclll~;'() 

ClI,llldo IlP Iwy correspondencia t'X'ICl'l. ]¡¡ re!,lCi('¡n ,igut' siendo del mic;lllo 

orden: el espectador des;HTOII;¡ y desenreda In que el cuadro h;¡bía condcll<"I~ 

d(l. (\llali/a lo que se h;lhía "iHte(j¡ad(l ':/ Iwcc convertirse de llllC\"O en tiem

po lo que se hahía disfr;lIa<!n CO!110 esp,wio. 

En cl Célpítuln precedente se j¡¡¡ tratado de esas formas menores de la pin

[lira ~p;l!1(lnI1l1'1. dior:ulla ~ dcm;ís~--- que. a pesar de su P(\G\ consis1encia 

artíslicL acnmpailan ,1 cOl1ll1()ciones de hi cxpcríenci,l pic!órica. Pero del he

cho de que el p,1I10r:lm,l o el ciclnram:l recl:l!llen liempo p,lr" ser vi;;tos ~---e~ 

su r(l7.6n de ser. son lJ(rs(Hi(,1Il/7(lS~ !lO p(ldría concluirse que Iransform<ln 

1<1 relación del espectador con clljC!l1pO represclltadn. En el panonl!l1tl 11;1)' un 

"III.\' cllanlitativo. 111,1S acolllccill1ienlo. m;ís que ver y m,ís tiempo que pasar. 

pcro no. ciert;ullenle, .segl·111 l110dalidades lluevas. 

/\sí que la novedad mús ;111;;()juta, la que verdaderamcnte afecta al tielllpo 

y a su lr,-llamienlo en la represcnl;¡ci6n, esl:í en algu de !(l que hahlamos (Jt>sde 

l¡¡¡ce un rato: el (ljo «vari"hk" ];1 inlroducción en la represcnl;lCitÍll de sus cir

cllllsté11lcías de for!l1<ls lelllpornks. de ['mm;ls delliempo si se quiere. A SllS po

deres sintéticos. nunc,¡ lotalmente perdidos como se \'crú. la illwgen añade en-

10nces la producción de o1ro lip(l de insl<mlc. menos pregnanlc que /"()\ 'c!{/{!o/". 

Revelación: 1<1 p,-lIa111"<I lienc densidi\ll por tpdn una tradici()l1 de la rel"lc
x:i611 :~obre la inwgen folognífiG1. en la que se ha rell1;lchmlo la idea de UIl po

der c,¡si lll;ígico de la rolo. apta par<! ofrccer una pequeña p¡lrte tle lo re,!! en 

la plenitud de su prc<,;cllCia, y cspeci¡l!lllente de su presenc¡;¡ IClIIfloml (es el 

scníidn de la famosa fórmula de B,-lrlhes sobre el "eso ha sido")' Esle lema y 
todos los vinculado;; a él en 1;1:'; l"¡losorí;ls de la roln "'" confundidas las úidea

lisias', y la;; «Ill'lleri;dislas»--~. se cOlllenlall y se critican él menudo. 

Lo que lile gUSI¡¡!'Í;¡ suhmyar es que. si no se quiere seguir vincu]¡¡ndo 

esl;1 ide¡¡ de la re\'elnci('m como Iln viejo recipienle (llltnlóg1C() a la foto ell sí 

111isl11'-1. llO 11,\y qllC limilarse (\ illl:lgil1<Jr I;¡ llwgi(l rologr,ífica COl1l0 inherente 

~l alglllli.1 (:'scl11..'i;\. sino ;lrirm;IL por el contrario. que. si hay revelación, afec·· 

1;1 exc!usiV,l!11Cllle al (',I'/)I'C{¡/({O/" de la ful(lgrafí;l: ,¡ él Y s6!o ;\ él es él quien 

ell;] permite ver algo de lo in-visto. yeso no es verdader,¡ll1enle Ill,ígico. 

Al rijur el instantc. 1<1 fo[(\gmría In hace escapar;\ la percepción normal, 

"ccoI6gic\>', h~\.s'-1lla el1 el transcurrir y en el ll1{)\'imienlo ~y lalllpocn olvi

demos. ~¡lIl1qlle no se;.! nhjelt1 de este c;l]1Íll1lo. las Ir;msformaciones del espa

cio en el «,lchal,unienhl p que eXl'crimcnla,-. 11:ISI;1 el puntp mismo dc que ha 

podido s(lslcnerse recÍt'lllemcnte que. en su c(lnjullt(), la folO era una gig:ln
((-'S(',l opn;lCi¡'lll de ,\ll¡quil,\lllicnl(l de !o re;l1. 

Pero es lllUy dil"crcll!c p(lr parle del produclnr FI !"(llót!rafn es ese seL 111-

II\PI\'illl-' l!nll'll.OI:\:; l"JIIF\IIII'J(I\'-'1J1 I <)]i) 

dW!,lhk1l1enle 1llIC\-() t'11 el sighl \1"\. que ('penl el CII"/I('I!!U) -1;1 fij:wi(il\ tkl 

insl<IJllC--- con S¡IS c0I11illgCllCi:\s_ Si h:ry !'c\cl:\ci('lll P:l!-:l l~1. no es "¡11\1 (Ilo( 
¡lllé'>, cuando se 11<\ cOll\'t'nido de IHlC\'{) l'Ill'''!'t'C 1;H\(lL i\Il!HIIIl'. 1111:1 \'C7 C(1I1-

\crlida en mareé] de un eS!i!,l y ~"c:lsi (le 1111;1 r;\/;\ dc f(}lógr;¡l"o'" <lll':lllCl' 

--caso rélro--, eS;1 f:llllnc:.:1 c()njul1cil)!l en1re ~.!.\:'()llIl'lrí;1 e il1<.;lan1e dt' que ha

hl,1 C'lrticr-!3reSS(lll. el momel1to misll1n de est:1 Cnnilll1cilíll t'<.;c:\])(\ ya a 1;\ 

Itll1la p,lra pcl'tl'lll'cer ,11<1 folll nri,-((t/(/. 
En el rnlldo, Bartl1cs qUl' ell f"({ ní/llrl/'(/ {rí!'id(/ se il11nes,-lha <';(lhre lod() 

pm el especlmloL e inl"lusp ]lor t''-'l' l'spccl:l(lor jll i\ ilegiadn, éll11isllHl---- hahÍ;¡ 

percihid\l eX;lClalllenlc esa dil"erenci:1 cntre 1:1 rnln dt'l fl,\;ígr,d"o y];\ r(lIO del es

l,cc[;ldor. con su d(lhlc !loe!(;n de ,\Iw!iI/J11 del j'1l!('.ur:lfn--T:lsgO. 1lldlC:1 (a \1> 

ces. C01ll0 en Doi_sneuu. Kertcsz () Roni<.;. m:\rC;1 l'c:¡ilís1ic;1 o rasg(l Ik' hUlllPL 

dell'sl,ldos UIW y oln 1 p(lr Bil! [hes, C0!l10 It'sl ill1lllli, 1 {le \\11,\ c'\ces¡Vi! 111(\l',slría )--

\' de {!llIIcflllll de! c<.;pccl¡\r!oL cn el que St' C{)(\pl!;\ de 11l;\l1t'm aguda. loc(\linJ 

~Ll. esa f:\l'\dlad de l",lscin;\ci('1ll y de blclSi:; que 1;1 rolo slIsciul. ' 

La f()tng:rafí,¡ de que <.:c Imla en tildo l'''ln s611l (',i"k n';lllllenlc:l pnnir dc 

la ill"lanl;íllt';l. per(l la ill';!;mtJllca e<.: ya IIlla Ilocú"n Cnll1p!ej;¡ y Ilelle HIli\ re~ 
!aciún compleja con cl1icmpp, L\ folo cs. illnl',~;lhJenwnl(-'. l'S,] 1'ij:1ci6n. cs;) 

,q1Hll11ifíCKi('\ll" (B;uiol del ins!;mlc. l)el !n<.:l:llllt' el1 uI:lllln tI!. l'll cuanto 

indilúenciudo e inrinil;\Jl1ell1c cirClIllsIHllci;d. 1.-;1 folo deticne lo il1\igniri 

e<1!1le. 10 (\l!ll()~;rérico. In i111jltllpilh!c. y rij;l ](l rc;1I "en su obslill:ICi{l11. 1 . J en 

1:1 cvidcnci,l mislll;1 de su na!uralcza obIUs;¡,. {i~:\r(hes). 

1\1 mismo licmpo. el rológr,lro lah(l],;¡ p;\1':1 tr:\JlSf(lflnar e>..;cill'-.[;I1l1l' C\1;1I 

quiera en illslmlle línicn: es <.;11 esludio (.\/llIlilllll l. <.;\1 interés pm la lll(\t's!ría y, 
normalmente, S\I derinici6n misma. V¿lse l'I f(lll'lgraf() é¡f¡clonad(\. cuyo éxi 

lo consiste en haber ohtenido cse decto de 1Tl;lestrf~1 a cosl<l de un;¡ rijación 

dc lo fílt()gr,lrí~)(I(l (,,¡C)lIt' lwdic se lHUt,\,:\I,,). ():1 1;1 huena de Dios.l'n \'inud 
de la ley de las l'mh~lh¡lid<ldcs_ La ill<.;l'11ll<íIlC;¡ h;) líher:l;!n a 1;1 (o[og.r;\fía de 

lod<ls las peljUell~\S (1 gr:ll1dcs artill1:1ll;lS que h:\híal1 de \lldi!.'-lr 1m primcros 

!"Ol(lgr:lfns, para ~'"w,C()11 la C(ll:lI)(lr;H:iún :1("11\';) () P;\S1\-;1 de SIlS ('le1l1:1'-:" --- ('\'1-

lar ];¡ rOlo l!Io\·idu. el 1110vido. hueO:l prCCiS,\lllcnle de la duración. 1llIC\'" 

forma lllllC1Hl tiCIllI'O l"()!1sidcr;¡da indese:lhlc e \¡wslética de la síntesis lCIll

pnr,¡j e11 1;1 ¡lll~lgell r¡ji!. 
Pero 1:1 instanuím:a !lO por clip ha lih(-'r;1(I(1 :1 I¡¡ fnlngrafí:1 de la nhse;;i\',] 

búsqueda de 1,1 111<lCsl!'Ía y de! sCl1lido: inclll"(l cu:mdo y,l 11(1 es I"r;lIlc;llllc llle 

artificiosa y c\)llll,uesl:¡ -y l11:ís all;í dc I(l,; \:,lg.;\t)\l1](!l,'(\S <.kll1<1si,\d(, \·i;;1hlc 

llwnlc regresi\'()s del p¡cl(}riali<';!llo---~, ,U'lll se (~i(-'ll!'-' COlllP hercllci,1 del ]\ri-

mer ;;igll) de hl rOlogr;\rí:¡ en hl lcntacit'!n ;¡l'r(lIlI;ldn sin cesar por !o;; I"nl/I'. 

!2.r;\f(\;;--- dc rccargar l:! insl,lIlli)nc;¡ C(Jn 1111,\ C'\P,I de >..;enlido. de {'(I\(' 
~ Par,Hloj;¡ de la fo[ngrarfa y I;mlo Ill,ís \'iva CI1:lll!() lll<Ís ;lrlí<.;11C\ prclende 

ser: ohll'Ilt.'r el 1\1sl,1I1te clI;dquier,1 y perseguir '.,1 111"[;\11[(' pregn;\lllc: qUt'rcr 

hacer del insl<1I11t' cu;¡]quier;1 UII il1;;I,\nl\' prq~n:l1ll('. 
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Ell lu LJllé se ve una vez lllÚS que el IlIgar común !Ievmio de manera ¡!lee

S;!III<: -en la rulo y la pilltLlra--- <.! Cell¡¡'dl~e exclu"i\'anlenle lit: nUéVll en la 
cuestión de la analogía y la abstracción, se queda bastante corto. Cuando 

Ldlllbilill 1<1 futugrafía ha producidu hoy sus ubras abstractas, y la pintura, a 

cUlllrapc¡'.), \ucl\c e~pectacubrmellLe el la J"iguracillll, lo que de la relación 

históriGlqueda élltn.' una y olra se juega alreJedur de la cuestión del tiempo 
y de! ilbldllle. Y si a la ruto le ha co:-,tado -y sigue cust(¡!lChl!e---- mucho tra
baju deS!)J'¡~IIJér:-,e de] deseo de sintetizar él tiempo a su manera. es sorpren
dente que la pintura haya elUprendidu en el mismo período, especialmente 

CUll el estudiu dd nawral del que ya hemos hablado, UIl esfuerzo para rijar el 
lllUlllelHu y, también a su !llanera, p,-lra /"('\'C!u)" algo de [a n:alid,-ld visual. 

Así, pUf difkil que :-:.ea la reprl:senta..:ión pidór1ca fiel, las nubes se trata

han cUll:-:.idel"'-lblelllente mejur en algunos pequeflos estudios de principios de 

~ighl que en hts primeras fulogranas de marinas, muy en bnga desde los pri

!lleru~ lllulllelltos de la hl(n, 

En ¡ 856, la:-:. '::u,;¡a~ !llaril\a~ de Gu~[ave Le Gr,¡y aún podían asumbrar, en 

el ~ct1tidu pleno, ti su:-:. cuntempuráuco:-. purLJue, en lugar del cielo blanquecino 

y "':,-bi vacíu que era la llUfma ----el tielllpu de exposición, ddcrminado pur el 
m'-lL cunducía a :-.ubreexponer el cie!o---, próenraba en ellas verdaderos ciclus 

nubosos, Y aún, para lograrlo, tenía que utilizar artimallas, tomar el mar y el 
cidu ell du:-. llegativos sucesivos, aunque captados por separado en el menor 

tiempo pu~ible "por una preocupación de autcnticidmL (lo dice éllllislllOJ, 
Esta superioridad de la pimura es, evidentemente, efímera. No puede, 

rivalizar durante muchu tieulpu con el dlltutllatismo que constilllye la fuer

za de la revelación fulugráfica. De mudu que las revelaciones aporladas 

por la pintura serán de otra naturaleza: no se referirán al instante, sino a la 
sen:-.a.:ión. Ahora bien, por breve e inefable que ésta sea, no deja cle dotar 

también al cuadro de una cierta pregnancia, y el impresionismo -¡¡ dife

rencia de la pintura al aire libre de principios de sig[o- ya no quiere ins

cribir en el cuadro una referencia «bruta» al lugar y al momento, sino a la 
sen~ac¡('lll provocada por estas circunstancias, y ya por tanto a una inler

prelación, a un sentido. 
Si los iltlpresjuni~tas pudieron pasar por pintores del ojo, y sólo del ojo, 

fue exclu~i\ amente en relación cun los e~qLlenlaS estilísticos y mentales de 
una pintura suhrecargada de selllidos, sobrecargada de intenciones, prco

cup'-lda pur:-.u IllUcstría absoluta. A pesar de I'v1onet y las NYIII/,/¡eu.\" (<<sólo 

es un ujo, pero, ¡qué oju!»), se sabe hoy, con la precisi6n requerida, que ni 

la cnfatizaciún de la per:-,pecliv<I atlllosférica, ni la aplicación algo rígida dt 
[a ky de 10:-' contraste:-. de colores (ldS LIl"llosas sombras violetas) respon

dell d Ull rea[i~mo neu!.lr cualquiera, sinu que representan Ulla codificación, 

ulla lll<Í:-:., arbitraria CUlllU tuda cod¡ricaciún, y nüs arbilraria que muchas 

otras. 

-
n¡¡'¡\I.·\S UF!. '1IEr>!J'(), () j ,\S IN! ¡',RMI I LNCL\S DEI (JIU 

El. I Xli\!. Valélll.:iéilllé.' pllblic.:~, un [ilJi·" 

~"lnc: él pai~djc En ¿¡ l<óe'JllliC:lkLl. él! 

In: ,¡{I,I, Ú)~¡I~, !lu celiUclL\e clUidlil": 

Ilhi~ de ,!()~ hU!":I, \C1I clli\<.lli\u, purqué 

L: Illl ~'"Illbid. tr¡\Il,.,i"cJlllia [O~ y¡ilUI é~ y 

L;h:a LI \ i~iÚ!l 

E~ld IllcU·¡¡¡'; de Le Gra) dejó é . .,¡u¡WI·ac

tu ;tI público do: 1 ::;57. purqué I¡;u~lr¡¡b« 

un vérd~ldei"u c.:i<:'!" c.:U!l lIubc.:~, jlelD. 

IUI,! ubklle¡lu. llll·U qUé ,,;(plic;¡r,. c.:.~é 

cidu ~dlllc.: !:, fUlugr;,¡·í;l. el ¡xlrtir d~ 1111 

,\<é':':IIIiJU Ilégdlinl. tUlll~ldu in .\iIu y "en 

UJi bp.,u <.k tiC:llljlU IHU) [¡leVé. pUl' Ulla 

préu~·lIp<lcilÍli cié aulellli~·id¡¡d" 

De arrib,¡ abaju: 

P. dé Vaklk·iéllll<é.\ Ji,i!.\" d,' HOllle 

( t7::)2-17~-I); G. Le Gray: Le Urid. uu 

c/uir de" fune (1 ::)57) 

NUB!::S 

6) 
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Aca"o sea de hecho el impresionislllo la tíltillla tenlativa para cPlljugar 
igl/lI/ifllr;m/lCTlfC en la representaci6n una cierta fidelidad \-isual a lo real con 

la inscripción de un sentido. Inst<wte pregnante/instante cu,dquicra. si1llboli
z'lCiónlrevel'lcióll. en el fondo poco importan !o" térmillos de la o]J()sici6n; 
sóJo que. a Jo largo de lo{]() el siglo y a COSI,-l de muchas dudas y arrepenli
mientn<..;. pintura y fotop:r,-lfía se encuentran apri"i()Jlada" en esta tenaza. 
¡,Cuúl c" el precio de 1'-1 fijación del instante tal cual. de la revelación del 
Illundo ,<tal cuah? Y ¡.cllúl el de la maestría y la interpretación? 

En el siglo xrx {Ud,l la represelltaci~ín vacila acerca de la respuesta. El 
instante es precioso en Cllllnto que es irrepetible. y es inimitable en Cllanto 
que encarna elmi"terio deltiempp. Fijar el instante es, forzosamente, y en un 

punto cruciaL soñar con el aumento del propio dO!llinin sohre lo real. Pero al 
mismo tiempo el instante "igue siendo imprevisible. insuficientemente mar
cado por esa intencionaliclad. por esa voluntad de arte. cuyo concepto emer
ge también en este final de siglo (en terreno conceptual a!elll<lll. es verdad. 
con el [('fIIS/ll'OflC/l de RiegL poco aplicable -bien lo sahe Dios- al im
presipllislll{) l. El Instante que pasa no hasta para fundamentar el realismo: es 

su calderilla, y el arte pict6rico. Cll:lnto más parece confi;:lren el illstantLm<Ís 
neccsitarú reivindicar. en V07. alta y fuerte. la arti"ticidad de su proyecto. 

Lo que puede leerse en las di"er<;as tentati\'as de grabar. de inscribir el 
tiempo de otro modo, es precisamente una cierta desconfianza hacia el 
puro instante. Inc;:lpaz de rijar la duración ·-~sa!\'o en el /l/ol'ido fotogrúfi
co. que sólo restituye de él una huella ilegible y vivida durante mucho 
tíempo (ya se ha dicho). como accidente y como defecto-, la imagen re
presentativa ha parecido a veces encnntrar un sllcedúneo suyo ('11 la multi
plicación de los instantes. Este pali,-ltivo se Iw reycs¡idn de formas variadas 

en la historia de la pintura. pero todas giran alrededor de dos técnicas: la 
serie y el collagc. 

Lo que. COll algo de simplificación. llamo aquí se/"ú' abarca. de hecho. 
cierto número de enfoque" hast,-lIlte diyersos. En su estado rnús elemental se 

trata. sencillamente. de realizar varins illl<Ígenes ·--·varias tomas de vistas
de un tCllla dado. en inst<m!es müs o menos netamente distintos. Se ob!ell~ 

dnín, por ejemplo, la" dos VI/CS dll M(J/Ife Col\'() de Philippe de Va!enciennes 
(hacia 17S0). o las Caf//(;dm!e de ROllen de Mone! (1892), que fijan ···~·--de 

manera más o meno" anecdótica en el primer caso. y n1<Ís generalizadora en 
el "egundn" unos estados suces!yos de un mismo lugar. 

Notemos adem<Ís que ['-1 fotogr,lfía no ha dejado de asumir ese principio: 
véanse. por ejemplp. I<ts «secuencias" de Dll<lne l'vlichals (en las que el tiempo. 
que mús o mel1PS es siempre el del mi/agro. sigue siendo por cierto haslan1e 
írrcalmctlle cO!lvocmlo. 11crn no p(1)" ello ('"stú lllenos prc"cnle). o la cnnfrnll-

H)!li'l·ji\S DEr, TIEMPO. o r __ ,\s INTF1~~11rrNC! .. \" ]l]."J. ()!ll ót¡ 

laci(Hl por Dcnis Rnche en sus «conver\;lCiolle\ C(1n el1iemJlo"_ de do" "ins
l<lll!CS cualesqiliera» -cualesquiera, pero 110 indiferentes. 

¡,Qué sucede en estas series'? ¡.Qué sucede desde el punto de vista del 
tiempo y -···~afi;:¡d¡ré-- p;:ml el eSped¡ldor'? La prirncr<l rcsptlcS1a que nos vie
ne al espíri(ll---~<ll menos en el contexlo ('(¡rico élCll1al- cOllsiste en apuntar 
un vínculo casi (llltomülico entre serie, sucesión y l1'lrrnci(l!1. Se ha converti

do casi ell un lugar comlÍn del discurso teórico el recnrdar que una i111<1gen 
puede contar !ll~is o mellOS cosas, pero que dos imiígenes. una tras (ltm. no es
capan al engranaje de un rnicrnrrelato. 

Esta respuesta, que no pienso discutir. 110 !lle interesa, de hecho, espe
ciallllente. En primer lugar porque. en t()d,lS las "cries de las que acaho de ha 
blar (excepto las de iv1ichals. Ilamad"s il(!em<Ís. con justicia. «secuencias',). 
ese «relato,) es verdaden_l1nellte miÍs que mínimo: bIS aventuras de bl 1r17 sobre 
la catedral son p¡tlpitantes. pero no para un narralólogo. 

Seguidamente y ante todo. porque eS!;1 rcspu('sta es demasiado p;lrticular. 
Prefiero. pues. de entrada. generali7.nr!;l y decir que In que se produce ante 
{odo en una serie de imágenes direrencialmcnte articuladas es. simplemente. 
el (~fecf() de dUerc/lcia. Un efecto (·ognifi\'(J. casi consciente y que consiste en 

la reconstrucción, por parte del espectndor. de In que «falta,) entre [as irmí

f!cncs. Estas idens de «di rerencia\), de dalla". de "recollstnrcción", sólo de
signan. de hecho. una misma y única cosn: esa Clcti\'i{bd menta! postulada a 
menudo en los enfoques cognilivistas como el fundamento mismo de (oda 
percepción. 

En materia de representación. su 111;:ís ferviente defensor e<: Gombrich. 
que hace de l<l tendencia univers<ll a 1<1 ('n¡/!/J{c('úill el motor eJement,]1 de 
toda apre!lcllsi6n de hlS illl<Ígene<.; figunlli\·(l<';. Y 1(1 que aquí me interesa es el 
aspecto temporal de tal reconstrucción: de una a ntnl \'i~l;] del Monte Cah·o. 
por ejemplo. se imagin,mín la~ nubes que ,lV;1ll7.;1I1 h;lsta el punto de que este 

avance podrú reverterse en cadn una de la<..; im;tgenes indi"ic1u<1!es. Casi se 
tcndr<Í con ello la sens::\ci6n de un movimiento. 

Recientemente. el arte conceptual ha <;ahidn. de un modo muy delihera·· 
do. sacar partido de t'''!e efecto de diferencia y de ("O/ll/J!<'l"iól/, Se,-l una obra 
como !?('(/{ling Posif/rlll (Deni" Oppenhci lll. l ()JO). ex puest,l bajo la forma dl~ 

dos fotografí¡lS del torso desnudo de UIl llptl1brr lcndldn en 1;1 aren;1 (sin duda 

en la playa). En la primera foto. tiene un libro ahierto :-;obre el pecho: en la 
segunda se ha suprimido el lihro y s{)lo queda. '«'11 reserY;l», su huella hlan
ca en la piel tostnda por el sol. Todo estú aquí: la fntn cnlllO garantía de que 
el acto --la «consccuciún)}- ha tenido lugar: d dcsf<lse lem]1pral entre las 
dos fotos (e! tiempo de pillm una seria illsnl;:lCi6n): inclu"n !n in<.;cripci6n de 
este desfase --~ell forma de una duración-- en la seg.unda fo!o: el cuerpo 
convertido en superfIcie sensible. 

Es pues indiscutihle la existencia de este crectn cognitivo {aunque no "e 
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e:-.t~ obligadu a suscribir lus modelos cib~rndicos o informclticos que de él se 
prUpOJll:ll)_ Pero hay también utra l:osa ljUe depende dd Lksdublamiento 
lll¡~!l\O, Lié la desmultiplicación, del estremecimiento de la representación. Si 
bien el enfoque cogniLivista s~ interesa por una cierta operación y por su re
sultado -culllprendelllos cierta histuria, sabemos referir unus estados a una 

sucesión, a un desarro!Jo--~-, deja sin elllbargo de ladu la perturbaciólI así 
provocada en la mirada mism.l. En l¿¡ confrontación entre dos vi,stas, seme

jantes y diferentes a la vez, la mirada gana, en efecto, una nueva posibilidad: 
la de encontrarse elltre las dos, allí donde nada hay -nada visible. Se con

vi':lte en una mirada intermitente, en una mirada con eclipses. 
Las obras más interesantes aquí son, adem{¡s, las más débilmente na

rrativas, las que autorizan la ida y la vuelta de la mirada, el vaivén, la pro
ducción de una divergencia, de un inten)ulo que no se agota ~n el simple 
tran::-.cursu de una dun_¡ción restituible. Las Cotedmles de I'vione! serían 
aquí protutípica:::.: de una a otra, la mirada permanece en la incertidumbre, 
elltre ~lI abolición y su recuperación. En esto esas obras dken algo del jue
gu de la mirada sobre la pintura en general: no es una uperación lineal ni 
cOHlinua, sino má:::. bien una especie de latido, una sucesión irn.:gular de fi

jaciones y ausencias. 
Se percibe, por lo demás, que In cuestionado aquí es la noción misma de 

lllirada. Si la psicología cognitiva tropieza, es porque no concibe la lllirada 
sino según dos regímenes temporales, opuestos pero perfectamente compati· 
bks en CLlanto bas¿ld()s en una miS1l1<l reglllaridad, eventualmcnte cuantifi
cable: Ull régimen cuntinuu. pensado más o menos él la manera del flujo y la 

illtruy-:n:ión, y un régimen discontinuo, según el modo de la ~acudida y el 
barrido, y de la proyección. y que, en uno y otro caso, se cenlra exclusiva

m~llk ~n lus !llOll1Cntus ¡){UIOS, en los tiempos de plenitud significativa. 
Dc:,de otro lado muy disúnto y con otro vucablll~¡rio -el de la "lógica la

c<tnialla dd signific<lllte»-, es, a pesar de su descrédito actual, donde se ell
cuntraríaJl mulidos dc illirad~l basados, no en lo pleno, sino en las ilHermi
t-:lIcias, en los alares de! encuentro, en los efectos de anticipación y de 

P(}:::.tél-i \JriLlad. 
Lo que la :-,crie pictórica pone en evidencia es, pues. la complejidad del 

encuentro entre la mirada del espectadur, al que descullcierw deliberada
menk, y la obra pictórica en general en Cllanto que ésta es asimismo resul
tante de Ulla mirada. Currdativamcnte, es la aparenk perfección dd cncuen
lro cntre estas dos miradas la que produce el milagro, la revelación de la 
ill:::.tantállea. Subre el ojo variable, portador en el siglo XIX de esta otra mira
da, la ::-.eri.: nos diL"t:: finalmente que no es ni continuo ni, ll1~nos aún -y Se 
había pn.;:-entido ya Cll la diVergencia entre "prilllerísimo plano» y «gran pla~ 
no gCllerah-, continuamcnte móvil; que incluye la posibilidad, al mellOS, 
dt.? variar por intermitencias, de centrarse aquí y luego allá a eosta de un des-

J-"()I{¡\I.'\S DEL TIU,JI'O, o I..-\s INTEI{[I,j[·If:N("¡.-\S DU. OJO 71 

f¡¡se, de un illtervalu nwrc¡¡do COlllU tal, llunca recuperable. Y. por supuesto, 
lublar de in1l:rva[o es pcn:-clf ya ell el cille: <1 él valllOS a !!eg:lr ensL'guida. 

Todo esto se confirma, bajo \lna apariencia diferente, en el col/uge, el 
otru cajón de :'<I:::.tre reci¿1l prupuesto. En su sentido más general, e! ("o/{ugc 

e.'> lo illverso de la serie: la inclusión de varias representaciones en una sola 
imagen, y e~ jU::-.t<lllll::nte ese sentido general el que me intercsa, aunque la pa
]¡lbra elegida remita, acaso algo excesivamente, a eSas obras cubisli1s cn las 
que el ll10tivn se veía descumpuesto y después «recompuesto» -matcrial () 
Illl:ntalmente--, pues eSe mismo movimienLo de descomposición + recOIl1-

jlu:-ición se encuentra ell l1troS campus y COll frecuencia. Entre los ruturistas 
italianos, con esas tejas que presentan expr¡;:'Lullente, para la grabación de lo 
lllúltiple en lo único, cinco posiciones de la bailarina o doce posiciones de la 
cola del perro: el análi~i:, y la síllle~i~ t:n estado bl"lltu; !lO en vano se ha evo
Ladu la crul1ofotografía de ['viarey en relaciúll con cllos. 

O tambiéll, igualmente, en esas variantes l1li.ls ¡-ecientes, compuestas de 
futngrana o fotucopi,.L las ¡¡¡scillos de David Hockney () sus retratos COlll
puestos, hechas de deeena:, de fotos yuxtapuestas y ,-Icompañadas de un di~~ 
curso curios¿lll¡ente ingelluu, en el que se redescubrell el cubismo y el anali
ti~IllU. Y cntre los unos y l\lS otrus, cien ejemplos mús, los fotomolltajc:-, !as 
sobre i mprcs i olles. 

Como la serie, el ("olluge tiene una relación compleja con la instantúnea: 
no pretende caplllrar Ull momcnto sino. de entrada, varios. La difercncia 
principal eS, evidentcmente, que eM}S in::-.ta!1¡es lllúltip!es se conccntran en el 
interior de unH misma y única imagen. El cubislllU naci,) -tópico bien cnl1U

cidu- como rcaccillll cUlltra el subjetivi"llllJ del punto de vista y de b hi
pertrofia de lo accidelltal; apuntaha a rccuperar una idea mi" escncial de! 
motivo mediante la lllultiplicación y la cOll1billLICi()1l de PLllltos dc vis!:! y dc 
a:-pectos. No es sin duda exactamenle la intención de los flllUristas lli dc 
Ilu,:kney, peru-elltudu~ los ('o/!uges-Ia" inslallt{lllcas captadas en diver
Su~ lugares dd c:::.paciu:::.c reculllpullcn cnseguida para pruducir Ulla sínlesis. 
un artclúcto. Esta sínlesis, clar¿llllcn!e y dI...' modo ca:-;j exclu:-.iyu. pUL'lk; sel 
temporal (cumo en Scverini, ell BaJlü, y también cn el Dllchalllp del Nu des
celldunt !'esulfier). Illversamcnte. pucdc perscguir Ulla especie d~ intell1pu
ralidad, como en las sempiternas guitarras C/iJ1I cenicL'ros-y-diarios-plegadus 

de! cubismo de 19 l 3. En lodos los casos, en relación cun lo que quedaba dd 
instante auténtico en la serie, se acercaron considerablemente a un lllle\-O 
tipo, algo lll(¡S {o:-.co, de instante <'pregn<ll1te». 

M{lS tusco. puesto que d in~talltc prcgnantc, C\lJllU se ha dicho, prch:ndía 
disfrazar Ull sentido baju la aparicncia mú:-. sutil dc la <lutenticiddd. En l'OIl

jUllto, el ("o/Itlgc implica, pues. un proceso lll{¡S netall1ente intck'c(u,¡\ qllC Id 
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serie, Esto es patente en variantes extremas, intencionalmente intelectualiza
das, como el foto!llontaje a 10 Heartfield ----en el que toda «instantaneidad" 
cstlí como aplastada por la met<Í.fora--~- o el mont<~je a lo Tv'Ioholy-Nagy, pura 
ecuación en la que no se inscribe ni momento ni duración. Pero esto sigue 
siendo verdad para las telas de que hablé al principio. que llevan todas en el 
lienzo la marca confusa -más precisa en la reunión de fotos de un tiempo 
(creatoriab deslllultiplicado-·- de una diferenciación que la unidad de pre
sentaci6n de la obra tiende a reabsorber 0, más exactamente. a transformar 
en diferenciación puramente eSlwcial. 

"Qué régimen cabe asignar a b mirada dirigida a esas representaciones? 
Y, puesto que hablmllos del tiempo. ¡.cómo se leerri en ellas el tieIllpo? De
cir que el tiempo se <<lee;} en ellas es ya. por supuesto, responder en el cami~ 
no directo de esta inteleetualización que fundamenta la posibilidad de! co
fInge. Para el espectador del collagc, hay, en efecto, un desfase que colmar 
en términos a la vez. perceptivos y cognitivos y, pnr ciertn. más directamen
te cognitivos que ante la serie: la especie de imparable vaivén de la mirada 
ante ésta quedaría en suma. en el col1agc,./Ua de una vez por {odas. El co/1o
ge pretendería representar también la mirada del espectador, guiarla en todo 
caso firmemente. balizada, imponerle más sentido. La mirada del espectador 

trabaja aquí, y bastante a conciencia, para colmar los desfases incluso tem
porales: el «principio del etc.», tan valorado por los perceptólogos, juega 
plenamente. El espectauor se ve casi obligado a hacer la teoría de lo que ye 
al mismo tiempo que lo ve. 

No por eso carece esa mirada de !Jcrfurbaóán. Para el espectador hay 
siempre una paradoja, casi un componente de contradicción, entre su saber 
insoslayable sobre la fragmentación del tiempo de la producción, y la no me
nos insoslayable simultaneidad de los fragmentos resultantes en la obra ter
minada. I.,.,a propia mirada no trata ya con intervalos. con huecos entre ele
mentos de la obra, sino con una especie de e.;;pejismo por el cual estas 
superficies desmigajadas amenazall la unidad ele la mirada. Hay algo impo
sible en la mirada dirigida a Ull colfagc al estar en sí mismo rra!!lllerHaelo. en 
un incesante desfase en relación con cualquier construcción de un tiempo 
pleno. Incluso hoy, para nuestras miradas hastiadas, el collage sigue ofre~ 
ciendo una pequefin y verdadera monstruosidad visual. 

Históricamente-, el co!!nge es po~!erior a lo que he llamado ~erie ~-y tam
bién, como se ha ohservndo <l menudo, a la invención del cine~; marca, aca
so, el fina! de un período. clausurando, mediante un retorno al instante preg
nante, la interrogaci6n nhierta ppr esta serie sobre el tiempo y el instante. 
Sería el fina! (la VÍ<:l muerta: dcad ('!Id. callejón sin salida) y el acabamiento 
del ojp variah!e en !<1 pintura. En !(ldo este legado. instante pregnantc. desfa~ 
ses y disensiones. c<; donde h(1)' que localiz,lr la huella de! cine. 

H)lll\!l\S llr'-1. rrUlrn, o Lf\S !NTFRr>.!nENCL\S DU_ ()!() 

E! cine. por construcción, es todo salvo un ,Irte de 10 instantáneo. Por bre
ye e inlll{wil que sea un plano. nunca sen:¡ cOllden<;aci6n de un momento LÍni
co. sino huella siempre de una cierta duracif.'I11_ Si hace poco he podido hahlar 
de formas del tiempo en pintur<l. ha ~id() llletafr'íriGl1llente, puesto que el 
tiempo -~~C0!l10 acabamos de ver~ no puede dejnr de estar representado en 
ella y bajo cierta forma. El cine, el plano. la vi,,1a cinelllatogrürica son, en 

cambio, tiempo en estado puro: desde el principifl estn se ha traducido hasta 
en los detalles más hanales: el centelleo de las viSl;1S primitivas. la velocidad 
(\ la que hacer girar la manivela y. despué~. la (kfnrm<Jciún sufrida por la~ pe
lículas antiguas reproducidas en aparatos modernos, drsritnwr!os. 

Se ha desarrollado a menudo la idea hastn ('1 punto final puesto por In 

afortunada paradoja de Bazin sobre la /1/0/11;(/ rle! ollllhi(l: el cine. por su mis
mo dispositivo, no podríll dejar de prolongar. perfecc¡()!l{¡ndolo. el poder de 
revelaci6n de la foto y, accesoriamente, de 1<1 pinlur<l. 

Lo que me gustaría examinar ahora es. pIlC<;. cómo el hecho inver~n puede 
ser igualmente verdadero. Cómo el cine pro!Ol1gtl n recupern la pintura, t' inclu
so la foto, en su búsqueda de una síntesis y de Ulla pregnimcia. Naturallllen·· 

te que «síntesis)-} es una palabra muy general y hemos de entendernos ense
g,uida: es por supuestp de la síntesis temporal de la que se trata. El cine, en 

efecto, conoció otro tipo ele síntesis. conceptuHI. Hhstrac\'<l, cuyo prototipo si
g,ue siendo el Eisenstein de la::; «Notes sur Le Capilnl", Con esa ~íntes¡s en el 
horizonte es como se ha jugado toda la argumentación cl;í<;iGl sohre el mon
t<Üe, la tiranía del sentido y el derecho impre-scriptible de Jo real para hablm 
de sí misnlo. 

Por supuesto que, en la medida misma en que es clá"ica. la polémica so
bre el montaje (la qUE' sigue escrihiéndo!'.e C(1!l10 un enfrentamiento Bélzin 
\'('/'SIIS Eisenstein) se ha visto, en fechas recientes. considerahlemente des
plazada. y el monli:ye ,"--·,en cuanto ohjeto tc(írico-- ya no es del todo In que 
era. La «prohibición») bazinian,l del montaje en nombre de una "'\I&tic<1 del 
plano -del plano como huella y revelaci6n 11(1 fr<lglllentabte~ ha sido su
perada de golpe, con la posibilidad concreta de articular Illl plano sin romper 
la unidad de la toma ---o-mediante zoom r:í]lido~·". o la posibilidad de cambiar 
hruscamente de plano aun manteniendo llna continuidad absoluta mediante 

el vídeo. 
Esto era. además, posible desde hace much() !lempo rodando con varias 

GÍlllaras: Renoir 10 experimentó ('(111 El {estamento d('! docror Cordelier (Le 
Te~talYlent du Doctcur Cordelicr, ! l)(¡O) y en Comido sohr(' lo hicrha (Le Dé
¡cuner sur I'hcrbe, 1959) y \p aprovech6 p;lr;1 !enfiwr un "cinc de la escena" 
ppuesto al cine de plano. N6tese una vez m,ís que lo que autnri7.<l este des
plazamiento es el «error genéticn» ya "e!í,l1adn, hl confusión entre el ojn de 
la C<Ímara y el del espectador. 

(,Qué nos dicen estos despI<:ITal11iento::;'? En primer lug.ar y "ohre tndo 
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l.':~lIY que él cunceptu dI.': IIHllllaje cs. desde el puntu de vista de! anúlisis ror~ 
lllé!!, Ult ,:ullceplo InCUII."islellle, pocu adecuado para pensar \'c¡-dadenUllente 

la fUrlna rítmica ~alvo <.llllpliúndo!u de !lHkhl imk:finidu para hacerle abarcar 

Llldu CUIlIU UIl HlailLU, ya dl.':filliliVdHlCllh: delgado en exceso. Y es que este 

Cl!l\Ccptu de ilHJlllaj>: no funciuna -apenas fuerzo las cosas- sino en rela~ 

CiÚll cun d sénlidu, (on d dcseu dd sentido. Sentidu únicu o sentido plural, 
PUC\! impUrl,-l; 13Mí!! !lll éstab,l equ!\'()cado, al llleilOS al identificar lllonH~je 
~ ~de pl~llh)~--- e impusición, u prupuésla, de UIl sentido. Y también lo sabía 

bien Eisl.':nsLein, qul.': propuJlÍCt ilustrar sus déslTipcioJles ue filmes, no por se

ri>:s de futugramas, cumo se hace huy, sinu por medio de rotos o de dibujos 

"illL.2ticu"" I.lperandu ulla :-,ínlC:-,is .Ielll¡íllricd, sacando la sustancia significall~ 

Le dd iHuntdje de hb plallo:-,. 

Olvid,lr el IlIOIlI,-lje éH ~lI cUllceplu Ít:'l'lficu lrauiciollahlucrrú decir, pues 

-<-tute todo- li¡¡lÍlarse a III l'isihle, il los saltos, a los desembragues, a los 

ilh¡llIeilUb en géneral de cambio bruscll, y de manera totalmente illdélk~n,· 
diente de la nución de planu, ilquí sill pertinellcia. ¿Cómu se pasa de una cosa 
iI otra en Ulla pelicub'i Prilllero, a costa dé lo que hay que llamar un peque

un trauma \ isual. Estanlu:-, hu).', en conjunto, habituados a dio, aunque a las 

gentes de nli generación k:-, Clh:sk a veces algo acuillodarse a la fetichiza
ci,)!l dI: estu:-, traulllas en la neocultura visual --"clip)), 1mb y {(especial FX,> 
,;llllrundidus~, peru los primenb I.':spcdadun:s de películas, mús sorprendi

du:-" Y' pUl' téU1to mús vulnerables, sentían a vece:-, los cambios bruscus como 

ulla verdadera agresil'Ji', CUlllU una monstruosidad ocular. Hay numerosas re

sellaS dt.:: se~¡O!les cinelll<llogrúficas "primitivas») lJue se lamentan -o que 

irunizi.lll- subre el decto d.: Je~proplhito incesante, pmducidú en estas se

",i<JJ\é~, en las que, efectivamenle, se pasaba de la gimnasia ti la magnesia y 

de la curolldción de lu::-, reyes ,ti zou de VillCeilil8S. No es SI)!U que cueste lra

baju el seguimiento -dicen en ::-,uslancia----, es que nos daña la visla. 

¿Qué quiere decir e"Lt)"! En primer lug.¡¡r, dectivalllente, qUé el montaje, 

el call1bill de plano, el cillllbiu bruscu el1 general en el cine, ha sidu una de las 

Ill~!yores violencias cometidas ilUilca contra la percepción «naturab. Nada en 
lllle::-.tru éntornu mouifica nunca todas sus caracLerísticas tan total y tan bru

tallllenk cumo la imagen fílillica, y mIda en lo::. éspectLiculos preexistentes al 

cille [os habii.1 preparadu para sClllejall1e brutalidad. Se comprende que haya 
pru\o...:adu gritl)s. All1li:-'llhl lil.':lllpo, está claro que el dañu de la visla no es 

LiUllu CUlllO d dd I.':spíriLtl, que se siente agr~dido: lns ojos son de una infini

la l'lexibilidad, lléce::-.ilall ;¡Péllas una minúscula fracción de segundo para 
ad,lptafse c¡¡:-,i a ...:ualquicr cusa, con t;¡l que se les deje un brevé tiempo al ille·· 

llU:-- euLre dos ci.llllbios. 

En esta agresiÚll, d dcsprupú::.Ílu, el disparate espacial uc la::. imúgenes 

",ul.:e",l\'as de~ellipefia "eguralllenle un grall pape!: no es evidente aceptar que 
Se . ..,lIcedan, en elllliSIl\\.J cuadru, exadalllellte con el mismo tamaño, Ulla ca-

r 
I 
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rrO/_,l y una nwriposa, la coJa de un caballo y el interior de una granada. I\:nl 
ni siquiera esu ;,ería lld~l'-l llHJavÍ<l ,,~de:-,pu¿s de ludu, llluchus esped,hhm--'s 

.,>e Ilabían enfrentadu ya con imágeneS pruyedad¡l.'-;' SI esas suce::.iulleS 

brpsc"", nu afectaran al til.':lllpo. 
Aquí es donde plled~ resulLar elocuente una comparación con la pintura 

, la Ido, eDil e!¡ratamlcl1Lo perturbador de la 1I1irdda ell la Serie y el ("ojjuge. 

i.a lllo!btrullsidad visual del salto rílmico e:-; llds fuerte qUt la de lo ljlll.': he 
llam;H.lu :oerie pictórica: d filme hace pasar de un Lérmillo al otrll de manera 
ubli\!aturia, unidire...:ciunal: no se puede ni escapar a la seriación, ní volver 
;¡Lrú:. Se lleva, subre tudu, hasta d paroxisl1lD el desfase entre los dos t~rmi
l)lh pUl' sU absulula contigüidad Lémporal. E::-.Ia «lllollstruosidm!" sólo es 

...:tll1lp;lr'-ll~k iI la del ("offuge (y !1ll tiene utro Sellíidu el lugar común sllbrc cu

bislllll y cine); en ambos casos la mirada tiene qUé hab~rse!ils cun fraglllen

lu:-, hetcmgéneos que ocupan ----~si!llultállea!llénh.' en el ("o!tuge y sLlce:--,i\'a

menle en d rilme-~~ el mismo >:SpilCiu. 
Intermedio entre d decto-serie y el efeL'lo-co!luge, el monLaje fílmi,."o, él 

s;,¡l\l) bru;,co, eS siempre, IlLleS, recuperahle en el plano cl)gnitivo: il\c[LLSl) del 

lllLb lklirant>: montaje de plano:-- :-,e Ikganí siclllpre ,··-si Se lien..-: intcl\~S cn 

dlu- a extraer un s~nlidu, se Ilegarú sicmpre a comprender .lIgo. Aquí. Ull<l 

"el m<\s, Eisenstein es illVcllcible con hl:-' jeroglíficlls de cuntornus rú·drla· 

du~ que da como ejemplus dl': ~Ll "montaje intelectual>,. Cli!110 la scrie y el 
cullllgc, y i1l<Í~ aúnlJue ellos, siemprc deja a la rnirad,l--al ojo Illas qul.': al ill

¡electo, suponiendo quc pucdan s..-:parar:--c los uo:-;--·- presa de una IlIr!Juci/jll 

n:"idllal nu abolida por hI c(linprehcnsiól1, ni siquil'r,! Siéildu ~::.la perreL'w: 

turbación lllÚS fuerté ante la película, pmque ~s«! es regido en el tiCll1ptl, pur

que Ins inLervalos estún reducidos ell ella allllíllililllill estricLo, al tiempo de 

llll pegad,). 
Intervalu: esta pahtbra <-llkJlli,:re est'-l vel ::.u verdadera resonancia, LJ que 

le ulIlfirieruJl akunos cineastas lIlÚS sensibles que utros <1 e::.{¡¡ Lue"ti(¡il l!él 

despropósito, en- primer lugar VerlOV y GIldard. ¿0ué es el inLl.':rva!u >:0 el 

cine'! HistúriCLlllleJlte, fue VerLUv ljuil'll re",pulllJilí a esta pregullta, sintulllú 
liL.amente olvidada eSL;l VéL pUl' Eis':!lstein (también él se iniere::.a por!t¡ pk
nu; tamhién pari.l d el d.:sfase e", sólo interesallte ClllllU diferencia li CO/UIUI')_ 

El intérvalu es la disli.tllCiél visual mantenida entre dos planos. (,Plitlhl" Sé 
emplea aquí sólu por eUlllodidad, y V.:r!ov consideraba el intervalo L\Jllh) 

una lluciólL llluchu mús general de entrada, qUé pndía desempeñar un papeL 

c."peciallllenLe ell la subrell1lpre-:-.ión (\'é<lse el brillante estallidn del final .de 

('llidol'id s A·illlhljJjhlWlu!II 1 El hombre de la C:¡¡nafa, 1l)2~) l. Snn eS<..'lll'!<l· 

ks_ en cambiu. lus dus caliricatiHls: el inLcrvalu es vi:-uaL llO illtekUUi.lL por 
l() qUe no hay que ...:u!tll<lrlo; sl~)I() puede- scr illcesal1!elllen!.: ll.lantcllidll. 

Godanl.:ncdre...:e I1llldlU subr.: tudu eshl -menos aGlS\l ll'(\riGltllCIHe--

aunque pUl'da \'érsl' L.icillll':llte ilL·LU<lndu en él Ull i.llllUr exacerbadu d lo !ll-
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termcdio. al tercer término que es ---y sigue siendo- el desfase, la rel<lci611 
entre los otros dos. Era ya tndo el discurso del epi<;mlio N()/{s 3 de la serie Six 
Iois dc/IX (1976). y tnda la lógica de l<lS manipulaciones de imágenes so
breimpresas en COll1l11Cl1l ca 1'(/ ( 1976). El intervalo es. pues. el operador teó
rico de la síntesis temporal en el cine: es lo que permite hacer del tiempo un 
material.Fml101 ~'!llás musical que plástico. pensaba Vertov, pero sus pelí~ 
culas. y las de Godard. lo desmienten. 

Presentar el intervalo como un operador teórico. referirlo exclusivamen
te a obras tan radicalmente originales como las de Verto\' o de Godard, es. 
desde luego, correr el riesgo de hacer creer que no actuaría sino en esas for
mas extremas -extrem<ldamente concertadas y extremadamente refina
das-~ del arte del cine. Ahora bien. esto es completamente falso. Para limi
tarnos a cosas muy sencillas. tendríamos una figura privilegiada de él en el 
«L:dso "(/('c()n¡'~: uno de Ins rasgos formales. entre otros. ca;aterísticos de lo 
que Noel Burch !lama el ;(modo de representaci6n primitivo». cierlamente 
u.no de los más curiosos y Im1s inaceptables. mín hoy. segLÍn la norma (c!á-

Falso enlace: la misma acción mostrada dos veces seguidas. repetida des
de dos puntos de vista diferentes. De Ulla vez a la siguiente puede cambiar 
todo: el eje de la toma. el tamaño del encuadre; menos veces. la iluminación. 
El efecto es perturbm]or en lodos los casos: sigue siendo visiblemente imbo
rrable, incorregible. Ciertamente. como la maypr parte de los rasgos estilís
ticos del «rvLR.P.,>, éste es hist6ricarnentc ambi!!l1o. 

Los historiadore<; del cine nos explican muy~ bien que -todo adecuada
mente l~()nderado- el falso raccord griffithiano no es otra cosa que la pri
mera pIedra del pesado edificio de! confinuity editing. Esta idea es indu
dablemente real y se ha verificado. Aporta en todo caso agua a mi 11101ino al 
subrnyar indirectamente que ese montaje en continllidad puesto a punto 
por el cine clásico hollywnndiense. atE'sfiglla menos el temor a lo vacío, 

C01ll0 pensaba Bazin, que el temor a lo demasiado lleno. 
O. también, que es mús f<-Ícil-mental y visualmente-- colmar un hueco 

que reabsorber lo demasiado lleno. Dicho de manera algo simplista. e.s exac
tamente. lo que he querido suhrc.lyar a prop6sito de la serie. del collagc y del 

intervalo. Y. cualquiera que sea su ambivalencia histórica. esta figura del 
falso /"(/('('()/"({ sigue resultando víolenta: no en vallO lo practicó tan sistemúti
camente Godard en lodas las películas de su primera época. 

Podríamos ir 1mb le.ios. huscar otros casos, otras figuras del intervalo' to
dos aquellos en que el filme consigue suspender. turh7u'la mirada. hacie'ndo 
del tiempo .un material phís¡icn. El efecto de -::O()!I1 figuraría aquí en lugar 
dcstacadn Junto a 1<-1 piJr<Hl¡)jica Z('irllljl(! (la «lupa temporal». el mlcl/tí 

vertovi'lI1o). o a eS,l" ap;u-icioncs }' des;lparicioncs progresivas de imá!!enes 
para las cuales todilYÍa no hay nombre_ S(Slo en un sohrevuelo de In hi;tori;1 
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de las formas fílmicas que estuviese tot<111l1ente ohnuhilado por el estiln cJá
"ien podrían 110 aparecer estas formas del tiempo en los filmes: ese registro en 
el que juega lo fílmico para desorientar la mirad;\. parn hacerla. a pes,lr suyo, 

eclipsarse por intermitencias y, a veces. dejarla estupefacta. 
Una última palabra. Todas estas figuras. falsp roccord y repetición, ZOO/ll 

y mlcnfÍ- están hoy en el escaparate de la televisión. El s'(l.m(J y el íl1s(a!lf 

,-('play, predilectos de Serge Daney. han 1!egado él ser el mús constante fun
damento estilístico de la transmisión de acontecimientos deportivos, recon
duciendo así 18 televisión menos al cine cl{¡sicn que al cinc primitivo. a la frag
mentación, a la disgregación, y. ¡lástima!. menos veces a la irrespetuosidad 
lúdica. Müs aún que el encuentro de tenis ~--paradigma ele! acontecimiento 
depor:ivn en el artículo de Daney-, rec()l1liendp vivamente la visi6n de un 
partido de béisbol retransmitido en directo: al no e<:;tar ya vectorizado el es
pacio, y siendo aquí el empleo del tiempo !ll{'nn..; 111onótono qlle en el tenis. 
queda uno más rápidamente y 111<ís intCllS,HllCnlt' desorientado por los C<l!ll"" 

bíos de C<Ímara y los repentinos m!cl1fís. 
En tndo esto la pintura está lejos. y el njo variable. b<Hwlizado por el ojo 

mabusiallo del televisor, ya no engendra formas: porque ya no tropieza con 

ningún sistema formal constituido. 



38
 d

e 
10

3

I 
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1~<I,d¡¡lL:lI¡<c ill~UP()!¡;lbk., <:jj <el c:i!!<: ek 

Id LUl!liUUU u~!l h! i!!Wgéll'!llU\ i;¡liC!HU 

Illj~ .\é!lL'ilb. d il\l~IV;du \'cl!<lVi<iIlU 

i kgihk: aquí ,:!l ,,11 L\J~d";"L-':lkia tclllllll 
j',d¡)- el r;d~lJ !'dúo!''! !i'j!uilil'u \'«.luL 

'-'11 GuLi:lldj. 

, }' el 11/(l1I1"-le el .,i!i ,111'/<1 lUJeI ,Pin/! Ii, -

('i,il/ <!,'\'/c el ¡!JIJ/lu J,' l'i.lliJ ,!,,/ 'éju Iw 

i!idJ!",- "cid dé le!'!" dc.l</" ,.{ !!juilu d, 

j ¡,Id de' "Ir" "jo. el Id /!Urél vi.\i<úI de ilil 

,'¡,¡ Jiu hllilldlli', de lIil ujo 'JI/(' ,',I/ill'ic\<' 

('111.1.\ ,O,H¡,\" (Gill.:~ Ddeu/.éj, 

1"uhlg¡;I!Il;¡ el.: V.:nU\', Ch¡c!,,1 iel.. ,\ A:¡. 

!U"lj'!hll'ui,ml (ll)2l))~ rll\Ugrdllld.~ d<.' 

(,Olhird, WecÁ-l'lId (cul. Pililipp.: Du 

l¡ub' '{dl,l\\ Nu\\ i 

1'1. OJO INTElH,IINABLE 

¡a: n 

4. De un luarco al oh'o: el horde y la distancia 

Cumo Se repite incesantelllente, si existe una relación entre cille y pilltu 

ra, :,crá cualquier cosa mellos sencilla. Para evilar simplificarla eS par,l lo 
que, entre otras cau:-,<I", hlClllU~ tenidu que empezar por detenerno" dur,.\llk 
Lantu Lienlpo en el leilla de las configuraciones ideológicas y de los prillL'i
píos formales que dc:,bordan notablemente tanto el cinc cumo la pintura. (\1 
llegar ahora a de"cribir lo" ra:-,gos por lu:-, que, i\ pesar dc lodo. cine y pilltu
ra se "parecen» n¡,b claramente ,-el marco, ulteriormente la t::,ct'llici,b\.l ,.'1 
juego de lus valores plásticos-, no se trata de ulvidar e:,!US P¡\)k~ú!llt'!hl...,. 

sino L1e cunfirmarlos de otro modo. 
Partiré, de forma bastante banal, de un u/so célebre, tumad,) del V<I"tl) 

("orpll-''i de las películas so!n'e la pintura (pues, si bien d'cine no e" pinLur;¡. 
nunca se ha resistido a presentarla, a rcpruducirla 'j, evidcn!Clllclllc, a di:,cu
rrir sobre ella). Este caso --casi diría esta causa c¿lebre- es el VUII (íogll de 
Alai n ResIHIÍS. Producido cn 194X por pierre Braullberger como clllpró;l (j.., 

tensibklllente cu]¡ufal, PfOV\:-,lU do: un gr"dlldilucuent~ com~¡llariu in:-,upurld
bk hoy, el filme es ---,-a prilll~ra vista--- una simple biografía de pilll lJL :-'lIb 
g¿nero abundantemente representmJo enlre las películas sllhre la pintur,-l. Lll 
él Se sigue de manera lincal, sin sorpresas. la fulgurante carrl.':ra dd piJl!ul 

loco. Los ¡OllOi de la locura, la exaltación y el expresioni"lllll rigur,-lll eH d Il1-
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g<lr debido y destacado. El conjunto. como es debido. se ilustra con repro
ducciones filmadas de cuadros dc Van Gogh. ¿Qué origin6 entonces la cele
bridad de! filme y el pClJucilo esc<Ílldalo que al111islllo íiempo suscitó? 

Primer,] razón. y sensible en la épOG1: tratando del m,ís colorista de los 
pintores. el cineasta adopt¡j el partido de rodar en blanco y negro; gog supre
mo y provocador: el título -un primer plano de la rirma del pintor- pasa 
del blanco al negrn durante los pocos segundps de su exposición. EsUl elec

ción. sin d!1{h¡ ll1<lS técnica y económica que estética. mín impresiona cuando 
vuelve a verse la película. pero el efecto dc choque se resuelve hoy con UIl 

erecto tic época: el bl<1oCO y negro data el rilme, tanto como su comentario. 

Es. pues, otra cnsa la que escandali7.(Í y que constituye Iwy la illlpnrlallcia del 

V(/n Gogh. Consideníndoln ingenuamente. el filme efectúa. en efecto. en los 

cuadros que reproduce. Uni.l operación al menos triple: 

- Una operación de diegcti;.(/cián: cada cuadro es tratado como un 

mundo ficcional, como U1W cscenil Unil<lria y. a la vez. descomponible. Uti
lizando por ejemplo Los cO/J/edores de Im/ulos. Resnais hace de él media 

doccna de planos sucesivos. C01110 otros lantos pequcños episodios ~Ia 

Illujer que viene el e<d'é. el hombre que ve. Nunca se ve el cuadro entero. 

Ciertamente es el abecé del documental sobre la pintura (en 1948 no se había 

olvidado la revelación que hahían repre<;entado las películas de Lucíano Elll

Iller. "ohre Giolto por ejemplo): lo extraño es aplicmln!an sistemáticamente. 

sobre todo a cuadros que narran/JiJeo. 

~ Una operación de //(/rracirJI1. en la secuenciación de estos fragmentos 

de cuadro-fragmentos de escena y. In que es mús extraño. en el "enl;ce>, en

tre dos o vmios cuadros diferentes. El (relato>, visual producido por ellllon

!i.lje !lOS !leva ¡lsí de la hlChada de un holel en Aries al célehre interior dE'" la 

Iwbitación del pintor. En el primer plano. un In/l·c/fillg adc!i.m!e centra el 

cuadro en la \·entalla. de la que "parte de lwevo» «al interior de la h;:lhita

ción" esta vez. y ell !w1"('!!ing atrüs. al segundo ph:mo. Como si el paso por 

la vent,u1<.1 hubiese perll1i!idp cnlilzar diegéticaHlcnle los dos cuadros. que re

presentan -re;lll1lentc-- el exterior y el interior de un mismo IUlIa!". 

Una operación, finalmente. de l'si("()!og¡~(/("i(¡I1. cOllsecllen~ia extrCllli'l 

de !as dos prf'ccdente~. refiriendo fidici,-lrnente a la conciencia del pintor unn 

[1artc (importante) de! c(H1tenido de los cuadros. Se movilizan aquí todns lo" re

cursos técnicos: «C<ll1lpn-C(1!llraCillllp()) entre mltorretratos de Van (logh (mi

rada <doca', b~üo las ce.i~ls seldticas) y lo" paisajes pintados: torbcllil\(~S de la 
naturaleza en el pobre cerehrn de! demente. expre~ados mediante el relwtid{) 

desfile. <,<en hudt?». de un mi,,!]]!) cuadrP: in"i<;Jcncia en In que clda uno de c"os 
cuadrn<; de giraso!e<; () de l1l¡\Il/alltlS expresa ---- bas!,-l a n:ces UIl efecto de :00/1/ 

haei,l adchnle··,·~ de miseria y de desesperaci6n (di.l tristeza siempre dun¡r¡í,,). 

RI 

Ll C(1herencin lógica de la" tre" operaciones c" cw.;i dC\ll,lSiado fuene: se 

lr<lta en c'H.la una de e""cuar de las representaciones piclóricls lo quc en ellils 

es pinlunl "u-el toque. 1,1 past,-l. cl cnlo1". 1:1 ul!n[losici6n-·~ p,.\ra convertirl".s 

en dié!!esis. en relato. enfillllc. Estas tres oper<lciones no son ;.;lllO \lila: una {"/

!/c/lw!f;ocir}n. nperaciúll cnlltra ll'l!Ur<I. destructor:l de la E';.;re~ifi.ci.d:~d y que 

no podía dejar de chocar. Tres añps müs tarde. Re<;nais re!l:c~dJn:: ,con ~.l 
(;lIcrn;cu: disgreg<.\Ción del cuadro cp(ÍninlO y. <l la vez. narratl\."lzaClon art1-

ricia! de diversos Picas<.;n de In<; pcríndo<; rOS;] y <I/ul. 
De aquí es de donde parte Ba7.in el1 su hlllo<;n rcinlllJ"c ('1 1";.11(;//1(/ de 

195 l. Verificando que el cineasln. llledi,\Ille <.;tIS di\'nsa<.; inter\"enclnlles. ha 

<'abierto'. el espacio de los CU'.l(lros -In 11<1 <!otad(\ de un cxleriN im'lgilla~)le. 
de un fuera de C<.\lnpo··-. 13<1zin eXlienll" e<;ld (lb~;t:r\·¡¡ri()n a una C1r<lClen7.i.\
ci6n. célebre va. del marco fí!111icn y: dellll<l!"C(1 Il ic1úriCll en gene!"ll. 

Ellllarco í·íllllicn. ¡nnl él. es «centrífugo>< ("onduce-;1 mirn!" Iejn" del ce!l

tro. mús nl!ú de Ins b\lnks del flwrco: 1"e("I,1111;\ illddccliblen1entc el fuer" de 

campo. la ricciollalizaciún de h.l nn \'i;.;ln. 
InVerS<llllenle. elllwrcn piclúrico es <ccentrí11Cln;,; cierra el cua<.h·{l sobre el 

espacio de su propia materia y de <.;\\ P]"(\J1i,l composición: oblig.<l <1 \,1 llliruda 

del espect<Hlnr a \"(ll\."er incesantemcntc ,11 intrrim. <l ver menos .una ~sc~lla 
riccional que tilla pintura. un cuadro. pilll[(/"(/. La te,,¡" de BaZln, o!reclda 

como de paso (no se extiende sohre ella) Iwhí,l de tener una enorme n.'s(.:

nancia: apcnas hay elnpreS¡1 te(,ric;\ ul!erl\1r que 11(1 se rerier". {l el!<I para rell
m\rla. para cuestionar la elecci()Jl de los 10n11il1(ls "centrílugo!cenlrípeln

n 

cu)',\ V<lguedad es !lln!csta. () incluso pam contrmlccir1:l, pern s¡cmpr~ en. el 

interior de la IlÚ"!ll,l pn1hlelll;ítica del mal"C(1: pict('lricu ppr un bdn. !J]¡lllCO 

del olro. E.sl<.\ pn)blelll<ílica I11¡S11),l es [;1 que 111(' gu"I<lría consider'lr. 

¡.Qué es un marco'! Pn::scindir0 de 1;1" cn1\..,ideraci(llleS elill1\.116gica<.; que 

no enseñan uran eo;.:;\. El (jllor//"o. el r/IIIII/I"(/IIIII/. Iodo el lllundo sabe tam

bién que es ~11l cuadr<ldo. Pen1 (<,do el lllUlHln ,-;,dw 1<llllhién lJl1e un marco. 

incluso el picl{)rien. !10 es forzo:-;amcl1tc clla(\r,Hln; t'st;\díSIÍl'anlt'llte c". IIn<l 

v(\ried~ld rara. Definición mínilll:l, ]luc": el m;l!"C\l es In que hace que la Ima

"en no sea ni innni!,l ni inderinida: !o que tl'1"11lina. lo que detiene la i111<1-

~C!l_ Ni 10.'-; bisontes de Lasc<lux ni 1<1 r:1\11:\ de 111,\111(111(1 del pintor chillO "()1l 
<... _ hahhl1ldll con pr(\JliC'dad~ -- de!cnidos. lilllil:lllos y. pnr mínillli.l que' "e'<I. 

LCSl<l definición h;\,;[<I ya P,lr<l decir que L\ in<.:!i\\ll·it'ln del marl'n n cllli1ll'n
lelllLCnte cnllH>l\cinn;ll, cul!und. Pornlf¡l p:lrtl'. lllll'slr<1 \·isi611. li11lil;lda cier

lamente en su campo. lamj1nc() es¡;í (:'x:ll'I;\\\1cnlc enmarcad,,: '-;(1<; hordl'" 

son difusos. indislinln". !l1()viles. En n''-;\I!llt'll. pndcmns 11\1 (lcuparnn<; dt' 1I_1l 
posible origen «l1,1I111"(\J" -,,--('cnh)~il'('. illl"lu;." hipl\')gico-.-· de e<;[<1 !llnt!a!J 

dad de l<.J reprc;.t'nté\cíóll y definir de l'lltr;ld:l el 1l1:\rl"(l --y snhre Indo '-;(1:-; 
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fUllcionés- a partir de su privilegiado lugar: Lt pinlura occidental en su 
épllca clíisica. 

Oh id..:ltlOS lh: 1l10HlClltO los casos excepciollales, que no faltan: ¿,cómo Se 

presenta el marco, en su m<-lnifeslación pictórica más curriente? Ven sobre 

dl(i In.:s aspectos, tres series de operaciunes o de funciones. 

El prirneru de estos aspectos, el m<Ís laJlgible, es el que llamaré el IIwrco

O{)jClO. Elllllurcddu material, físico, de! cuadro, la moldura de madera dorada, 

el/i{{s.\c~/JilnOllf u la Il/uí"Íu-/ui.w; en pocas palabras, el objeto que se llama 

II/UFCu y que hace que exisliln enlllarcauures. El empirismo de esta !loción es 

aparellte)' :-,us límites, forzu:-,amcnte, algu difusos. Ellllllli.:!JOS casos habrá que 
pn:guntarse, pur \::jcluplu, dónde empiez.a e! marco-objeto y dónde termina el 
ClllunlO, eSPécialmcntc arquitectónicu, de la obra. (IJls frescos -lus dé las \'i~ 
lb!s rutllall<ts conlu loo, de las iglesias románicas- nunca Luvieron otro lrIarco

uhjdo qllC una arquitectura, pero en la ¿poca barroca, por ejemplo, se divir
li.:rtln embrollandu la:. carlas por mcdíu de tuda clase de híbridos.) 

Se repetirá que ellllan:u-objctu lÍenc siemprc el valor de rodear la obra, de 
ji¡j)i"icurfl:" un enLomo. Al III is 1110 tiélllPU, baju la forma bailal y elublem,Í!iCi.l él 

la \ eL de! l1l,-lfCU durado o e;-,culpido, eSlá vinculado a la movilización de la 

ilnagell: a:-.u devenir"llluehk, tI:->u devenir-ubjeto precisamente, e inclusu ob

jetu C(¡(llci\;ializ.ablc. íTudus sabemos que un cuadm ,,!Jiel\» en!llarcado ¡'ule 

1l1¡Í;-, cumcrciallllcllte.J El m~lfl.:o-objd(j es una valurizaciún )', bajo su forma 

ctísica, es un signo de que la imagen se de:-;tina él la venLa y pued~ lIe\"arse. 

Una \"cz deshechu él ennlarcado del cuadro, aparece el borde de la tela, 

el límiLe material de la imagen: él fIIorco-lífllite. Límite físico, ése marco es 

Lllubién, y sobn: todo, IÍlllilé vi::.ual de la imagen; regula sus dimensiones y 

pnlporciunes; también rige lo que Se lIallla su c(l/lIjJosiciúlI. Este CJitimo Lér

lliil\() cs, sin duda, algo débil al nu haber logrado definirlo realmente la rra
dici,'m que In illlpU:-'U; pero, para haccrlo algo nü::. consistente, bao,ta con aña

d¡rlc por cjcmplu una hipÓ1C;-,is algo preci:-;¡¡ sobre lu que, para el ujo, pueden 
scr Ulla:> pruporciolleo, y ullas relaciuncs plásticas. 

La tcntati\"a mús sisternática en este ::.cntiúo ~··~Ia de Rudulf Arnheim

hace dt: b compu::.iciún Ull problellla de cenlradu, de COlbtitucil')]\ de centros 

vislldleo, ell el cuadru: la illkracción dinúrnicl.l e incluso conniCliva de esus 

CClllru~ entre sí -y Idlllbi':ll ..:on e:-;e cenLm "absoluto» que es d sujeto-es

pccladul':--- es la quc crea, la que eS --dice Arnheim- la composición. El 

uju cs el Ill:-.lrullll'lltu que i.lprt:cia la justa y armónica relación de las masas 
\·i .... u,¡]es, , ... tI peso respectivo, su alejamienlo del centro o de los cenlros. Yell 

esle juego el marco-límite marca el LerrellU. 

Pe!"u cs{¡j uefinición C1b .... lractd de ht cUlllpu;-,ición (Arnhein viene despué\ 

de K!ce y de:-.pu¿::. dc Kalldinsky) no es la l'lnica. En la pintura fj¡¿urativ<l c1á

:>i,,-d estü l,llllhién l~l di~lribllci()n concertada de las figuras sen~isilllbóli,,·i.ls 
~ellli¡"ic'--'iulldles -tnejur sería decir su d¡~tribuc¡ón decorosil--- conrurnlC dI 

DL IIN t\'IARCO .. \1. OT!W: H_1l0!UJE y LA UIS'L\NCL\ 

d(:"COlmlL En esta distribución intervienen activamente la superficie del CII,I

dru, su cumpani mClltacióll )" ~u jerarquiLilción. COllocidu e:., pur ejemplo, d 
inólimable papel que desempeña e! cenlro gcom¿trico de! cuadro <y su 
compclencia con el centro de fuga principal- en la pintura d~l QuatLf(¡cen· 

lO, en la Cjue represcllta nada meno:-, que el principio divino. En toda la pin 

IUf<l (\,bica, el marco límite y la superficie del cuadro Se invislen de un 

\',dur propiamenle re/¡)rico: él cuadru «llLibla", exhibe su decor/IIII, su cunl· 

posición o,imbólicamelltl: correcta; y el marco-límile es el operadu_!" de esc 

dio,curs{). En este senLido y :.ólo en é:-,te selllidu é::; corno puede deCirse, con 

Luuis rvlarin, que el marco es un operador de reflexividad, que pernlite al 

CULH . .!ru enunciarse él mismu como cuadro, y como discurso. 
Naturalmente un ll1arcu no habla, ni siquiera un marco-límite. Decir qlle 

el ser-cuadro, el ser-discursu del cuadro, pruficre, quiere, pues, señalar l'~to: 
el sentidu, lodu:-; lu:> :.clltidus po:-;ibles de un cuadro, t:stún a la vez cuntt:llidos 

(:n el cuadro mismo y son legibles desde su eXleriur, el exterior m,í:; radical 

j1usible, aquel en que nada existe ya de la imagen. (Dejo meditar aquí sobre 

la an¿cdota referida pur Borges en la f1is/oriu dt' fu ('/I.;'mid(/(/: en el arguI llél 

hampa neoyorquina a principios de siglo, IlíeluFt' FWJ/t' era UlIa llletMlir~l 
p<lra definir el patíbulo.) Simétricamente, ese sentido no estú ahí por azar: hil 

:>idu uepo:.it~KhJ por un productor que. a su vez, IllUlCd está en la imagen. aunque 

en ella dcke:uc a veces :-;u eri~ie o su fantasma. 
Dicho d~ otro modo, C(}lll~) enunciadu y cumu o,ignifica-:ión, el -:uadro o,C 

produce y se lee de~de UIl e:.p<l.;io que no eS el de la ficción, sillo un ~spdciu 
discursivo, ulljúall de I/WFUI. Esta operacióll---·\a institución de un juera ck' 
marco- es insoslayable por parle de la imagen riguraliva y nu sólu de la pin 

lura, aunque sus lllmhdidadcs .. _--y no hay que insistir en ello--···~ han variadu 
enormemente. Es dlct la que, en última instancia, se identil"ica con hl fUIlL"i¡)¡¡ 

del marcu-líll1ile. 
Ya es hora de quc, finalnlelÜG. nos interesemos pur lu que representa 

la imagen, pUl' ese munJu imagillario «que:-.c addpta a nuestros de~cuo,"_ lllld 

imagen, y acaso no sea superfluo repetirlo después de LtGI!L es d la Vl'!. j¡¡ 

gimnasia y la Illagnl':-.ia, la ()ptica y lu ill1agillari\l. Estú hecha par~1 que 1Hi." 

perdélllH)S en ella --·~sabi¿!ldolo u (menos vcces) sill sabcrlu--. y I~l pru

dlk"Ción de imúgellcs l'l1llucslra cultura «undu..:enlri:-.t<l» no es olra cuo,c! quc 

la unión dc lo ubjctivu Y lo subjetivo, la I1n disLinción de lu unu y !t) Olfll. 11;1 

cer una imallen es siempre, pues. dar el cquivalente de UIl cicrtu Cdlllp" 

----camp() vi:-.:t<d y caltlpo ral1ta~ll¡(¡l¡cU-- y los dos a la \'C/, indi\'i~ib!cIlll"11 
tc. (Sólu el el[llivale!lle: el campo vi:.uallil'lll' nlu...:ll\ls caracLcrés di:-.lilll().~ dc. la 
imagen, e(1 primer lugar su variabilidad, de la que la pnlpia illlagl'll 111¡1¡1, __ ~1 
sólu da. comu se ha viSLU. una aproxilllacióll. Por no decir ¡¡;ld<t dcl ,,',1l11¡JlI 

del fanlasma.) 
El Ilwrco eS de:.dé enlunccs h)s límites de ese campu, ~U:-. l)\)rdc~. pC!"LI 
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¡mís hien -pues no pertcnecen al campo- los hordes de lo que podemos 

ver del campo. En otras pal<lhras: el marco tampoco ronnn parte del campo: 
es. siempre, un openldor. cl operador de una cierta \'ista (In pintura. en efec
to. da a \'cr c insep;lnlbJelllentc encierra la mirada. hace nn ver). Apertum ;1 

la \'ista y {l lo imaginario. ese marco merece que se le dé un nombre que haga 
ficción: lo llamaré. evidentelllentc, 1II(11'Cr)-I·Cllfarw. 

Ventana es dar a entender que tms e!la hay ese algo que se ve. almcnos si 

se toma totalmente al pie de la letra esta tradicional Illetürnra. Es In que pre
tendió B'1l,in. a quien le gllst6 dejar creer que p(ldrían atr<lVE''>ar<;(' esla'> apil

riencias. estH (ven!<1l1'1>i. Pero cn Leon Baltisla Alberti. que fue su pn1mf1toL b 
ll1e!éÍfora era lllucho más prudellte, ¡mí" lllettÍfnn1. Alberti 110 ignoraba que el 

"Jl1l1!ldll>' al que se ahre 1<.1 \,cnl¡m<1 110 es el nuestro, sino. en parte al mcnos. el 

del símbolo. Y adem,ls no tenía la misma idea que Ilo"nlro" del1llundo na!tlnll: 

los símholos. para él. ya estahnll aHí por la gracia di\'ina. (Lo miSlll(1 sucede 
con ];:1 concepción albcrtilln de l<lllcrsf'('cril'(/ orT(jrc;ofis. El punto de fuga CE'n

tral--en el que tantas vcces se ha querido ver la marca de la lla1lJralizacióll ge .. 
olllétrica y de la idec1h1gín 11l11ll,11l{stic¡¡.···,,- correspondía "obre Indo Jlara ¡'\Ib~r
ti al «fey de los rayos» _·~·Ia expresión es suya-, es decir. al rayo rlil'il1o.) 

La historia de !a pintura. aclcmi.Ís. carece de alllbigUcdad en este punto: si 

la pintura quattrocenlista pretende efectivamente ,-'traspasar e! J11un)) (Vasa~ 

ri). In pin1ura di mUl/jera -·-ajlen,1s un sig!p Illás !¿¡rc1e- supera ya esta blis
queda y quiere «hacer surgir con la misma fUel7.'1 el volumen de la ngur<l y 
la superficie de la tel<1'> (Daniel An.1ssel. 

Ventana. si se quiere. pern ven1;1ll,1 i!usori;.1. 

Tres funciones dc! m,lf'CO: he pretendido dc"plegar!as con un VOCilhulario 
i11lpwvis¡Klo con algn de hricn!aje. No puedo decir. por ejemplo, que este lllU y' 
satisfecho de la expresiún «marco-objeto,,_ que tiene e! inconveniente de 

conceder excesiva importancia a la naturaleza material del marco. De 10 que 
he pilrlidn, como he dicho. es del enmarcado de madera, a menudn t!nnHla y 

esculpida a porfía. y que fue casi obligatoria durante lllucho tiempo. Per~) 
obligatoria. ¡.por qué. para qué? 1\/1c p,-lrece que para dos efectos principales. 
que pcrmítínín olvidar el YOCilbulnrio y aríll<lr 1,1 definición desplaníndola. 
Prilllcr efecto: se trala sicmpre de tr,l!lsforlllar la !JeFCC/lcirífl de! Cll'-ldro. y 
esto de \'arios modos. El l!nr;ldn del marco por ejemplo -o si 110 es dorado 

Stl Ixílin'l~' ... es todo salvo inocente: el dorado revierte sobre el cU<ldro llli,smo 

U~1:1 luz alH;lrillenta y suaYe. que inunda la imagen sin ahogarla. que la baña 

ddusamcnte. sin hacerse llntar. Aq\lí hay que dar pruehas de ciertn imagina
ci611 e il11entar ver los clIadrns tal como podían ,lpareeer en unas habitacio
nes apenas ilu11lin,HI;ls enn \Tlas, ("OS(I difícil n pesar de 1;1 \'ueltn en la 11lU .. 

seogr;¡fí,l modero;1 n las illl1llin;1Ci(1llvs difusas. ]lor desgraciu siempre fr('ls. 4, 

DI' UN MARCO AL unw: EL BORDE y LA ])ISJ¡\NC1A 

Un texto C0l110 el admir<lble Elogio de fa sOl1lhm de Tanizaki, escrito sin 

embargo en un contexto muy diferentc, puede ayudarnos a ello, Elmarcn. la 
moldura. adapta la lu!. ambiental y la luz del liel17.(1. la una a la (lIra: asegurn 

tilla /IIcdi(/('Í(Ín. Tal es. IllÚS ampliamente. su fll11Ci6n perceptiv<l: la de ser U11 

intennediario y forzosamente parnd6jico CPlllO Indo intermediario: infegrar 

el cundro en su entorno y separarlo de él \'isiblemenfe al mismo tiempo. 

Integración, puesto que el elllllm"l',HJo cOIl\'lerte el cuadro ell una pieza de 
mohiliario y decor,Ki6n ,1 juego con los mueble>.;, con Jos artesonados: y se~ 

paraci61l, puesto que contrasta con la pared y empieza a abstr<ler el interior 

del cuadro corno un lllundn aparle. La épocn nwnieris1a ofrece. l<1mbién aquí. 

le".;; ejemplos mús de!l1()"itrativos, los que jueg,m 1T1<Í" deliberadamente con 

esta unión-oposición entre cnmarcadp e ;sto,.ia. 
Lo visual nunca llega solo y no he podido dejar de rozar el segundo efec

to --el efecto simbólico- por otra parle \,l111hién desmultiplicado. El oro 
del marco clásico -C01110 el oro de los interiores de templos n de las mora

das principescas de que habla Tall¡z,lki-~ de<.;fi!;1 la riquez.a. la ostenta. El oro 

es el oro y no insisto sino en Ull pUllto que 1]0 es indiferente: el oro circula. 
Presente en el m;lrco. eslú igualmente presente fuera del marco. bajo forlllil 

real (en otros muebles) y bajo forma simhólica. y está sobre todo él vece.,> ell 

el interior del marco. La A/1/mci{/cit511 de Si11100e M<:lrtinL 1<1 Á¡Ylrcosis de lo 
Virgc/I de f"ra Angélico y otros mil cuadros del TrecenlO, tlene11 a la vez un 
marC(l de oro y un fondo de oro. hasta el punto ele que, en algunos casos, el 

marco aparece ante tndo como una prolong,)Ciól1, material y espirituaL del 

fondo. 
He mencionado el oro porquE' es lo que 11<Ibla más flÍcilménte, pero los 

efectos si11lb6licos. evidentemente. no se i.l~o\all con él. Si bien el marco-ob

jeto simboliza el v<llor. lo es también en la medida en que -cada vez 111,1S a 
partir del Renucimiellto- significa la llwt'stría de! pintor, en la medida en 

que dice lo inefable del estatuto del artista. Un pintorc0!110 Jan van Eyck lle
gaba hasta hacer él mismo sus propios marcos, que elabnraha con molclunls 

cnlllplejns y que pintaha a continuación -(lsí como el dorso del panel- para 
simular el mármol, el p6¡'rillo 11 O!¡V';; ll1ate¡'i;1Ics precios()s. Ell resumen, en el 

Illarco-objetn revierten todos los valores que ruhrican la fuerza de la jnstilU~ 
ción piclóric<1 en tndos sus estados: esta!uto preci(1<:n del cuadro. estatuto de! 
artista, estatuto social del poseedor. 

función perceptiva y funci6n sill1h6lica, sin olvidar la mnterialidacl: tales 

serían. pues, los r;lsgns por los que yo podría definir el llmrco-nbjeto 'j' que 

-lllej(lr mín- po{\rín!1 sustituir estil expresión P'ln.l poder huscar sus lllúl!i~ 
pIes manifestaciones incluso en allsenci,l de este objeto separah!e del que he

mos partido. Ni los frescos de Areuo ni los de BnscNeale tienen nl<lrco se

parable. No 111ovili7.an ('objeto>' alguno: tienen no obstante. en eICcto. ;l1llH lue 
no In parezca, un marco ·--arquitecÍ()nico en este caso-. verdadcro cstuche 
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EL OJO INTERMINABLE 

dc la obra, que determina sus condiciones físicas de percepción y la sitúa 
",illlból¡cdmCI¡le. 

E;-,lu "e hará aún mú" evidellte si se piensa en casos extremos, de ilusión 

ÓPlica pUf ejcmplu: la cdebre bóveda pintada de San 19nacio en Roma de
pende o/;,)o!U{WI/Cllle de su marco para una percepción correcta; un disco pe

queño en el suelo de la iglesia Ilwrca el punto desde el que hay que mirar. Po
drían lllultiplicarse lus ejemplos. evocar los «gabinetes>, flamencos en 
ilusillll ópticcl, y, por supuestu, las anumórfosis ~--ell cilindro o en cono-, 
etc. Se Clh,::oll[raría siempre, lllás allá de la diversidad Oc los enmarcados o de 

lu') objeto:=-, "" y a veces en su ausencia total. algo que asegura el acondiciu
namieiltu IIIUlcríul y j)sico!úgico del e:=-,peclael~}r, sin el cual la obra pictórica 
HU rllllClullarÍa ni perccptivel ni simbólicamente, es decir, no existiría. 

[:--,Ie algo e::. -·~en UJl sentidu fuerte- un dispositivo. 
Ht: evu...:adu y'a más arriba lu que se lIall1<l hoy «dispositivo» y no necesi

to repetir en qué e~ ese ténllillu apropiado para el cinc !llÚS aún que para la 
pinlura. E:-. i~ualmente claro que, en esta definición cada vez mús general del 

«lllarco-objdO», buscaba yo acercarme poco a poco al cine y evitarme sobre 
ludu ver Ctluivah:ncias domk no las hay. Si dIo interesase absolutamente, se 
podría encontrar, por supuesto, alrededur de la pantalla cinenla[ográfic<.l, algo 

que hiciese él papel de rnarcu-ubjeto. Lu que mús se le aproximaría, creo yo, 
:-'éríall la::. coninas que, en Francia en todo caso, descorridas al principio de la 
película, la enmarcan durante su proyección. Pero esta equivalencia es d¿bil: 
las CIlrlill;t:--, sólo tienen un reducido papel pcrceptivu, su valor simbólico re
;·,idual es triyia! y algo tonto ¡pretenden imilar la nobleza del espectáculo 
leel!raIJ. E~teUllOS, en reSUlllen, muy lejus del 11lllrCO dorado. () dd marco ti 

secas. 

De lu:--, accesorios de la representación cinematogrúfica, ninguno, a decir 
verdad, en...:arna de Illanera cOllvin...:ente el cunjunto d..: las funciones que pue
den asignarse al enmarcado del cuadro. No es sill embargo, por falta de que 
eStds !"ullci'lllÓ exbtan -"--y densafllentc- en el cinc: el espectúculo cinema
tugrúfico, (UHI\) se ha di...:hu, es extraño y su dispositivo impresionante y sig

llificltivo. Así que es en el illterior de ese dispositivo -es decir, de una 

C\)lbtrucción ya abstracta- donde hay que encontrar el equivalente de! mar
co-objeto. 

Sielltu la tentaciúll, ~obre ludu, de resaltar aquí el papel L1e la oscuridad 
en la "ói ... ín cinelll;¡tugrúJ"ica. Ante todD, la u"...:uridad alrededur de la inwi!en 
es L.l que, lileraltlléllte--· la Ilac-: visibk: a plena luz, pa!iclécc y se borra: se 
altera lll{¡~ radicalmente todavía que el cuadru b'.ljo una luz cruda. De modo 
IIlÚ~ prufulldu. es la oscuridad la que materializa I~I parlé de sombra y de mis
teriu de la sesión; es la que hacé existir los fantasmas en la panli.lJla. El aura 
dc la ubr,¡ fíJ¡llica e~ 1111C!llrll¿L nada 11<'1) aquí ya de la salpicadura luminusa 
de! ni,lrCu dllrddo. Ni ~iqu¡era dL'ja dc ellL.:ontrarse una cien;.] ambigüedad de 
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la relaciún entn: la illlagL'll y su marcu-uhjcto: también la uscuridad. a:-.u llla 

nent, circulu. Sc posa, sigltificali\ellllCIHe, ell dc!L'nllinadas parles de !el ima
gen y a veces la dcvura entera. como CIl e:,as ubras ,<exprc:-.i,)ni;-'lclS" de quc 

ilablanS más tarJe. De uscuridad, al lllenus Cll ciertos casos, es de lo que e.'-,¡ú 

hecho el filme. Como tudu paralelismo de este género, éste, por supuesto, ó 

!dgil. 
Se me objeLaní, por ejemplu, que nada ha variadu mús que la calidad mis· 

ma de esa uscuridad ~n derredur de la pantalb, que sigue variando para ljuicn 
atraviesa 10:-' Alpes o el Atlántico y que, por otra parte, con el vídeo, sc tien· 
de hoy i.I ahorrúrselu. (En una entrevista dc 1978 .. kan-Piar..:. Beauviala evu·, 
caha -y reclamaba cumo su mayor deseo,·~~·· un espectúculu cinemalogrú,· 
fico en que no se necesitase la u:-,curidad por :-,Cf la imagen ':>uficielllC!llCnlC 
luminosa y, sobre todo, por !lO ser ya proyectada. Extraía, ademús, la:-, con 
secuencias exactas en t¿nninus de dispositivo: con la desapariciún de la o~, 
curidad desaparecerían -·según ¿I- el aisL.Il11icnto del espectador y también 

su silencio.) 
Todo esto es innegable, pero no me impide ver en esa o:-.curidaJ dé! dis

positivo-cine -que makrial y simbólicalllente engasta la ¡magen.1a presen
ta y la enmarc¡t- la mejor.fi"gu/"U de! 11ldl"C\)-ubjeto, hÍslórÍcJmelltt' datada )

perecedera también, como el marco dorado del cuadro. Cas() interlllcdiu y 
cumplejo, a ralta de verdadero dispositivo, interc.saría tomar en cuenta la fo
tografía. Par~\ no salir de la fOIO de aficionado, el l!larco-objdo, prescnte en 
otnb ¡iel1lpu:-, bajo!a forma de un fino burde blanco, huy ha Jesaparecidu prú...:~ 
¡icamcnte. La fUllCi,)ll siJllbólica, sill duda alguna, se impone <.Illlpliallh.:ntc 

sobre cualquier l"unci61l perceptiva. 

Las otras dos funciones del marco SUIl, im!udabkmente, más rúciks ele 

considerar juntas y, sobre todo, de «cxtelH.ler» a tudas las artes de la imagen 
figurativa. El haber 1l1u:--,trauo que han de tomarse jUlltas es, en el fOlllh) __ o vu
cabulario aparte-, el lll¿ritu esencial de Bazin. Ellllarco --··nos dice en sus

tancía--.. puede <lbr!r o cerrar la obra; puede obligar a la mirada ti recorrerla ti 
incitar al espírilll hacía el vagabundeu lllÚS allá de SLlS límites. Añadin~ pOI 

mi parte que, en general, hace arnbas cosas. Ull1it~ y ventana _._.{) en la ter

minología de Bazín ,<Illarcu versus ocultador»-, la imagen pictórica y b 

imageJl fílmíca juegan con ambos, y a menudo con los dos jUl/luS. 

La historia de la pinlUra nu eS avara en cuantu a casos en los que -a ve
CeS en las fromeras de lo indeeidible-· el límite se transforma en vcnt<.lna y 
viceversa. Ya he citado repetidalllente ellllanieri~lllu O la ¡¡Ll~iúll óptica, y de 
J1lí.ll1era general es ciertu que fue sobre todo desde el siglo xv al XVI! cuandu 
la pi\ltura se aficionó a estosjucgos y los multiplicó. Pero ell pleno siglo XIX. 
a pesar de !a emergencia del ojo fotográfico y «variable», a pesar de la aper-
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tura cada vez mayor de los bordes de! cuadro. su superficie sigue presente, 
marcada mediante toda clase de rodeos. Véase. por ejemplo. la tendencia al 
color liso en la escuela neoc!úsica y en su vüstago. Ingres. 

E! fllme, de hecho. nos ha enseñado mucho sobre el tema. A propósito de! 
cinc se han evidenciado, derinido y estudiado, en innumerables ejemplos 
ilustrativos de las diversas figuras de la contradanza. el intercambio del cam
po y el contracampo, la irreductible oposición entre fuera de campo y fuera 
de marco: e incluso -1ll<lS recientemente--- la difícil relación entre fuera de 
marco y «dentro de marco». A partir del filme es como nos hemos enterado 
de que. por ejemplo. el fuera de campo puede ser la simple continuación del 
campo. responderlo o confirmarlo, pero que también se puede trallsform<lf e. 
jncluso. debjlitar. Es sobre lodo el cine el que se beneficiado de esta duplici
dad del fuera de campo como "figuril de la ausencia» (i'vlnrc Vernet), cuya 
lectura supone la reconstitución casi policíaca de una intriga. ¿No ilumina 
sin embargo el juego de las miradas en gran parte de la pintura y no s(Í]o en 
el siglo xx? 

Paralelamente, es en gran parte al peso de la institución y de la econo
mía cinematográficas al que se debe la elaboración misma de la noci6n de 
«fuera de IlWITO» (comprendidos los filmes autorreflexivos -Godard a la 
cabeza- de los años sesenta y setenta). ¿No es, sin embargo, una noción 
eminentemente aplicable. para tomar un ejemplo «enorme». a la pintura 
china. donde el mcfo que el artista utiliza, legible sólo como mafca de la 
ausencin ele trabajo, es una verdadera intrusión elel fuera de marco en la 
obra? 

No insisto más sobre esta alternancia y esla coexistencia de i<l «apertura;:> 
y el «cierre», en el cine como en la pintura, y también por supuesto en la fo
tografía. Por olra parte -se repetirá en el capítulo siguiente--- se sabe que 
-remontando las nociones de fuera ele campo y fuera de marco, tal como las 
ha desilrro1!ado la teoría del cine- hay características inherentes al espec
t~ículo teatral, menos teorizmlns ciertamente. pero acaso más manifiestas en el 
dispositivo mis111o: una f()!,lllél de representación a la cun! ha estado también 
vinculada la pintura en todas sus épocas. 

Sólo querría, de momento, subrayar un último PUlltO. Tomar juntos el 
marco-límite y el marco-ventana se justifica, como acabo de decir, por su re·· 
versibi!idad misma en casos innumerables, y esta reversibilidad es la que se 
evidencia en la elecciún de parejas de términos --apertura/cierre, centrípe
to/centrífugo- que son I'Cl'('rSO el UIlO del otro. 

Ahora bien. entre estas dos nociones sigue habiendo a pesar de todo ulla 
diferencia b,ísica que estos términos podrían enmascarar pero que ha demos
trado la reflexinn sobre el fuera de campo y el fuera de marco en el cine. a sa~ 

ber: que si el primero es orientado y espacial, el segundo no tiene. hablando 
con propiedad. dilllCTlsirÍTI alguna. 

DE l'N ~l\RCO AL ()THO: EL RORDE y L-\ [)ISI¡\NCL\ 

L,¡ \,'!]I:I11;1 l,i'-.-¡"li\'~1 ~l' <Ihrl';¡! 111\111\\" 

siempre en el 1lli"IlHl ~\'1l1id(1_ El cine 

\11\ll1ir1ic,¡ b~ \Tlllilnil~. \as ;1tm\"¡{'~:1. 

hace de ellas ellug¡lf (11,1 mi,ICri(l y de 

lo no visto. ¡,em (amhién hl~ fija ('ílmll 

SODremarcn 

VENTANAS 

J. Al!. \'j>ln ¡Id 1(1111'1' lid 111-1;'-10 I ! RY, 1: 

fotpgnll11a de Dreyer, VIIIHf'YI' 11931l: 

fn(ngralll<l de l-!ilchnwk. ro n'n/an<l 

illlfisc/"f'l1I mear Windo\\-. 19541: foto· 
grama df' ()~hÍlmL F/ iJll/'I'/,;fl 111' Ins \1'11 

lirl!'.\' (i\i no CP!Tirl:L ¡Q7(,1. 
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" _ Dic!IU,de ot.ro,lllOdo: d marco-límite rige solalllellle el interior, la super

J I <..-'Ie qu~ ,c! d.:II!\lll'-l: ll¡ÚS allü dd llliJl\':O--!íllliLe nadd hay que pueda punersé 

C!l rdadU!l cun ese mterior, ni en t¿nllitl():-, ficciona!es -esto es función de 

la üVCI1tana»~, ni en ténninos visuales en general, plüsticos por ejemplo. 

I ~<.l,'). teLI:-, absll,-lda:-, dé l\-londrian, con la tensión visualljue provocan en los 

j¡IIIHC~,) d~lllwrc(j, y la deliberwJa deslludez ck su enmarcado ~---justamente y 
pOI anddldlll¡j- ;'IlT<l:-,l¡all el \Jjo, CUlllU Sl: ha observado a menudo fuera del 

lllélr..:u.-Hlllile; peru e:-,Le Ci\lel ior lIu lierlt' estrucLura espacial alglln~; pCllsahlc 

a pallj¡ de la urg~\n¡~acióll plá.,tica de la tcla. Puede, como máximu, {(pru
I\)llgars~" ~a lela Ilaclelllkl jugar ----!l111) inLekt:tualmenle--- unos principio:-, 

d~ ~OIl¡,I.Jlu.ldad, de collaéllcia y casi de Verosimilitud, LJue sun ya casi priJl~ 
UplU:-' IIC":Il.jJl,t!es .. Natumlllll:llte, clliénzo ab",traClIl es el lugar pri\ile1!.iadu 

CH el (jUlo; !'~1l1,-~ ~¡.t:-,l en cxclu;,iva el n1arcu~!íl1lik (y sólo a propósito de ¿l tie

lle algulla Ju",tl/¡cación la k:-,is de Razin). 

Al hablar CH el. próxilllo capítulo de espaciu escénico a propósito de la 
pllltura n~preselltilll va, :-,e indicará fU¡'ZlJSalllen!e qUé ésta conOce el fuera de 

CdtJlp?, y aquí ~élré un úni..:u y ÚltilllO ejcmplo de la sutileza con la que ha po

dldd Jugar la P!.lIt~lr~t con el límite y la venlana: a saber. con lo que se produ

Cé en el burJe Interior del !llHl'l.'U. 

El ..:uadru, la obra pintada. está cuncebido en general para verse vertical

IliélHe: ocupa, pues, su lugar entnc lus ubjl.'loS \'crtiGde:-, y. conforme con una 

de las má:-, segura:--- cunstante:--. dc mh.:stnl experiellci;.¡ --incluso visual, como 

kUl \ll:sen ddu lus leurizadure", «cculúgi.:u;-,,, de la perclo;pción-, /I(',m, est,í 

",ollleUJO a Id gravedad, Ilu :--,ólo purqu..: 10:-' objd\):--' repre:·,elltadu:·) se '/(¡IIIUS-

1~lilJI ':UlllO pe;-,ados, Sil1\) purque las <qlWSaS visuales» mismas (/\rnheinJ 

liendell a do.:hlrsé en un SUelll, a ,<cacr,', Didw de OLro modo, el bordc inkrior 

del dl<ldru e:, aquel sobrl: el que, IitendJllen¡c, se élpoya todo, E:-, éxtrafíu des

de Cse llH.lll:..:nlo que esc borde dim<llll: cd~i siempre dé un traLalllicntu parti~ 

~1I]¡1I, qu~ tIene ..:n Cllcntd esta fUllción de -"udo y ba:-,amellto perceptivos, e 

llllaglllafllls. 

S(ílo ~iL~lré do:-- lIWnife",I<t..:iulI":S de ello, fnxuclllc:-, en toda !;l pilltura chí

",I<..-'a: la la..:tJCél cOll",istelllL' én ahrir en ..:1 horde inferior un hueco Jll~b o me

!lo", amCllaL.ador --un O/JiSIlIO-, y la que cUlbisle por el contrario en refor

zarlu, en cUtlsulidarlo, por medio d..: un /,c/)ol'(/e. A la tendencia «abismo» 

p,CrLClll'Cé.n ubr;,¡:-, C<.l.lllO Lu Virgen de Itls Ru(·u . ., de Leonardo o el E'lIfie/To del 

(,l¡¡~V¡¡ggl~) kn la !)IIlLlCOLeGl va¡ic¡ll1al. La tcndéllcia «rebllnh.:'», por su p;,¡rk, 

Ild ;,ld<l 111<.1:-' ban,dlz<lda, ..:s un verda(kro \'.':-,('ereo¡ipo del relréllo alrededor de 

J 5t)(} (n~ase RaL.lel, ..:1 Perugillo, dc. J, 

E:-,la:-- d()s !,íl.."licclS sun upuestas; no por t:Sll dejan dt: :-,er hUellas de Ulla 

1,ll1S11Ja u'Lt::tlua ~-por \lIra parte lll,b o lllellUs lúdica~'" ell la existencia dd 

J.llerél dt: CWllpU baju la I~)nll~i d..:: Ulld pULcnci,¡Jidad de "caída", al mismu 

[ll'¡¡¡PU qUl: de Ulla aguda CUI1..:icllcia del llwr.:u como límite. 

IlE UN M,.\[{C() AL Oll{(}: El. B()IUlE Y L'\ lJISJAN('lc\ 

El cinc, que los dramaliL.a Il1ÚS llstel1sibk:lllellle, hace sin duda algu IIlií:, 

inlercalllbi<.lbles lus bllnles dd InarCU; llU pUl' ello eS inSl:llSibk a e;-,c "peso" 

virtual y, si b'lell lus bunJc;-, laterak:-, Se dedican pr'lorilariatnéllté a L.l t:lltr:.tda 

y a la ;-,alid¡t, el bord..: inft:rior sielllpre es ~-JllÚS espectacLllarlllelltc~ aqut:l 

por donde se aparece u se d..::saparece ---.. -concretamente en ¡ litchcu..:k, llllO de 

los Illás ((cnmarcadures» de todos los cilleastas, que gu",w hacer desapdreccl 

a los personajes muribundus b~ljO d burJe int"er'I\lf---, a mellO s qUé, reIlUV,ll¡ 

du la Lúctica Lid reburdc, rnlupliqu,,: d lllar.:o, de una ventana por ejl:mpl<l. 

por la que se suponé que ll1irar<Í el esp..:ctadm (véase, por ejemplo. la eSCcll<l 

del asesinalu en l.a golj'u (La chietlne, 193 I J. 

Re~ull1all1os: !o que he pretendido hacer palentc es, ante tudu. que' nu lE,) 

do:-, tipus de marcu .... -e! pÍL:Lúricu y e! ríllllic(}-- con naturalezas dikrellLl;c,: 

un lllarco verdaderu, y otrl) :-,ill1pk Ilcultadur. Hay funciutles de! Illafl:LI lll''¡c, 

O menos Ulliveba!e~ ,-!lO supungo haber ag~'¡(ddo su !i:-,La-, di\Cf;-,dllll'IlIC 

actuéllizmlas a panir de pr..:supuesLos c:-,li!fsticus, a sU vez históricalllente \';1-

riables, Evidentcmcnte edil dio tlu digo que haya que borrar ¡odas las dik

rencias, y voy éuseguida a :--ubrayar Jos u treS de ellas. Pero esas difcrenci~ls 
son menores en lil<lteria de Ill<lrCO que eH Cll<lILJui..:r OLro sector, O si se qllinl~: 
es en ¡¿nuiDOs de marco en lu~ que cine y pintura alcanZ<.I11 su m<Í;-, nítidu [ld

recido --acas!,) Ihlr ~cr el mú~ sup..-::rficial, cullH) Lenderían a prubi.tr los !J{{_lr!

ches \¡' las referellcias de la una por parte dd (¡lfU, casi siempre en lo;, kmli 

nos de la cumpu:-,i..:il\n, h:\ichizadu;., pur llludlllS cineastas y Illuc!lus crític\)c" 
El plano de la turre dé Babd ell A-!e{}"(;j)o!i.\ Udetropnlis, FriL'L Lang. !l)2(-¡¡ 

u los de! arco iris y el arca cn El (/rw dI:' Noé (Nuah's Ark, Miclwd elldi!., 
19~2~), Sl)!l sin duda caricaturas de <,plallo:>~clladro:»,', 110 por elhl dejan llc 

muniksl,-lr la cUllfi<.t¡lLa tüulmente ingl:llUa cuncedida cn tudas parles a c;-,a 

semejanza LOmada pur parentescll. ¡,Nu propunía Vachel Lillds~ly , .. -eH tina 

épuca ciertamente I\lÚS arcaica~-" ampliar fotogramas de películas para hCl<..-'cr 
de ello" obra;., de arte'! ¿, Y !lO fUlld"dlllenlÓ liD tal Victor Freeburg lo C:-'Clll."ial 
de la "bdleza piCllírica" en el l:ille :-,obre el respeto a los principios de la 

cOlllposiciún armuniosa',! 
Antc tudo e:-,te lIlal gusto. ante estos asaltos dé !)o¡¡¡!lierislllo el IdS qUl: ha 

dado prdexto la senkjallza ~-.. Jllarc() por marcu~~ del film..: y de! cuadro. se 

CU!1lprendl: el si.tludable Clllpdhl de Bazin por desenmarañar los fr.lglll":lll<¡:-; 

e:-,¡ilí:--ticos: el aC¡Jlklllicis!l10 de los "pIaIlOS~cll,ldros)) debía de resultar ab"\l

lulamen!C insoportable para e! cantor d..:lnéorrealísmu. 
Sólu es lamentahle que, cO!110 sucede a melludo, se déslice dcl..:~tlllpU cS" 

tilísticu, en el que sllbrc;-,ak su finura críLic~l, para c<ler cn e:-.e er!Ur u¡¡hd,,:."i 

co genético que he expllestu ya. 
Si Ills Van (;ogh fil!lwdos por Rcsnais Se ponen ;¡ narrar ulla j¡i~ldlld. a 
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abrir i.l un fueril de campo. es ciertamente en virtud de la fuerte propensIón 
narrativa del cine, pero es también que la historia -y eOIl e!la la apertura-
(-'1I1!,¡e:.a en Jos cuadro_o;. Bien minldo !lO es sin embmgo casual que, en todas 
las versiones de Lo J¡o!,i((I('Írín dc hnc('nf el/ A,./es, los bordes laterales coin
cidan uno y otro con una puerta (es verdad que es por una ventana por don

de nos hace pasar Resnais ... ): un subrayado de! marco como abertura que se 
encuentra --b,-~jo formas todas vi"ibles. las unas más que las otras~- en una 
enorme proporción de cuadros del XIX. 

No es por olra parte indispensable echar totalmente abajo la tesis de Bazin 
que. 1II1<l vez !mís -y d~jada aparte la olllología-, tiene sus (grandes) méritos 
estéticos: pero. desde el punto de vista intencionalmente genera! aquí adopta
do. podría casI decirse que los ({á'los de marco pensables Son los mismos en 
pintura y en cine, Lo que difiere. y es capital. son los medios puestos en juego 
p<lra alGlllZar esos efec!ns y. por consiguiente. los contextos estético-estilísti
cos en los cuales son pensados. La diversidad de estos conceptos es por otra 
parle tal que. aparte el libro de Arnheim ~-que abarca sobre todo los aspectos 
abstractos. los vinculados al marco-límite y que. por otra parte. rehúsa intere
sarse pl1r el cine-~. no veo estudio sistelll<Íticn de esos erectos. 

A pesar de su amor por las laxonomí<ls. Eisenstein se limitó a reelabonH' 
incesantemente su fórmula --sugestiva pero algo corta- sobre el marco 
«embrión del montaje);: un punto capital en lo teórico. COlllO se sabe. pero 
cuyas cr1llsecuencias estilísticas no son sin embargo evidentes. 

En fechas recientes es el anülisis «neoformalislél" el que müs ha hecho 
por describir algullos de e.,>os efectos. pcn1 siempre por supuestn a prop6sito 
de un corplls delimitado con mucha precisión. Es cierto que cuando los !leo
fonna!isfas rnanejan un ('or/){fS --delimitado, pero gigantesco~ como el 
cine clásico hollywoodiense, encuentnm en él la ocasi6n de evidenciar lIllOS 
principios de enmarcado a su vez también "gigantescos». Ell su estudio de! 
estilo chísico ho!lywoodiense. David Bonlwel! ha mostrado que ese estilo, 
basado en las necesidades narrativ<ls vinculadas a la categorfa de personaje. 
había producido una aplastante mayoría de planos «centrados» -.-es decir. 
que !lO utilizaban. o casi. los bordes del marco. (Par;1 BonhvelL la zona de 
«celHrado" del estilo c!úsico comprende el tercio superior de la imagen y cl 
tercio vertical central. o sea, una especie de \<T»,) 

El cille chísicn hollywoodil'llse recupera. pues. adapt<Índo!o. un principio 
fllUy ,lIltigllO: el del ce1lfmdo. CUyilS variantes en cine y en pilltura serían nu
merosas. La pintura ha utilizado enormemente In t,íclica que consiste en ha
cer del centro del cU~1dro un ("('litro de sillldrfu. es decir. en vaciarlo para 
equilibrar hlS figuras a/rcdedor de él. lV-luchas fórmulas se han desgastado 
aquí -····-algunas han quedado raídas- desde los personajes Como en espejn, 
a una y otra parle del eje vertical (Anunciaciones. Visitaciones) Im<;ta las 
equilateralcs Trinidades y a 1<ls Crucifixi(lllcs. Esas fórmula" y la tácticas de 
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la simetría en genera! encuentran pronto J(lS lugares COnlunes simbólicos 
vinculados a 10 binario. a In dohle. o a lo tcrnnrio. Y justamente, con toda ra-
'J ,'e,',)s tenri7'1dores de la nh"lracci6n pictórica tuvieron el senti: 7,011, os plllll ' ." ' . : 
, t I Incef otr·1 eOS'l que sacar ;11;] 1\17 Ull(lS leve~ muv éln!lg11as, llas.¿ llHcn o <. e no, . ' . <, - - i I 

la entonces implíCItas. i " i 
Al cine, evidentemente, le es más difícil uliliz.ar simetrí¡lS pl<lsll<.'<1S. s<llt 

vo de modo bastante fugaz para encarnar situaciones de diáJógo (l de cnfrcnT 

t ' t) "lr,'e<,tl""l cluelo de \\'cs!cI"II en el interior del mismo marco. el~ amlen (""··~c, < '. - • ¡ 

C· . o tamhién en contexto<: menos estrictamente sometIdos a lo l!1emascope~. < - - .: __ :. 

narrativo: el filme «abstracto», algunas películi1s I1lUSlcale\ --pIenso en el 
Match de Mauricio KageL enteramente hecho sohre repeticio~es e~peculares 
de formas y simetrías. Desde entonces, la indu<.;trin del «chp', nnde culto 

periódicamente a ese juego formal. . . 
De hecho. el centrado del cine clásico -en la medIda en que 110 es SIno 

traducci6n visible del centrado narrativo·- es un centrado Uíbi¡ y I~ló.vil. Co
rre parejo, en especial. con b pnktica delI"C('I1I11{/I"('(/(!O y delll/fJ1'/:,:,('IIfO d~) 

.. ' I cllle 'lpuntan '1 nnntencr el centmdo en la duraclnn. OtnJs DeDlI//uman/len 0, ' ,,( .... . ' 
rasgos secundarios del ccntrado -la frontalidad.de las flgur:ls y II)s d~l"()r,y 

d J 'J'¡" ele J'lS ",',S'IS J,Jásticas J1er<:eOI!ldos J10r cas,1 tOdol la pl!1tun,' os, e equI 1 )110 , ' (, " ~, ' . ~ .' . : 

J F '" "a's d,'J"le,'les de obtener v de nwntetlt'r en el qne. donde ~len\,c nSlC<l~ son! L. ,_, : 

t'\ll pocn o lllucho como «ílchsicos» n «anlic{¡'sicos". Conl() pre se conno < • . .• . • 

arcaizantes o como muy modernos. 
En el sector de los arcaicos ~y es evidentemente en GrilTith en quicn 

, t t 1 en sus cortomctrat·es de la ép(lC<¡ Bingnlph-. la frnnlalidad pIenso iln e ()( o, .,. . . . ~ 

y el equilibrio nunca han sido tan aparentes III tan const~llltes como en esos 
planos en los que uno, dos o tres personajes ocupan ~l primer pl;I~1(l d~e la es-
cena. mientras que una multitud de cOl11pmS,lS se agl!an por delras .. (:011l1:o" 
siciones concertadas, en las que se superponen cuidiHiosamente aC~~H:n pnn
cipal y acciones secundarias ~relegad;¡s si~(C'!l1(íti~¡Hnell.le estas ultImas al 

¡',Id JI', ellV'l pers¡1ectivH desií!tl<lll al mlSlll!) tlempn que la nclu-(1n(o e CU(lCl(---, .' ,~ "~ 

yen, mielltrns que l<ls figuras del primer pl;1I10 flirtenn CO]1 el eje de simetrín 
~'ertical. enérgicamente sostenidas en esto por el monl'~ie. como en esas al-

, "'S,' "" t',e estilístico de Griflith--HinQraph~ entre phHln<:; de un lernmlCWS ~(, , .' "' L 

personaje izquierda-marco y planos de un personaje .derecha-marco: 
En cuanto a los modernos, no faltaría dónde elegIr. Se encontrarl<ln entre 

ellos, sobre Iodo, interesantes variantes del mismo principi~) rector: el del 
centrado. colllO esa enr<ltica designación del centro por medIO de uno o va
rios accesorios que podrían dcnominarse un SOh/"(-'clHIIOrc(1do. Un marco en 

el marco sería la defínici6n mínima: U!1<l ventana. una .pu~rt.¡L en, g~neral U~li.1 
arquitectura «cuadradn». Lang hahía hecho de él un pnr.lCl]Jlo plnSllCO confe
sado en Los Nibehfllgos (Die Nibe!ungen, 1(24), ,,1 rrcclP de l.a onerosa cons
trucción de un decClrado hilst;\!lte 1Jéllllativo dentro de su sohnedad. 
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Pe!'u, de ntudu má:; pasajero, se CJlCUl'!llra la misllla idea aplicada en pe
lícub:-, .:ulllo I-'.\icosis (PSydlU, !1){lO) {) l~'1I el curso del tiempo (1m Lauf der 

¿cit, j\)7()), cnla::. que los parabrisas, la:.. pone/licias, los vidrios (del coche de 
t'dariull Crané o del camión de BillIlO) son U(('U::, tantos intermediarios entre 

el marcu de la imagen, la míraJa del personaje al que enmarcan, y la mirada 
cJc~ espeLladüL En llln)S casU:':, en un barruco como Ophuls, serán espejos, 
pCllladuras, polveras, todo d arsenal de los espejns, móviles o menos móví
le.,>, atra¡lilmlu esta vez en ,"lIS redc:., miradas llt;; C()(llletcría intens<lmente su
brayadas (d subremarco como redoblamiento u!jlexil'O del marco: v¿ase la 
apertura de Mdt!w/Je de ... , l\'ladi1111é de ... , 1953). El espejo, el vidrio, a pesar 
llL su carácter illléncionulll1ellk:: ::-:.imbólicu, siguen siendo objetos practica
bks y pUf n<.\turak!.í.l., inclusu, dd un.lell de la \·cntalla. 

. Lus ejé!.ltp!?~ que acabo de uJ"r..::cer, y a decir venJad la mayor parle de lus 
cJelllplu" electIVO" L1e sobreell!llar.:adu, mUestran bien la astucia ---y por lan

to la scduccióll- de e:-,Ia duplicación silllultiÍn.:a del nwrco-venUlna y del 
llIarcu-Iíl!lile. E" cierto, en lénninus de frunlalidad y de rccenlrado, que es

los c,icII¡plus dilllanall de illUy Jifen:nles disposiciones: en las arquilecluras 
de Lallg rein'l una simetría hipcre.',tútica, mienlras que -en el otro extre
!llO--_· Id cállJara Je Ophub, IllaripuscanJu, sólo proJuce un sobreencuadre 

eHlller,) y espejeLlntc. En todos los casos, sin embargo, Se obtiene el lllislllLJ 

erecto -·~·{llrbadur y Iranquilizador a la vez·~··· de un abisnwmiento visual. 

dicgétiul y IdóriL·o, donde el marco ":Jcgundo" perfora la superficie al tiem~ 
pu qUe L.\ refuerza. 

N"ltura!tnel!lc, con estas tíliimas observaciones volvemos a la pintura. 

(hJlldc é~Le abi::.nwmiclllo siempre ha ocupado un lugar eminente bajo sus 
IHÚS Jí\Cl"sas (millas. La ¡'udll/(/ quc se divisa a través de Ulla abenun.~ ficLi

ci~\, una ventana, Ulla arcada o [ras UBa colull1nata, en la pintura dd Rellaci
!lllCHI\) péfU t<.ullt.)i¿n en tvlatisse o en Bonnard~""·· sería su primer grado. La 
¡·(,(/I/fu ::-:.C autullUl1l1L<.l a menudu COl1l0 un segundo cuadro en el interior del 
p.l"!llICru "ldem,ís de que, con frecuencia, ése es su lugar: para mostrar, pm 

e.lelllplu. que el retratista s¿lbe también hL\cer paisiljes--, y la repl"Udul."ción, il 

la que fúcilmcnte apetecen In" detal!es ampliab!es, la abla frecuenremellle 
CUII\,) lIll cuadrilO auto.'luriciente. 

1\1';" cUlllplcj¡¡", Ii.!:' esceniricaciones de un Velúzqucz, en Lus Men/mls 
pur ,~upuestu, pel~u ?'a eH Lu \/ell/(\ del e.ljh·jo, e:,tán ya mús cerca de lo que 
d..:":lalll"::' a prOpdsltu dd cinc. NI.) es Ci.l~u<.d que el análisis í..k Lus Aienil/us 
p.ur 1\1idlCI FOllcau!t ~ea relll¡líL.a~lo l<.lllla~ \·eces por P'.trIC de la reflexión Leó
nca . ..,obre el ulle: e,'i que, evidenlemenLe, n:CUI"J"él1 más bien a Ull efcctll~fic~ 
ciún, -"iquiera e!llbr¡,l!lario~ qUe permite a !as ill1úgencC'i dentro de las imá
gClll~,\ \.k~L·,!llpcf¡<lr plelt .. ullenk SUs papeles. 

En el Sig!li .".IX, CUll d Illar.:ado 1l1.íC'i illk:lbll del encuadre como vis/u fic
licia. Id \CJltdlld o l'i espcju p<¡nil·iparül! igualiL.lrialllcnte de la di¿gcsis pic-
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túrica y de la estructuración de la superficie: la joven soñadora de: la M/(jcr 

e/l lo \'('1//(11/(1 de Friedrich (¡S2'21 c.':ltá ellcuadrada, en doC'i dilllell~¡ones, por 

los muntantes de la ventana, a la vez que su lllirada -nos vuelve la espal·. 
dLl--·· desaparecc tras el cri,,¡,tI. Inversamenk, pem según lit misma lógica, es 

hacia nosütrus hacia dlllhic mira [<.\ /vludulIIl.' /1,1oi{('ssiul" de lngres, micntra:
quc el e~pejo pinwdo ti la derecha de! marco recorta su espalda, su nuca, 

Cl}!l1U para otra tela. 

En todas estas varianles de! decto de centrado, lo que me ill1presi\)J1i.l 
_.~y por eso he citado tanto a Amheim-·- es la imposibilidad cn la que Se en

cuentra manifiestamente \Oda la represl:lltación occidental hasta e! cine -···",11 
menos clásico- de separar la ventana y el límite, la pruful1didad ficticia y la 
superficie real. En el capítul() ::,iguiente utilizaré Illás detenidamente esta idc;'l 

de que, en nuestra cultura visual, existe una doble e indisllciabk naturaleza 
de las illJúgenes. Pero, para lit> salir de la cuestión del marcO, querría cUllsi

derar una últi!lla varülnte estilística de! princípio de! centrado que ~·de !lla
nera ac<!;,o más radical y C,)1l seguridad lllÚS espet:taclllar-~. clllll"inllLl e"ta du·· 
plicidad: hablo, CU!110 se h"lbrá aJivilladu, de! juego con el dc.\"t"I!lIlmdo. 

Para Arnheim, que le~ dediGl un largo desarrullo, las diversa::, modalida

des del descenirado no SOB, UllU (un Olru, ~inl) una especie de «rcversu» del 

centrado. Que el aCentll visual cuincida COn él cemro geol1h':tricu o qUe por el 
contrario se aleje de él con ostenlación -·nos dice-·, nos conduce siempre i¡[ 

mismo principiu, ¡¡ Ull cunrJictu habitual entre lo geométrico y lo plústico, es 

decir, entre hl Silllbúlicll y lo visual. En el en!"uque de Arnhcim, que COlllU he 
dicho concedé la preeminencia a lo viC'iua!, ésta es una posición lógic~l difí
cilmente discutible. Deja, sin embargo, cíerta insatisheci6n si:.c la refiere al 

cinc -y no exclusivamenlc a !a pinlura--, a causa L1e la ennnne incidencia, 
en ilquél, dé los efectos ficcionales subre la función del marco. 

Las CO:::,LlS, adelll,ís, son ba"tanle claras: por ser mús sensibll: al val m fÍt . ."

cional, diegéticD, dd centru -y también por estar [mb formado pur la illlagl'n 

de filme- es pUl" lo que se encuentra en Puscal Bonitzer (la referencia aquí se 
impone) una posicilJn no poco diferente. En su seric de artículos dedicadlb <l 

películas marC<.ldas por el do.::scclltrado, Bonilzer de I"i n.: Jo qUl: !lama (es d su b
tíwlo, ductlcntc, dé la scrie) "desellmarcadu~". d)csélHnarc .. ldo» no e~ c>,.ac

t:'Ullellle In mismo que ·H.h.~scen¡rado» ~-valllO.s a ver en qué y a apreciar d 
dópJaz:'llllient().~; y JI} quc él designa así, sc caracteriza por Ires rasgo,,: 

J) El deselllllarcadu ~uscita un vacÍu en el centro dé la imagen: 
2) Acentúa el llla!"Ul CUlllU burde de la imagen: 
3) No puede, finalmente. réab:-,orberse .':lino en la Sécuél1l"ialidad, y en el 

cine. efedi vamen{c, tiClllh: a dlu. 
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Este conjunto de ra"gos es fuertemente tético: en !3onitzer valen. en efec

to, llada menos que por una definición del cine moderno e incluso, en este 

caso. del cine sin más. de! cine tal como Bonitzer !o concihe v Jo ama. No 
tengo la intención de discutir aquí la concepción hefeml(¡gi("a~ del cine que 

subtiende esta definición y que, a peSill" de ser una estética perfectamente 
coherente -·····derivada de la de Eisenstein-·-. no tiene el alcance absoluto que 

a veces le atrihuye BOllitzer. f\.-"1c interesaré. pues, por el desenmarcado úni
camente en Cll<lllto fenómeno estilístico. ¡d mismo ni\'el que el centrado ana
¡¡loado por Bordwell. 

y no es evidentemente casual el que yo asocie el uno al otro. puesto que 
los tres rasgos que acabo de enumerar. tomados individualmente o en blo

que, forman Illuy exactamente una especie de l1egalil'o del estilo centrado 

del cine cbsico: lino 11e1l¿l el cenlm. el otro lo vacía; uno persigue hacer ol~ 

vidar los bordes. el otro los Illm-c;:\; uno es esl<Ítico. el otro dinámic{1. El de

senmarcado, en SUllla. sería «In conln:¡rio,;. del centrado. definiría el estilo no 

clásico por excelencia y. por qué no, un ciHe menos preso en la ílusión dic
gética. Fue ademcis por una crítica ideológica del estilo clisie() como BOllit
l.er empezó hace tiempo a elaborar su sistema. 

Es verdad que. con Anlonioni o Straub. dos maestros del desenmarcado. 

se tiene pronto el sentimienlo de un sistema formal que se opondría al siste
ma c!<isico. él su centrado y ti su transparencia. No estoy seguro, sin embar

go. de que lodos los rasgos de! desenmarcado sean igualmente importantes. 
Pnra decirlo algo ap1'ic;,L me parece que el primero y el terccro. wllladnc; jun

tos. significan esto: en el cine del desenmarcado. el centro de In i1ll¡H!el1, ini
cialmente vacío. es decir -y hay que precisarlo fi\lall11enlc-,~ vacío~de loJo 

!1C1"sO//(!;e. vacío de la figura humana y sólo de ella. se encuentra segllid~¡~ 

mente. al1llell(1S de modo potencial. lleno de I111CV(l por el juego dc ot\~) des
enmarcado. que reabsprhe el desenmarcado primero. 

En el rondo. sal\'o li¡ diferencia ciertamente n{l dcspreciilble de una ma
yor dill<llllica formal. eslo no 11<\ce sino describir un estiln globalmente está
ti("o. que no es realmcnte el reverso del clasicismo. sino un¡~ de sus variantes. 

Es exactamente lo que sucede en el ejemplo de Gri!Tith recién citado con el 
juego de los personajes que ocupaban la i7.quierda. la derech¡l o el centro. 

Entcllli<ímollos: IH1 pretendo en modo alguno sugerir que no exista el de
,;;;enmarcado. (1 que no sea interesanle. Al contrario. Simplemente. tal como 

lo he definido. tomúndolo de Bonitzer. sig.ue en parte referido al centrado. si
gue siendo su "reverso cómplicc'>. como ¡m taño se decía. Decir que el cen
tro esl;í \·<lcío de t(~do pers(lll(\íe es permanecer en la prohlellltÍtic(\ de !a n<1-

nación. El cinc. que !lO h,lría sino excluir tl los personajes de! centro para 
mejor de\'olverlns '-\ él: !lO harín jllst¡llllenle sino de;.;centrar. exccntrar: 

perlllanecería eX,-lctanlt'nlc dentro de la !ófúca del cenlrndo. CO!JlO puedc de

cirse que los extraordinarios eXlTlltrac!os del Tintnrettn \lO Hlncail en tlbsolutn 
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el centrado de la represenltlci6n. antes bien la re1'ut'!7an. En la ejemp!;lr Ce/1(/ 
del Tintoretto. el punto de fuga princip,-l! est<í brul<lImente desplalndo haci:l 

el extremo derecho, ctlsi al ángulo superior derecho de la tela; !lO por ello se 
está menos cautivado pnr In figura de ('1'islo. por <;u nimho lumino<;o. en ple

no centm y --en el ángulo izquierdo-la fuente luminosa. nwnifiesltl1nel1te 

divina. que equilibra perfectalllenle el punlo de fuga. 
Por tanto. me parece que el jlorladnr. por sí snlo. de In e5enci,-1I e; verda~ 

tleramente el segundo rasgo de la definición y quc ,lC<lC;O no hubiera que ei" 
lar sino éste. Lo que h<lcC del desenmarc;ldo ,ligo dic;tintn de un de,scentrado. 

lo que permite hasar en él 11\1,1 estética. es q\le tnlll,>for11l<l el equilihrio clásico 

entre las funciones del marco: In que clIenla e,;;; lllellOS la hipotética y siem

pre fdgil presencia dC' los pcrsol1<1ie,s en el horde del cuadro, que el carácter 

acti·vo. decisivo. marcndo. de ese borde: es decir. el énblsis pueslo e11 el mar

co como límite y. sohre todn. como npermlor retórico. 
En una película como O/hol1 (19fl9L de Strallh y lluilleL en la que los pia

nos son I<lrgo,;;; y los desclllllllrcados violentos. lns perc;onajes 11l111C¡1 tienen el 

poder de volver a ocupar ,-\1 cenlro; es m;ís. resul!<l supcrrluo en UIl" película 

así pregUllt<lrse si la composición es sim0trica n tlsimétrica: no e'; ni 10 uno ni 

lo otro. puesto que siempre es precaria, "ielllprc se está elaborando. Al alejar 

el marco fílmico de su \'alor de venlalla. e! de,<;C'n!llarc\do realizil la parado

ja de separar el filme de su fuera de cmnpo. nllí mi<;lllo donde 1ll¡ís fuerte

mente marca los hnn!e<; del campo. Esta anul;lCión del fuera de campo eS" 10 
más difícil de oblener cn pintura. CO\110 lllucSIr;l1l bien Ins personajl's. cort;¡·· 

dos por el marco. de los lien7.os de Deg;I". y ('s j1pr In que el desellmarcado 

es un efecto esenei,,!menlc rnmico. 

El centrado .'-y los efectos de reccntrado, de reenmarcado que en el cine 

suscita-.. ·. la mayor () nlelWr búsqued¡¡ de la frolllalidad y del equilihrio. y 
por supuesto todas las fnrm¡l';;; de \f) que he ll¡llll,Hln «sohreenmarcat!o». po~ 

dían y pueden pen,s¡¡n;e casi exclllsivallwn!e <:1 p¡lrlir del mismo cuerpo de hi

pótesi,;;; psicoI6gico-c"'élic{l';;;. las locali¡ahles en !\rnhcilll y en Ror<..hvell y en 
virlud de Ins cuales la representación - .. ·-mtís hien pintura en el uno. 1l1<Í.S bien 
cine en el ptro··_- "iempre esttÍ en rehlci6n con el celltro. Incluso el excentra~ 

do nunca es -repito .. , .. sino un medio indirecto de ganar () reforzar el centro: 
el cine reabsorbe siempre el desccnlm<..It.). y en pinlura nunca es ¡lh;.;oluto: que·· 
da ¡¡jgn. con frecuenci¡l imp()rlante. en el centro de la tela. En eS!;l represen·· 
tación centrada. en !;¡ que los erectos e;.;\i!í"¡icn,, provienen del efecl(l del fue
ra de campo y de las v,-lriantcs c(llllpn<;ic¡ull<l!es. pinlura y cíne est<Ín 

empatado;.;. 
No sucede exacl¡¡ll1cnle lo mis!ll() con el dc<;ellnlarcado. tal C0l110 acah;¡lt:J-- 111(lS de definirlo. COll1n ~lctivnci()ll de !\)" borde, y fuerza divis()ria -,·,·se cnlll-
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prl:lldl' quc f¡¡"ciue <-l BUllilLCI'. Pre\J~:up<ld() por "PUJle¡- de nuevo ell pie» la 
filusulÚl baLilli,.lllu, he querido ::.ubrayar unte todo que la hb!llria Liel marco, 

de la pinwrd di cine, llO e" "illU Lllllli.1.: (:"u" avatan.:s visibles de esta filiación 
subterrúnea y esencial que pretendo delimitar; al no retener sino lo que 
-llWfCU aquí, !lIarco allú- parecía que el lUlO era el eL'O dd otro, he borra~ 

du las difc'rencias. 

AlhJfd bien, él desenntarcado es "in duda el pUllro más sensible en el que 
¡¡pulllaría una diferencia -no digo, evidentemente, una oposición- entre 

dJuba" mks, pue:.tu que indicaría que la imagen fíllllica puede jugar illils con 
el Credo dI.: burde, de corte. ¡,Qu¿ decir, y cómo se traduce esto, si no se quie

rc cuncr L1ila vez ruá" el r¡c:-.go de c;sencializar abusivamente "el» cine y da» 
pi m llr<.l ? 

Habría, pien:.u, d():-, cla"c:-. de explicaciones, vinculadas una y otra, ob

\ ¡anieBle en última i!l~lancia, i.\ la histuria dc la~ JÚnn<.l". En primer lugar, a 

¡Jc:.ar de la pu:::.ibiliJad telíricil y la exi~[ellcia efectiva del fuera de campo en 
pintura .~ ... y 110 me de:-,digo de ello-, hay que reconocer que el fuera de cam
po :'1.: adu<.diza en el r¡lIue allre:-" mú" fáci!lllellle y con Ilwylll" frecuencia. 

Cualc:.quiera que hayan podidu ser las insuficiencias de su vocabulario 
() dI.:'::> el primcru en fustigarlas), Noel Burcll no se equivocaba al hablar, en 

"u Fn.l.\i.\ .Iel cille, de un fuera de campo "únaginariui> y de un fuera de 
campo "concreh¡,,; de uu fuera de Campl) que evoca recuerdos ~··~·ya se ha 

\ ¡"tu y otro que hace funcionar la im'lginación -Ilunca se conocer;Í. ac<.l
:'(J, cuál es su apariencia. 

[:.te dublc r~giJ11e[\ I1U existe para la pilltura. Ésta sólo conoce un fuera de 

CillllpU y nu es cUllcrdu. Cuandu Degas corta al borde dd cuadru el rostro de 

un personaje, no se necesita esfuerLo para (,completan, imaginariamen\e. 

Siempre aparece el principiu de cOlllpleciáll, y noteJ1\os además que ¿sa es, 

ntu) exaCldlllenle, la téfccra de las tres maneras -para Burch,- dc; determinar 
Ull fua<.\ de Ci.\lllpO. Lu que nu impide que, aCerca de ese fragmenLo de rostro 

que faltd, nunca se [JO:' cUllceded certidumbrc; alguna, ni siquiera retrospectiva. 

Jugando él la vez en el registro de la imaginacilJJl yen el de la memuriza

ción inmediata, el filme Lendría -dichu de mudo más lIano-ull acceso más 
sellcillo, lllás natural, al fuera de campo, sin hablar alÍn de coherencia diegé

tket y de (Credo-ficción. Como corolario, el fuera de marco sería en ¿lmLls Ie
jdllll, 0\<1:-. vi'::>iblelnente hetérugéneo, ll1<Ís turbador. Al movilizar la imagína
CilHI y :'l')lo il ella, el fuera de campu pictórico la deja divagar y acaba siempre 

pUf rcconducida ille\'itabklllcnte al llllllldu fingido, a su pruduLción, al pi n

t,ir. En n:::.um~n, a lo que actlía como fuera de marco en pintura, 

El é"pacill de la prudllcción del filme ~ ~'Jl.1antenido a di~tancia pur la fuer
za dé b ilu:-,iún dieg~tica, pUl' él refuerzo pennanente que le aportan los efec

Lu" ~¡¡g<lilu"o,::> de relllClJlU!'dCiúl1 y de «ya \'istu>,- no puede a su vez regre

:'<lr ,,¡HU dl':-.de HllIC!JU ltlÜS lcjo;-i y, por [~ullO, con mucha lll,ís fuerza. Esla 

t>F lJ N ¡,,!ARCO AL l.rI RO: u 1.}{)j(f)E y l.A [)IS 1 AN( J .. \ 

H. JUI:(,O e( lN EL BOj·mE 

Bunk:o. !alcrak~, bUlek illf':liul. Ilb\llu· 

<:1,'11\ d.: lHl rdJurde: o. pul' el <:cllll¡.¡ritl de: 

tll1 <\bi,.,!Hu~ p"tm':c,lJilidac! u lilll,m 
lju':dbilicbLI, )"':lll;lr":;ldí.l j'(;ali.\la c) ..:,,~l 

al",ii..:ión f,II\l:I~li":,h 
l., P\¡[¡IC IIK1.:íful"d ,k lel \e:lll~111,1 pl<':ld<.: 

~'ll ~·;¡d.l pa~u. al~d t¡¡;Í::, ~k ~lI ~U~ldild.¡ 

Ii. Silmkr~-Brahm~. AIe'illd/liu, Jlld,lle' 

I"ílidd (1':J¡)()¡; ¡'ulugriull,' ck Welldéh 

Ln e!l'urso dclliuIlJi" \ ¡e)75 l. ruto",i .111'" 

dé Coc\C¡lu. 01"¡;'(I (Orpll<~é. ['!5()) 
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rememoración es engallos<l, evidentemente por ser imitada y convencional. 
salvo en el caso de un !llo\'imicnto de apare.!to -y puede adermis hacerse 
tralllpa-. el fuera de campo «concrelt);) de Burch no es tal sino en la medi

da de la creencia en el mundo diegéticn COIllO Illundo coherente y unitario. 
Estrictamente hablando. todo fuera de campo es siempre imaginario como 
también el campo. 

Esquematizo. sin duda, pues los efectos de creencia nUIlCi.l son de tndos 
modos tan brutales ni IrHl t"<ldicalcs y el espectador. incluso de la mús cauti
vadon.l película. sabe que estú en el cine. Pero la película -entiéndase l<l pe
lícula de ficción- jueg<l siempre con el borde del marco como con fuego. 
Por otra parte. incluso el fuera de campo «illlagin<.rrio» --·---en el sentido de 
Burch. el que nunca se llOS !l1ues!ra-~. por muy fuera de campo que sea. si ,e 
mantiene con insistencia en lo no visto. puede ]11"\.)\'(1Car la irrupción del fue

ra de marco o. all1lenns. cierta turbación debida a la ambigüedad de su esta
tulo. COIllO prueba sólo presento el juego. a veces muy' turhio. COI1 el oorde 
inferio!". de! que ya he hahlado, 

En Fariclé. que sigue siendo COlllO el arquetipo de este efecto. I¿r persis
tencia del campo <:<:v,rcío». mientras que el asesinato tiene lugar "por debajo» 
de! marco: la lenta ascensión. por el lllismo borde inferior. de I<r mano que 
sostiene el cuchillo: su brusco descenso. todo contribuye a poner al especta

dor en una situación incómoda en la que debe creer a la vez en el fuera de 
campo como bastidor escénico de! campo y sentir esta elipse visual como 
producto de Ulla oblig,lción institucional: como un código de decencia cine
matográfica que prohibe mostrar la violencia del asesinato y que. de recha
zo. transfiere esta violencia a la forma rílnrica. 

Todo esto puede traducirse de otro modo. Si en I<J illwgen de filme. lns 
bordes SOI1 Illás permeables y al mismo tiempo terrihlemente separadores. es 
porque el cil1e es la más completa encarn¡rción del ojo variable. porque el ojo 
productor -· __ ·-la cÚlllara- es en él lll<Ís fantaslllable como pir<Ímide visual 
móvil. corno lll\wslra de un campo y. cnrrelativ(lmenlc COl1l0 reC(lrte, Es parcl 

el cine para el que se l1,r forjado la palabra emllwrcc/{!o, es el1 el cine donde 
adquiere su verdadero <;entido. el sentido de una (/Cf;l'idod de! marco que 
fllnd,llllellta también el dcsen!l1<lrcado. 

Entre los cincastas. los que c()!lceden Ulla impllflancia decisiva al rodaje 

lo l1<1n sabido siempre: clmarco se define t,mto por [o que contiene corno por 
lo que excluye. Y tamhién err ellos -··-en Rivelte. en Roucll. en Strallb-,I-Iui
lIet-. tanto como en el interior del cinc Illoderno. es donde se encontrarían 
Jos estilos ¿r la YCZ !ll<Ís alenlos a los mi! Illatices. a los mil de!<rl!es del Cir1l1-
po. y los m,ís deliberadamellle \'lrlrrerahles a las irnpnsiciollcs del fuera de 
J11arco. 

Con todo esln hemos \"lrelto a las m·enturas del Oj(L Era sin dud<l i11e\'¡ta
ble y es un tíltimn signo de que el marco rílmico no c." exactamente el lll,rrco 

1 () 1 

. '.. Sel'I"] I"]cil 'HlUthr otros lazos. remitir a 1(\ que se decía más arriba plctol JeO. , < ( < < . _ • ~. .. ,. l' j 

1 " 1' l' ,1 ,le 1'1 (1)111'1 de tllslallcw del primer plano. Ll plllllt 1 P .111). de a 1110\'1 It ,1, ( (,. '. . ," 1 
1 ,,(',1,) suficientemellte. produce HJe,rlmCllle la Cllll.1unc IOn de 

'/,¡ se la repe 1 ' . . .. '1 .. ', 
, l· " .. (Honitzer) y el efecto de dlstanC1a~ pero so () selld efecto de «corte lll1<1111](\.1>:> . - -' - _,' • _<,,', ~_ 

1 f 1 1, ex',cel'tnción de un<l verdad !rlrlllca lilas gencldL el \'1llculn en en e 0l1l0 d < < • . • 

1 ' ,'" ,11'S('lllCi'l v el enmarcado declsnno. tre e OJO. s ,( < - Ir' 
El estilt1 de givette o de Rouch. del que hablaba hace poco. se \. e rn_e tdr~~-_ 

l
·, -- ll11 c' stilp dc /J}"o\'l1l1idad -·só\n utili'l.'lll. la!,lto tino como oHO. dI s-)ren como.· . ., )< t. 

, f" 1 '1'111'('1S- \1 la ramO",l neutralidad hre""Olllana se <1poy,r clJl1-lancras nCd es - <, ._ 

bién en el recurso permanente al 50 1111ll. , .. " .. ,. 
, 1 ' 1 l' - le los cine'lst'rs nue no prrrecell tomal C!JSt,1I1cldS. Quedana. pues. 1<1 1 ,11 l ' ,. ,. '1 _. 

ni grandes ni pequeñas. porque están el/ la imagen. de entrada en la Imagell. 

Pe;o esto es otra historia. Continuad. 
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5. De la escena alliclIzo, o el espacio de la n~presentadón 

Pero antes de esa historia, hay que contar otra. La historia de ...:\.)m" se 
cuentan las historias, de co¡no udúan las imágenes para contar his[orid~. O 

también: cómo llegan las historias a encontrar su lugar cnlas i¡¡¡{¡gcnes. Allí 
dnnde ya no hay hi:-,toria pueden, de algún modo, inmediatlzarsc las rclíKitl
nes Jd cille COIl la pintura y no ser el cine «abstracto>:., quién sabe. sinu una 
especie de apéndice de la pintura abstrada, como desearon ciertas vanguar
dias de los años veinte. 

¿,Por qué no es cvidente que un relato pueJa -ni siquiera digo «deba,,·---;: 
situarse en la imagen? Evidentemente, a causa dd tiempo. Dc las imágclH'::& 
que tiencn o que no tienen el tiempo, se ha habladu ya algo. El relato e~ ,:se 
punto crucial en que pintura y cine parecen irremediablemente sepal dJuS, 
menos por ellllüvílllÍentu -que la pintura siempre puede imitar, CO!110 Se ha 
visto-- que por el tiempo. ¿Qué eS, en erecto, un relato'! EscllL-ialmcnlc, la 
puesta en acción de las dos nociunes de ucoll!f:'cilJliell!O y de ("ill!.ú¡{iLl"J Sé 
ve enseguida que la pintura no está bien equipada para marcar direcW1H"':llte 

la cau,",alidad: es siempre ura[lllente C()!llU habrá que extraer la causa p()ten
cial de un acontecimiento pintado. 

En cambio, en la mús burda imagen cinemi.ltogrúfica, la C<.lusa ~c inlagi

na almis!Tlo tiempu que se percibe el acontecimiento, COllJU mostraron la~ fa-
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mosas experiencias de Michottc. En cuanto al acontecimiento mismo en el 
sentido más general, es lo que resulta de cierta actividad. de cierto movi
miento de los objetos de la percepción. Estructura de base de todas las CO!l

cep~iones del relato, es también la estructura de base de nuestra percepción 
~vlsual~, si ésta tiene por estímulo mayor la transformación y el movi
miento. En pocas palabras. por implicar una esencial movilidad de los ohje

tos I:e~)~'esentados, el relato no podría sino ahondar la división operada pell" la 
tradlClon entre las artes del tiempo y las artes del espacio. 

Ahor.a b.ie~. esta divisi6n -por supuesto- ha de oescollslruirse. No por 
l~ada h~ 1!lSI~tl.do tanto sobre el momento de la historia de la pintura e11 que 
esta. 8111lscnblr la huella de los renómenos temporales en las formas espacia
les, ~rastorna la división heredada de Lessing. En uno de sus primeros ensayos 

de ~llosofía .falltásl ica fech<ldo en 1928, Burges sostiene seriamente que el es
pacIo no ~xlste, ya que no es sino una de las modalidades del tiempo. 

:ero, lllversamente -y es lo que va a ocuparme aquí- es fácil ver que 
las lonll<~s temporales de la imagen narrativa no existen fuera del espacio, de 

un. espacIo gJobt~1 en el que tiene lugar la representación. Digámoslo ense
gUIda: por muy fmgmentada ·-0 por el contrario durativa y continua-o que 
sea, la obra, la película, siempre la retotaliza su espectador. quien. al menos. 

tant(~ ~OI.1l0 en la duracióll, la aprehende en la secuencia, a costa de la per
cepclOll l!lcesantemcnte modificada de un cOl~ílmlo, 

_ Hay ante la pelí~l1!a Ul1 juego de enlaces interminable entre lo ya capita
lr.-z:ado como lTlE'l11ona. llle!<lforizable de manera bastante natural como espa
Clal (es también Arnheim. en su gran empresa de defensa e ilustración del 
<Tensarniellto visual». quicll habla de «memoria espaciab incluso a propó
sito de la música, como en una carta de l'v'lozart en la que éste hablaba de un 
tema lllusical sentido 11·ie g/pie/¡ alles z,IISf7mIllCI1). y lo que de l1uel·O sucede 
y busc<l su lugar e.n esta memoria. en e<;le espacio. J.)t><;;llTollada en el tiempo, 

!lO por ello ~e .~·e~lbe la obra como un simple transcurrir, sino que da lugar a 
Ull proceso 1ll11l11to de requerimiento. de comparación, de clasificación ~~en 
resl1ll1~n, de.!lle!llo.ria-.... que por definición rija el tiempo en Ulla especie de 
«espac!(»>, SI se q!!1ere. 

l-Ie aquí, pues, un primer sentido en el que el relato .-.-uel acontecimien-
to- illl¡Jliclllll eSl)'lel'()' el es '1' I '1 'f··' . . .. ( ,( . , pec dC 01 o le Jere siempre a 1!11 espacIo narru-
11\'0, SI con ello se entiende, con Slcphen Heath, la construcción de una red 
imaginaria. e imaginariamente espacializada, en la que se acumulan los ele
l1leJ~tos s.uce,:ivos del re!;:~I() m!l1ico. (Heath habla menos de la memoria que 
d.c1 nnagmano. en el é'entldo lacHniano, y la primera para él no sería sin duda 
SIIlO una especie de posiliyil-<.lción del segundo.) 

.Pero en 0.':·0 sentido -~·que no es sino un corolario del primero··~- puede 
deCIrse l<Hllblel.l que ,Iodo relato informa el espacio. lo morca y. por tanto. 
que todo CSP,lCIO esta ~--al menos virtua!mente_ marcado rpr lo narrativo, 
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. Dúnde ver esas marcas? Casi por todas partes. En el uso de 1" prnf111ldidad 
(, 

de campo fotográfico. en el juegc) de los enmarcados _.y por consiguiente de 
los úngulos y las distancias-, y por supuesto en el cuerpo mismo. en los ges

tos. en las miradas de los figurantes. 
Por un Jado, pues. el relato informa el espacio de la represent<lción: por el 

otrn, el relato --todo relato-hace vibrar en ",u destinatario un cierto sentido 
de! espacio. Todos los relatos -seguimos habl<lncl() de los relatos eH irnáge
nes-- 110 SOIl. en este capítulo. intercamhiables. Si muestro en un,1 película a 

Ull policía persiguiendo a un fugitivo. puedo situar al primero en un helicópte
ro. v la cúmara con él: obtendré Cm.a humano (Figures in a Landscape. 1(70) 
de l"osey. una vista de conjunto ya muy esrmciali7ada del suceso. Si utilizo el 
Irl,ís clúsico lllonla¡e alternado. 10 que pondré de rE'lieve es una estructura tem
poral haciendo m,{s complicadn y mús abstracto el trahajo de aprehensión (~cl 
espacio. Pero en todos los casos el tiempo se traducirá. finalmente. en espacIo. 

Reclamaba yo para la pintura el derecho a SE'r tratada como un arte del 

tiempo. Se trata sencillísimamente ahora de tnlllar el cine como un arie del es
pacio. La postulación no es nueva. se In encucntril en Eisenstein -en quien 
se encuentra todo~ y más cerca de nosotros en Francastel y. sohre todo. en 
Rohmer, quien hizo sobre ella, en 1948. un artículo intencionalmente provo

cador y paradójico. Es una ide;] adelll,ls que c!](lea con los lugare~ comunes. 
IVle interesa menos por el placer de convertir las paradojas en evidencias que 
por la esperanza de encontrar aquí UI1 punto de contacto suplementario entre 
la pintura y el cine. Pues en la utilización narrativa del espacio por la una y 

el otro se encuentra _.-.--y descubro Indas mis carl<ls- la presencia de Hna mis
ma implicación: la escena. Pero no vayamos dC'!l1ilsiado aprisa y hablemos 

algo llHís del espacio. 

No hay en efecto espacio narrativo n esp<lcialización de In memorin sino 
suponiendo que se sepa, al menos algo. 10 que es el espacio. Al principio, por 

supuesto. llO hay delllilsiada" dificultades: 10 que ha permitido hablar del es
pacio sin haber tenido que definirlo es que es!;; yn Tlluy definido, puesto que 
es esa cate!!oría «naturab de nuestra Iwrcepci()n. cuyo concepto \lO ha teni
do que ser~demasiado alterado desde Kant. Pero de lo que hablamos --I~lS 
imágenes pictóricas y nImicas- es de algo que tiene que ver con el cspacln 
en cuanto risto, y las cosas se hacen aquí mCJHlS sencillas y menos "natura
les». Oecir del espacit1 que es visto no es. en erecto. sino ulla !!ran facilidad 
de lenguaje: e! esp<lcio no es un percepto. como lo son e! ll1()vimi~nto () 1.<\ 

luz: no es direcfal11C1ltc vi"to, sino ("ol1sfmir/o. n partir de percepC10fleS Vl~ 

suales, pero también kinésicas o táctiles. 
Ver el espacio serífl pues. \lecesari;nnente. interpret{/r ·-a costa de una 

constrHcción ya comple.ia···-·- cierto mímern dc inforlllaciones visuales. En 
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Pl'il¡¡.::r lugar la::. relativa::. <1 lo que ~e !lama corrientcmcnlé «profundidad» u 

dcr....:erd dimensión,> de la imagen, m<lniJ'e:">lando así suficientelllerlle, por 
,lira pal'le, que el c~paciu, a!lll: ludo, se relaciona con el cuerpo, con su altu
ra' -primera din¡elbiúll-, con su anchura "'~segunda dimensión-, siendo 

!;I prufundidad 1'-1 dilllell:-.ión de la avanzada villual dd cuerpo enleJ"O. 

LI cuadro inlplica, pue::., clertn número -un gran número si se persigue 

un:! ilu:">iúll \.Sptica- de elementos que (kbcn «significan) alojo la presencia de 

lllld profundidad. Hace muchu tiempo que se han relacionado estos elemen .. 

tlb, y su catálugo --'··adelllá:::.- lk\'i.I tuda vía a veces el nombre evocador de 

(,regla:"> de LeOllardlH; los ubjetos cercano," parecell más grandes, su textura 

apdrente c~ lllÚ~ nhtic<.l, ~us cUllturno:-, !ltÚ~ definidus, sus cotures más sa

turadu~; parccel¡ lllá::. baju~, JllellO~ cerca del horizonte. Esto viene a ser, 

gro".\'() !Iludo, Cl)l\IO decir que, t.ullu en lu real COtllO el/ e/ cuadru, la pers

pectiva lineal -CUIl la a)'uda eventual de la perspectiva <,atmusférica)}
pCl Hlilc la percepción de la profundidad y que, en sus diferentes formas, es 

inc!u;.,o el úllico facLur que ]K:rmile percibirla idéllricU/llellle en la realIdad y 
en el cuadro. 

!-Iay aljuí du" lll<tnenb de cominuar y veo claramente que debo ante todo 
liquidar la prilllera si quiero interesarme por la segunda. Lo que acabo de 

elHllli.,;iar parece, l:11 decLo, una cllonnidad si se relaciona con lo que ~--al 

!lleJlO~ en ¡::'·t"allcia- se h.-lbía convertido hacia 1970 en un punto de doctrina 

ubligadll, a saber, que la j)Nsjlectil'u unUi"L'iufis de Brunekschi y de Alberti 

Hu era d déscubrimiellto de una ley natural, sillo una invención puramente 

<.tniricial. Y que era, ademú::., demasiadu cuincidente COIl la emergencia l1lul

¡irunlle del hUlllanismu burgués como para est<¡r exenta de cualquier marca 

idculúgica. E~quematizo, pero no muchu, UIlOS argumelltos de f'vlarcelin 

Pk)ild, de Jean-Luui:-. CO!llu!li o, incluso -~-'-'parcialmente- de Srephen 

H.:ath, Decir que el cuadru ~c parecía realment.: a lo real se habría acogido 
enLonce::. illdud¡¡blemenlé COIllO puru horrur y se hubiera trarado vigorosa-, 

lllen\e C\.lillU Lal. Aquí no puedo !lleIlOS que lamentar por mi parle el abandono 
prelllaturu de la di~cuslúJl subre las relaciones de la técnica con la ideología 
tra:"> lu~ !"amo:>u::. artíclllu~ de Cumu!!i. 

La per:-.pecti\'<J, induJabkmen\e, es una té"':llica. Bazin había resaltado 

¡HU)" lúcid;,unente su automatismo que él comparaba --naJa l11enos--~- con el 

;'tuIUllldli:::.lnl) futográfico. Pero yo eslOy cada vez menos convencido de que, 

en el Cl!r:-.O de b histurla de la pintura, su valor ideológico dominante haya 

,.,idu (,burgués". Con ~egur¡dad no fue así en el Renacimü:l1to, como he men

el,lllado ya de pa:::.o a prupC):-.ito Jd «["ayo cenlrab> de Alberti; sería fácil pro

:'l:,guir:>i cunsidcramos especialmente la ilnportancia del neupl'-llonismo a fi
nales del ()uattrocénto_ 

Nu C:::.lu)/ en el fundu kjo:-, de pensar que la perspectiva cumQ «forma 

ideolúgicd>', COlllO forma cullUJ'al de la «ideulogÍ<.1 del tema centrado", fuese 

UI: 1,-\ ¡·SCLi'<,\ /\l. liENZO. () L[, LSI',I,.{ 10 DI: L\ REPIU,SENT,.\C1ÓN ] ()7 

una CUlllOdidad de pensallliént(l, y 11() otra cosa, del tercer cuartu del sigl~! >..> 
Panufsky, al que tantos se refiercll habiL:nLldlo kídu sólu a l~ledia::.,.décl.a,SIJl 

1 '(("() '(Iuo muy di:>[lntu al definir la perspectiva como torl11a sllnbulica_ 
enl)< e 'e . . 
Anadía -~sie11lpre se olvida---, forma simbólica de nuestra expl:nencJa dd 

'() 1 '1 l)el'sl)eCliva sería en él en cuanto a nuestra relación con el e.spa-espal. . -,< - -' '. . . 

cio, lo que en Ca~sirer {cuyo cnnccpto reitera Pannbky) es ellllllO en CU.'-1l1-

Oto a nuestra relación con la naturaleza: una trallsposición qUé, aUllLJue «SIJll

t~ÓJil"{P;-. conserva una rel,-lción esencial, transhistórica, con lo real. 
El lan:!O p,-lrrafo precedente es todavía dém'-lsiadn breve para tratar verda

derall1l:nt~ I<t cuestión y, ¡¡demús, si bien se ha abandonado la discusión frontal 

de la ideología y de la técnica, otros trabajos mejor docuJllentados h'-ll1. 1l10S

trmlo ya que el dne lubía producido prácticamcnte toda clase de vanantes 

_,_algunas casi «cbillas»--·~, de di.\» perspectiva y, más rundaI11Cnta]¡:lenl~, 

quc es en las normas estilísticas -ante~ que ~n el aparat~)~-· dllndc se lllSl'r!

bcn tus efectos ideológiclls, d centrado, por ejemplo, reclen evocado. 

Pnn~<l11l0s, pues, en la puerta, el dd1ULe sobre la perspecti va -"·-ya vol verú 
a enlnu·'-por la ventani1--- y regresemos al principio, a la verific<-lcl.ón 1ll:[S () 

menos empírica de la verJadera contradicción perceptiva ~lue ~~hl.nenta. el 
cuadro, ya que ::.e pone en condiciones de igualdad el espacj() «tfH,l!menslo

nal" representado y el espacio realmente bidimensiunal de la.t,ela. Es~a ~{:n
tI·adicción y esta casi competición entre dos tipos de percepclon (/ !>}"[or! lll

compatibles es exacl,-Ullente lo que designa la noción ~propue:>ta por 

f'vlaurice Pirenne- de "doble realidad" perceptiva de las Íl1l<lgenes. [)uble 
realidaLi, puesto que el ojo percibe all1lismo tiempo el espaciu planu dé .Ia Sl.l

pcrficie Lit: la tela y la vista parcial de un fragmento de espal:io {<ell. pn)lu!lLll

dad», producidu, entre utros medios, por el empleo de la perspectlva_ Doble 
r('ulidw! puesto que unu y otro de estos espacios se percib~n realmente. y 

lta"ta L·ierto pUllto, COIIIO rea/c.)'. 

E:::.ta siLuación duble es, cn toda lógica, una silUación impusible. Ahmd 

bien, comu todo el mundo sabe qu~ !uirar una imagen no es, a pesar de Lud\). 
muy difkí! ~--hasta el punto ljue su aprendi!.aje es casi ins(antáneo-----~, l,la) 

que concluir forzosamt:llte qUe, como regla general, el ojo ~ligt!. !.~a hjpoh:'~ 
sis de Pirenne es que, si bien es perkd<lmentc posible elegIr el 111lrar la su" 

pe!"!"icie de la tela, esta ekcción es rara, cultural, necesariamente delilll~r~ld;!: 
la elección {(naturaL cs b de percibir el mundo tridimcnsiollal de la 1l11agl'Il 

E::.!a hipótesis es raZUll¡\ble: excepto los pintores o los aficionados al arte. q!l~ 
~>\',-dtjan la::. pincelada::., ulla imagen se mira por lo que rl2presén~a, . 

[)eru lo más sorprendenle es la tursión :-.upkmentaria que Plrelll1C 1I1\PU-
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ne a su teoría: si vemos el mundo tridimensional figurado en la imagen, no 
es -dice- que se olvide ni se relegue la realidad bidimensional de la tela. 
sino que. por el contrario, se 1<1 contimía percibiendo «en alguna parte» y se
cundariamente. rv1ás aún, sería gracias a esta percepción mantenida en sor
dina C01110 el sistema visual tendría este facultad, fácilmente verificable en 
cualquier museo, de «corregir» automáticamente, inconscientemente. las 
distorsiones geométricas que. en buena lógica. deberían producirse cuando 
se miro un cuadro. o una [oto. o una película -y bien sabe Dios si es fre
cuente el caso en las películas- desde un lugar que no es ese punto único 
preü<;to por la construcción en perspectiva. 

¡",Por qué, por ejemplo, el cundro o el icono de Cristo nos «siglle,~ con la 
vista"? ¡,Por qué el calzado parece «apuntar» siempre en nuestra dirección'? 
¿.por qué, en general. 110 se ve lo pintado sino dc Fellte, aunque se sitlÍe 
uno oblicuamente? La realidad tridimensional se resiste. insiste y parece 
no querer desaparecer (hasta cierto punto -~cilantificable además-·~, el de 
la anamorfosis): porque el sistema visual nunca olvida que trata con una 
doble realidad. La pintura. por otra parte. tiene mllch,llllás latitud que la roto 
y el rilme en su juego entre los dos espacios de realidad. puesto que. en la me
dida misma en que la sugestión de la tercera dimensión es en ella más indi
recta, mús convcncinllaL la pintura no está obligada a producirla «de repen
te" ni toda entera. Así que dispone, mucho Im1s fácilmente que el filme, del 
registro de la ironía visual: \·éase el manierismo. véase el surrealismo. 

['...-le queda esto que confesar: Pircllne. de hecho. no pretende que se pe/"

cihala realidad bidimensiomd de manera secundarin. La expresión que utili-
7.a. <ligo más difusa, remite sobre todo <1 UIl orden distinto de la simple per
cepción. Para el espectador del cuadro. la superficie de la tela sería objeto de 
una slIhsr"dfmy all'arenes.'i, de una «conciencia subsidiaria». Lo que esta teo
rín nos dice, por consiguiente. es que el espectador conecta principalmente 
con el espacio ilusorio de la representación: pero que esto sólo es completa
mente posible si conserva al mismo tiempo --y subsidiariamente·- con
ciencia de los medios de esta ilusión. Está claro. pues: si los ha aceptado de 
antemano. 

Dicho de otro modo. la ilusión espacial está siempre ahí. pero a condi
ción del mantenimiento de un saber sobre ella. Y dicho aLÍn de otro modo: en 
ese punto preciso de la represenlación del espacio. lo que se encuentra como 
invertido es todo el discurso de la transparencia: el espectador no cree en la rea
lidad de lo que ve. (/ /lCS(/!· del saber que pudiera tener sobre su escasa 
realidad. sino {/ C(/IISO de ese saber. Naturalmente que fuel70 un poco las cosas, 
y hahlar ele «saber;>} en relaci6n con la (/lj·aJ"cl/f'SS de Pirenne es un segun
do desli7.amiento. est.l \·ez ahusi \·0. Por olra parte. todo esto, repitúlllos!n. no 
es v;ílido sino en rnzóll de! can.ícter visual. perceptivo. de! espacio y. espe
cialmente. fuera de toda consideración del efecto-rícción. 

Ill" !.I\ ESCENI\ AL LIENZO. () EL ESPACIO DE LA REPHf'SI-:NT,v'!ÓN 109 

Termino. La percepción del espacio represenlndo descansa. como acaba
mos de ver. en la aceptación de algunas convenciones: las vinculadas a la 
perspectiva. incluido su ¿~oroIRrio «atmosférico». pero también el uso even

tual de líneas para representar los contornos de los objetos. O hien la preS\l~ 
posición de que la luz, salvo fuente visible en la imagen, siempre viene de lo 
alto. O la codificación, más localizada hi"tóricllmenle. de los contrastes de 
colores. Ahora bien, toeJas e"tas convenciones son eminentemente aceptables 
porque derivan todas de una sistematización de In real visible que se opera 
ya en la percepción (maturah>. 

Lo que retendré, pues. es que. en una representación, el espacio se «per
cibe;-> siempre con tal de que ésta implique un mínimo de esas «colwencio
Iles naturales>;-. Al decir «un mí\limo~}, planteo ---evidentcmente--- otro pro
blema. el de la calidad del espacio así aprehendido: ni la pintura ni la 
fotografía producen en efecto todos los indicios de profundidad a b vez y. 
entre los que se producen, puede haber nproxiJ1l<lciones. «faltas)} ele persl
pcctiva por ejemplo () -peor toleradas- raltas de iluminación. El cine co
mete otras faltas, algunas masivas: representar el mundo en negro/gris por 
ejemplo. 

En esta materia, la regla de los psicólogos es sencilla: cuanl0 menos nu
merosos y cuidados sean los indicios de profundidad, más tendrá que poner 
el espectador por su p<lrte, mayor será la importancia de la famosa he!Jo!
der'.\" slwre. i<t parte del e~pectador de que habla Gombrich. Esto. por otro 
lado, no significa en 1110do alguno que unil represclltnciÓll menos completa o 
menos arinada, haya de ser necesariamente peor aceptada: la reacción del es
pectador. su creencia o su juicio de aceptabilidad dependen también. y sin 
duda prioritariamente, de las convenciones cultur<lles. ideológicas, estéticas, 
\..' incluso estilísticas. que le son propi'lS. 

Se sahe que ésta es tamhién la tesis -···-me <l1rE'"\:ería a decír que absoluta
mente relativista- de Gombrich: el efecto de lo real glohal depende mucho 
más de las convenciones y de las expectativas rr!ntivas al realismo, que de la 
!1erlección intrínsec<l de los efectos de realidad ¡xuciales. Conocido es el 
ejemplo, para nosntros bastante inaudito, de la estupefacci6n que sintieron 
los espectadores de Giotto, sobrecogidos por el rea!ismo fnlc-f()-IU"c -la 
vida mismé.l- de su<; pinturas: es que lo juzgaban segtín In var<l de medir de 
Cimahue. 

Un espacio como éste se percibe. pero percibir no es un proceso ingenuo. La 
percepción m<Ís banal ~._y {/ fártfo/"i b"l percepción de la obra de arte-~ están 
"iempre inrormadas por esquemas mentales y perceptivos: el espacio repre
sentado se percihe a la vez en virtud fle "mecanismos}"' perceptivo" incons
ciente.<;. bn.sndos en las similitudes del tipn "regla" de Leonardo>,. .. ,. en virtud 
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de presupuestos ITlentales, intelectuales, pero también ati::ctivos (rdiuiosos 
ith.:u!,Sgi ... ;o::" etc.) b , 

La lógicil de mi prüpio programa es, pues, evidentemente, la de ilegal' 
ahura <'1 lu que el espaciu es, llU ya para el ojo, sino para el espíritu. Y, pLles

tu que el espíritu nunca está separauo lit: la'::> raíces (;ultundes, de las orLlndes 

construcciunes illlagilwrias qUé caJa época privilegia y socializa, habí.:m.~ rc
sudtalllente de j(¡lIhJ,'l'lll(¡:o,' del ';,ljhlclO (los !ÚllldSII10.Y lo son también en el 
otru "cnLillo: lo que vuelve "in cesar, lu que'obsesiona). 

En rigur, como se ha visto, hay dus sentidos del esp,-tcio: el espacio ki
néstésico, el del l,-tdo y el r\1ovimientu, infinito, isotropo hOlllol!¿neo 1ridi

n~ells¡onal '~"-cllyO modelo riguroso es el espacio cat-tesi~no-, ; el e~pacio 
visual, no infinito, no isutfvpO, no hn!llogéneo, y cuya triJimensionalidaJ es 
imilginaria; Sll,'lTlodelo geumétrico es Judoso y es precisamente en su bús
queda eH la que se empeña ante todo el fantasma. 

Ya hemos encontradu en este tema a Arnheim, su libro sobre los poderes 
dd centru y su postulación de que el espacio visual es centrado. Sería el más 
:::.cllc¡llu ue los fantasmas: el ópa.::io se define por estar alrededor de noso
tro:::., t..jue lo centralllos perpetuamente. De este espacio centrado, el modelo 
no í..ksburda -por lo que es el más sencillo- la geometría euclidiana. Un 
gradu más y este espacio que rodea un centro se hará esencialmente ¡JIleco. 

Hay aquí, a decir vl:rdad, un guión tan recurrente que es la base de casi todos 
los fantasmas espaciales. 

.. Apllyado en daros de la psicologÍ<\ experimental y en una rápida diges
[Ion de la:. geometría:::. "no cllClidiana:-,,, de principios de siglo, Fierre Fran
cablel se pruv.::e así de un muddo "bolsa de vü~ie», en el que conviven bastan
te !!llprlJbabkmente la aprehensión infantil del espacio, el cubismo, el estilo 
g.~)tico internacional y la topulogía, De ordinario más riguroso que su lejano 
d!~cíplllo, el. mismo Erwin Panofsky ha cometido en este punto su mayor 
crrur COll el lamuso argumentu Je su libro sobre la perspectiva, según el cual, 
al :.cr curva nuestra retina, lluestra percepción del espacio obedecería a una 
geumetría curva. E:::.lO explica, dice Panofsky, algunas discrepancias obser~ 
vadas aquí ,ü allá en e~ cmpko de la perspectiva lineal -~-inadccuada, pues, 
para {r~\duClr un espaCio «curvo»~·_·, y el que ciertos artisws y ciertas épocas 
hayi.\!1 !Iltelltadu corregir íntuiLivamente este defecto. 

.s~ sabe bic:! de dónde procede este error de Panofsky. E importa poco; lo 
eseuLIal no esta allí, pues es Lidl mostrar -_._y varios autores lo han hccho-~ 
qUé ~se ri.\ZOllallliento carece de base porque cae en el «error retiniano», que 
COlblste en creer -contra las siil embargo <lmigllas autoril.Lldes de Descartes 
y de Helll1holt~- que se ven las i11lúgcncs retillinna~ propias. Y por otra par
le, e,so 110 arnnna en modo alguno la teoría panofskyana: el que la perspecti
va lineal sea más 1..) !llCUOS adecuada no le impide desempeñar su papel de 
"fUl"Ill<l simbólica;.;. 

III 

Llego finalmente, Sielllpre subre la bclse del g.uión del espaciu \tuecu, al 
f"<lllwsnlCl más cunsistente: el que -,-ebhoradu hacia l"inales del siglo XIX y éll 

el c~!lnpo de la historia del arte-o reitera la idea dd hueco para cOlnplclada 
con otra. En el espacio vacío algo se destaca (visualmente): SUB los objetos, 
y nuestra visión conoce así dos regímenes segúll Se cenlre él! lo que se ah:ja 
de nosotros y se ahuec<\ --el cspacio-- O él1 lo que apunta hacia no:-,utros y 

se llfrece -~los objetos. 
El iniciador de este fantasma, el escultor alemán Ado!r l-lihkbrand, es

cribe resueltamente en 1893 que: «Estos dos medios tk percibir d mismo re
nÓllleno, no sólo tienen una existencia separada en nuestras facultades de la 
vista y el ti.lcto, sino que se encuentran unidas en el ojO)). El ojo ve, peru talll
bi¿n fOCl/: hay en la ·visión percepciones ópticas --puramente v¡:>uales--~- y 
percepciones hápticas -visuales-táctiles-·" doble modo que responde, ud..::·· 
mús, a otra división, entre Nahsicht (la visión de cerca, la visión corriente de 

una forma en el espacio vivido, en el que puede uno acercarSe y tucar) y 
FerJ/sicJ¡t (la visión de lejos, la visión de estas mismas formas según las le

yes específicas del arte). 
Encuentro interesante este fantasma. Anté tud.o, por su illlprl::::.icl!I'lnte ge

nealugía. Directamente inlluiJo por Hiklr.:!brand, Riegl lee la antillulllia de 
los principios estilísticos latinos y germanos dé! Bajo-Imperio como la opo
sición entre háptico y óptico; en vVd¡min es el arte clásico y el arte barroco 
lo que distingue el mismo paradigma. Wurringer, a su vez, toma de Riegl 
otra pareja, lo óptiCI,) griego y lo háptico egipciu; y, en una fecha reciente . 
Henri rv·laldíney es quien ha reactivado la idea, luego Gilles Deleuze -~a pru
pósito de Bacon- e, incluso de tejos, Pascal Bonítzer a propósito dd primer 

plano ... Y, seguramente, olvido a otros. 
Seguidamente, esa pareja próximo/lejano (y sus variantes cóncavo/con

vexo por ejemplo, como en el fantástico Rodill el Rilke de Eisenstein) parc
ce tan apta para dar cuenta del tratamiento del espacio en tantísimas obras de 
arte, que casi se comprenden los sucesivos entusiasmos, (lllriori algo extra
ños, por la metáfora del tacto visual: ulla metáfora crítica inagotable, pues, 
¿quién no ve que los pintores de lo óptico -·-Lorrain, Velúzqucz, Corot--, \lO 

son los pintores de lo háptico -Masaccio, Rembrandt, Bacon? 
Esto es taH tentador que se ha querido leer ·-HbusivHmente siH embar

go- toda la historia de la pintura desde Giotto a Picasso como una vasta de'· 
riva de la visión entre ccrcano y lejano. Otra tentación: extenderla al cillc 
---en el recurso a los granJes espacios en el cille «del Oestc", en las fugas vt:r
tiginosas bacia el fondo del espacio; y en el volumen palpable e íntimo dc lu:-, 
n;stros en primer plano, en las figuras de granito que nos ofrecía el cine 
mudD-', aunque sé bien que, a fin de cuentas, lo que sc impone en el >ine c:-' 
casi siempre lo óptico. Pero, ¿quién negarú que lo háptico vuelva a el a ve

CGS, y víokntamente? 
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F,ll rc~urnell. i.nn procede el éxito de este gUi()ll de que afecta Lí.ci]mente 

a CPS(\~ c~encialcs? Sel"Í,) en el j"011([(' la manera l1l¡í" c!ocuente ~····la exprE'si6n 

"t;\l'!n \'i~lIal" cretl imagen. es de mayor impacW <jlle 1,1 oposición casi clíni
ca el1lre kinésico Y visual- de lomar cnncicllci" de 1<.1 profutllb ,l11pll1alía 
que representa un punlo de \"ista j"ijo. Ll "isiún nurm¡¡] no supone /111 punto 

dc \·i<;l<1 sino un desplal.alllienln conslante, la cOllfrnn1<lción ele la "iSlc\ con el 

111()\ ¡l1lit~I1\o: detenerla es entrar en el juego del 'Irliricú •. aceptar ese jueg.o y 

saher por tanto simultáneamente -···inelu<.;o sNd<llllCnlc-· algo de la suhjeti

vl(\;¡d de la 1l1irada centrada, Y que un fal1t;¡<;1l1(\ disfrclCe un saber no debería 

f\tr,lÍlar él nadie. 
En cU,lllto al guúín ftln!,\S111íÜic() 111i<:;lllo. "-u ¡]cri\',l sería ncccsnri<lll1ente 

il1,lcal><lhle si IlO exiqit'r,1 siempre el recU!"<:;o dc lt'COllducirla a sul n pe natu
ral: !tI superricie -·del cU;ldrP o de In \,:1111,111<\--·,. prilllt'ro y lílti1ll0 daln m<l 

leri,t! qllt' nunca se oh·ida. No es que \¡I <;uperficic \1(1 <;t¡<;cite. por nlr" pmte y 

a <;\1 manera. otros f¡¡ntas1l1as: VOIVerf'IW1"- (llg>' 111;is larde (l 1(1 que rue uno de 

l(l~ (ei//l/otit· del pell~,lmicnt(\ pic!óricn desde CénlllllC a !lIS v<lngunrdia<.; 

ahslracltls: 1<1 iden de que ltl superficie de bIela estú dn\;ILh.l -C(\"\ nrg{l1lica

ll1l'nle-".- de una \'i(1<I prnpi,\. que esU\ '·¡I'(/. Pcrn es justamente Ull f<mtasn1<l 

qUl' no puede tom"r cuerpo S111(1 en la <lh"lracci{)Il. y que ha vi"idp "icmpre 

co!110 una pequeña m,íquill<1 de gUC!T,1 cOlltra la represcnl,ICión Y la c¡¡rga die·· 

fética. incluso en el cine. 
De l1lodp que. ante la imagen representati\';\. es difícil s/(jeflll"sc verdade-

¡";¡¡)lenle a la superficie. il1vestirsc en clh CO!ll() c;e haría en el espacio. En e"le 

:--clltido. apena" veo olrtl ejempJn quc el ílsn!l1hr(}so de Henri V,lnlicr p\lr ohs

linarse en ver la fotngrafía como una pelfeub infinitamcnte dclg'HIa. cn11lll 

UI1,\ superficie towllnente priyada lln <;r;jo de prnfundid,){1. "ino de grosor. Y 

,n'l1l ese bntasm<l 110 desprovislo cierl;lll1elllc de poder e'vocadnr ~es h) pn)" 

pin del fantaslll<l·- depende <.\lIle lmlp. me piln'ce. de que Vanlier no consi

dcr¡\ realmente sino un cierlo uso.jwi\"iIllo. de cierl<ls fplos. y de jwqucñn" di

ll1cnsi(lnes: en una folO ampliada sphre un;) pmcd. se nota el grano. la textura 

del sppnrte. crea cu'ldro. no hay ya ",il1fillíl;\ delgadez" ql.le vt11ga. 
Pnr olra pmle. cualquiera que se;1 el CI';;O de hl fotografía. el espacin pic

!(~lI'iCf) pm sU p,lrte apenas escap,l ;\ su dlwlidad. ;\ c;n duplicidad. En cuanl() al 

c~p;.lCio fílmico ~'"·for7oSa1l1ente más romplejn- e~ eminentcmcnte flt'xiblc 

\.'n sU relación con la profllmlid,Hl y cnn la supcrficiE': nhondado e1l un il1"\(\1l

te. puede proyectarse en cl inst,lIl1c postC! ¡(JI" CPIllO "ip\cntn ~t\\icnte -·,···110 ('11 

\,,\11(1 se reitera tanlrl <;t¡ c011lp,mKiún con el c"p¡lCio nrquitectúniu)-: los f"n

Itlsl1las del espacío _. -de! espacio «puro"_·- llP In nfeclan sino ¡(lealmenle. 
Así que. fin¡¡]¡llcn{f'. h;\y que Ikg¡H ,1 In qut' c:-: pkn,lmen!l' el espacio de 

1,\ l"E:prc<.;enlaci6n: un espacio m<Í.s );lnh;dllWll\e C<ljll'H!n. un cspncio. snhre 
Indo. del que nunca se e\'acum,í ya. {"(l!l1O St' ht\ hechn \1,\,;;;\ a ¡H)lIL \;1 C;1\");<I na· 

lT<lli\ el y ]" cnn"tfllCci()1) de un,l diége"i" 
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Rcpre::'C!l!;'h:lÓn. PaiLtbra--cajl'Hl de :-oL\:-,lre que vehicula un equipaje conside

rado nllllO -:~\da vez mús embanuuso, palabra sentida a menudo con;o obsoleta 
deSih;¡cdiLaJa, algo que JC::'COlbli'uir o que borrar. Pero que no se puede esca~ 
motear para nUestro propúsito: la pintura, el cine, el siglo XIX y el tearro que va
¡ilU~ a agregar aquí. L.il11iL~tnol1us primero él lo esencial: según la etimolouía y 

toJus los USOs que nus interesan, {,lcpreséntarú es: o bien «hacer presente;,>, () I)ien 
"reelltpla¿¡r", u bien '<prc:-.entifi...:aD>, () bien «ausentar»; y de hecho -siel11-
pn:- un pI)eo ambas cosas, puesto que la representación, en su definición mús 
general, es lu paraduja nJi",llla de una presenci~l ausente, de una presencia rea
lilada gfacia~ Ll Ulla au~(:ncii1-b del objeto represemado-·-- y a COsta de la ins
¡i¡uci,ín de un ",lbtltU[O, Artefactu plenalll<.':nte cultural, ba:)ado en cOllvencin
I:e:::. :::.ucialiLada:::. que rigen :::.u campu y ~u naturaleza, ese sustitutu siempre es 

./U/HÚ 'udo, lu ~ldimiti111 la técnica y la ideología: creo que hoy nadie imagina ya 
q,ue ~Ina repre~entación Sea eH ningún Llspecto una clJpia del objeto tal cLlal y ni 
~Iqlllera de UllO de :-.us aspectos. y lo verdadero de la percepción lo es aún más, 
lI.1(lrlit)r~:, de la represel1laciún: no es tú ba:-.ado en la analogía, sino en lo que 
Nelson (J\.)udman llama la «denotación». 

Decir ljue li.! représelltaciC>H es una dellotación es decir, ni más ni menos, 
que lI.~i liza un ubjeto o un actu presente para producir una experiencia que 
:-.e rellere <1, ~Ill<l cosa disrinta de ese objeto. Es recordar, pues, que no hay 
r...:prc:,cntaclon --~·-por «di~tanciaJa) l) «desfamiliarizada» que se quiera
que no apunte a evncar otra Cosa que id sustituto en que se m<'lteríalil.i1 0, 
eOlllo dice Goudman, a denutar algo. Abandonemos, por otra parte, la inte
!TU~aC~\')1l filosófica fruntal a lo GooJlI1an: el que la representación «sea» 
deplCC!0n (J .denotación no es absululamente capital aquí. Lo que quiero SlI

b.r:lyar e~ la llnpurtallcia, inclu::.u la prioridad psicológica -~en la representa
CIOIl~~ de /0 representado. 

.. E~ta idea llU es, prolnlblemente, sino una semievídencia y, si hay que il1-

::.ISlic t:ll dlu, es sólu en la_medida misma de los esfuerzos emprendidos des
:lc hace de...:~nius, en el arte y en su teoría, para alejar ese denutado, para en
.!<lularlu :J, ~Il sU defecto, re-lllurcarlo (marcarlo como peligroso, engañoso o, 
IIlclll::.U. InL.Ulle. ¿Cómo olvidar la descollfianza aterrada de la «viscosidad>, 
repre:::.entati\'a que marcó lus ai'ios sesenta'!) Espero ser claro: 110 se trata de 
burrar de UIl pIUIIl<'IZO las ubras que han intentado e::.te dislanciamiento -.~son 
el tej.í~lu ll¡j~!~lU de IIlIí:slro 1ll00k:rnidad-; ni siquiera se trata de pretender 
¡edu<..!! e.s~d dl,,>[allc¡~ a veces proJuctiva, sino ::.010 de recordar que, por leja
no y debilltadu, por tragmentadu y dcsconstruiJu que sea, ese denotado de la 
repn.:sentilción sól(¡- tk:sapan:cc L'UIl la representación misma, 

PUeshJ tjue ahord~llliero hablar un poco de teatro, es est~\ pregunta la que, 
allte tuJu, lile gustulla pL,llllcar: ¿,QI/(: representa la representación teatral? 
l~n:g_~IIHa !Il0llll1 llel\tal.. de:-.de Juego, la nlÍ~ma de la "teatrología» y que justi-
1ICLUl~1 lliltado::. VolullllnuSUs. fVle decidiré, pues. por una idea muy sencilla, 

• 
DL LA ESCENA i\L LIeNZO, o EL ESI'M_'¡O DE LA !{EI'HESENTAUÓN 1 tS 

11() illUy original acaso, y que cOIl::.iste en cxplular es¡;; eterno e infernal esco-· 
Hu, 1<1 dualidad del objeto-Ieatru: ¡;;~critu '/ hablado, fiju y variable, repetible 
y único a la vel. Prupondr¿ así distinguir Jos upcraciOlleS en la rcpre::>ellta

(¡(in leatral. 
En primer lugar, la tralbfurmac10u dc llillexto en un conjulltO de objdu~ 

ji de acolltecimiefllOS materiales: primera operación ya compleja en sí mis

;11Ll, implica a la vez la cita litera! de los dicilogos del texto y al,rnenos la tra
ducción, en funna de depi...:ciones, de la~ demás indicaciones contenidas en 
cltexto (o sugeridas por él), Se encontrarún, evidentemente, una multilud LIt' 

eXCepciones a un enunciad\.) tan general. Esta primera operación .puede, .por 
otra parte, faltar totalmente o carecer de objeto cn los teatros de 1111prUVISa
ciún_ PlIed¡;; sobre IOdo returcerse infinitamente puesto que los textus ----so
bre todo los 111,-1::; c1ásicos--~- SOI1 aquí más () menos «adaptados», cortados '¡' 

Gllllbiados, con mayor l"recuen...:ia de la convenknte. Véase eH ese pnryectll 
confesado de refundición dd texto, la carnicería de Lorcllz{{ccio o ck RO/JIeo 

\' .JI/fiet{¡ por l\·1esguich en él marco de su "biblioteca imposible,). . 
Pero, en cuallto que designa el momento en que el texto se tran:::.lonliLl el] 

presencia, esta operación es la lll:"ls COlbllstanciül CUII d teatro mismo. li! que 
provoca las discusiones y suscita la;; polémicas. Pi¿nsese en el primer ejemplu 
que se presente --digamo~ el traje--- y en la pequeña revolución que fueron !as 

primera;; represéntaciones de Or!(;o o de Agllll1t'I/Ú/I ell traje actual. 
Se precisa seguidamente ulla segunda operación que haga visibles esos 

objetos yesos sucesos, que haga de ellos vistas para los. espec~adure~ en 
función de un cierto lugar, y de modo más gelleral de un CH:rlO l]¡SPU:::,IlIVO. 

Esa operación es tan cUll1pleja como la otra, y la historía del teLlLro la 11<1 di
versificado igualmente hasta el punto de que, a veces, tal11b¡~n ella se ha 
ausentado, o debilitado cada vez que cllugar del espectador es indiferénte 
() casi: desde el teatro de bastidores al Or/mu!o Iúriuso de ROllconi y sus 
vástagos mnuchkinianos. Pero, por regla general, se trata de mostrar, de 
encontrar ángulos, puntos de vista, de constituir ill1úgenes: de fabricar rv
presentaciones en un sentido que está mucho mús cerca de las artes plásti

cas, cine incluido. 
Ahora bien, si la acción --u-tal como la primcra operación la construye

se despliega en general hurizontalmente, la visión que de ella propone la re
presentación teatral se organiza casi siempre u-para el espectador-· en una 
verticalitbd imaginaria: los escenógrafos y los realiLadores c!úsicos (ll)S de 
el escenario «<1 la italiana»), e incluso hoy los coreógrafos, saben que un ges
tu, un desplazamiento, se deben referir -bajo pena de rallar en la expresi
vidad o incluso eu la cOlllprehen::.ión-· a su percepción «proyectada» para 

un cierto punto de vista_ 
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Aquí es --l11e parece···- donde poder )' .• ' -, - , ' 
seguidamente In rinlun El n . _ llCS cmpez,1! d lC( uperar el cine. y 

"'~ 1 me repre<;enh Ull mund)' . . 
scn\irica para nosolrn<; ba,'() hs es " -~ _,' ,,' l !!llagmano. que él pre-

. . " _ peclE s (E' Ull sustituto de . ",', 
su vez «llllélOinario" ;\hol'l l' , I ' un slgn! rcantE' a 

C" -, {llen. pP)" () {lile C'lsi s', . 
ría de hl rCI")rescl11'ICI'I'111 el1 1 .' - - <.. lcmpre se !Illeresa la leo-

( e Cl!lCeSpore! t' l" r' 
la se ofrece al espectador. ' es elL In ¡na!. aquel en que una lf,,-

Cine y teatrn: el tcm,l es t,lll anti ol1o como -1 '. ,'" . 
meras lentaliv,-IS de definici(')ll de L~l'-l es l- ,.t~ .1.l~~S1ll:~ eH.le) -desde las pn
aquí el oficio de bol'I(lo' , ' ~ ce! lelL <Id lrlnllca- el teatro hace 

< _ 1. Il() --"CO!110 "en el "S 1 1I I 
causa de su cwíctel' ~ , .' ' < ld. ();] a egat (l del sono1'o- a 

, ,< exceS1\'amente (w¡] no vi, l' .. viq'l en I ,., " ' • sua . S11l0 tamblen porque rjja 1,] 
" , e !lldl LO -C0I1Slderado estrecho- 1 I ' ,.' ." .: 

lIis!ori(/ del ci/lr fe'1I1 f\1"¡' 1 . (e escen"ll,o a la Hallana, bn su 
.. , 11\ se lace eco to{hvÍ'l d' .. 

cine primitivo hace est'dh1'-'1 ",' I . < < e ese sentllll1ento de que el 
). • ' L e espdCIO. o lIhcnl. 
1 elO, 1I1versamente. la {('oría dI" , '1 '-,' -

pl1ndrá -en Me\! "11 l' '\ . e, une. d thscuur In,> electos de crccnci,l. 
.. '- )O!ll 7CI- a repres l . - , 

prcscntaci6n lealnll en 1
1
'wdclo " . en aClon ,clllenwtográfica y In re-
< < en Cl1,llltn '(1)fOVeCC101le' ,,' 

un espcct'ldor 1)" '1 ,~ , • s" {e una \ Ista para 
< ,. IC 10 (L OtlO modo en f(l{h - . -{ 

cos. pero que forman el mayor hlo~lue de I~s ~s os ,C~IS(:S, (qu,e no S011 Ins l'mi-
cuanto "ista cllllwrcadil y \~rtical como d C(l~l~P'\l,'.I~"lnn cme/tcafrnl, es en 
scntacirill telltra!. . en 10 CSelll1dl se COI1\ oca la repre-

Exagero las cosas p;¡r¡l pl'O\'ocar !ll ~. )' 'l· ., . 
teatm. incluso en un'l COI11I1'11"I'" '1 eJ{ 1 e ."obH:'sal!o: a"lgnar ese pape! ¡d 
, " < Cl(lll d !:':o !:':enerd \' 'lh<.;l" 't,· ¡ 

fOr!ll<l extcllumla. prescindiendo de !os~e<;r ., .. ' < . ~.,.' •. , I,\L, d,CS tOllwr () en su 
por puh'crizar el escelnri( '1 l' '¡ l' IIE17.0o;; 1 (:']{['\ ,Idos del te;\!ro moderno 

, ,.1, d 1 a Jall,l v de"11h7'lr el 1t 1 1 
siempre en f<lVOI' de h inlerl1r ,¡, ,., , ,'1 . .< _ A Igar t e a exprcsi \'id<'ld 

L . ( dC1(11l {t' (l '\CCIO!l Por l· 1 
ción de la reflexión sohr" 1('·' 1" ( '. () I¡] p;\r\e. la compara .. 

, , e e 1 me. lec 1a ti /)(//.,;,- d "'1'" . 
una dificultad de esl'll<"le ., ( . III/C, atestIgua ante lodo 

, ,'- Xl011 para pen'i'lr pI' ~ ,'" 
ci611 y del trab'-ljo interpret']ti\'() esh ' 1<' . ,eus,l1lwllte t';;;te espncin de la '-lC
he hcchn pril1l~r el' r 1', ,. : < , l() eC~'1011 de acontecimientos de los que 

s dC lO {e d lepresenl'lCH'lll te'l1' 1 '1 
caso., de he haber lI1l'l ('(lITeS,,, I . ' .. ., I a y (e os que. en lÍlt¡ll1o 

, , ' • < • m{ enCla en el hlme, 
(nttcos y cmeastas Jo han entendido b' l·" ' , 

promol()]' de la 'l"tUt'! !loei' 1 . . le11 t espues dE. todo: desde 8a7.¡n. 
. ,,' (111 (e "CIne Impuro» v defe .. I 1 -

rnNes (Les enf;lIlts terrible" le) 'C) l' ' . "' .n"OI (e jI.\" !Irnos Ic~ 
,. ."i- ) ldsta Rl\'el1e \lr' "1 ,',' I ' 

dc actor \" ele h iml'I'I) .'., ." , . c- <l1l ! US ! ,l( nI' (e Ull cme 
. ' \ ISdClnn pnwr'!!ll'Hl R 1 

\'isihleme!l!e 11ero (llIC t., l' c- ~ , ,l. o a ouc L que 110 hace teatrn {;:1I1 
. Id )<11'\ con l\1u'd crieK" . 

dcl "plano helIo;>. ' c- ' ., 1<1 p;¡r;¡ CUf'''!1(llWr l<l ('<;!ética 

Lo que finalmente C\'OCO no es 1llU'" . 
como vista, Ill<ln:o o inl'1o.~ '11"" ~ complicado: antes de organizarse 

'. ,c-tJ1.e 1 mcexI(leql!~' . ' 
presentncióll (cn el sentí 1) 1) c- e se olganlce Ulla verdadenl re-

, t (ll. . que en U1l pht '> ~ 1 ~ ",. ' 
nes. un;:ts rea!i7<lcinnes P , . < { se t. () ¡e7.can ullas aCClO--

, ." ()C() Importa que el lUO'l' I ." . 
es!lldi() () el aire librc' el n ~ ,".' c-' I {e estas accIOnes sea el 

. ¡ 1l1e () leCCnl su reiR\''' t,," , ' 
Lo desee PilO el fílme 1"1"" ,1 .- e11 ,ILlOl1 (en e Selllldn 11. 2), 

. ](){ uct' () tille In <; l' I , ucce le () en el mdaje n::ric Roh· 

s 
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mee «Todo gran filme e<; un docuJllentahL es decir tamhién, las \1,(\" de las 

veces, la traducción reglada de un texlo preexistente, 
¿.Quiere esto decir que el cine tiene dos llwdp\ de represen!ar Jo real. uno 

que vendría del teatro y otro de la fotografía? Esta te.sis. que se cncuentra en 
Kracauer. p()r ejemplo. es algo brutal y sólo la explicito para hacer resaltar lo 

que falta masivamente en la cOllcf'pei6n de la representación fílmica como 

\'ista: 1(/ pl/cs/(! ('/1 (',\"('('1/(/. Ya est<Í dicha 1<1 p"lahr<l. 

Antes de llegar a ello. un último rodeo. esta vez por la pintura y para se

ñalar ante todo -~-ta11lbién aquí-,~ una forma de le¡¡lra!idad . 
No C01l0ZCO teoría general alguna de \11 teatral en la pintura _· .. --<lunquc se 

haya señalado a menudo la incidencia de determinadas formas de teatro sobre 

cien as épocas de la historia de la pintura,,- y no pre!endn ofrecer una sino b,~i() 
esta forma muy reuucida, La representaci6n en pintura está también desdobla

da: entre la actualización. ilustraci6n de un SI !Ceso illHlrínario, de una historia 

-.-tomada o no de la Historia, perl1 ya c()!llada prcyiafnente en un texto---. y la 

elección y org<111ización. sobre este suceso. de un punlo de yisla que permita fi
gurarlo. Pretem\(l. en resumen. localizar en eHa 10 que pudiera ser eco de! des~ 
d()bla11licnto de la representacion tal C01ll0 se ostenta en el teatro, 

Soy muy consciente aquí del riesgo de parecer bnnal y. lo que es aún 
peor. inútilmente regresivo. Alimentadps en credos pictúricos del siglo xx. 
nos parece indi::;cutible que pintar c<:; trahajar 1111 materi;ll para hacer de él una 

materia pictórica: tnlllsfnrmm los pigmentos en valores -,-110 olvidamos la 
rórlllula de l\:Iaurice Denis. 1.-:1 mismo redescllhrimit:nto reciente de los !l0l1/

Fins no rehabilita la anécdota: hace de ellos l11ilS hien definiti\',-llncnte un 

subgénero encantad,-IL pero digno de Jlcfi!s IIwíll'CS, Ahonl hien. no es evi
dentemente el tipn de relación que e! cl1adro 1l1antcnía -antes de 1 ROO en 

lodo caso-- COll la escena pintada, Que tOllle por ohjeto el texto sagrado ti 

otro. el cuadro era ;:mte todo depicci6n, encarnación. puesta en escenn de ese 

texto y seguidamente -~sóln seguidamente-· su mo<.;\r¡¡ción. 
La pintura como drama: he aquí. por ejemplo (del1llismo museo y casi 

de la misma época. alrededor de I ()OOL el Morl;rio de Sa/1 Era.\"!11(1 de 

POllssin. el /\4(1rririo de S(m E'stcholl. de Vas<lri. el Enfierro del Caravag

gio. Acontecimientos de la Historia santa de sentido in1l1uttlble. de '('dI/m 

linica. se les cncarn,l en figuras. Elección del pintor: i,serán viejns. jóvenes. 
harbudos. o lampions? i,Tendr<Í.n aspecto de contemporáneo;;;'? ¡,Se Cjuerní 

hacer de ellos Tll<Í.s bien ((antiguos,,? Elc. (y las vestiduras. y el deClwat!n,) 
y se da adem<ls un punto de vista pnrticular "(lhre estas figllf'lS. tlllil \'cz 

c01lvenientcmente dispuestas. En el Caravaggin. el ojo --iba <l decir In uí
/I/(I}"(]""-- se coloca muy hajo. a los pies de lns rigunl!ltes. casi en la fosa <:l la 
que va ;:\ echarse el cadáver. Re;;u!tndo: se !lOS pro\'oca. parece que ese 



58
 d

e 
10

3

r 

11 ~ EL OJO !NTERMINAHLE 

CLleq)l) va a caernos encima y lo sentimos en su desnudez y en su miseria. 
Lll Puu:>sín, la n:Lúrica de! ¡moto de vista ~-·¡gllallllente fuerte- es Jjfe~ 

rente: nu e::.talllos de frclliC, :.inu en un Ctngulu que toma como al sesgo toda 
la escena según Su diagonal, y todo el sentido se constituye por oposición en
tre el plano inmediato (cuerpo do!oriJo dd ~a¡¡to) y el plano de fondo (los 
ÍlJulus que manifiestamente ¿¡ se ha negado a adorar), unidos por el gesto vi
gOfl)::,u e illequívocu del sacerdote o magistrado que dirige las operaciones y 
se aguta ell un vano c::;fuerLo Je conversión o de cunvicción. 

Este teatro de la pintura podrá ser menos grandilocuente, y hacerse incluso 
fra.nu~n:ellte in¡inúsla, a medida que aparezcan el sentido y preocupación por 
ell~ldjvlduu y el sentido de la naturaleza en ese medio siglo que va del rococó 
al 5wnn l/lid lhallg y que tan acertadamcnle ha analizado Í\'licllael Fried. 

La pintura CO!1lU drama, pero -por supuesto- no del tudo C0l110 teatro. 
Sólu él tC'ltro tiene el poder de cilal" el texfü y de movilizar cuerpos reales; la 
pintura no tiene sino modelos, sólo puede plasmar, traducir. Consecuencia: 
la depicci(1I1 ~oil1pen~ari, a veces excesivamente, esta ausencia de lo oral y 
de la curpurcldad, será más «elocUCI1!e» que el natural y por tanto más enfá
tica y más asertiva. En la figuración no hay lugar para la ambigüedad ni para 
la duplicidad de los scnLimientos o de las expresiones: véase el sintomático 
tratantÍentu Je las figuracioncs de! traidor, de Judas. 

En relación ClHl lus croquis realista:::. -incluso francamente documenta~ 
Ies- que realizan previamente, los pintures idealizan, condensan, combinan 
-como Ei:::,cllstein o GodanJ, no es difícil encontrar montaje en la gran pin~ 
tura n::preseJltativa~----, intentan mejorar los moddos en dirección a una finu
ra idea! rcqueridu por el textu. Por otrd parte, con su exigencia de repres:n
raciones lJuí_\ cOlulell.wdas, IIIÚ:; ct!rulIU/s (I{ idea!, la e::.tipulaciónjJanoviana 
dice, comu quien [lU ljuÍE:re la cosa, de tuJa pintura de «is{orül>). 

En cuanlo al ::.egundo e~ladio, la elección del punto de vista, es a prio
ri la!! libre en pintura --dentro de Ju:::. límite::. impuestos por la demanda so
cial---, qUe ésta derrotó totalmente desde hace mucho tíempo a la frontali
dad de principio en el escenario a la italiana. Nu in~i~to sobre los ejemplos 
de Je:::.centradu, de desplazamiento incesante del punto de vista -··especial
mente eu el Cinquecenlo-·~ que ya introduje en el capítulo precedente. 
Puestu que se ha citado varias veces la escena canónica de la Anunciación 
compúren~e :::.implcmente las de Botticelli o de Lippi (punto de visla bas~ 
[ante distante, frontal, muy teatral) con las del Tiziano menos de un siglu 
m~b tarde (punto de vista desplazado, que inlroduce una perspectiva entre 
el úogt.:1 y la Virgen, etc,). No es evidentemente en este terreno donde la 
cOlllparación de la pintura con el teatro puede revelar gran cosa y está cla
ro, t.:n cambiu -eu ótricto paraldismo con lo dicho dd cine~·~, que pre
tendu también atraer la atención sobre lo que en la pintura implica su par
te de jll/esta (!Il ('SU'l/O, 

* 
DE LA ESCENA AL LIENZO, o El. ESPACIO lJE LA 1~E!'I~ESEN ['ACIÓN ! !9 

Puesta en escena en cine, en pintura: llevar algo al escenarin para lllUS

trarlo (los dos tiempos de la representación teatral), aunque -·-en el ciné y ",o

bre todu en pintura-~ esws dos tiempos se producen en un mi~IHu adu, ('S,· 

tando ya presente el segundo en !as opciones Lid primero. La puesta en 

escena cinematográfica se parecería a la de un cuadro, y su común lihertad 
de punlo de vista las alejaría del teatro, pero el teatro sigue siendo e! moLIdo 
primero del "llevar a la escena>;., del e)'('elwr/o ---_o·del espacio e"c¿nicll, lkl 

espacio repn::sentado. 
Al principio está la ,)f...ellé, somera construcción de madera en mediu dd 

úrea de interpretación, en ese teatro tan extrafio que es el teatro griego. En su 
sentido actual la escena sólo ~s una serie de deslizamientos metonímicus en 
relación con ese erilJlón: el tablado, el área de interpretación, el lugar ima
ginario en el que se desarrolla la acción dieg¿tica y -rina!mente~~ .. la '-lCCi(JlI 

misma en cuanto parte de una acción más vasta. Doble definición espacial y 
temporal que constituye sólo una y que oesigna ULl epi~odio único, conden, 
sado en un tiempo continuamente descrito, y que designa allte todo en él fun
do la unidad de acción de la que derivan -·en el teatro c1ásico,---las otras dos 

<,unidades». 
Si el escenario es primero una construcción, Ulla skéné, la escenogru(ü 

es al principio el arte de dibujar en perspectiva esas cün~tru(;ciones, y en 
general, todos los lugares habitables. La scoenographia no nos ha llegado 
sino a través del teatro: es que -cuando se redescubre-~ este arte sirve 
esencialmente para pintar los decorados de un escenario a la italiana. Arte 
de adornar el teatro, arte de plantar los Jecorados, pero pronto, también, 
,das representaciones mismas, los objetos representados, la escenografía 
de un palacio y de sus jardines>;. (Littré): la instalación de "decoradu::, na

turales;.>. 
¿Por qué este rodeo pur la etimología? Primero, para intentar perdernos 

un poco menos en la jungla de significaciones más o menos implícitas y m<1s 
o menos salvajes de que se han revestido estos dos términos en la literatura 
crílica de los últimos años, sobre todo el propósito del cine. Seguidamente 
porque no es obvio su trasplante a la pintura y al cine, sobre toJo al cinc. En 
el teatro, en efecto, y a pesar de su mutación desde hace un siglo, siempre 
hay institución de un lugar y de UIl liempo teatrales, separados Silllbúlica
mente del espacio-tiempo del espectador: siempre hay unas C(l/UlilejdS, aun

que sólo sea ({en la cabeza». Pero, ¿yen la pintura? ¿Yen el cine? 
Lo más fácil de discernir sigue siendo la escenografía. Por supuesttl, ya 

no puede ser solamente la grafía, la fijación escrita de una disposición espa
cial. En el cuadro, la escenografía no es sólo la técnica perspectivista, sino ya 

la utilización dramática de la perspectiva, la manera en que las figuras y las 
acciones se sitúan en la arquitectura -y Imis ampliamente en el espucio-

representado(a), 
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L/\ Pl IESTi\ EN FSCENA 

P()u~sil1, el ,\tUI'/II"" de Sil/! FI"II'I'I" 11l¡ll"i:¡ jr..\(}J: (;11";\\;\81"10 el f-.·'uin/o de e,illo ¡I);leía 
I (J(JJ 1. 

"Se clahma lodo un nuevo lenguajc de In, g('~ln\. ("omo dd dt'('(,radn Se cnlra en una nu('va 

edad de! tCi¡lro, como de 1;1 pintur:l ( .. l La ('uhm!) d<Í~i("(l ("()l1\truye el e<;("enario que ['O\TeS

ponde a su \'i"irj11 delt'nnin:¡d;1 de! ImllHlp, Cnl1~id("n1 al homhre CP1l1Pl11l minpcn'1l1n~ en el 
que se rerJeja. en ~1I eSl'nei;1. tl'lbl,) a\'Clllma hUm;ll1,l { .lo El ("otro del intcré~ e,<:\;í en adcliln

le en el homhre, IlP en el <;lll'on de /)i()~" (fr;IIlCl\Ie!) 

PelO, ,,)" J:¡ ptlC~IH CI1 escena'.' ¡,Seríi1 en b pinlUri1 ~dg(1 dj~\inl() del dl';1\\\:1 de In~ n/oj'OS, de ~u 
(ral:lmiento: dI' su l1laIIWlall1i('n\p. de "\1 "11['lici07 

() EL ESPACIO DE LA RFl'!H:.SrNT\CH\~ !JI: LA ESCTNI\ AL J.lENZO, 

LA 1'\ [ESTA FN ESCLNi\ 

I~<i 1'1I('SI~1 en l";("e11,1 rlr cinc f'~ {" (f!l(' !In 

Jl!(('(1I' l'C!"\'(' 

:rnWt1lientn de In<: ClI('IVn<: ('JI ,.¡ 1"/'1/_ 

("/", sin g:estin¡),lCiól1 C\\c;:I¡60!le ('('n 

11'1. de re\:lCi(1t1e~: cnC;J¡\1:lda en un;] 

dchi~cen('i:L ,'O!11P \]lliere ];1 lIIi\'(lII' 

tud,. ein'Cll~!eini:111:1. en una PClIp:) 

l'¡';I1. cn UIl recorrid(l fehril (!t'I \~,p;¡('il) 
(PillO en Riyeltt'. p ell \lna \Ilma de po

~(,,:i('\l más ,1\II\1l'il:1l"ia y m:í, i1P;Ki t!lI<I

dil. l'P11ln rn ')tmuh 

l'jsell~lein, esq\lfm;\ p:lf<l 1:\ eQTl1il"ica

ci611 de la escena drl ,)se~in;I¡(1 en Cri

'11("11 y cosligil (('r1nlr :H1d !"uni,,111lwn1. 

19y:1): rntngra1lla de R¡\"é~I\e, L(I Udi· 

!!.;osn (La Rdigiell~e. 1 q6(,): ('ntograma 

de Slr<1ub·¡.jnillel. 1..11 11/,,1'/ r1'Flllflhlo

dl'(19R]1 

-----
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E:-'l:l~llugl'afía d¡,; un cuaJru: en el libro que lleva ese título, Jean-Louis 

Schékr -M_ljUt.: nu de::,col1uce la latinidad- invertía en cierto modo la histo

ria: d teatru había tOlnado tk la pintura la escenografía Oa sC(/e!lOgmphiu 

ha servido Lit:: Illucho: entre otras cosas, para pintar los decorados murales de 
las vi!las romanas), y Schéter lee en la perspectividad pictórica ---en un Cll<l

dfU de 1550- - el retorno al teatro, una manera de incluir a unas figuras en un 
drama. 

¡,12sCé!lugrafía de un filme"! Aquí hay que optar: no incluír en ella. para 
pennanecer lo más cercu pu:-:.ible del katro, sino los decorados, la arquitec
tura; perl) sería un sentido pobre. 0, por el contrario, definirla como la rc!a
..::ió!! ~~pacial entre las figuras de! drama y esas arquitecturas; pero se perde
ría !¿l propiedad dcllérmino. 

L!llre e;.,lO~ du~ male~, lo~ crítico:-, que utilizan la nución han elegido ge
ncrallllcnte el :-,egulldu. El término funciulla Illal en todos los casos siUlle 
. I . ' e 

c-,len~ O cqul\'UCO y creo que sin remedio. Si la escenografía teatral eS en erec-
to Ulla t~Lllica, la escenografía pictórica por su parte nu se concibe sino en re
laciún con un IHodeJo abstr<.\Cto, el de la perspectiva. En el filme, la técnica 
lllo\·i!il.aLla -la del decorado- no es visible, no tiene la presencia de la téc
niLi.l teatral, mientras ljuc la abstracción espacial no tiene en ella sino un mo
delu, e! de! espacio visible, el de la profundidad -ud hueco del que se ha 
hi.lbladu·····_, en resumen, del escenario. Se haga lo que se haga, la escenogra
fía, en d cine, nos devuelve la escena. 

. l\~n> ¿y la escena, entunces? ¡,No sería aLJuí lo inverso"? La escena pictó
rica, uilldad de lugar por ht gracia lÍnica de la perspectiva -y adell1c1S no sin 
anepenLÍmientos: la pintura ha sentido varias veces la tentación de volver a 
un c:-.pat.::io fragmentado, más esnltu según el modelo de! '-gótico internacio
naln-, pero ii1ás que prubJem~üjca unidad de tiempo y unidad de acción. No 
iw.,i:-.to ~ubre la condensación, el montaje que opera el cuadro narn.ltivo-rc
pn:scntativo. ¿No tendría en el fondo la pintura una escenografía sin escena? 

Paralh5jicamente, la «escena fílnlicí:¡;¡ parece que es mucho más unitaria 
por ser i1Iucho más unidad de acción -Metz lo había intuido perfectamente 
en stl estUllio de la ~eglllentación~: más difícil de definir riuurosamente en . e 
~l e~paclo que la «escena piClóric<!» -la unidad de lugar es en ella siempre 
lnc-,eglira·--·-~, la t::;¡cena fílluica no existe sino como bloque dramático y -so
bn: todo~-_u CQillo bloljue imaginariamente infrangible. La escena talllbiéil 
de::.cansa en la prioridad imaginaria de lo denotado. Escenificar, en el cine, 
llO ~oJ"J"e~poi1de J menudo ti ningUfU\ operación aislable. Apenas hay otro 
i.lnal!~ta, ~iP.artc delluco de E::isenslcin, que haya previsto esa posibilidad, Con 
su~ eJerCICIOS en los que la IIIlsullsellc y la l/1isankudr se eIH!ranaban, una 
s~)br..: otra, con la seguridad de una delirante mecánica del sel~idu, reprodu
cl":lldo I!leralmeille así lo.') uus tiempos de la representación que he abstraído 
--····hace un HIOillento- del teatro. 

!lE L..\ ESCENA AL LlENZtJ. O U. ESPACIO UF l.A 1([-TI{LSEN-j,\ctÓN In 

Pero en el caso nn.linari,) nadie sabe dc i1IanCr,l segura y Llllivcrsal l\l que 
cOil:--.tituye la puesta en escena. La búsqueda en ¡udu casu de una del"ini...:i')ll 
empírica ha fracasado aquí sielllpr~. Se ha hecho entrar en ella, según lus llu
¡nores, ti.ulto ciertos ec-,tadios de la adaptación del texto --los personajL':-;, el 
lkcorado, el vestuario, la figuración de los lugares-, como la <,composición 
drümátíca» ~-!a manera de conjugar, de declinar las figuras eil el e~[lacio 
para alcanzar la expresividau Illáxima. En resumen, casi todo en el cine dc
ri va potencialmente del arte de la puesta en escena. 

No es cxtraJ1.u que se haya reivindicado este <lile como la esencia illisllta 
-la parte más noble, incluso la única que realmellte cuentu---- del arle dd 

cinc. No se han ulvidado las in!"lamadas deL"ianll.:iones prov()c,:¡das cn tudu un 
sector de la crítica francesa pur esta reivindicación, desde lus «hitclikock
llí.i\vksianos>, a Ins mac-lllahoni~lnos. Ahora bien, acaso sea el mac-nwhonis
¡llO el que, en su excesiva crecnciu en una pureza de la «puesta eu eSCt:ila,>. 
ufrezca aquí el más límpido de los modelos. Por ejemplo esto, en la VOL de 
¡vlichcl Mourlet; «5i la cUl1cordancia de Ull gcstu y un espacio es la sU!UC¡()11 
y la conqui~ta de todo problelll<.l y de todo deseo, la puesta en ~scena será Ulla 
kll::.ión hacia esa concol'dancia, o su inmediata expresión}>. 

Habría que glosarlo lOdo, y el libro de Mourlct ayuua a ello: la puesta en 
escena es una ordel/oción de lo real, puesto qu~ el cine «no está obligado, 
como las demás artes, a ueformar lo real para expresarlo». La puesta ":il es
cena, pues, concebida COlllO alma clel cine, expresa lo real, pero de lIIodo 1/1-

J/1t'diufO. Correlativamelllc, todo el arte del cineasta se n::ducc a dejar d~sa
rrollarse justamente un gesto en UIl espacio, porque esta cuncurdancia es 
wmbiénla ley dd mundo real: elm<.lc-mahunismo es tamb¡~n una ética e in-
cluso, lamentablemente, una política. 

rv1e parece que ya empieza a verse aquí i1lÚS daro. Mourlet da también el 
precepto metodológico fundamental siguiente: «Permanecer siempre ligado 
al centro». Estética del centrado y de la inmediatez, el cine clásico estú, en 
efecto, realmente fUildamentado en e! cuidadu mayor de no romper la csce~ 

na; lo que en ella cuenta es menos el respeto a la realidad que el respdo a la 
esceniciuad. Y en toJu esto se dibuja algo a través de la doble exigeilcia 
lIlantenida ue la expresividad inmediata -·-sillmi.Ís lIIedios qUe los mús natu
rales~ y de la concordancia del gesto y del espacio. Algo que sería el deseo 
profundo de !ti puesta en escena: ocupar el espacio, acomodarlo y ~··más pre
cis<lmcnte---- paliar la incapacidad de lo visual panl tratare! espacio reinyec" 
lando en él fantasmúticarnenlc la presencia de un cuerpo. 

Para los enfoques fenomenológicos, C0l110 se ha visto, el espacio es el 
reino de lo üíctil-kinésico, hl vista sólo ofrece sucedáneos de él; est<l im
potencia y esta separación excesiva con respecto a los cuerpos es la que 
quiere compensar la noción de puesta en escena. Por eso el maclIlallOnis
rno no ha hecho sino sistematizar hasta el delirio el pensamiento de la pue~;-
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ta en escena. y 110 puede dejar también de l1o(arse Stl eco en h\ generación si
guiente de los cincastas y de los críticos ----incluso bajo las nuc\-as vestiduras 

de la "escenografía». 
Lo dice, por ejemplo, en 1980. la pluma de AJain BergaJa: "1··1 el cine 

considerado desde el punto de vista de la escenografía, es decir corno el arte 
de situar. simultáneamente. una escena cincmatogrúfica (constitución y en
marcado de un espncin) y unaspgllms en esta escena» (\os subrayados SO!! de 
Bergala): yo destacad,]. además. sillllllrán('wl1cl1!(!. 0, por supuesto. tenemos 

la definición por parte de BOlljt7~cr del desclll11arcado en Straub. Duras, Anto
nioni. Bresson. como esccl/ogr(diú !ll/5I{//Or. destinada a no resolverse nunca. 

a perpetuar una tensión: el cuerpo !1tlllca reconciliado aUí con el espacio. En 
sus estéticas m{¡s fuertemente cOllstituidas. el cine es tú siempre en relacióll 

con una nn~talg.ia de! cuerpo: la "puesta en escena'> es esta nostalgia. 
Ll escena es desde entonces ····~en efecto--- modelo. pero muy diferente 

del modelo perspectivp. No hay ni ciencia. ni C<Ílculo. ni experiencia senso
rial del escenario o ~--e!l último cas()~···· habría que llegar aún mucho m{¡s le
jos en el sentido de [as hipótesis cognitivistas. en el sentido de cierta;.; teo
rías de [a memoria. La escena es de entrada un Illndelo cultural -¿de qué 
podría ser «forma Silllbólica"?~-·- y, si el cine nunca escapa a ella -siquiera 
sea según el modo del cuestionamiento o de la desCol1strucc¡ón~. si un pla
no es siempre al menos el incentivo de una escena potencial ~hay que f,-a

hajar para que ya no lo se<1··--, entonces es que. en la cuestión del espacio, la 
historia de [a pintura y la del cine no son paralelas. sino que s(llo pueden en

trecruzarse i lliermi nahlemente. 
Conocido es, por otra parte, que el deseo del cuerpo que obsesiona al cinc 

\'¡a modelo escénico ha adoptado -en pil1tura~ una forma muy diferente: 
la presencia. evacuada poco a poco por la preeminellcia de la vista. ha retor
nado a la tela. como explicaron Maldiney y ····~lmls polémica11lente-- Geor

ges Duthuit. 

También por todo esto, el clne es alÍn el siglo XIX en pleno siglo xx. Has~ 
la alredeelpr de 1800. se asumía y se vivía en una relativa tranquilidad la do
ble realidad de las imágenes: a partir de la revolución fn!ográfic<l y de lo que 
la acompaña es cuando se vive en la desdicha y la mala conciencia. El deseo 
feroz en las vanguardias histúricas del siglo xx de olvidar 1<1 profundidad 
imaginaria. de enfatizar la superficie ... _y sólo ésta~ es el síntoma má~ lla
mativo de esta conciencia desdichada. Pero la ruptura de lo que hay quc Il.a
mar un equilibrio ~cntre la profundidad y la superficie. entre el espacio y 
los col(lres del espaciil~ no ha terminado de vivirse como una pérdida. 

1 bbría mucho más que decir aquí: la pintura parece no soportar ya el di s
pn"itivo escénico. el centrmln representativo. desde el momento en que )'<1 no 

¡)j', LA ESCEN/\ AL lJENZO. () EL F.SI"\CJ() ¡JE L.' nrl'nr,S!'''l1 A(-I('V'.' 12:'1 

cncarna un principio supralllllllano "---divino n mnn<Írqulcll··· ,sino la subje·· 
tividacL ese sujeto <<libre)} sobre e[ que rouc<"lult recordab~l que s610 era la 

consecuencia de tilla sumisit'ln cada vez 111(1).'(11"-

En cualquier GISO la representación pertenece cicrt<l!l1cnte a nuestro pa

,,<.lelo cultural y no es "encil!o cnmprender]¡\ supervivencia que de ella ofre
ce el cine. Es la última de lns artes. el último lugnr en que todada <;e juega 
algo de una dialéctica entre creencia, inwginaci6n y percepción difl1sLl del 

material: último relevo del teatro ('n la pintura. 
El cine, o el último espacio imaginable. 
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6. Luz y color: lo pictórico en lo mmico 

A estas alturas, la relacidn entre pintura y cine debería aparecer COll1U tu 
que es: menos una semejanza entre cuadros y películas que un parentesco, a 
veces lejano y que quiere u!vidarse, o que a veces, por el contrario, se pre
tenue intensificar. La historia del cine, al menos (lIanan éste se ba hecho aph) 

para pensarse como arte, no tiene su sentido pleno sí se la sepanl dc la h¡:-;iO~ 
ría de la pintura. Al mismu tiempo, cinc y pintura no representan --110 apun-
tan a representar~, el espacio, el tiempo () la ficción, del mismo 11lOd(¡; no 
emplean exactamente para ello los mismos proceditnielltos. 

Como acaba de verse, el cille se sintió pronto superior al teatro --de cuyo 
confinamiento "libera:»-- y también de la pintura, cuyos m6s rebuM.:ado::, dl7C·, 
tos realiza él sin esfuerzo desde Lumierc. Esta sllperiOlidad, sin embargo, lejos 
de ser absoluta, ha seguido siendo siempre vagamente insatisbctoria. Una 
puesta de sul píntclda eS una impresión; rilmada, se convierte en un insnpuJ'la
bte cromo: se necesita el descaro de Godanj para atreverse, en Yo fe ,wlw/o 
Morío (Je vous salue Marie, 108.-1-), a filmar con ingenuidad el sol poniente. 

Es, pues, que, el pesar de todo, la pintura dispone todavía de algo IllCts, de 
unos medios de acceder a una emoción, a UIl sistema de las cmuciunes 1l!~¡S 
directo, m<Ís seguro. Ese algu es lo más pictórico de la pintura, el culO!", los 
valores, los contrastes y \')S matices; en resumen, el campo de lu phbti...:u. tI 
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cine. limitado en este plano por la difícil gesli(lll de su naturaleza fotogr:ífi

ca, no ha dej<ld() !ll1llC<1 de desem igualar. copiar, superaren él a la pintura. Al 

querer Iwcer todo lo de 1,1 pintura y h<lcerlo mejnr que ella. el cine 11,1 provo
cado a lo largo de su histori;l incesantes paralelismos entre un vocabulnrio 
formal del material pict6rico ··-·-·-formas y colores. valores y surerficies--- y 

un vocabulario -aún por rorj;w-· del «material» fílmico. Lo rilmico ha que

rido absorber también lo pictórico. 

En el apogeo del cine mudo --esos ,lpenas quince años entre la invención 

de la expresión «séptimo arte» y la de! sonoro-o la búsqueda de raíces es la 

preocupación permanente de los esteticistas de! cine. Rechazo. C011 rrecuencia 

violento. de las filiaciones con respecto a la litenltura V cl teatro: afiliación en 
cambio a hl poesía (EpsteinJ, a la música (Dulac. Gan~e). y por supuesto a las 

artes pl<Í.sticas, tal es el ,l111bito ordinario de la definición V defensa de lo ríI
mico. El blanco y negro en especial inspira entre el cinC" y~! grabado una fre

cuente comparación que p;lrece hoy curiosa e improhable -pues ]¡lS oleadas 
realistas después de 1930 devnlvieron inces,l!1temente el cine a sus orígenes 

fotngr{ificos y «justificaron,' de otro modo. en cac;n necesario. el blanco v ne-

gro (como color de la 1"(10)-. perp enl ell1l<Í.s «¡laturah en 1925. ~ 
Al publicar en 1938 un libro de síntesis sobre la teoría del cine. Bruno 

Rehlinger~da cuenta _~le las diversas tentativas de comparación entre filme y 
grabado. filme y graJlsll10 (Gmphík). El balance le parece lodavía lo bilstante 

equilibrado como para que. consciente de diferencias evidentes. conceda ulla 
gran atención ,1 esa semejanza. cuya conclusión, para él. no es ante todo téc

nica (la diferencia esencial debida almovimicnto), sino espiritual. estética: 

el filme sólo puede aludir al terrcno de lo espiritual. mientras que el grabado 

es una especie de escritura. 

Hacia la misma época se establece una relación aún más sólida entre el 

cine y la pintura en el campo de las vanguardias. Bastante curiosamente. e:"i 
en ,-dguien que niega cualquier espccifici(hlU al UllO V a la nlr¡l, ]' ... lol1olv
N,lgy, en quien es nüís constante la interferencia. Si s·u película Fíllll Fo;o 
Malerei (!926) mezcla indistintamente filme. roto y pintura, es para promo

ver mejor un arte cinético que los englobaría a los tres y los anularía definiti
vamente. La utopía de Moholy-Nagy. CO!110 se s,lbe, apenas sohrevivió: el 
Lichl-Rmllll Modllfofo/" en el que trabajó de 1922 a J 9~O. fue <l parar ense
guida a! museo. En cuanto a su Uchtsp;cf ·_«su juego de !uces»~. aún tuvo 
lllenos fortuna: en 192.'). la p:llahra IJef¡Ispicl Q)lo ~(' utili7,lha Yél en a!cllI,in 

para designar '-11 cine. -

Generalmente, el encuentro de las v:l1lguardias plús¡icas v el cine ha te
Ilido lugar en fornHs i11'.;{itucionalmente marginales: s(Ílo en í'cchas ¡mlV re

cientes. y en el [mISep, han dejado de serlo. En ell,ls es sin embargo d~)]lde 
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m,ís crudamcnte se han planteado los prohlenws, p(1r muy rechatbs e in

cluso sllperudas que estén su reflexión y sus reali7<lcinncs. de ivlohnly-Nagy 

queda el concepto de pinlm<l <,ahsolut,l'< :Hjllclb cuyo ohjeto está en sí mis
ma. que no neccsita objetos !wturalC's porque su h,lse es la ;lCci(1o _.~p{"llsada 
CO!1l(l bi(1Iógica--- elel COIN. El CO!PL es, entre otra,; cn';'ls. 10 que sí aC!\Í<l en 
las pri!llcra~ películas de Rutlnwnn. El Opus f (1922) E'S una \'ariaci6n s()\)re 

UO;\S Clléllltas formas. una variaci6n -·--a vece" ílltim<l--- en c1límite de In im 
perccptíble. sobre colnre<;. una gll!lW azulada y una ga!1l<l rnsa-naranja .. ,marn'm. 

¡.Acción bioI6gic<-l'? No podría jurarse. pero. desde 1ucl:!0' se ha buscí.Hlo algo 
«puramente \-isual". a pesar de la anodina Illet,ífnr<l llHlsical (¿vale. la pena 

eY,-lCUar hl ricción para caer en ese <tsinfonismo;>,'). 
Comparación no es rímín. Esos m6snl"ns que escrulan la capacidad del 

fi!tllc para competir con el grabado en e! !errell(l de lo inefahle. e;.;os <lrtistas 

que piCllS<ln haber alcanz<Hln el1/(1/1 phI,\' /llfro de 1;\ "pintura absolut<l" con 

fornl,ls coloreadas Y un movimiento regln<!o, i'!W Inlhnjan Indos sobre la hílse 
de llJW gigmllesca petlci6n dt' principi(l? Ll comparación sería posible _ ... y 

vúlida-
m
-- porque cine y pintura son artes plásticas. porque comparten el mis

mo material visual. Pero. ¿.qué sucede con elll/(/feri(/f? 

Notelllo,; enseguida en todo caso que - .. --bajo la forma que acahn de evo

carsc-- es una idea reciente. Unos pilltPres tan conscientes de trabt~iar en el 
interior de una cultura pícl(Írica como los del CinqueccJlln italiano nunca 

pensaron el color de otro modo que como c\l\nridn (el colnrido es al color 10 
que el adjetivo es ,d sustantivo). P;l!"!1 \Tr aparecer la noción de color como 
material dc pintura. hay que esperar práctic,unenlc <1 la publicación de los 

npúSCll!OS de Signac y de Denis. o sea. altí1timo decenio de! siglo XIX. 

Casi 10 mismo sucede COIl la «fnrm<1'< Ins pilltores reconocicrol1 !lluy 

pronto el hecho de que trabajaban con ---() C()\ltra~·-- cierto repertnrio de 

rpnn<lS legadas por la herencia: pero precisamente la h)nna se piensa como 

herencia antes que como material. con todas las represiones y violentos 

regresos que supone la noción. A decir verdad. para que se convierta en tal 
rorllla lwbrá que separarla del oh.ieto repre,;entado: se necesitará In pro
puesta ele una pintura no ohjetal (Malévitch), de una pintura «abstrilcta~). 
(Yeso sin hablar de la prácticil de los pintores. del sentido de los valores 
p!ó,;ticos que es moneda corriente desde h,lCC siglos. sino de la conciencia 
que la pintura tiene de -su material y de la definiciún qll~ de él puede darse 

ella. ) 
Definición IllÚS bicn mínima del miltcri;1! pictúricn. las (,formas y colores 

dispuestos en cierto orden" de lVlaurice Deni". pero que v;lle. en fin. p,ml la 
pintunl llloderrw, nI menus desde el neoimpresilllli<;1llo y el divisionis1l10 
(Signílc en 1900 fija como ,/¡'wlid(/d en la pi11I\1r<l modenw. <,d,u' al color el 
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Illayur espkndor po:,ible»; encuentra los primeros signos en Delacroix), y 
vale I.'Üll :::.eguridad para tudo el principio dd siglo xx. 

El "material» cinematugrúfico no es tan fácil de reducir: evidentemente 
furméls y colores 110 bastan aquí y nadie se ha arriesgado a una detlnicitlll tan 
"ronllalista>;, nI siquiera los formalistas rusos. Todo lo más Tynianov apun

la llue c] cinc lr;.lbaja por medio de la i1Uluínación de un material Illono~ 
crUlllO -recllaza deciuidamcnte tuuo cine en color. Por lo dl.":mi.ÍS', su obse
sión es la dé definir lo que llama, de modo curiosamente redundante, el 
«signo Sélllállti...:u¡; (SlllyS!O\-"oi" :./wk): de definir la imallen fílmica como arte
facto ~igllificante, cargado u.: signifiCilcloJles por el j~ego de todo lo que la 
dislingue de lo real futografiaJu y de tudu lo que observa esta distinción. 

En lo eSencial, esta actitud es la que Se encuentra en la escuela de Ku

k:::.110\': !a idl.":a de que!u que aparece en la pantalla es únicamente una realidau 

fílluica pruducida por la técnica cinematugráfica, de que el filme es realiúad 
urg'lllizada. Muy incómodu pür otra parte en esta discusión, Kuleshov pasa 
apenas puede a probJernas más concretos, al cómo de esta transformación de 

la realillad simplemente fotografiada en realidad significame. Tiene razón 
sill duda ¿ti s.:r prudente en el rC1:>baladizo problema del '<materiaL,. 

Su discípulu Puduvkin, que reitera la leccIón del maestro de la manera 
simplista que ha asegurwJu su éxito de "pénsador» ante técnicos de Hu!ly
\vouJ, va al tema, a granues tajos de podaderas: «El hombre cn cuanto foto
grafiado no es sino un IlI,Heridl brutu para la futurü composición de su ¡m.a .. 

gen en cllllme, uíspuóta en el monlaje». El matcri[tlnü seda, pues, sinn unas 
illlúgenes que pueden acortarse, alterarse, reunirse y, tendencialmente, tro
zu~ de película. Tentación permanente la de reducir el material a la rnateria 
pnma, no sin equivalente en pintura: el pigmento, la pasta como material 
bruto. 

Fuera del ambiente de la plástica y con algunos matices fáciles de adivi
nar, sé uye el mi:-:.IHü sonidu de cmnpullas entre lus teurizadores .:¡[emanes. El 
malerial del ciue, ::.ubre el que se ejerce el trabajo de la representación y de la 
significación. e:-:. la imagen fotogrMica de lo real, una im~lgell ya completa ell 

~í mi::.m.l, que podría eventualmente bastarse, agotarse, en su función de do
hle perfectamenLe analógico. Materia! complejo, pues, dIfícil de aJlalizar. 
Hay, a lu IUcis, esfuerzos en el decenio de los veilllé y allí dunde se pien:.->a 
(Alemania, URSS), pur describir en délal!e los caminos indirectos por los 
que Ó)e k puede trans!"urmar, triturar, cortar, pegar y, sobre tudo, júbrica/" 
conscientemente COIl vi:,l,'Is a un cieno <lSp.xto plústico y un determinado 
:::,clltido. 

El! todas est¡¡~ (curtas hay una úl¡illla constante: no se separan trabajo 
p!ú~tico y IralJ<.~jo semúllli..:u. Trabajar la apariencia plástica de la imagen ~s 

, 
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siempre perseguir el modelado de! material futográfico pi.lra desviarlo en el 
sent¡do del sentido. A la inversa, el séntido no Se alcanza rCtdmente -·es decir, 
cspecí!"icumente- fuera de cualquier imp\)sición indebida del pud..:r de la pa
I;¡bra -del verbo-, sino en el trahi.~jo plústicu, único legítimu, úlIi..:u nuble. 

Siempre pudría sentir~e la lellL.lción de aproximar lal cllal estas dos de!"i· 
niciUl1eS de! "materiah: furlllas, collll"es y slb di:::.po::.iciolh.:::; aquí, estilizaci6n 
plústica de la imugen fotogrúfica a!lú; se habría emprelldido Cun dlu un lllis

!l1U trabajo de lo visual y de la ::.upcrricie. Alh)nl bien, esto estú lejus de ser tan 
sencillo. Primero, porLJue esla hermosa anuonla no ha pudido durar: el cille 
no se ha ljUedw.h) en monucnJlllo-grabado, ni siquiera en ÚniCcll11Cnte visual, 
y a la idea de !o específicamente fíllllico como trabajo de la I"otograría en Ull 

sentido plástico le ha costado mucho esfuerzo sobrevivir en el sunoro. Des
pués, el trabajo de la significación en el cine puede lllUy bien arrastrar Cl.1llsi·· 

gu los valores pJ~ísLicos; no se agota en ellos o s'Llcede en pocas ocasiones. 
Quiérase o no, cumo se e~cribe la historia del cine, en lo eSellcial, es deS

de el punto de vista del filme de ficción :,u!lOrll. Ahora bien, si el trabajo plúo.
(ico de la image!1, así comn su .significación, no se han abolid,) en éL su 
autollomía es la que plantea el problema: ¿están únicamente SOIllClidos al 

relato con el riesgo de pleonasmu"! ¿Se separan de él demasiado llstellsible
menLe hasta el punto de rozar la gratuidad, el dccorati viSillO? Por ll1ucho que 
Bazin agrupase la mayor parle del cinc mlll!U en el campo de un «arte dI..' la 
imagen» míticarnel1te opuesto a un (,¡lite de la realidad», es sin c:mbargo d 
sonoro el que ~ .. -par~H.lojcl si se qlli~re·--·- dice e~ta verdad dd cinc mudo: qll~ 
no escapa ni a la repres¡;;l1ración del espacio ni a la del tiempo. 

Sólo un cinc no narrativu, UIl,1 cinetización de la pintura, puede tener por 

caLegorÍas formales los valores puramente plJsLicos tal Ctmlo los conoce I;¡ 

pintura. Es preciso, pues, dar un paso atrüs, rellunciar ti captar dc golpe y en 
bruto IOOOS éstos valllres en el film~, volver a lo que -en la fotografía···~ e:-:. 
el primer o¡l/:,mdor formal y potencialmente plásticu, a la fll::'. Hay· que dar Ull 

rodeo por la luz. 

¿,Qué es la luz en el filllI('? 
Habría, ank tudo, respuestas en cuanto a su naturaleza, que de,;ign<.lrían 

olras tantas difercncias eDil la pintura. La IUL .. en el cine, está ~icmpre ¡¡J¡{ e 
ilh:1usO dublcmente ahí, puesto lJue la luz del proycclOr ---la luf. según el 

fjlme~- sirve paralllostrar la ¡UL grabada tal ...:orno caía sobre hts cosas filma
das -·~·Ia luz tk antes dd filme. Hay ('"lHn: la: .. ; dos una imborrable conni\'cn
cía, ya reconocida aquÍ incluso en su forma negativa -el negro·-. y que ha 
alimelltclJu a menudo dful1/USllld (en Murn¡¡u. en Skrubcrg o en (Judard¡ dé 
que la una eS sólo continuación dé la otra por OLros medios. COll~eCllellCi;¡, 
articulación dé la diferencia: !a luz. de! cuadro !lO ha tenido que ser reallllel1-
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te producida, la del filme ha sido real, Diferencia ontológica que se desdobla 
en otra infinitamente contingente. pero sensible: la luz utilizada en la pro
ducción de la película es ulla luz eléctrica, su aspecto es particular. variable 
por otra parte a In largo dc la histnri,l del cine. 

Todo esto ya es algo. pero, antes de volver sobre ello -o para volver a 
ello t~C otro modo-·, CIlu11lcrnré con flwyor precisión Jo que me parece que 
han sIdo los liSOS -o si se quiere las fUllciones- de la luz en la representa
ción. Gros.so /l/odo. he encontrado tres. en el orden de su ~lparicil'ill histórica: 

J. Una función sill1hálica: asocia la presencia de la luz en la imagen a 
un senlldo. Principio hanaL pero que --en el caso de la !uz~·~ arecta siempre 
a lo sobreo<lturaL a lo snhrehurnano. a la gracia y a la transcendencia. Las 

Anlfl/ciaciones -incluso las m~ls paganizadas por contaminación de una 
imaginería l~lito!ógica a partir de 1550--- implican sie1llpre UIl rayo lumino
so l!ue cae literalmente de! cieln,' materialización de la gracia especial cnn
cedIda a l'vlaría por el Espíritu Santo. Este rayo luminoso ocupa con frecuen
cia un lugar particular: estú generalmente bastante mal integrado en la esccna 

y se queda en dos dimensiones -~en la superficie de la tela- como uno de 

I.:)s. últimos \~e:tigi(~s de la nrganización purnmente silllbólica de esté] super
fICIe en eLgotlCo. El rayo divino puede bañar la teja 11l<Ís difu5l.um'nte v su 
significaci6n sobre tod(l puede ser m,ís fina, má<; oculta. como en la cél~bre 
Virgen en la ig/csi(/ de .la11 van Eyck analizada por P(l!1l)fsky. 

Los ejemplos. por otra parte. pueden multiplicarse COIl fi.~ciJidad. En el si
glo XVII el sol serú n,lás bien el monarca y ya he hablado de ese rayo princi·· 
pa! que, para Albertl, es el soberano de los rayo<;. La función simh61ica. en 
todo caso. estarú siempre cstrictalnente yinculada -es, casi. su Llefinición
al estado de los simbolismos admitidos,. Si bien no la ha perdido absoluta
mente, el cine ha dcbidn. pues. las más de las veces. transformar esta fUIl
ción, () Llisfrazmla: la gracia divina se figura pocas veces en él por medio de 
una luz. porque en él, en definitiva. se la figura pocas "eces. 

Incluso en Dreyer. sin duda uno de los pocos que se atreven a inscribir la 
luz divina en una película. ést<! ildopta l1Hís a menudo la forma de su negati
vo. la sombra (la que abruma y tortura a Ana en /)ics Ime [Vredens ~·lag. 
l ~43 J, la amenazadora de VI/mpy/); y Wll cOllocid<ls las mil astucias que des
phegan. para mostrarla, un Bergman o UIl Tarkovski. El simbolismo de la luz 
es siempre. en el cine, algo anodino o como adherido: COIllO si, habiéndole 
hecho encarnar la pintura los valores más inmateriales ~·-Dios, el monarca. 
la n;:lturale7.a~, hubiese agot<1do sus posibilidades. 

.. Incluso una película tan intencionalmente pictórica como el Fausto 
(I~aust, 1926) de Murnau debe reducir la luz iJ significar un vago principio del 
~31en.(salv(l---es cierto- dos o tres excepciones. en especial la escena en [a 
19!eSIél. el resplandor de In Eucaristía). En!re los ci!leas(;l~ 111;:1." pintores. la luz 
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~e piens<l sordamente de hecho como el peligro permanente de hacer demil
siado, de ceder al símbolo (el símbolo. hoy. ya 11(1 Sf' acepta ingenuamente; 

."610 pasa provisto de comillas). 
2. Una función dro/}uitic(/, vinculada a 1<1 organiz<.lci611 del espacio o 

--más exactatJlente~··- el la estructuración de este espacio como escénico. Los 
medios de acción de la luz son aquÍ casi innumerahles y no hay razón para no 
inventar constantemente otros nuevos. Bañando el conjunto de la escena, 
puede indicar su profundidad, subrayar e incluso definir el escalonamiento 
de las figuras. En las escenas irreales de las Anunciaciones. la sombra del ún· 
gel p la de la Virgen son a menudo la única indicación de su corporeidad, su 

ll1lica inscripción en un espacio dramático. 
Pero puede lwcersc aún más activa --C01ll0 en Indos los pintores del cla

roscuro-. si se une al gesto para alcanzar la elocuencia retórica perfecta 
~COlll<.l en Caravaggio-···-·, () designar. index,lr, lelS 7~onas sensibles del cuadro 
.. -como en La ronda l/ocf/lrna o en La Tour. Aquí, contrariamente a la ope

ración simbólica en la que la luz se produce sohre todp bajo forma de rnyo. 
1<1 representación de las fuentes luminosas adquiere una importancia llueva 

vinculada a un trabajo de «verosimilizacióm>. 
El cine aprendió muy pronto a singularizar. <l suhrayar significativamen

te ciertos elementos. ciertas zonas de la imagen y de b escena, mediante una 
iluminación apropiada. Se cita a menudo el trab,\jn de Billy Bi!zer para Grif~ 
rith. y es cierto que ya implica c<¡si todos los a<;jlectns del trabajo dramático 
de la lul. en el cine. Los famosos planos de Pippu Pnss('s (1909) están des
tinados sobre todo a acentuar el angelismo del per~()naje de Pippa. pr()du~ 
cielldo a la vez un espacio luminosamente incierto. flotante, adecuado a la 
atmósfera poética que debe nimbar toda la película. El último plano de A 
Vw!/kanrs R(i0rln(/fioll (1909) "··-,Ia célebre IU7. en el hngar- no es menos 
~ignificativo: simbolizando la pil7. del hogar recuperada, la IU7 vale también 
para la representaci6n realista de \1n «rincón de! f\1q!o)' pequeño .. hurgués. 

De hechn. el esfuerzo de los primero" (1peradores de toma de vistas se de
dicó ante todo a escapar a la maldición de la iluminación «p!;U1<l) --···sin con

trastes ni posíbilidades de diferenciación- ,1 la que p,lrecía condenar el tipo 
de fuentes IU1l1inoS,ls inicialmente disponibles l1uz solar + reflec!ores. arens 
de carhones, tuhos de mercurio). El cine no pnr(l hasta encontrar fuentes di
reccionales (las famosas hímparas Kliegl por wpuesto. e incluso m···~en alglÍll 
tíempo- las lámparas-antorchas invenUd<1s para el ejército, gracias ,1 las 
cuales el vulgar c<Í.mara se c0Ilvirti() en direct()f de la fotografía), y después. 
hasta perfeccionar estas fuentes. Por lo que aquí serían innumerables ¡os 
ejemplos rítmicos. sobre lodo en el período cl<í"icn y en blanco y negro. 

y se hizo univcrs<1lla pnklica del S/Jo(, de! pun!o lU!ninoso mils () menos 
a!l1plio. situado sobre las regiones de In imagen que h¡lhían de percibirse con 

urgencia y con seg.uridad. 
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3. Fillalmente, una función (/11ll(}_~/e/"¡c(/ que acaso no sea sino UIl leja
no «pariente,> ba~lardu de la función ~inlbó¡icil allí donde ¿sta se debilita de

Ill<-lsiadu)' HU rcsponlÍl! ya aUlla codific'll:il)!l fuerte, rácilmenlc comprensible. 
Los inicios pictóricos de la luz allnosféríca son antiguos: la mayor parle de los 
RembranLlt y buen Ill1111CrO de lus Lorraín, conlúm [u esencial de su eh.:cto a una 

utilización calculada de la ilullIinacióll para delimitar regiones diversamente 
sigllificalHes en la imagen (los P¡¡!"egrillos dc EllwlÍs)' para bañar a la vez el 

cuadru, enteru o por zonas, con UBa luz cuya «connotación» impondrú la 
apreciación dd conjunto sobre el cuadru. Lorrain nunca representa directa
mente al sol, pero pasa por ma~::,tro, reconocido cUlllU tal, en la fil!llración dé 

la difusión de lu luz su lar, en la representación de atmósferas c~u:lcterísticas 
de lu::, !1l0!llentos de Id jornada y de las estaciones. 

f\:ru llilhl esta cohorte de pinton:s luministas es lo que habría que dese n
marallar, y el carnbio más notable se da -_.y no por azar·m.~ con la emergen

cia de la pintura de paisajes y tal1lbién CUll el conocimientu de lils nuevas teo
rías de la IUf. elaboradas en el ~jglo XVIII. La difusión de la luz se convierte 
elltUl!C~S en un fenómenu ob~er\'i.ldo, y ¡I decir verdad racium.t!izado desde 
NewtulI y lIuyghens, cuyo equivalente pictórico intentan enCOntrar los pi n
ton~;". Es tudo el e ... ruerzo de Turner y el puntll de partida del impresionismo. 

Para IH¡Sutros, el erecto ,-Hlllllsférico es acuso ell1lás banal de los efectus de 
IUL: la uujda postal, el crolllO, la tekvisil"lll hoy, todus lus más Ill'-lsivos mcdios 
de r¡;producción .:,e han apoderado a purfía de ~l. Cuando el cine lo toma des
de e::,¡¡ banalidad, dirfi.l;'c que lo enlpobrece más y da la impresión de un efecto 
barato (v~use la obra compkta de Claude LdullCh). No Ob::,L_ll1k, fue también 

a trav~;, de este efecto COlllO pasó, indiscutiblemente, uno de los mús cons

cientes pn~statnos que el cine recibe de la pintura. Los cineastas, y mucho más 
lu:-. opcradlJre:-. de toma d~ vi::;tas, reflexionaron y disertaron largamente .. ----des
de los ai10s vcill{e .. -~ sobre la amplitud y la fuerza de los medios expresivos 
proporcionados por la luz difusa. En todus 10:-> tratados sobre el arte de la ilu
llliml..:i01l, se lk~va la parle del león el capítulu del atmc)skri~mu) flurecen en 
él lu::; nombres de pintores. La iluminación «a lo Rembrandl» era una expre
~ión cUlllprclldida pur lodus lus cineastas alemanes o rusos cntre 19'10 y 1935. 

De e~lus Irat<ujos ~ólo citaré d del ruso Viadimir Nilsen, que describe así 
"el pl\}CeSU de cOll::-,trucciüll d~ la luz y de la composición tonal»: 

1) Expusición d~ la fUlma del obje\u. O sea -sistem{¡ticament~
dcclltuLlciún de lal o cual '-t:,pectu de dídlO ubjelO: por ejemplo, tratamiento 
ClI vulullIen o tratamiento cn plano. 

2) Ex.posición de la textura dd ubjeto: «una superficie desigual, rllgo

:,(.\, revda su kxtura cuando se la ilumina mcdiante un luz intensiva, dir~cta; 
UIl llletal pulido, ~n Gllllbiu, exige una luz suave, difusa». 

j) ¡"íjación tic la tonalidad gen~ral de la imagen, de ::;u atmósfen!. 

UJZ y COLOR: l.0 !'ICTÓRlCO l'N LO ríUBCO 

Tudu esto sabiamente calculado en funci6n de 1<1 distribución luz/sUlll~ 
bra, y de la Il\ayor o li\~llOr direccionalidad de la JUL .. Uil sistema, un cálculo, 
uoa ciencia, ejemplares pcru no raros, y que: HolI)" \vood, InlS b C:!lligracil'lll 
alemana de la década de los treinta, scguiní repitiendo. 

1\,1edi~)do:, dc los al10s uchenta: se ha cernldu un bucle de esta hIstoria. El 

veterano Henri Alekan publi.:a Des fW/lieres f't des o/llhres, balance casi dc 

una vida de operador jefe. Ilumina soberbiamemc A Srn/l1ge Lol'c AJJúir 
(llJ?5S), de De Kllyper y Verstratcn, en la que se despliega todu el deseo di..C 
retorno -1I()sf()S~--- al gran lwllywuot.!i::'lIIÜ eH blancu y negro. Gudard rUl-'da 
llubl:s y soles sobre e[ agua, pero brama contra operadores y cineastas que 
snn ya incapaces de captar las COS¿IS mLÍs elementales dd aire, de la luz y del 
aUlla. Los cineastas-puctas como (jarre! cultivan el gris, l,-Is auras lUlllino~{\s () 

h~s brumas de la noche, con el riesgo ·-c\'iwdu sin cesar-- de la Ju[zunería. 
Nunca se han sentido· lus efl-'ctos de atll1ó~rera tan frügiles ni tan emuci(lIwn- , 
tl-'S. El eine en büsqueda --pcllosa--- de sus hucllas, de sus marcas pictúrí':Lls. 

Aquí, en efectl}, ::;e ncce~ili.lría l1l~ís histuria. Las tres funciones de la IUI 
pueden ciertamente coexistir en el mismo cuadro, ¡nclusu en el inlerior de un 
mismo estilo o de toJo UlI períudo; lo pueden sobre todu para noSOlros, lec
lores ,(archivista",;» de finales del siglo xx. Nosotros rodremos llamar "al-
11IDSf¿rico», en Duccio u Cill1abuc, el oro de lus fondos de retablu puestu qul-' 
la [UI que de él emana acaba por bal1ar todo el cuadro cun una hlz sU~lve y cü
lid.\ que \lO dcja de eVl)car cierta sellsualidad prupiamente p,-lradisíaca: nll 

pm ello olvidalllus que sr.: pmdujo ~dt' !H¿utera IUtalmentc uní.vtlca~ a títll

[o de celcbración y ostentación de! lugar, supremo. de la divinidad. 
Fuera eh: la historia de lus simbolismos, parcialmente hecha. serÍ<l segura

mente fructuoso --y no me consta que e~lu ",e hay,-l ell1pl\.::ndidd--~- cl)ll~idr.:ral 
el paraldi::'lllo entre la historia de la luz en pintura y J¿¡ hish)ria de [as CUllCCp
ciones de la propia luz. Paralelislllo, por sUj1UCS!u, y no localización de cual
quier determinismo. Lus sabi()~ «prehunlilllistas" ---,,-Grosscleste, B,K(¡¡¡-

Iwccn de la luz, de acuadll con la Biblia, Id primera «forma corpmaL, LTea~ 

da, aque!!,-l cuya actividad habría engendwdu el lJniverso (la hlI dor~lda en· 

cUénLra aquí su campo prupicioJ. . . 
Kepler inventa la IlllCiüll de !ü\'O IlImil/oso, que pasa a Albcr\l. l\.lr I.iln. 

t{¡stica que sca, la teoría cartesiana de los "torbel[inos», dc la luz CO\llU ekc
lo de la presión sobre el «¿¡ire sulib>, pune al menos el fuco en la sClIsilci¡j¡¡ 

IlllllÍnos<l. Y D~scartes es cunLemporáncu de Lorrain. La oposición entre 
teoría corpuscular y t¡;orla ondulatoria --Ncwtol1 y lluyghcns--- Se hac~ en·· 
seguida demasiado técnica, evidentemente, para traducirse pronlo eH pintu

ra: lo esencial es que \¿¡ luz, sin haberse despojado totalmente de S~I r~
sonallcia sil1lbólica ~_y eventualmente mística- se convirtió en Ull [ellO" 
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111(',110 ll<llur,¡!, observable. reproducible y mndulable P¡lréJ lodos los fines lítiles. 

E:ste resultado, como se sabe, no se consiguió sill vacilaciones ni rectifi

caciones, En vísperas de la época !llodema. la Farhenle/¡re de Gocthe y la Es
térica de Hegel convierten rcgresivamerHe los fenómenos luminosos en ma

nifestaciones del poder de! espíritl!. Pruebas deslumbrantes "e ven en Turner. 

que conjuga estas filosofías con la noción de suNimc. Lo importante es la 

tendencia masiva a 110 considerar ya la luz en sí misma comn un nuido mis
terioso, sino la luz en Sll relación con los objeto,s, Toda la ('lP!ica actual sigue 

fundada en una idea elemental: no 11;:1.1' rmb luz que 

a) Ja emitida ~1(lr ciertos ohjetos excepcionales (h,lsta la electricidad, 

.'1011 casi exclusivamente el sol y el fuego): 

b) la reflejada por otros objetos -"~ .. es la inmensa mayor pnrte de lo que 

alcanzan nuestros ojos. Simultúnc<lmente con el trabajo sobre el espacio, está 

pues claro que la pintur<l trnhaja también sohre esta r('!aci6n IUf-ohjeto () es 

trabajada por ella. 

En la historia fantasmútica de la pintura. que la orienta alrededor del es

pacio hueco y del salicnte visual-t,íc¡i¡ de los vohímenes objctales. la luz eS 

el vehículo privilegiado de e<;ta diferencia y de esta relación. L" l1i<;t01"ia del 

espncio se duplica COIl una hi<;toria de la luz, que la reescribe. Esto es, por 
ejcmplo, a propósito del último pE'ríodo de Til.iano: <d .(10.; formas deben su, 

existe1lcin ti una luz que parece no ser sino la energía misma de un cuerp(l en 

el cual se condensan las energías de la tela» (D. Arasse). 

El problema de la iluminaci6n y de la luz en pintura es al menos -y ya 
es hora rinalmente de recordarlo- un problE'Il1<.1 dohle. En ello va la pucsta 

cn escena, puesto que la 1m. ~"'"1l1;:lS exactamente la ilu1l1inacióll"-- es un po

deroso medio dramcltíco y expresivo: pero tamhién la destreza y el pensa

miento. Puesto que la luz pictórica nunca es un dato, siempre ha}', como mí

nimo, una dificultad que resolver: la traducciún dc tilla ({matería>, diáfana e 

impalpable mediante un material ~ .. pig111ent()S coloreados sobre soporte só

lido- que se presta (l ello o<'lstante Illal i1j)riori. 

El cmnino real de esta resolución es no ,ltacar frontalmente !,1 tarea. y gé

neros pictóricos cnteros se dedicarún a figurar de manera convincente los oh

jetos en su re[¡lción con la luz. En Illenor grado las fuentes. generalmente 

OcultéiS. que los objetos heridos por b 1m:. los que hl haccn espejear. los que 

trallslúcidos··- , la alteran m,ís o menos. los que -rugosos o !isos~- !n ha

cen vihrar. La historia de la pintura es también la de la !l1ultiplicaci6n -casi 

proliferaci(Íll en cienos llHllllCnlos- de lns efectos de realidad. de su domi
nio y de su integraci6n en el espacio drall1:ltic{) de conjun10, En C¡¡émto a la 
traducción de In IU711lisma")' de sus trayectos, sigue siendo lo Il1<lS difícil. IIna 
de las ciméls del virtuosismo pict6rico. 

1-,1/ 'r COLOR: LO PlCrÓRIC() EN 1 () rfL~l!('() 
1J7 

1 1, 1 l' '1 I [,ste l,a historia lwís breve de! cine, C()!l1() SE' 1(\ ( le '1n, \1(' menos YaC! ,111 e. . 
, 'e"ll'lll'l el dominip conjunto dc las tres fUllCiolWS de 1" luz. Fue servldo 

hu sen ens 1;;" '- "" " , 

___ \ (1 la vez deseJ"\·ido-·~ por la téc11lca: super\nrmenle nrm,;,dn p,lra la Tlotluc-

e 1 1 \' -, s de re'lli(hd del encuentro entre hl! \- ohJe\o'< lo esta mucho cinll l e os e ee o. '- '-. - ' . " 
'1,"1 rC'I','esenhr las fuentes luminosas. Dmanle mucho Ilempo, por eJcm·· 

lIll~l1()S p, , ,'- . . 1'" 

1 1 
>1'lecll'\ "clle"I"I" mal los cnntra<;tes dClll(\Slildo elevados. Pern l',sa,l1l1-

p 0, ti pe < ' " ' , , , ~. ,. , •• 

1 
' l' le esto UIl'l tent'lClon cnnstan1e \-, l11 ,Ilgunns. Illld ohseSHlll. cullac 1l11S111<1 liZO l., < '- ., .'. , _ 

Sternbcrg. que realizó por sí mismo la ilull)JlltlCIOll de algt."~'lS de sus p~-

l
' 1 - se 11'\1,,',\ eTc'ldo una es¡)ecialidad estilís,·tica de I,i hJ7, utdmula para (h-Iel! as, ' ',L '- ., . 

vidir el espacio, para compartimentarl(1 illde,tin,~da1l1enle. par~l prot.luc\l" I!n~a 
_ l' I 1 '," v de 'lIlO"usti'l p'WI sunenr Illlnhnente el éus,1<.U1l1enIO Y el al !llOS era l e a 106 ' " '1;;"' '-, '- " ~.." ' • -

'.' . 111'1 (" 11l(W·tl dc los Ilersollaies. Sil lIhnc 111,1." C\1!lsegtl1do, 7lre Saga npnSlOn,¡ en, ~ '.'", ' ; + 
, / (19::;:'~) Ille7el'l est'lS tre" funCIone" al !lll."lllO tIempo que lC\t: el o/ /il/(lf ¡Oll _F,1 , ,<. (. . -- . _ "., .. ,_ , 

\111;) I"<lscinación por la materia IUlllIllosa I111S111<'\ (a la,lta de j1llde! leple"ent,u!,¡ 
, ( 1 l'ell'cI1i7'ld() 'l{jllí es h 11<111lal1" IU1ll1nOSa, In pantalla-Iu?). (¡¡reclamen e, (} ",'," , " . . 

'1 I le R,,1'111er present'l Cümo el !ll,b pl11tor de los ptntores. «un ]V' lIrnau. a (jt., ," ' , . . 
_ 1,' - es 'lún mis sistemático en rUl{l-f/}, !lluestrano b:lstante R:dae S1l1 manos», . ( (, . , . ' . 

completo de las posibilidades de la luz en la 1)(11l1íllla: ll1c1uso rclcl"l~lo al es-

tado medio -.-muy elahorado- de la inlílgen fíln.li,ca en la. AI.em<\IlI<l .d~~ ,Il~s 
_, '1 I 'l'lellh iml1resinna Ilor <;tI <.;uperm.'lon CU,l1l!ltatlva y cOdl11,111-linos VCJ1l e. a pe , .... , .. 

,< Rohmcr observa con exactitud la proeza que cs en ella la representaclon 

~l~' lo irrepresentable, las fuentes lumino<;;¡<.; y. lo que, f~ 1l1íÍs, lIcg,llldo (1 ha-

cer olvidar su origen eléctrico. . , 
Para aprecien' esta proe7.<l es suficiente. en efedo. Cl11l1JJtlrar el ilstro dlV1110 

del principio del Fallsto -···un proyector lomado de frente, del qUE" el. operador 

Kar! Freund c(Hl"ígui{) obtener un resplandor direccionaL una espe~1t' de ~:ruz 

1 
'- - l' Il17' ,Iel '\fCO eléctrico no diQO siquiera en Chíe/(}\'IC/':' s KI/w-UlllIHOsa·-·· con" " ,<-

, . 1 futuri<;l<l Verto\' le Gustaha mn"trnr la luz eléctrica como léd-~, 
upp0/"(/O/ll-,I ' t- • , . ' ' l' 

, /' 11'el'soll'l \9(6) (Iue Iluedc C1CII¡\l11ente c01l1p¡l1'ar"c mas (1-S1ll0 en erso//((, ' ,. ' . ' 

" 

/'-"""" 1 '11u7 de Pcn01111 e<; violenta. qucma \' cIega. ,\111 d(1n-reclamen e con ( . . ~<.' ~ 

1 1 1 /' " "'l,e'ls',~ l'I1117resl" Olla "in herir \" ,obre iodo. cUllclIcnla con 
l e a le (I/{,\ () ~-- , , . ' - .' 

"

1 1 ' loell llllC' 11rctende tr'l1lsfo1"ll1ilr t(lt!n en H1,llcl"la visual. un es 1 o ( e 1m, -' " ~ , .. 
En este pUIl~O. como en muchos otro,;. se tiene el .senti1llie~lto de tll.l. J llltd 

, ' {' "1,'/ , es de 19'6 11ern ~lernhcr!2.. e lllc!USO h1fd o ¡vl11.ogu-
que se e ernl7.<I. « , ( " - , ..." ~ • ." •• '" 

ehi, podían tener aún '(su'~ lul.. Lt\ nOrll1(l\!Z<lCIOn .1~~l'!I1Ca -'-y no ',\110. le~l~le,l~ 

1 1 
,l" el eml7!en sis!elmitico dc la lu/, dlfusnllc los cualZOS. la dlllJ)l 

(e os 10l aJes, . ' . , . ." 1 ' 
., 1 l' 1 l' l'lS techos-rcllcct(lres (l el rolhl1c S111 dlScclllll111enlo en (('naClon O) 19ata (t, " " . .' 

eorados naturales, hacen difícil hoy" para un reílli7ador el hacerse un e~tdo \ 1 

1 
,1,' N" e' extr"lfío (Iue In 11intura esté presente siempre c,.1l bs vIolentas sua ,und UZo ", l 

'reacciones contra esta ni velación: el prolagonisl;¡ lit'- rUSÚ1/1. dc (;~)d(\nL se );]te 

con la luz, lamenta la muerte de Murnau y Sternherg y t:''' en !n ~1\1l1\1r<1 <lllnnde 

Vé1 a huse,lr "", __ ¡,inútilmenle'?-·Io que el cine y,1 110 sabe prodUCIr. 
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IUZ'¡ ('{)L(lIC IlJ PlCl()!iIC(J LN LO d! MI( O 
IYJ 

[:11 cu,-ullU a b pélícula-lllUe:-.tl-ariu de lus úllilllOS aílus; L 'Ange, de P;l\rick 
Bllkanowski, es sintomáticu que sea talllbi¿n una pdicula inJ'inilalHélltt: n> 

Il)l'add, re elaborada cn el taller de! cincasla, que la referencia y la reneAión 

sean cn ella de tipo exclusivamenlC piclllrico; y qUe sea también una pélÍL'u· 

ht francamente experimental qUt: !lO evit<t la ficción pero que se preocupa 

ptlCll por la ,'gran fOrllla" fit:ciollaL En la rdacióll cOIl la luz es como lllejor 

se percibe la paraLluja pbstica dd cine: vícli1l1a de su lécllicidad, capta de

lll,-lsiado bien y :-.in csfuerzo la luz para sdber de elltrada trabajarla. 
Hacer de la luz un malérial plástico es] ell pintura, una l1écesidad: ~I pin

I¡)r IllÓS naturalista nu puede agutar sU tratamiento lit: la luí'- en efectos de 
n:alidad. En cinc c<:-. lIl\(! deci~i,)n deliberada y difíciL 

l-IabíalllUs partido de! material, y empczar por hablar de la luz es, '-1 pesar 

ut: ludo, revelar Ulla opción previa --"la del cine--- pllt'~tu qu..: la luz pid(lri

ca cs ~iel11prt' la idea de una IUL. 5610 que hl prilllero en pintura no cs la luz, 

sino el color. Prioridad, ,ti Illélllb Clllpírictl, flagrante: [Vlulluly-Nagy, en su 

radicalismo, no recunoce a la pimura silh) una única virtud, pem «clIlinenlc», 

1'-1 de haber aprellllidn a d\llllinaf cmpíricamcllk el :,enlido del color. Y tUllo 

el erecto de !as vanguardias serú ju:.lamente el dé Irallsfurlllar esla prioridad 

cll1p(ric<l. ell prioridad teórica. Piellsu mello:, aquí éll el mi~lll() t\lo11uly-Nagy 

---a quien sólo intere<:-.aba e! colur COllltl "yacimit'lllo de luz» y llUt quería tra

baj,\!- directamente con la IUL pura, con Ull absolut¡l de la luz-·· que en sus l'n-

Ieg,IS de la H'luhall~. 
¿,CÓIlJO pensar el culur en CH,ulll) malerial? ¿,ClllllU elaborar sllltOría'? Nu 

creo rt'b~~íar el c:d"tlerzu lCl)ricu d~ principius lié :-.iglo al decir qUe. ante tmlu, 

1'(llell'\ n(lfcns; gC.:;tiOll\') sllbre hldn la hcrencia, una !l~rcnci(\ muy antigua y 
baqanle L·onfLl~a. En esta ltcrcn..:ia, el colur tielle allllellOS tres clases dt' crec~ 
tus y de valores pCl1sabk:-.: un efecto :-.imhúlico, un ~rect() ri~iulógíc() y un 

crecto psicológico. Es la sumtl --,~Ia dialéctinl'·- de 10:-. tres la que fa~t.:ina a 

Klee y a Kandinsky. Sobre todu qu~ t'.,,!llS efectus se confunden parciallllcn-

le .~y se tUlnan ':Ol1lU "pruebas" y raíces--- hb UOO:-. de los otru,',. 

Sería rúcilll\lller en C\ ideHcia UIl dedu pLlr~lIIlC!ltc simbólicu LId colu[" el1 

lus períodos en que los :,ill1bulisIllO", tenían buena salud y c:-.taban ;lIllplict 

mcnte socializados. l\lichaél BaA<-tlldal! recucrda que "reunir series siJllbt1li

c;¡~ de clllures era un juego de Id baja Edad l\ 1cdid al que jug'lba aún el Rc

ndcimiel1h)". según por otra parte códigos diversus (Ieológiclls, aSlrolúgi.:()o" 

l'k.). Se punía aquí ,\ CUl1lribLlCión el fonlh.i cUlIn'ül lll'oplatóllic(), ¡léru ----el1 

pintura .. - el juegu Silnbl)licu St' ,:olllplicabd lllj:, pur la cunciencia -·---nHlll-111 

a los pinlurcs y a :-,us cUllI:tndiul'ius-·- del valur l'l'O!liJJiÚCO de lus co!ure:,. el 

cual. a sU !lInd(), talllbi0n hacía de sílllbolll. El azul de d()s florinc:-, - el lli,is 

caro----- se Lllili/.<I para el Illantu de la Virgen; el ,-l/_ul de un I'hlJ {II para el res-
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lo de! cuadro. Si la Virgen es{ú vesliu,l de and. es. pues. tanto en virtud de un 

simbolismo antiguo -el azuL color del clelo-, como por lél eSG1SCZ del ul
tr<lmar. desconocido. como su nombre indica. anles de los grandes viajeros. 

Despué'> de Indo. Plinip el Viejo refiere que Apeles no tenía en su pa!cta sino 

cualro pigmentl1s: blanco. negro. rnjn y amarillo. 
Pero 10:- simbolismos de! color son generalmente mucho más difusos: la 

antigüedad sohre todo de su tradición hace que 'ica difícil desentrañar, inc!ll
so hoy, la parte de cnnvcllcitín pura y la parte de convención «nalur,lh, de 
que SOI1 vehículo. Una lIa111íl puede ser amarilla, \'crde. azul. a veces <lll:.lran

jada, pero. pníctic<tnwnle. casi mOle,] rnjn: ahora bien, el rojo es el que Silll

holi7,<I el fuego ,"~---el del infierlHl. pero !lO súlo ésle·~·. el calor y'. pnrn1l0S0-
Iros lodaví,l, el peligro. 

De modo que 10 que se IOC,l aquí es otro erecto. lllUy cOlloci<.h1 pero mal 

explicado. que no se sahe si calincar como psicológico. fisiológico. o pura
mente cultura!: el <l/ul serena. el rojo enerva; <lrqtlileclos y diseñadore;;:. lo sa

ben, pero est,-l acción 1l111lC<1 es separable de las resonancias afectivas. de las 

connotaciones ,imhó!icas. que pueden cOlltrariar!iI. 

Es sin duda este indefiníción. esl,-! illcerlídumbre. h\ que explica lo CU~ 

ripso de ciertos modelos. en cspeci;¡] el ampliamente transhisfól"Íco dc la 
mctMora musical. El ('olor es una mlÍsica. idea reiterada en 1'v1oholy~Nag:y. 

pero también en Kandinsky. Eisenstein () Scriabine. Idea antigua. se la en

cuentra formalizada)-r ex:perilllentada ('!) desde el siglo X\-!!l ~·~--recuérdese el 
célehre y pinlorescn P. ("lstel. cnn su <:,c1avecín ocul'-lr». Remite sobre todo. 

e11 ü1timo '-\11<1lisis. a las tentali\'(ls de<;csper<\das de 1" gnm trmlición pitag('iri
ca pma establecer paralelislll(lS perfecto<;. <~corr(,spí1ndellcias". entre todos 
lIllf'stros sentidos: pm" ellcontrar una unidad «sinestésica" en Jluestras sen
sacipl1es. I\lr 10 demás. Ins "nndíls>; <;O!l(ln\S no tiencn con las ondils lumino
S;lS <;lno una <;emcjalll:l !ej:lIl<1lllente lI1atcmútiGl --y aLÍIl--- -. y la ünica hase 
de este paralelislllo se reduce en el fondo (l la experiencia psicnrisiol6gica. a 

1;1 cOllvicción de que 111 (1 <; iCl y color producen erectos comparables sobre 

Ilucstra sensibilidad. 
Ahora biel1. mlllque en rigor sea posible e\"oc,lr determinados pílSOS de 1;1 

l1Hí\ica ,-11 color ---cxI1eriencia que ha banali:rado 1<1 droga--. es más hien el 
11,-IS0 inverso -del co!(\r aUlla 1()r111alización musica!-- la que interesa a la 
plüstica y (1 ltlS tenlü_adores. que espenm así disoh-er la suhjetividad de la ex

periencia de !\lS colorcs en una notación que pmece m;í.s rigurosa. Des!:!ra~ 
ciadamenle. eslas eqni\'(dcllcia<-; (enlre colores y ,-dturas. entre colores y tim
bres) cuyo cat<Ílngo se estahlece peri(,¡dicalllente. llP son \'erificables y sobre 
todn f<llsíficlhles. y seguimos CS!¡11HJ(1 Icj(ls. no digo siquicril de la ciencia. 
SilHl simplemente de una Icorfíl aplicahle. 

E! saher que 1<1 pintur<l lielle ;\LTrCa del colllJ- cs. pues. complejo. Com
prende \!Ilíl suma de \1otacinI1C<; cmp{ricas -·<dgullas <;e 1'e111(1nla11 al Tnlladll 

,. 
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, '11(1 colllO el refuerzo mutuo de !(lS c(llores complementarios CIWIl-de LeOllcll, . .... 
_ , vt'II)()nell--)' di\"ersas lenlall\'as de raclpníl]¡zar estas l1otnClones do se )-' lL~ , ,_. _. , 

--la colorimetría. basada en la leona ondlll¡ltol1(\ _de Nc\\.-t:)l1. ~"J~lllllte ,11 
. ,,1 '(11'11' efiC17Jl1Cnle las mezclas de coll1res_ }',sta C(1mblJ1,KIOll de <<le-menos C,l C, < , • 

1 ,I('s' los contrastes de colores el orden de los colores del pnsma. yes na III ti 'o, ,,---. " - ,. _ _ • 

, 11 '11111'01\'IS remini,cencílls simbólicas pucde dl!ícllmente v,ller elC.-' co c e < ' - • 

" .', pel·() sin duda Moholv-Na!!v no se equ!\'()L'aba en cuanlo (1 \In COlllO llenc1,L, ~ ~.' 

cierto sentido del color. ;:\ una cierta sensíhilit!ad. . 
AIHlra bien. wdo esto es lo que. más II meno,. ha pasado a la cultura VI-

l . ("11 1,(,eO '1 I"JOCO V a costa de 11c(jueños escúnt!"los periódicos: la 
SllU LOJll· - < - • 

l' .. ' :(1 '1Ip(l 1(1,CI l"Jor 11arte del imlJresionismo de la ley de los cpntrastes ¡¡P lUJL!O 'e < .' _ ' , ,_ • .,.-.. , 

1 ,. 1 S el ollSto dellallVISJl10 por los colores uud(lS y <<111<11 dSOClddos>. cn ()led< n,. - c . . 
etc y sobre este fondo. sohre este estado de C(1S;IS. es como ha tCllldo que 

trabajar el cine ell color. 

lJnico tcorizador de! cine que haya propuC'sto !T',dmcnte un<l renexi~ll s~
uuida sobre el color. Eisenstein empienl. pues -----16gic<1mcnte-- por 1 ulim

~'-Ir contra el deplorable estado de esta «ndlunv c()\lllín reducida il tres veceS 

GIS! nada que la pintura lega al cine. Ciertamente q\le exagera algo sobre lo 

deplorahle: el batihurrillo erudito ">ohre In símhó!ica de .Ins colores que pn~
pone en El mont({jc \·erfica! es tan largo como cnll1plaC1enle. Concede en el 
dellli1simh1 a fenúmenos excepci<.1tlales. especialmente a Indo lo que ~-para 
él--- prueba la sinestesia color-llltÍsic" (también Scriahine. aconlp:lñ¡.\do esta 
\'C/, por Tchaikovsky y Debussy). Estú, sohre tndn. !e~Tiblemcn{e ]1l\11tat!o en 

, '1 l ' t '[1' 'en 19:-;X!--- a 1:1 su reflexión por el inverOSl11l1 (espreclo en que 11l<ln le L -'1 ' 

pintura abstracl<l. . . " _ .. 
Exacerha. en resumen. la confusión de 1" herenCia ]llctonca. y no SOI-

prende que la salida ¡eóríen que prnpnne se" ;¡ Sil Ve?_ hiperrÍgída. cerrada por 

UIl" anómala raciollalídml de fachada. La rerlexiún sobre el color es de hecll,o 

-----para él-~ la ocasión de reiterm una \'e7~ !llÜS una cuestión que. lo hahía agl

!mio !l1ucho diez años antes y que re;dmente no había podido resolver: 

. cómo puede In imagen ríllllica ser a la vez. algo que ver y que comprender? 

:':CÓ1110 puede transmitir a la vez un sentido preferentemente inequíyocn Y Hna 

se!lsorialiuau. gnlta él ser posihle'! . ". 
Obsesionado. como todos saben. por In producción del sentIdo, 1:'.lsens

(ein no renunciaba por ello al placer de J¡¡ imagen: la dimcnsiún sCl1'.:ual del 
color y su poder emocional son para él su m:lniresta~i('ll1 privilegitada y,~a~I~) 
]nr[J.o de lodo el \l1(lIHllllental trabajo sobrc el ll\Olltay:: de 1917-1 ).lO. Sl t:S

fue~IDI por justificar el lll<\ntenimiento de esta dilllensi6n <;ensual en el trnb<l

jo del senti"do ---('11 la noción de ohmz.. de «im<lgcll globah>-:-. no desd.e lue·· 
gn sin !<I tcnt;lCión de otorgar p1'ioritbd ahsoluta ,1 t:ste trahaJo del <;t~nt1do 
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Teulía a llll ticlnpu si"kJll<Í¡iL"¿1 y coja, L"l1 la que el colur:;c mantiene ~n 
vilo enlre la certidumbre do.::! :-:,cnLidu ---el rujo e~ la ::-'allgre-, y las imprevi
"ibk::. n:t-;ullilncia;.., emuclulIale" que la mLI:...ica ----en la orgía de IrtÍl/ el TelTi
/JIc (Ivan Grozni, 1944 )---- sirve igualmente para acelcrtlL 

La invellcióJl dd ciné en color s~ re~¡Jizó sobr~ bases técnicas ya bien 
asentadas, la;., mislllLls inclu:>u que habían Sén ido medio siglo antes para in
ventar la rutogralla en cnlqr, a s':lbér -en lo esencinl-, el principio de [a 
síllk;.,i~ dé los colores <1 partir de tres "prilllarios)) .. Si queda, sin embargu, Un 

campo en el quc el cine es Uicilmente traicionado por su técnica, es el del c(}-
1m. Recuérdu ~ólu il títu[u de ¡nfUrlll<.lLióll d prublema -vivido como cru
cial tk~de hau: linos años- de[ desvanecill1iento progresivo pero inélucti.l
ble de l\lo, culores en la película. 

Pero ya ell la tOllla de v¡::.las, y cualquier;.1 que sea el sistema adoptado 
-·!tubu, C,HIlO "e sabe, vari<'ls decenas de e!los-~, la película traiciona alojo 
al re<'lL·ciunar ¿¡ los colores de la e:::.Cena ri]¡ll<'lda de Ulla manera que !lO es la 
:>Uyil. El oju, en dectu, en todtl,,> [o::> casos, es infinitamente más tolerante, !lO 

ce:-,¡¡ tk "r~i.ljuslaJ"'> su rl::spuesla, y todu fotl')grafo aficionado sabe bien que lo 
que nosotru~ peJ"cibillH):> COI11<) '"uul» ·--el mismo azul, mañi.II1i1, mediodía y 

tarde-, temlrú de hechu dil"crel1k traducción en el color de Ulla roto () de una 

pel!üda (e! rumpecabezas de las "temperaturas de colop»). Las dikrentes 
clllulsiones y los u¡rerentes sistclll<.ls ¡ienuen, además, a favorecer lal o cual 
culor, a producir dominantes, etc. 

El L·u!ur filmado no es ciertamente, en reSllmen, el color percibido. Re
c\l~rdese la ubservación de Drcyer, al notar que en el cine, después de todo, 
el culur parece lIlenos n:alistil, mús convenciunal, que el blanco y ncgro. 
Dreyer hablaba hacia ISl50 pero d blanco y llegru se ve inclusu hoy como 
llliÍs pn'»,imu aUlla ide<.d "ubjetividad fotogrüfica»); en la película el fro/)íljo 

dd color se Ve müs liícillllcnte COmo arbitrario. ' 

A pe::.ar del peso de la hercncia pictórica -~-su Llcda enorme. insoslaya
blt>·-, a pe:-.<.I¡· dl:: 1>1l illljJU:>ibilidad de ignorar la cultura correspondiente, 
de !lO n:krirsé: a ella, el cine tuvu, pues, que constituir su propia sensibilidad 
al colur y llO pudo dejar de tener sobre ¿I en cuenta los principios mismos de 
su técnica. La t¿cnica del cine eu colur no se parece, en d~Cl(), ni a la de 1<'1 
pintura, lli d [a de las primeras futografías en color. 

I;;·ue indiscutiblemente en el momento del autocromo cuando la fOIO!1;ra

tÚl r.:1l colur e~tuvo 11lÚS cerca de hl pintura contemporánea: apenas UIHb ¡~l.ns 
. ...,epilr<.Ul d autoLromo del divisiu¡¡ismu, y ambos basan la reproducción de 
11):> culures en la yuxtapo:-,iLilin de tres pequeñas manchas de Lulores primi.l
l"Íu:>, indi\-ídualll1cllte illljJL"rceptiblcs \) casi imperceptibles para el ojo. y de 
lu:> que súlu se percibe ::>1I Sllllla (:-.i~tema <.tditi\"o que es 110y, muy apruxima-

l.UL. y COtJ)lC l.U PICTÓRICU L".N LU FíLi\[[ClJ 

d,llnente, el de la le!evisión en co]nr). Por otra pane, ni el aU1UCfll!l\U Ili t:l di
vhiunislllU hcUl «arraigadll» rl::all11cmc; ni el uno ni el otro han perdurado y 
el LluIUl.-'romo no ha producidu SillO muy esca:-,os ]ngros lC;..,téticos. Así que 

eS1C parcnlc:-,cll c::, indicati \'0 subrc lodu en CU<inlo a la pintura_ 

En pinlllra, en efecto, y cualquiera que seu además el modo ..:xacto de fa
bricación del pigmento --por ejemplo, por mezcla de colores «primaríosii--, 

se asign<'1 un color, y sú!n lino, ~I cada trozo de la tela; la «coma,) i!llpr~:.,io

nista, el «punto» divisionista, se limitan en el fundu a trabajar con superficieS 

de tela más pequeñas, mínimas. 
No sucede lu misl\lo en el cinc --o en la fotografía actual- donde todos 

lus sistemas aún explotados hoy Se basan en la existencia de tres capas de 
elllUbióll, currespundientc cada ulla a uu cu[u!" primario, y que cubren loda la 
superficie de la imagen. La técnica del Technit_·nlor, la del Eastmancolor o 
de! Fujicolor son, pues, lo menos pictóricas posible. 

(Espero haber dejadu claru que no propungu UBa diferencia de I/{/{umle

z.u entre filme y pintura, sino una diferenc~a de práctica. Siempre es imagina
ble un pintor que se aplicase a pintar sucesivmnente tres capas lllunocrUlll;'IS, 
en colores primarios, sobre toda la superficie; c:::. complicado pem teórica
mente posible. Puede asimismo imaginarst: un filme realizado con un proce
dimientu Jiferente, qut: fija:::.t: cada color en una sola vez, aunque sólo fuera 
el caso de los filllles j¡/¡lIut!us sobre la pL'lícula, por ejemplo en los estudios 
Mélib o Pathé a principios de siglo, y de los lJue no hablo realmente aquí.) 

Por lo demás, estas diferentes técnicas no son importantes sino en la llledi
da en que implican diferencias estéticas. Pero me parece que [a diferencia prin
cipal esl<'i vinculada -precisall1ente-~- a esta diferencia entre un tratamiento 
por superficies coloreadas yuxtapuestas (pintura) y un tratamiento por capas 

superpuestas y que recubren cada una de ellas toda la superficie (cine). 
El cine trata el colur como un bloque, toda la imagen es afectada <1 la vez 

pUl" cada Ulp~l de colur primario. Así que llU puede -al JTlenos fácdmenk
sef>al"Ur Ull trocito de colur dd conjunto de la escena. Mientras que la tl:la, in

cluso la más representativa, puede siempre permitirse el luju sUplelllellWrio 
de dabol"tlr, de defínir (ucu/mente el color, de abstraerlo -en lo nccesario
de la escena represelltada. 

El filme llO puede i.dcanzar esta definición local sino de ll1,:\lH..Ta l1luy in·· 
directa. Obtener un efecto tan e1elll.enl¡ll CullIU la yuxtaposición en la imagen 
de un amarillo y de un azul, para -según el consejo de Leonardo-- ret"or
lados lllutuamente, es en el cine Ull alarde técnico que implica para empe

zar un dominio generalllléllte improbable de la posición de estus cul\)re:-, en 
la escell<'l, es decir, un grado de dominio de la puesta en escena de los ubje
l()~ SüpUl1ó que pOl:<lS veces Se i.llcanza. Compuner el conjunto de un cuadro 
en términos de colures sigue siendn pues -en el cine·~ y salvo ca:>\):::. ex

cepciuna!es, algo del orden de la utopía, si no de ID aleatorio. 
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¡,Qué pretende este recuerdo algo pesado de datos bien cOlltlcidos'? Esto: 
la mayor parte del tiempo, los realizadores preocupados por trahajar el color 
en sus películas -no son Jegión- pondrán el listón a menor altura que la de 
ese dominio de conjunto. Podría decirse simplificando mucho que su malc
rial ~,Ia imagen fotográfica + la puesta en eSCelli1~- los impulsa a hacer dos 

cosas por otra parte complementarias: por ulla parte. producir pequeñas zo
Ilas de color -suficientemente identificables como talcs-. en detrimento en 
caso necesario de los objetos-soporte; y por otra parte. encontrar un princi
pio organizador que permita conjugarse. formar siSlf!IIW, él esas mancha", a 
esas zonas aisladas. 

Todo sucede como si. habiéndose esrorzado por obtener un color dado en 
un lugar dado del cuadro, los cineastas estuviesen infinitamente preocupados 

por rentabilit:ar ese trahajo haciendo rendir lo más posible a esos colores. La 
voluntad de sistema y la abstracción de los sistemas ad(lptado,;; sería en suma 

proporciona! a la dificultad de ohtener los elementos del sístema. 

El ejemplo j)ríllceps del cine en color --~Ia escena del banquete de !1'Ú1I el 
Ter/"ible~ !lO funciona de otro modo. Se producen cuatro colores en tow! y 
pam lodo -el rojo. el nro. el azul y el negro- y se sitlían en la imagen de 

una manera que los hace autónomos, al menos en parle -Eiscnstein lo ha di

cho y repetido suficientemente-, con respecto a los personajes que los !le
van. Colores puros, en bruto. pnlctícamente sin matices ni -variaciones, se de

positan como manchas en el cuadro, para dejarse llevar alegremente en el 
!l1O\'imiento de las figuras y dcl montaje. 

Ahora bien, es difícil i!ll(1ginar con todo esto un sistema más rígido que 

el que regula su aparición: un sistema "--'COIllO siempre en Eisenstejn~·- suje
to al sentido. compacto, sin hilo lógico. Lo que permite ,11 rojo circular en la 

imagen es nnte todo su valor temático: la sangre -ya se ha dicho- pero en 

sus acepciones ahstractas o desviadas. Ha)-! sangre entre hún y Basmanov, 
evocada cuando el rojo se posa en la cara de éste, pero esa sangre corre pa
reja con los lazos «ue sangre» entre Iván y Vladimir. y lo mismo sucede 

con los demás colores, al menos en el deseo ue Eisenstein (porque es normal 

que un sistema tan cimentad\) sea, por otm parte, prnpieio a los lapsus). 

Ninguna demostraci6n mejor de la fuerza de este sistema que la parodia 

que de esta escena en colores realiza Carmclo Bene en Nost/"{f Sig!lor({ cid 

Turchi (1969): los colores siguen estando ahí. pero fuera de sentido, notan

tes y dej;índose ver sin signiriGlr otra cpsa que la referencia. 

No ha Iwbido muchos otros Eisenstein, evidentemente, pero .sólo porque 

ninglÍn cineasta ·~-cre()- ha impulsado el sistema a tal punto de precisilín. 
Pues en su principio, la gesti611 de [\'{íll no me parece b,ísicl\!l1ente diferente 

de las adoptadas ~at menos durante algún lie1l1po--- por todos los cineastas 

que han pretendido ser colori"tas. No se tmtn desde luego de redactar listas. 
y atín menos palmarés: se trata. COlllO tmíximo. de dar dos n tres ejemplos, 

l.l!Z l: (()LOF: LO 1'ICTÓF!CO EN I () rÍl r-.·lICO 
145 

, 1 ' lodos _)' no es sorl1rcndente-- entre los cinea,;;tas de la maestría. tOI11dl (j" - . 

entre los mús ob"esionados. . 
En Hollywood. el C<1sn de cuidado cnnstructi\'o del cn!nr m<Ís frecllent~-

I "'I'llll1 es sin discusión. el de ¡vtinnelli. \'I/!r.;(/fll minnelliana: "Antl-mel1 e c < ' , ' '. ' 

'lC'1I'O"lll1 lle decorado v vestuari(l. tiene hacia 1<1 p1<í<;tica v el color un 
('llO el < t:"'"'" • 

" 1" ,'cees excelente incluso emocionante -wmbién a veces detesta-ous o <l . " , 

blt>---. y mucho mello::; "hnrroco"" que rOCoc<1 hn\!)-,'\\'oodiense nI E':;;\ilo 1935" 

({)icfiol/1/(/ire dI! C;III;III(1. Sallnul). . 
R(1dar una bionovela sobre Van Gogh (titulada El loco de! ¡ldo roJO 

¡Lust rO!" Lire. 1956\: i¡.sobre Van Gop.h?!.l. n acumular, en .UI1 (ll!l('l"i("(.II/().(~:' 
¡'uFÍs (;\11 American in Paris, 19511.Ias ella" de enalbo,;; C~\ebIT~ no Slgl1llJ
ca evidentemente gran co:;;a. sino que la figura CrítiC;l de l"vIlt11lelh estaha per
fectamente concertada: y lo que interesa es m,ís bien el trabajo del color en 

los filmes que _._evidente\l1ente~ menns se pre<:;fan <l ello, <;obre todo lo~ me

lodnunas. La secuencia de la feria. hacia el final de Como /1/1 forrel/te (SOl1le 

Cune Running. 195X) se re"liza sobre un rojo y un azul muy saturados~ n~l1Y 
luminosos, estridentes, cuya violencia misma connota n h\ vez la atmnslera 

fcqiva y la proximidad del peligro Ol1 secuencia es t;l!llhién un suspense.: la 

heroína ha de ser asesinada 1. A lo largo de toda la película. el empleo de Cler-

10 rojo cere7.a asociado al personaje de Shirley I\lacLaine, hecho t.ota\J.nemc 

verosími¡ ,,-e !In sólo es una vulgar pro<;líll1ta------. dota il,;;\1 mundo lntennr de 
un,1 domin,111te úcida, disrórica (e:;;l¡Í angustiada, lH111C<1 es dichosa). Etc. 

Acaso el filme "ea uno de los mús de1l10"!r,ltivns de l'vlinnelli, en su lllll·· 

llera de aislm colores ostensibles. brutales. 'J' de trenzarlos sistemíÍticamente, 

cpmo una c<:.pecic de duplicado, más directamente sel1timellwl mín, de 1:\ hi<;

tll!"ia relatada. En otros casos. en 'r"o!(lw{o Ol/tI ,hl' 1'11;(:/ (1945) (1 ('\1 Clcr\PS 

sketch s de Zievfeld rolfics (194ól. I\linnelli mu1tiplícm,í los amhientes, ,'l7\1" 

lados, doraclo;, rnjizos. marrones: -,'ambientes", e<, decir el graJo pri1l1er~1 de 

ese trabajo del sentídn en el color C\1)'o axio1l\a hílhí,¡ postulado Eisensteln, y 

,1 veces a'penas mús que el grado ("Pro. normalizado y prc'\'i~¡hk. que había {1!

clInzado el "fUtlio \·ySfOIl. 
Hilchcnck supo uti¡izJr!n !lcr!l.'t:tillllCnte. pero <;\.1 empIco del color. acen

tuando irónicamente una signific<lci6n (\ ];1 vez cllf,ítiCil y sOC<1Vllda. resalta 

siempre el guiño. el «tamhién yo sería co!ori"t<1 s.i quisiera». , 
Más nllá ele las innumerables diferencias.. en Ow se Iral<ll"1<1 de.1 I111S1110 

principio en accióll, del mismo cuidado dedicado sic1ll,I:re {1 definir lo,> coln·· 
res ~!os infiniw.s matices del gris en SOIlIl//O /In /~)f lEl s.ahor del \ale, 

1962]--.. para d('posit¡¡rlo~ en !tI imagen. tanto m,ís yisiblelllente C~I;II1I() que 
Uzu es un encuadradpr genial (Vé,ISC, por ejemplo. pI verdadern SI<:.I('111<1 de 
los objetos en primer pl11\lO en Urigasa ¡ Hierba..; rlntallte'i, 1 (.J:"q 1). para v~'r
ter!os "de lluevo. en fin. el1 heneficio del Cl)njunln. de ]¡1 histor;¡l \' de '\\1 <lt111ns

fera. a trayés de una suges.tión de s.ines1csi" cnlon:-,,-s;lhores-ol ores . como 
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lllu<::-.LrdJl !Ué> tÍlulu:-, ,Jc la,., pdkulas, ludu:-. relativos al poder c"o...:adof de las 

¿pucas y de sus ,-dimentos. O dcasu L<l!ltbién en las do:,> películas en culor de 

t\'liIuguchi --.Jean·-PicITc Oud<-lrl había pfllpue:,t() po...:u allLes un siSlelll<! de 

colun::s en S'/¡ili ht:ike Ilwllugd(uri lb! h¿nlc sacrílego, 1955 j. Y con seguridad 
en AlIluniuni, ulru obsesivo, otro cineasta-pintur, muy cercano finalmente a 

Unl en su gusto pUf lo" dominantes grises (hlllu filme de Anlollioni muestra b 
bruma) par,-! hacer resaltar lllejor, CUlllu ll1,-lIl\:has fantústicas, la lIallla amarillo 
litllÚn de 1u,.., h,-lcheros de! El ilesiertu r(~j(l (JI deserto rosso, 196-1-), () lus colo
res de 8lo\\'-lIjJ (Blo\\'·-up, IY(6). De Godard, volveremos a hablar. 

Si d (ulur en el cinc fUllCiullH, :-,i tiene una fUllcióll, es siempre del lllis
IHu IHodu: u fUlh:iona en la expresi()!l () no funciona en absoluto (ese porqué 
:-.c ell"':uJltrm;:í en él próxilllU capíLulu), y liada cambia el que esta «expresión» 
:-.e'l bl'.lllda u acusada, dU!llillada u furtiva. ],a historia de las películas podría 
dc-:ir !lIudlu sobre esto: allldl\leante Tc...:hniculor de los años cuarenta suce
dicrun gcncra...:iulles de prucedimientos que pretendían tudos tender hacia el 
rcali:,lllu y que cOlbeguían todo~ demustrar -por conlraste-- la acentuada 
expresi vidad del procedimiento de Kalmus. Ahora bien, Lodos estos procedi
IllicllLu:-., illC!US() los de los años setenLa, campeones en esta pretensión de fría 
neutralidad, tienen ya aspectu de eSlifu,l, hacen ¿poca: Ull estilo heladu a me

lllh.JU, llIá:-. publicitario qUé pictóricu, peru estilo en fin reconocible. 

Con [oda::. la::-, éxcepcionés que se quieran --y las he citado ilustres--, [a 

hu 110 puede sitio apartar el cine de la pintura: [a luz. sigue estando demasia
do cOlh.:clada con los urígene~ J"uLográfi...:u:-. del cine, sigue evoC<.l!ldo dcmu
~iadLl ulla IIdllln¡/c¿:d dd f¡hne. Además, como se ha ViSIO, es con l1li.ls fre
cuencia drarmüica que l"caltne!lle pictórica; designa, es activa, do senlido, El 
color, lIlucho menos nmural ----el filme tiene que aplicarse en él-, no da sen

lidd: tudo lu m<Í::-, lu recibe en depósito. Lo que el cinc hereda de la pintura 
aunque :-.in :-.aberlo, l) sin realmente saber qué hacer con ella, sería también 
e~td pa:">ividad, e:-.ta "regre:,illllx- del color, esta <.lperlUfa a otro espacio -el 
del go/.o- dd que hablaba Barlhes. 

En ht upinión corriente, la Jh¡/d(l es el atributo del pilllur, :-.u instrumento 
por excclencia. El cinc tropieza en su pretensión de pruducir un instru
!lll'lllu ::,ólo cOlllparable, y a:,í, Lal!lhi~n en ¿I, el color parece siempre illli{(!~ 
du, por lu que -paradójicalllente- hace pensar en la pintura, como si no 
pudiese \"ellirle de ninguna otra parte. 

Esta definición dd pillllll" por el culur, cOlllpletada incluso con utra que 

elll .. ·llntrarCHlO::' elbegllida -por la pincelada-, es evidentemente denwsia
du corld: para enriquecerla y dc:">pL.\L.dr!<l es para lo que sirve tamhién pensar 
hl pictóriuJ a partít de lu fílulicn y Cl!CU!ltlar en ello, COIOO he intc:mé¡do, la 

IlliraJa y el drama. 

7. Fonna y deforIllacÍóu, cXlwesión Y expresionismo 

Arte de lo real e indisociablemellte arte de la:, illlágenes, tanto la pinwra 

como el cine, o viceversa. No hay escapaLoria: el ojo, la mirada llItwilizad,t 
entregada al tiempo explora el espaciu, lo inviste, lo enmarca, inSidia en él 
una prufundidad ficciunal, hace de él una escena y la deposit<.1 sobre UIl<\ te!¡t: 
la de la pant .. dla o la del cuadro. Huellas y lllcdios de este depú:-.ito :-,UlI lu:, Vd

lures, los colores, lodo lo qUe habita la superficie de la tda; y el arte de mi
rar lo real se ha convertido en e! de fabricar una imagen: es e! l11iS !l1ll. La IU/. 
define un espacio para el ojo pero, fijada, se COI1\ ¡ene en la fuente de ]() qUé 

sobrepasa la escena. de lo que sobrepasa toda rCj)J"c.<;t'II!(/ciú/l. 

La pintura ha lü,:u!locido y cultivadü este exceso durante !1l11cllU Liell1!'\). 
Al enconlrar lo bruto, lu salvaje, lo /illll't', tenía el sentimiento dublemenll' 
jubiloso de aballlltlllar un arte muerto ya frío y de recuperar de 10:--, orígelll'".'> 

la magia de un juego indecisu e inagowhle entre el pigllll'"ntu y el icono, la 

fascinación anle la fuerza pura de las forrnas y de los valures. Un,l lti:--,tUl i;1 
sllbterráne~1 de la pintura que emergería de nuevo a principios de c:-.h..' sigl\) 

como una llueva invención de! arte de pintar. 
Pero. I.y el cine·.) Toda una parte inmensa de su hisLuria ,·-la l'UlhlilU 

ción de un clasicismo-···- pudD coexistir bien anlCS de JI.) 1-1- con é:--,ta:-. re\'\) 

luciones pictóricas, ,'ll la igllorancia ntús impasible de !u que se .il!gab~¡ Vll 
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ellas. No es sill embargo sino unir parte. y el cine -y es hora en fin de rc
cordar!(:~.- ha sido sacudido !,llllhién pm ese retorno de la superficie. de la 
pres~nc!a. de! ,material plástico. Retorno dificultoso en cuallto que -·~·COIllO 
he ulcho··m -- deJO de lado la ofF(! historia del cine. la de la abstracción. la de 
lo experimental; pero retorno obstinado y que debe también sur!!ir desde la 
lej<:wía y la prtlfundidad. ~ 

Todo el mundo aquí habrá empezado a pensar en ¡wlllbres y a poner eti

qucws .. ~nbre todp una. el expresionismo. el cine plúslico por excelencia, el 
de !os pllltores y los grahadores. el de la pantalla CII negro. el del exceso en 

todo (<<las sonrisas mús grandes que las bocas» j. 
y si .. el,l erecto. hay que empezar por <lllÍ. es que más allú ele las querellas. 

las con!l~SJO!les. los cat<.llogos y la mala re. aún queda hoy la unanimidad de 
una apanencin .. El ,<expr~sionislllo ale1llún" sería el lugar pri\'ilegiado de un 
encuentro perfecto y casI de U1W fusión entre la pintura -en su estado 111,1S 

pict6rico·-·-- y el cine. 
Indud<lhlemente. en efect\). lw habid(1 encuentro. Sin duda t<llllbién mu

cho mcnos ahsoluto de lo que nos complacem(ls en remachar- Pero lo extra

ño si se piens,-l un poco es 1<1 oh'ilin<lción en situarlo. contra tantas cvidencias. 

bajo ~I hnnderfn del exprc_sionis!l1o. El banderín es ciert<l!llCllle acogedor. 
eXCeS!\',-llllentc acogednr: una verdadera posada española c!<lsiC<l: en ella se 
encontraba de todo porque ltldo podía lIe\'arse ,dlí. De 191 () a 1925. todas las 

artes tuvieron su expresionislllo, es C0ll10 si Alemania entera hubiese sido 
expresionista dUrí.lnte \lila gellcr¡tci('lIl y ,,¡jIu huhiese sido eso. ¡,Por qué en
tonces no habría de serlo el Cllle'? '{ los historiadores se embarcan. plagi,ln
dosc h.lS linos a los otros --pncos capítulos de la historia de! cine manejan 

t,:ntas Ideas C()llv.e.:l~ipl1<lles- eo listas. clasificaciones. búsquedas de pa;cr
Illdad y de espccdlcj(Jad. con la esper<1!l7,a de for7ar al fiHuna definición de! 

exprC;;i(lllisl1j() ci nClllatogr<ífico. 
. ,I-:Ill pezaré, pues ",.-posición que me parece JJl<ÍS sana a pesar de su ne[!(J

tJ\,ld,ld.----. i'~te!lt,!Jldo decir pnr qué 110 existe ni ha exis1ido el cxpresionis;no 

en el Cllle, nJ en el alem<Ín ni en ningLín otrp. 
No me detendré mucho en la genea!og:Í<l del ténníllo ".expresionisJll(b', 

~~{)Jlln \(\l11POCO en hl his1(lria de! movimiento expresinnist,l. Hny sohre esto. 
IIlc!U;;O en rrancés. trabajos cl;ísicos C0l110 los de Jean-[,vlichel f)almier o de 

LioJlel.Ri.cht\rd pO:' ejempl(l. Recucrd(l solamente lo E'sencí,-\!. La propia pa
hl~1fa,. !nrpd,l con II1I(,l1ci('11 ]1nléllllca '~'"'-parece que por \Vorril1ger-'- desill
n.n p.r1l11Cn1 una clll.Tienle pickírictl de I'anguardia en su nJlo~ici611 al i!llJlr~
Sl()j]ls~lln: Ull<l cnrnente ;ullplia. dc entrada mal especificild,L v que i11<1-----CI1 
el G11."I(lgo ~Ic la .<;"·c:,cssinn clt'. Herlín en 191 1----- desde l\l<.ltisse' hasta Picasso, 
,-llllp\J(1(l;1 aun po]' h)s llltÍs influyentes críticos ele artc. en especinl Herwar1h 
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Walden. para verse reducido casi exclusivamente al arte ¡demüll. acaSO por 

relkjo patriótico. una ve? acahada la guerra. 
La etiqueta, entre tantp, que abarcaba en pintmn proyectos tan incompati

bles COIllO los de ivlarc, Kamiinsky, Klee, Kirchllcr (1 Schmidt-Rott!urr --por 
no hablar de los Jálfl'CS ni de 10<; cubistas-'-. SE' hahía ampliado m{¡s pilr<l ser 
aplicada a la poesía. al teatro o a la literatura, La ,Illtologí,-l de Kurl Pinthus. 
Me/lsc/dw;ISdiil11/J1eFllIIg. tomó el aspecto de un manifiesto de \" desC'spcra
ción y de la rcbeli(m. es decir del expresionismo en poesía, así como en el 
teatro con i<ls obras de To!ler y de l-IasencJcver. e incluso del primer Brecht.. 
Para quien busca una definición general del expresionismo -y cualquiera 
que haya sido por otra parte la eventual prE'cis¡6n programática de los in
dividuos o de los grupos~ éste sólo se prest'nla como ulla serie de recha

zos: rechazo de las apariencias en pintura. rechazo de toda psicología en 
el teatro y en literatura. rechazo de cualquier Chl<.;t~ de convenciones. re
chazo ante lodo de la representaci6n y de la reprnduccit'm. AC<lS(1 la 1'61'
mula más adecuada sea la de I-lerwartll \Vahkn (/(11/1.'11 ¡SI G(/he, nidll 

H'iederga¡'c). 
Pero. i.Cjuién no ve que no define nadn? l1esde ¡Q2ó. Rudolf Kurtz. autor 

de la únictl obra frontalmente titulada E:r e,yprCSiOllislI1o ." el cinl!. había de 

verificar que: "En toda la literallln.l sobre el expre:o:ionisl1lo, a pesnr de ser 

más que nbundanle, no es posible encontrar \lila sola definición clar,ü), 

En materia de cine, las cosas estún aún muchn más embrolladas. En pri-

1I1er lugar porque. pnr muy significativa que haya sido. la aparición del ex~ 
presionisTllo fue en él especialmente tardía. El Kinol)[/cJ¡ de Pintilu:i (1911). 

colecci6n de guiones escritos por expresionist<ls convencidos. escruta mús en 
dirección él Hnlly\vood que a la pantalla del1loníacl. En ellos no se encuen

tran sino aventuras y nbrillas sentimentales. En Ullil cnnferencia de 1916. 
Paul Weg:ener. el actor de El C.'illldiwzle de I-'wY,(/ (Der Studenl von Prag. 
19 J3) y de El GO!ClII (Del' Golelll. 1(20), predica f'l1 prn de \lila e::;pecificid<Hl 

del cine -,antitcntro. antiliteratura--"- que hahrí" podido defender igualmen

te en Parí::; o en Nueva York. 
Finalmente. la gran tendencia de la ilul1edial<l pnsguerra alell1a\l<l , .. ~::;e 01-

dda a veces-,,- fue la superproducci6n n el filme de époc<\ gígan!esC()s, los .loe 
l'vlay y lo" Otto Ripperl. los e;;;trenos de g<lla e11 el tlFA PillaS! (1m Zí)o. No creo 

exagerar si digo que El gohillcte del doClor Cnligor; (Das kabinett des Dok1of 
Caligari. 1919), J¡l11zadn al mismo tiemj1(1 que Mar!ml/(' /JII B(/ny (l\'lad,-\1llf" Do 

Harry. 1(19) de Lubj{sch. fue inicialmen1e un cpifenómeno)! nada mús. 
Por supuesto ya no es así como escribimo" la hi<.;\nria. Para el cinéfiln 

medio en el cine alelll,ln. desde h1 posguerra hnsla A'h'lr/i/JO!iS incluido. I)(\y 
sólo un vas\(I 1ll<1gm<l en el que todo () G1S¡ \(1d(l es expresionista inclusD L\!
bitsch. incluso ese pnhre L<lllg que tanl,lS veces proclalllú su odio <11 cXlm> 
sin]lisnHI. Evidentemente 1,1S obras <lll<lsion<lntcs pero silnplific;llhlras dc 
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Krac'-Itler y Lle Lotle Eisner cuelltan mucho en dIo, pero mús todavía la apre
surada lectura que d~ éstos se hace las más de [as veces. 

Kracaller se esfuerza de hecho por nu confundir <,caligarismo,> -reitera 
adrede d l¿nninu de Delluc---- y expresionislllo. A pesar de sus vacilaciones 

(uturg;J varias vece~ la palnw de "único filme verdaderamente expresionis

ta,,,), Eisner sé preucupa subre Ludo por definir elementos expresionistas en 
la.'" pclkulas y es bustante prudente. A decir verdad, es difícil localizar los 
dóliLalllientu:-, de selltido más lIIasivos y las cosas debieron de suceder puco 
<-L poco. 

Sllcede que en Palrnier vamos ya -entre lus rasgos del cine expresionis
ta----- [lUr la inclusión del «claroscuro a In Reinhardt» (¡Reinhardt expresio
nista!), la del (,mundo obsesivo de los obj~tos'" el del tema del cuesriona
ll~ienlo de la autoridad.. En otro lugar -en Michael Henr~,.,.-- el cine 
expresionisLa se cunvertirú en cine de la nlCt<Í!"nra en un sentido además muy 
lato que quiefl~ incluir, por ejemplo, la construcción en obis/I/O. 

Hemus IkgaJu finalmenLc hoya una situación en la que, no sólo cualquier 
pélícula ilh~lll~lIla, SitlU cualquier película muda ----~é ülL·luso o..-·uaI4uiér película 
que lraküa algu visiblemente la expresividad plástica--, puede sin peligro ser 
calificadu de expresionista. En beneficio al menos de una supuesta herencia: 
v¿ase lo que ~e ha Jichu de Schroeter, de Syberberg o de Lars von Trier. 

No me interesa evidentemente presentarme como d{!,~:t(¡ced(}r d{! el//tI(!/"

los. l'vle sería incluso indiferente -si a! menos se !e cont'iricse un sentido 
má'> o IllI..:IlUS firme y definitÍvo- que Se emplease a! revés la etiqueta 
exprl::sioIlÍsta. De~pllés de tndu esas etiquetas están hechas para eso: véanse 
"rei.tlislllt);;, "surrealis!lllH, (,neorreali~ll1o;, d tl/tt¡' (j//dl/fí. Ahora bien, el 
ca"u estú k:jus Je ser ¿sIc. Para limilarnos a los trabajus serios -los que se 
preocupan de tener inl"OrtllacllHles verificadas y de decir el porqué de su vo
cilblll¿\riu--"'~, del expresionismo en el cinc se encuentran hoy innumerables 
defilliciolles -mutuamente excluyentes por supuesto--.. ·, las lllÚS explotables 
de las cuaks dirnallLlIl de al menos dus tipos posibles: 

l. La büsqueJa de un jhi/"(uligllld I!stilíC¡lico rigurosamente construido 
en lu po:-,iblc, preciso y argumentado, que definiese el expresionismo como 
un j1éríodo, UBa escuela, un cunjullto de normas ¡~)f¡llales, que permitiese in
curporar a él cun :">cguridad tal u cual filme o talo clla! parte de filme. Es la e!l1-
pre:-.¡¡-¡ipu úd hi:-.turiadur, la de Eisner en algullos momentos, la de Palmier a 

pc:-,¡¡r de :-.U:-, dcsburdallliéllLus por el lado Ll:IlIJticu, y terreno hoy de los ill

ve:-.tiga<-kl\·ó anglu:-.ajllnes. 

[:-.ta empresa tiene el gran l\ll~ritl) de ser discutible cUilndo explicita sus pre
supllesLo~. A falta -IllClllifiesta- de un consenso estable sobre la extell:-.ión 
exacta de! ("UFjJII.'I, no puede ::.in clllb,lrg\l 1:\ il'-tr la arbitrariedad. Todo el mundo 
n:CUlll)CC ';ull\U caracterbtico él Ira(¡.lll.licIlL(J grúfico de la imagen (dos Filll/híld 

¡"(JRivIA y U1TO\U,.¡..v'[ÓN, EXI'lI.E::;¡ÓN y 1:,XI'I(j':SIIJNISr-.H> 151 

JI/IISS Gmp/lik lI'en/ell), peru, ¿quiere estu decir gClHlle\rización? ¡,Oblicuidad'! 
¿Importancia dd decoradu"? ¿F:t contraste blanco/negro intensificadu"? 

En cuanto a lus demús elementus putenciaks de la lista, ninguno es cv¡dell~ 

te y·!a aporía de este pruceso CllllSistc en que siempre es a partir dé una ¡i:-,ta de 
películas que se decid~ incluir U!H) u lltru de ellus, Quien piensa en SO/llhms 

(Schatten, 1923) C0l110 expresionista pondrú las sombras en la lista oh· ¡dando 
si es preciso la filiación rúmántica, sin embargo irrecusable. Quien quiera in
cluir Del" .)'c/¡u(::, (1923) o Lllr Chrol/ik \'U/I Gl"ieshulI.\" (i 923) tendrá que insis
tir sobre el papel de los arquitectos y las virtudes constructivas de la ilumina
ción con el riesgo esta vez de no poder detenerse, de tener que bautizar CU!11O 

expresion¡stas todas \as películas en las que el decoradu es ¡lllpOnel1le y mo
delado por la luz (esto cuenta mucho y así es como los Los NibelulIgus U Tu/"

Iq{O o ellti¡ujcrifo [Tartulf, 19251:>e convierten en cille expresionista). 
Hay, en resumen, unas listas más cOllvilH:entes que otras. Se puede seguir 

siendo escéptico ~·-ell CU~llltO al fOlldo- sobre el interés real de un paradig
¡Ha estilístico que s6lo integraría plenamente muy esca~as películas: VOl/ 

IllOrJt enS bis MillUl/dl-/¡1 ciertamente, y también Coliguri. Yeso es mús o 

menos todo .. 
1. Una i~nlLltiV¡! dt: definición illll"ÍlIsecu de un esti!u expre::.ionista, fue

ra de cualquier consideración de lugilf y de tiempo, tentativa a vcces imagi
nariamente vivida como una <-lmpliacil'}l1 de la precedente. Empresa-tipo de 
lus teorizadores y esteticista::. de cualquier pertenencia, no conoce límites ({ 
priori y se presenta las más de las veces St:gÚll un modelo apodíctico qu~ ~x
cluye ---·-0 casi-~ la disL"lISióll. En cada caso hay además excelentes razones 
para calificar de «cxpre"iOllista» a tal cinL:iJsta u tal filme: Hitchcock será ex
presionista en sus películas inglesas porque ,¡bundan en elbs los lugares i[1-
ljuietHntes, las atmósferas extrañas y nocturnas -----y tilmbién el olor a 6tu
dio---; y no dejará de recordarse que había estado en Alemania y había traído 

de allí al meno::. a un decorador, Otto Wernicke_ 
Elsenstein, porque carga lllucho la mano en la construcción de imágene:-, 

fuertemente articuladas y sus actores hacen girar mucho los ojus. Y, ademús. 
también Se le enco!ltrai"Ün orígenes alemanes. En los casos de Welles, Berg~ 
l11an o Fellini será sin duda más difícil, pero hay pocos críticos a los que estu 

haya detenido. 
No prnsigo es!a enumeración de!ll~\siadn rúcíl. Parecería como ~i quisic 

ra ridiculizar estas tentativas crÍlica~ cuandu, de hecho -y aunque t~~les eVil 
luaciones se equí\'oqu~n tot~dl1lc\1{c en lu que en realidad era él expreslolli:-.-

1110 alelmín~·-, me parece que se bas,-H1 en una ¡muicjón tan prudllcll\'a. ,¡ 

condición de ser r('collocidd, C0l110 las recun:-,tÍtuc¡ones --Illc¡iculus¡¡:-. Ix:r,) 

siempre aventuradas~--~ de los histnriadores de la forma. La intuición, ~i ~L' 
quiere, de que el expresiunismo ee, algo demasialkl importante par,l dcprlll a 

los exprC~il)llistas. 
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DicllP de pIro modo: es <l pnrlir de una cOllcppciún del cil/e como 11;1)' que 

definirlo, IllÚS bien que partiendo de categorías críticas y mercantiles elabo
radas en otra parte. en el campo de la pintura. 

Vuelvo un momento atrás. a un punto n:ípido: la obsesión por definir es

trict<l y absolutamente UI1 estilo expresíonis!a pmpio de ciertas películas a!e

!l1<lnas mudas es recierue. No creo equi\"ocnrme al decir que antes de Lntte 
Elsner 1l(l existía realmente esta preocupaci6n. Los críticos alemanes de los 

afíos veinte, después de todo h<lstante bien situmlos. nunca construyen (\pa

nldiglllas estilísticos». SilH) que s('Jln se interesan por definir globalmente. 

mediante una o dos características de conjunto, lo que es () no es un expre

sionismo cinem<ttognífico. Algunos piensan simplemente que el cinc no pue

de ser sino expresionista. Georg Otto Stindt, por ejemplo. ,¡rguye que: 

~l) el actor nunca puede "er expresionista (si(·). y 
b) actores, deconldos y lodo lo dClll,ís deben p;lrticipar de tina mi,'"'1l1a 

voluntad estilística tSri/J1'illr'II). para cOllcluir si!ngíslicalllenle que e.;;la vo
IUlltad estilística en el cine no puede ser expresionista. 

Ba!úzs. que piensa I() COlllrario, ve todo el cine de su épOCíl como !11¡lrCa~ 
do pm un profundo dc,.;;eo dt' 5;fill/llllfllg que anlm;l tnda la imagen. desde los 

decorados a ltls rostros. T,lmbién voluntad de estilo. pero dc.;;critn como cier

tamente expresionist,l en SI! eS('lIcio tanto al meno" conHl en sus n1<.lnifeSla

c¡(llles. Para J<urtl:, que define el expresionismo por la def"onmlciún, éste "!lO 

es un estilo en sí» -y 11lucho mellOS un Sti/¡l·i//cl/-·'~ sino silllplemente la po
sibilidad de evocar ltl no fotílgrafi'lh!e. 

Se podría seguir. pero la cosa rne parece clara: para los críticos de 1925 el 

expresionismo no es lmís que un pretexto -más masivo ciertamentc que 
ntros- par,l de"<1rroll;1]", () allllt'llps eshozaL Ulla teoría de la eX/1}"(."si\·idar! en el 

cine y tomar pmlido "ohre su "upucstn origen ~~··-en la re¡lIidad o en la Sfill1ll1ll!1g. 

Expresionismo: el sufijo, en el fondo, anuncia el color. C01110 todos los 
«-ismos», éste es Ull c;lj6n de s¡lslre -c6modo o inct'lllodo segLÍn el caso ... ~ 
y que sirve menos al discurso de la ciencia que ;:11 del amor o del odio. Fue

ron sus turiferarios dec!ar:H.lns, igual que "us 1ll,ís enCarni¡ilth)s enemigos 

,--·e11tre utros los nilzis·--, quienes hicienm la fortuna crítica de! lérmino, 

incluso i.l prop6sito del cinc. t}n historiador explicar,l sin duda ¡dgún día 

mucho mejor que y() p()r qué son nuestros aíios sesenta los que han redes

cuhierto e inventado -en gran parte en mi npínión--·- el «cine expresionista». 

Pero no arriesgamos mucho recordando qUE' este descubrilllient() ·-~-n esta 

inve,nci6n- tuvo lugar entre la 11rimer<1 edición de /.0 /'Ufl1of!o de/l/O/IÍ({("({ y 
la Circulación. en 1<IS sa!;IS de i.lrte y ens;ryo fr"ncesns, del programa homóni
l1H) ···~·,es decir. ,f!.m.\"sn modo. enlre !950 y Il)(l.').---.Y que coincide, pues. has-
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wnte perf"ecl<llllcnte, con el reinad() de 1111a t'-em'r,\c/ión crítica que. con g'l"!.in 
y Rohmer a b cahe7.a. lw hecho Indo 10 qlH.' (,<lbl;] l1<1cer p;lr(1 promover y 

definir un cinc í.lIltiexpre"ionisla. 
La \'uclta en suma a un cim" alt'm<:ín mildo y <.;11 nhll'.;iva definici6n como 

expresionista Iwhrfa ,,¡<In U1W de las reacciones <l lo que se yivió durante mu-

1 , .. (""() hcnemnnÍ"l de hl «esellel,,,, de ¡{l';; C(//¡icn, V el conlr<llx,,,n e 10 lempo c .c- ,- . - . , ". 

I 1 , . 1 1 Il(t' 1,,·'(0 ('1·'·'··17 eu·mlo {Iur' !ll(lVilI7ah<1 pl'l1culas ,111!lgU;1<.; Y,l con 1<.1 ,na Sl( o <l c.' - ,- (- . . 
'l· . 1)· ·(·"1(" 'll1'ínimc!llE'nle ncel,t,Hla" cnl11(l p,lr1e del palnmnlllo CU<1I1t!O 11,1 1 n,t. dS, .... , . . . 

1 . ',le .".((' 1~\·identell1entC' la 0lle1"<H·i611 lHl11en huhlfT<l sido POS1-110 C0111>' {).11 ,1 ~ . ( . L 

ble con películas cOlltempnr<Íneas. . . 
El «expresionismo" ha sido. creo, f'1 primero de esn~ H1n~'l.111le!ltns op.or-

( ·c,lesc(,I)I·e,-tns» 11·lra fortalecer \lll<l tendenCIa Crlt1ca. Ha habIdo !lln,unen e «1 ~ . ., 

1 I 'ces ,. e'I"liS!110 In W!ll<Hlo ---ell lo" afíns <;elenta- un valor otros (CSl e en Oll -. _. . , 

diferenk (L ·EI"/l/·essiO/lIlislllc COIIIIIW ,.él·O/fi'. Palll1ic~-l.. .. 
Lo que me illlpnr!ilb;1 n¡l l11Pslrar que todo "c h'lh¡;I.lugmlo 11I1~lmcnl.e e¡~ 

el campo de In crítica )' de la estética del cinc, como ya en los unos. velllte. 
cU<lndo se Ir<lt~lh;l de defender una posición adpptilda ('/1 gel/erl/! :.;ohle l<l ex·· 

presión, sohre la t'xprt'''l"idad en el cinc. 
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¡¡¡¡!latid lllcdiallle un procc~u setlcil!u y más () menos lraJlSparcn¡~. Y son evi

d<.::!lICJlH:n~c é"Las cuncepciulic:, las que, por su simplismo y su rcduccionis

nlO, hall siJlI blancu de innurllerab!es crílic;.l" en el interior de intenciones, a 
:-:.U \ el extremada!llente di \-er"a::., desde hace al menos una veintena de ailus 

En Francid, sobre este plinto como sobre lus demás '------ya se ¡lan J1lellcil~~ 
Ilad~) algullus de !msu~, el lllÚ:-' radical es el estruduralislllo y subre tudu J(j 
ljUé d veces se lIaltla a[¡ura el "postestruduralislluP. La crÍLica de las IHh.:i(j

jll::S de sigilO O Je expresión, el! CU<-llltu que (llcstj"uurían creencia en un sitr

nirica~lu úhilllU q~le rc:::.ídiría ell d signu u qUé rlll~lal1le¡¡tClríil la cxpn-:sió;¡ ~s 
~se¡ll.:led en lus pJ"l!llCro~ trahÍ-\ju~ de D.:rrida y de Kri:-:.teva, que dénullCiarun 
llh:~:-,tlnkllle!lle 10:-' re\abi("):-, IllclafbiL:os idealistas de que son \'ehku!o eSlas 
!lUC!()lles. 

l,illliLúlldonos LI la literatura \ubrc el L:ille, recordamus la reiteración 

--llIU) pok:llliL'H cuandu ll1ellOS- (Ié é",W dellUllL:ia haL:ia 1070, alrededor de 

ubJetos altalllcnte litigio\o\ CUlllU el (ine "pulíticul> (típicamente el de Cos

ta-Ca\ ra"" acusadu de de\cuidar el tr<tbajn de la forma éll nombre de una 
~'I¡¡.lj lÍ-illLa L:ieg,-: L:olKédida '-ti :-,igni ficadd) 0, pUl" el contrario, de películas que 
Icd.ldl.aball d.ellbcradalllellte Id expresil)!l, la significación, para dejar actuar 

1:leJur al :-,eHtldu (el ()¡JWI/ de S¡rdub y lllli!kt, quc cri:-,talizó durante !IIucho 

llelll[lu ell viulelllus debates). 
1\.'lü paralclanlenk ~"~y talllbiéll aquí sin eSptT,ulZ<'1 de encuelltro~·~ .. , ~c 

elttabL!bil én 1<1 Illisllla épuca péro eH utro lllgar otra reflexión crítica sohre 

IlIU) dblinlo", prcsupLleslo~, e:-'Péciallllellle [(b lié la r¡¡o~orí¡¡ analítica. Ya he 

cit~ldu a (JUUdIlIaIl; habría al !llenos que agregarle a Richard Wollhcill1 

CjUlell, .t::~n An e/lid jls Of!ic<'fs, vUéh'e ddLdhld<-lllh:'Jlle ",obr..::. el prllblL:ma de [a 

e>-j11l".,H.)¡] para llegar a la VeL. que ¿~la pueda e:-,Iar cOl1lcnida en lo dado en él 

UbJ..:b) arLJ:.,liu}, y lJue la ubrLl pueda ddquirir su expre:-,i\'idad a causa d~ cier
tu e:-,ladu del e",pcclador u de! pruducluL 

, .f\Lb quc:-,u <.lrgulllenlaciClIl en esta ¡¡wteria, enteramente ~itLlada en terrenu 

l.nglL'll pel:u irre~U!:l¡bk a C<.IlI:-,¡t de su d..:nsidad, Ille interesa aquí el que su en
juque e:-,Ic dderllUnado pUl' un proyecto po:-,itívo: la tléfinición, nada menns, 

dd L(¡'le (del anl.: I.:[} general) y de:-,u !"ullciún. (,Qu~ e:-, el mte'? En esencia-dice 

Wl:l![¡eilll ulla e>-I:eriencia, un lipo e~pLLi~d de éxperiencia que no se parece 
a lllll~ulla ulfd, que tlellé ~lb regla:-" SU\ rillllo"" sus dedos subjeti\'os, sus COll
VéllClUlle~ )" :-:.u al,,)felid i.Ldje. En resumCll, una especie de «lenguajé» . 

. __ De [¡echo, Wldlllt::llll, qUe CUIllO llludlOS otros percibe las innulllerables 

d.!ll':l!!tade~ de la llld<ifora lingüística --tampoco a él lé gusta ta llOcÍl1!l de 

slgno-, prUJ-lOlle otra: d arte ---~dice- es ulla "j"llr!lW de vida». Este térllli
IlU de. \VillgLIl:-,tein. rei.tcradu [,d cuaL e:-, a ~u \-eL criticable: puede rhlfccer 
espcu<lhllL'lltc que prdclldc rl.''''ucilar. aunque inÚlilmel1\e, 1,1 vieja idea de la 

«urg¡¡¡.II.Cld<td" dl.' la obra dc '-Irtl.')', dt:: hl.'chu, V/ullheim nu Clle~[jolla apcllils 
1<1 1l\ICldll de ¡lhru comu totalidad)" L'Ul\lO unidml. 

I ()I<i\IA Y !)U'()J{I\I,-\(-¡¡'lN. LXI'I(ESll')N \' EXI'I{!:SIUNISi\IlJ 155 

Pero. desde el punlu que ll\):-' ocupa, Clh':W.:'lltro la Illdúfura :-,ugcsli \ el. Ll 

l:xpresi\'idad arlí\tica:-,e LlJll\'icrlt: ,¡quí HU ya en Ull a",unlo de CUJlteHidu"" de 
\¡gniricado~, :-,ino el trabLlju Illi:-:'lllO de la furma. t:n un sentidu activo la !'or

ma «trabaj,-I)), «vi\'e», nUlIca :-.c la transp()rta inerte. La exprésividad esl<Í 

vinculada a !a~ obras y o a la veL exterior a ellas; tiene sill1u!táneamellte 
cUlllponelllCs (\Iwturaks» y componcntes convencionales, pero en llillglÍll 

caso se reduce el la voluntad anhtica de! pl'uduL!or, ni al efectü ubtellidu ~u
bre el de\tinatario ni -Jl¡ellUS todavb-~- ,¡ Ulla carga intrínseca de la ()bra, 

fuera de contexto. 
Se recnllocé -y no es algo casual---- el argum..:nto de Ciolllbrich: <lL"'-I",U la 

e_\.prc~ividad esté b'-l:-,ada en corrélaci()ne~ "naturales», peru que se juegan 
siempre en Ull cmlle_Y/O a la vez :-,ubjclivu e in~lituciolla[ y, por tanto, trabaja 

y se trabaja a partír dt: UIl repcrturiu -estilísticu, es decir históricamente de~ 
finido- de la:.. po:,ibiliddde:-; runnaks. 

Está, pues, claro: éll este Illudelo y en utros cO!lLe!llpuráneu~ ~uyU:- !l1á~ u 

menos eX~lctos, lejos de cuncebir~c Ict expresióll UllllO vuluntad o ClllllO de
terminismo, se la caraclériza por dos rasgos: tiene lugar en la forma Cll cuan

to que ¿::.ta de~burda la ,<\Í!nple,> representación, y actúa por su propia cuen
ta; nu es ni fija ni dada, :-;ino \iempre ~~hi:-,t()fica!ll.ente-~ l'ontextuali/mld y 

por tanto eminentement..: variable. 
Bajo esta última furma, la tesis puede parecer casi demasiado e\'id..:n~ 

te: nuestro siglo es infinitamente sensIble a la forma «punll>, a su trabajo 

abstracto; sabe también demasiado que hay obras que pucden re\'¡¡!urLlrs~ 
(~l (,japonisl11o», al percibir d lIf..iy¡)~(' en sentido contrariu, abre el call1i~ 
no a Van Gogh y a los nabís; el arte negro alimenta tauto el cubismo 

c(lIno el surrealismo, etc.). Pero es justamente en d juego interminable 

de la revaloracíón uunde ~e ha pcrdido con frecuencia la histlH icidad. 

Para el Malr<tux del Mil.'!!!! il/wgiJwin: cxpresan lo !llislllu un !;oddJlisd/\'(/ 

y la SUllrísu de Reims purque sun igua!mente cUlltempurJnt'us lluestrus. 
AhunI bien, sólo lo son a CU\ta de una i!ue:,iún perspectivi:-;la, de una ino 

cent..: univer\alizaciún dt: ¡/l/estros valores, de lluéstra sensibilidad. Y tllllil 
ecuación tra!lsllÍ~tóriGl SUpOllt:: Ilecesarialllente la creencia en U11<l e_'pre\i"i

dad «natural", eterna y finalmente ahistórica. De hecho, todo e~ intcrdepcn
diente y, para saber ell cuiÍnto de\bonJa la forma ti la repre:-;entacióll, es ne

cesario preguntarse ante tudo ha:-;ta dónde va ésta. Eso es, por tantn, lo que 

no cesa de cambiar: lo que sc ha producido CUIl!O dralllaticidad marcada pue~ 
de muy bien convertirse en expresivo al cabo de llllOS sigli..lS, cuandu HU de 

UllllS deceni~)s de distancia. 
La pinlura neocLbica pell\aba no diferir dc su modelo clúsicu sinu pUl' un 

ligero ,,,ubrayadn de la acción que haría dd cuadm , .. -algo nlás clardlllellte-
el l!_rl!IIIt'II/IJ/ que Diderui quería; hoy ya !lO VelllOS en eso~ bnLlO:, eXI-:llllidu:-. 
(') en esos h)rsus nublclllenlt: resaltados sino la hinchazón rdórica, el ¿:llra:-.i:-, 
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~y también la geomctriztlciún. la cuadriculación. En menor tielll]1o todavía 

la cOllcepci(íll grilTíthian<l del trahu.l0 del actor. de la puesta en escena en 

general. huscada sólo como de Ulla legibilidad perfecta y sin equívocos. h¿l 

vimdn para nosotr().<; hacia 1" gc.<.;ticulací6n. la indiscreciún. la ]pClwcidad. En 
el fond(). en ;l!l)bns casos. es lluestm idea de 10 tealrnl 1<1 que ha call1lJiado y 
no ha cesado de ampliar su C'-UllpO. 

No hay expresi6n que 110 cnvejc7C<1 ni se marchite: no h,IY expresión que 
no sca susceptible de alterarse. de degenerar en extravagancia () en decorati
ViS!llO. Al mislllo tiempo y p(//"([ ('({(lo éjwco, en re!aci(in CPI1 cada eqilo. hl 
exprC'siyid,ld potencial de todn l"ornw serol (¿mio má" prohahlclllcnte actuali~ 
7.ada cuanto lll(jS se ap<lrte del rc,di'imo. El '<caligarisllH»), puesto que caliga· 

rislllo hay, es Ull ejemplo c()modo de una:y (lIra de e<.;ta'> ProI1l..1<.;¡ciones: la ri

gidez estilística que le da su valor. la tiesura, la dureza de los cuerpos y Ins 

decnradt1s. la sumisión al hinarislllu bl<lllco-y-negro, todo eS!(l rorma U!l sis

tema hoy ridículo, en el que se ven dellltlsiado las flores de un,l retórica de
m<lsiad() c(jndida1llente venenosa. 

La expresióll, sin embargn. !lO se ha ,-lpag,ldo del todo en él: C([rig(/ri si
gue cmocionúnchmos incluso nllí donde el trabLljo formal esuí lll<Ís acentlW·· 

do, lllÚS lejos de toda cOllvención naturalista: el cueqm. los gestos. los lJ<Ír

patios di fícilc,<,; de levantar de Cesare producen miedo, mientras que la 
dulzona mímica de LiI [),lgm-er s6ln provoca risa o fa~tidin. 

Pero hnbría que aprender t¡¡mhién a nI' referir la expresión s610 ;:11 «Expre

sionismo,>, aunque sóln fucse comu simple ejemplo: la expresividad se aloja 

en la fornw, no en un estiln: el homenaje de la referencial. t<ln a menudo prac

ticado por la {<Nueva Ola", Illucstn\ hien, por ejemplo, n)lll() la reiteración de 

una forma puede trallsfnrl1wr .'iU villor expre,~i\'o na ,lCtuación de Catherinc 

HessJing en Renoir se piensa como realista: la de Catherine Ribeiro. su copin 

conforme de ros comhin('l"os (Les carahiniers. \963). lo es Illucho menos). 

Expresión, trahajo de la fOl"!ll<l y ---sah'o el perpetup deslil,amientn de la 

convención-u
- \·isihili(/od por tanto de ese trabajo. La expresividad se ha to

mado sieHlpre -'--y en todo caso e11 la época !l1oderna- como sinónimo de 

una hipertrofia de la fonmt de una exhibicIón de los medios de! arte. de una 

acentuación del don (Gahe) en perjuicio en caso necesario de la reproducción 
(Wicdel:r;o!/{!). La pintl1r<l ha alimentado cor1 esto uno de sus debates de este 

siglo. y el fallVíslllo ~-por no cilar más que él- fue en clla ardientemcnte de
fendido como exprcsividad lll,ís puramente pictórica porque concede el pri

mer ¡Xlpel !lO tanto a la forma como al material. Es verdad que lw)' aquí un de

hate algo desfasado. en el que la rejl/"csclllncirÍll se ha visto enfrent,lda mús 

hien a hl presencio, como en los indi.:.;pensables textus de (lc()rges Duthuit: 'iI 

In presencia diJl1i1!l,] cfecti"'.llllente de la expresi(¡n. no es el todp en clla. 
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"f.{/ !,I/JI/ullu ¡lidi', r("('id/IIU, I'\ige 1"(/0,\ 11''\ rcfillilllli¡'l!Ir>' di' 1" ¡,Inl \ ,1,' 1(/ ¡(",'lIi, íI_I"'I" ,·1 r·' 
1'('I·/lId"r !!f' !ieJlI' IfIU' Xli!>"!' ,·1 (",-!(' de ('sic {·,'flw¡--,'_ ";1,, fin:" '111(. m;ulr 111 (·_'In (",\1""/1 \' r("o·

hirl" 10101'1I1"IJ!(· ,,,"'lIlid,, (' I¡!f(· 1(' /,UI"(';-"! leI!" ill1~i"n dl" Pel!uc:11 qUé'J"er qul.: \:¡ expre"ióll 
fuese "IlH1\lr;ll y ~el1("ill;I" !."I1;ll\(l() ,1(\npl:l 1:1111:\" !11)111;1" "-.'C):l1!Hld'. ("nlHl'1cja". qlle in\'i~kn d 

decnrado y I;I~ somhras. el 111:11'("0 ~ b l·olnppsici6n, () ('\ f.':r~II\P ll\i~t11" de la fototcpfí:l. par,] \1;1-

ce!'''\: fin;lhnente c\l'lt'~i('11 Ik c"I'ITsi';n en t"do 1111 cine \1\' I:i rt'kn'l1l"ia in!init;l 

Folngr;JI11;\ de \'.'elles. 5o·('rI dr· mul (TO\ll"ll 1,r h'il. lq:'iRl: flll¡'.!:r:lln:l de llitcht."o(·" {t>-I I'¡ijll/"OI 

(rhe Hil'd~. 19(13): rn(pgrilll1:1 de 1;11"111\1':("h, rrl/llJ!r>\ ni ,I¡,,,,(/,,,' ISWIIJE'cr !h~1Il 1\lr;\di"c 

19f\4¡: j'nl"JCr;l1W] de Str,l1Ih lhlilkL tv;,/¡¡ \'(')-,"<'1111111<)(,"1 
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Pero ell d cillc este debate -aunque ju:.tificadu y reclamadu desde el in

terior mi~mo de la reflexión "indígena»,·~, se ha escamoteado a cau:::.a de la 

perméuh':!lcia ¡k la cLllltraJicción entre «arte de lo reah y «arle de la imagen) 

y es la disCll::.i01l llUlh .. :a resuella subre el cxpresiulli:::'IIlÜ la que ha ocupado su 
lugar. Nu se [rala por ulr{\ p,lrle lÍe sugerir que la lTílic¿1 habrh gnnadu bus

cando Ulla rderencia t:!l el fauvislllo mejor que en el expresion¡~mo ·_-¡,SC 
ofrece algulla ve/. este tipo Je upciún?-, sino de afirmar solamente la posi

bilidad leóri..::a de eslillls rílmicus basadus en la ostentación de los medins 
fUnlwks y \'I:rificar la existencia efectiva de algunos. 

La cxpl'í:si\'iJi.ld del estilu hilchcockiallu o del estilu eisensteiniano ~en 

lIluchus pUIHUS viene a ser lo mismo-- depende mucho pur ejemplo de un 
etllpko sabiu -a la VeL que lileralmen[e e!emental- de! marco-límite, de la 

(,cumposiL:il)!l", '{ COll d marL.'n-líll!ite)' la nllnpusición aLÍIl se permanece cer·· 

ca de un sentidu pictóricu de lo expresivo. Pero el estilo de V/elles, basado 

en la exacerbación del pUllto de vista y el ahuecamiento desmesurado del es

pacio, en nada es inferior en ese terreno a la expresividad. No obstante --.. y 
penh'll1eSéllle la repdici\)Il- no veo que esto haga de Welks un expresio
nista. 

A e:-,las alturas llle gustaría re:-,umir así: la furma, en sentidu de ({conven

ción formal", CUIHl) re::,ultado de ulla llorllla estilblica explícita o no, se hace 

expresiva apellas supera lo eSLrict¿¡¡llcnte necesariu para la representación 
realista, a su veL convellcionalmente definida_ Pero en este movimiento de 

super<Jción, la fmma, demasiado Ilutrida ({ro/)I/éL puede llegar a exhibir 
aqué!lu de lu qLle eslá hecha, el nUlterial, el medio: es el resone de todas !as 

artes representativas; el momento en que precisamente se pierde el objelo re
prc!>elltado, la n~prcsenLacjóll lIlisma; el momento en el que la fornli1 se hace 

(an presente que ya liada compite con ella. 

1"'-1 pinllIra ¡la cO!H)cido evidenlclllente ese lllomento de UBa manera casi 

¡wrkL"la y pL-'rkCUlmcnte didácti":¡I, ll1enns con el fauvismo o el expresio

nismo --incluso abstrac[O~ que con lo que se ha llamado demostrati va .. 

Illente arte IJ!/;mlU¡f. Aparente embadurnamienlo a simple vista, el cuadro 

inforllléll puede verse también -y se ha pell~ado a menudo- como exacer
baci,')!l panldújica lie una rurm<l pura separada BU sCllu de cualquier referen

cia ol~¡l'tal u dr,-ull~Hica, ;-,ino tmllbi¿n, radicitlmentc, de la más abstracta refe

rencia '-1 la buella forma, a la éstructura. La obra inrurlllal no reconoce 
lIingulld estructura localiziiblc, ni llll ritmu, ni una organización manifiesta 

de la .'>llpérricie u de lu:-, culmes, nada de lo que constiwía la primera pintura 
db:,tracta, y en éste selltit!\) e:--. CO!110 Id funlla lti.l podido sentirse en ella como 
pura (el ,lrk ill!"¡¡rHla! fue bauti¿ado «arte l"urmal» por algunos de sus pru
¡¡tutures, en especi,-d Lapoujade). 

Nu pur e:--O el cuadril intÚrlll,-t1 aparece privadu de todo poder emotivu 

deju:-- de ello), ni siquiera de puder (,J.presilla; en él, incluso, la expresión se 

FORI\IA y UEFOI<,\LA,ClÓN, EXI'I{J:SILlN y rXI'IU,SIONISI\!O ! 50 

husca con exactitud, como en la serie O!ug('s de hUl\rier, en la que el sufri

miento, la angustia, el gritu ·---~hi:--túricalllente situadus, CUl11U los de los tur~ 

IUrados de la resistencia-···, pasan enteros a la pasta, se hacen ptl~la. 

El arte informal, es cierto, ha entrado en el purgatorio; ya !lO Se ve IllU

eho y se me dirCt que elijo mal mi ejemplo. No importa: de tud\):-- !llodus este 

ejemplo nullacc :--ino decir crudamente una verdad que vale parí.! toda la pin

tura desde hace un siglo y que se encuentra desarrollada en todas las filosofías 
de la pintura ah::-;tl"'-ICI<_1. Maklincy_ en una delcl1.'i<l en regla de la abstracciún, 

hace de la pintura del sigh) xx la búsqueda de un mudo de pen-:epción pro
piamente pictórico que se separa de la simple percepción natur .. d y tambi~n 
de la percepci\.ín illlUgillís!iu¡ tradiciunaL El munJIl real se ha hecho dCllla~ 
siado claro, demasiado c1anlll1entc representado, hecho imagen l<llllbién; lo 

que se ha perdido es la sens<.tción pura, la semacióll de antcs del ubjdll. I_a 
pintura desde C¿Zanne estú buscando e~ta sC!lsación «preobjetal») y hace de 

el!o un universl) propio, en el que se experimenta otro contacto, indecible, 

con la realidad. 
Resumo mucho, evidenkmente, pero estas tesis no son misteriosas: son 

eco oe muchas otras, de Merh:au-Pollty, para quien C¿zanlle es d prilllero en 

lll¡)strar el Inundu tal como eS (¡lile.') de ser miradu; de Lyotard, que prosigue 

esta reflexión y que, al paso del yo al se de Céz.anne, añade la emergencia dd 

ello, dd deseu en pintura. La pintura es un mundo -un universo-, la tela 
eS tú viva y su vitalidad se lllanifiestH en e! juegl) Oc lus ritmos y de los (UI1¡)S_ 

en la presencia -aseguradd en caso necesaríu hasta el exceso-- del nwte

rial, y Iambién ti veces, como justamente en el arte inrnrlllal, en la in:-,cripción 

visible del gestu de pintar, de la huella pllbil)1H11. 
ESlall10S lllUy lejos de! cine, del cinc cuya definición se ha aduptadu en 

este libro. El cine narrativ\), casi por definición, no conoce In inl~mni\l; lit 

lI/ateria fílmica e:-:.tá siempre cOlltenida por la reprc:--CI1I,-ICión, nunca se la ,-ll!

tmiza a exhibirse sola aunque a veces aparezcan hucHas de ello. COllll.l e! 

grann de la película, tal como se rdichiza en ciertas películas en las que se ha 

meLclado el rodaje en 16 y en 35 mm (l-'AII/OIIJ"fO{{, UI/e .\"0/(' his!oirL'). O 

como la durtlción, otra nwtcria dd filme que algunos cineasta::-; han aislado, 

siempre cn pequcñas dosis --la duración pura es la muerte dd relato. 
Mientra:, que, en c:"ll11bi\), se explura y explota fücilmente la materia baju 

sus especie~ visual y telllporal por parte del filme experimental. Un cUsico 
COlllU Prill! G<.!l/erul¡O¡¡ de J.J. [\'hlrphy pone en actividad la duración ¡)[1m 

-~,~Ia de los planos, la de la seClI('IIc1a varias veces rcpétida---·- y, a la vez, la 
materia-película, la química, los granos de luz. Esta materia, además, nu se 
abstrae lan fúcilmente del mundo real, y el materia! rílmico -CU!l10 ya se ha 
vislo-,~, es paradójico pueslU que consiste ya en una fijación, en una graha

ción de lo real. 
Es deL-ir que el deseo de lu infurmc es cosa rara en el cine, en el que 
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~por el conlrari()~-- reina las l1l<lS de las veces la obsesi6n de 1<1 forma do
minada. A lo más aparece aquí o all<L en la historia ele los filmes. en dosis 110-

lllCOlxíticas y con carácter acaso dc vacuna. C()1lln para alejar mejor la tenta

ción. La escena dcllahoratorio en La inhl/mano (L'inhu1llainc. 1924):y 1<1 de 
la desnatadnra en una primera versi6n de L(/ lil/co gCl1crol (Staroie i 1100'oic. 

1929). incluían hreycs fulgurancias coloreadas de como mucho unos segundos 
y que marcaban la apoteosis de la emoción. que creahan orgasmo: pero era una 
3poleosis vigilada, calculada para reforzar mejor el sentido, la lección de la es
cena. Otro tanto se dirá del nlonlaje-choque de Los w!iams (The Birds. 1963) 
o -mús E'jemplar aún---' del genérico sellliabstracto de esta misma película y. 
más en ge'neraL dc lp que autorizan .~~siempre de modo excepcional~ deter

minado; cineastas sensible a la fuerza de los valores plásticos. 
La palabra «informab. por otra parte, nunca se ha utilizado en el cinc y. 

si siguiendo a Lyotard se ha intentado aclimatar en él la noción de la a··for

ma, ha sido siempre a cosla de esas mismas dificultades. La a-forma, el sur
fdllliento de algo que no esté mín s(,clII1<fari:.ado, que cree acontecimiento, 
;,dúnde enc(1ntrarlo? NunC<.l en el cine entero. nunca siquiera a escala de un 
filme completo sino sólo en mOlllentos particulares, fracciones de tiempo () 
fracciones de extensión, en las que sobreviene algo que no había previsto el 

«gran imaginistaj). Momentos de surgimiento. su marca es la r{nslit'idad: el 
c;I01' y !a ~iolencia de algún bla!H::o~y-negr() sigue siendo su \'ehículo privi
legiado y -·sohre todo·-- el color en movimiento. el que parece arrancarse 

de los objetos para convertirse en aventura singular. 
Se ha- hablado más arriha de la orgía de [\'(íll cf Terrible: el color y el mo

vimiento, convocados inicialmente desde e! interior mismo de una lógica 

plenamente escénica, adquieren en ella su brío para desbordarla mejor. has
ta el punto de que se ha querido ver aquí la perturbación misma de todo mar~ 
co. de todo sistema. por parte de una fuerza primaria. a-formal. He dicho en 
otro lugar por qué, a pes<l!" de toda la admirable locura de esta escena. esto 
me parecía finalmente improbable_ Pues el éxtnsis. cuyo concepto promueve 
Eisensteitl. es un cálculo1ll11cbo mús retorcido de lo que dejaría entender el 
término: quiere siempre concluir y tener la última palahra. 

No obstante el ejemplo impresiona: en el cinc el color apmecenl siempre 

como el mús cel"C<l!~o y el más f,leíl de los medios de producir lo informe; 
pero digo bien «(le IH"OdIlCirl{)", siempre cuesta arriba como se ha \,'isto. a 
costa de una labor que s(¡lo difícilmente escnpa al cálculo. Callejón sin sa\i~ 
da de lo inrornwl en el rí!me: ]() que más naturalmente podría conducir <l él 
~-Ia libertad de juego de los valores pl{¡sticos~ no empieza a existir sino en 

el vollllltarismn, más ad del cual reina el azar cstlípido de la química. 
Lo que crca (/("oll((yimiellfo en el cine, de hecho no se localiza sin duda 

fuer,-l de! sentido, estú siempre comprometido con él. O p<'lra continuar con 

los ténninp<; de I..yotard. In figura! nUllca está en él separado de lo discursi-
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vo: la fuerza consignad¡~ en el discurso, la plílslicidad y el deseo que lo tra
bajan desde el interior sólo nos llegan él través del discurso. Lafigllra <l!J<\re
ce, pues, aquí como el alma misma de cUl:tlquier portica del filme: pero es la 

ri!::ura naciente. la todavía no ahsorbida en la retórica. ni siquiera ~-·es m;ls 
dtfícjl~ tOlllada como una voluntad de texto. de sislellla. 

Dudley Amlre\Y. que ve en la!igu¡-aci/m la fuente nHlyor que confiere ,,1 
filme su aura de obra de artc. ha mostrado _Maun a tr<.lvés dc sus propias difi
cultades~ que la figura es evallescente y que la meló fora misllla, figuriI viva 
por excelencia, est;l siempre atrapada por el di<..;cur<;{), <:ccl1lldarizada. An
drew inscrihe su tarea en la directa sucesión de la de Pall! Ricoeur: como 

buen hermeneuta es sensible a lo que yace bajo lil superficie. 
El fundido encadenado. figura muerta donde !:ls haya. conserva pl1ra él 

un pequeñísimo algo de la inmediatez con la que hilO antaño tangible la pro
ximidad física de escenas imaginariamente disjuntas. Pero a sus análisis 
efectivos les cuesta no fijar la figura, no hacer de ella un emhlema. cuando 

no una matriz significante. Es típicamente el caso dc los "paradigmas» grá
ficos que él localiza al principio de A1II({IH'UT (Sunri<..;c. I 927l. mús configu

raciones que realmente figuras. 
Más recientemente aún, Godard ha jugadn ejemplarmente ~··-ell p(fsirjll~ 

la carta de la llletMora, del sentido su<..;pendido. figurado. enigmálico. r de lr1 
resolución magistral de este enigma, de su inversión. Los cruzados \;~s(,i.lpa
dos del cuadro de Delacroix giran en corro en el plat6 dE' .Ier7y: imagen ex
traña CUyO malestar se acrecienta por el ruido del renquear de los cahallos. 
Ahora bien. el montaje y ·-!luís decisivamente ,l\ín-~-I[\ glosa del propio Cio
dard en Scénurio dlff/lm ((Passiol1» (19R3), hacen de él una IIlctMora cerra· 
da, la de la imposibilidad de la patronal de llP «girar en corro)}. El lenguaje 

remacha la imagen en un esfuerzo algo perverso de maestrí<l rechazada, a lo 

Eisensteill. 
En el fondo ~._'"'y esto es lógico y poco sorprendente- la hipertrofia de la 

fOl111a y más todavía que la del material son 10 que más aleja la pintura del 
cinc (error del expresionismo: haber creído que. en cine. podía hipcnrofíar
se Ulla forma () un material pictóricos); 10 que aquí se perrilaría en su estildo 
más hruto es el debate más que gastado sohre lo cspecírico. Como toda teJl
tativa para hacer comunicar directa y esencialmente pintunl y cine. e<;tj con

denada al fracaso. 
En los capítulos preceden les he intentado decir. al menos entre líneas. 

por qué el cuadro y el filme. la lela pictórica y la {efo fílmic;l, no son los ava
tares de Ulla misma naturaleza-ele-tela sino que, en un terreno preci."o --el de 
la ¡-epreselltacióll-~·-. participan ele una lnisma hi"toria. El trnhajo de In ¡~ru~lo
gía, como ya se ha "puntado. es particular: implica cien" voluntad de lllll.ta

ción de 10 real, pero una imitación dcliberadml1el1tc impnfecta (Jo que Su-
7.alllle Langer Ihuna bellamente il1lifafioll-\\'ilh-a-difT('I"('l/u·: «difcrenci¡j» y 
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<.! V~C~:-, dl.':;'<I(uerJo}, t.:ll la que \¡¡ cUllfurHlacil'lIl, llegado el caso, eS transfol"

lIl~kil)ll u de!iJ/-¡¡wcitin. AUbO ¡:;-,ta idea de ek-rllflnación sea el conllín deno

minadur de la exprcsividad. en todos sus estadus. 
DefUrlllaci(¡n -d.istorsión en otros casus-- quiere decir evidelllCmente 

que:.e la refiere a una objetividad imagiuaria, a un ideal de reprOllllcción riel, 
y tambi~1l í.l IIB absuluto dt: la \·t:-,ión que no pudrÍ<! dejar de ser su modelu y 
al que la dd"urtll<lcll"lIl oblili..'raría. La ddurmacit'lfl (la deforllHlción en gcne
r~d¡ llunca e:-, ;,il1o el desfa;,e aún tokruh!e en relación con ulla forma y -·-con 

mú;, frecllencia--·· en relación con una mll"llla, o.:'xplícitil u nu, de la fl..)nll~l: mús 

allá lk· la ddurrnación, ya Hu hay forma en albuluto. Es, pues, ellímile asig

n~ldu <t ~:-,la el que define a aqll¿lIa, el límite convencional de la forma so

cialillente ~lcepLabk que 111<\["0.:<1 el principio de esa transgresión que siempre 

c:-, la deformación. 
Lu cue~¡iol\adu e;" pues, la.fúrJlIlI llli:-'nld. y 10 que obliga a considerar la 

ddol"!llacióll es -en el fondo--··la re!acii.)!1 entre forma representaliva (o for
ma n~prest:lllad¿¡) y formH vi",w. La primera -en cuanto resultado siempre 

de un proCeSU oe cUllfunnaciúll, en CUclllto que es fabricada-- depende for

zo~<tnlellh.; de la cunvenciúll cultural o e~ti!btica, y la defurmaci6n en éste 

prilllCl" sentidu no es sino la transgresión o el desplazanliento de un código. 

En la hi~loria de l<.t pintura occidental, cada "revolución" formal comienza 
por el Sel1tillliel1lí.l de Ulla defurmación parcia!: todo el mundo recuerda el es
LáJILhdo dd primcr Salon d6 Rcfu:-,L's, el de li!'" DeJl/(Ji_"ldle.~ d 'A l'igllon; pero, 

:-.iglu:. allles, !a~ primeras manifestaciones de la terribililtl en i\/liguel Ángel 

o en Juks Rumain no tllvierull mellOS resollancia. 
Quiell dice códigu, en ckclO, dice historia. y la forma nos parecerá mús 

¡L"egurada en :-,btélllilS de cvoluciún mCt:" knta: la pintura china o el bajorre

lic\'e egipcio, por Jlu hablar de la;, artes "primitivas». ALIIlqUé IlH1S localiL'-I

da y 11lÚ:-' excepciunal, la deformación en ellas lln está sin embargo ausente 

en ¡;lllli:.llll) muJo tral\:-,gresivo. Gomhrich da el ejemplo de un bajorrelieve 

egipcio en el que se Ve, aberrante, en una ag!ulIlerw:ión de personajes de per

fil (;,e trata de prisioneros de guerra), a un hnmbre cuyo rostl"O se presentil de 

lá:llle. Ell:l.·to impactan Le: cuesta gran esruerzo dar crédito a los ojos. 
La defurmación en este sentido es en ;,uma relativa, sicmpre pueJc reab

sorberse cuando d estilu «defurmado» se convierte cn admilido o incluso en 
dOJllinanlt:: ~! límite de esla relalividad, el punto más aH" del cual la defor
maciúnllo puede resolvcrse ell rurllla, es la recognoscibilidad, y siempre pues, 
pucu l) lIlUdlU, la referencia a la fur11la ViSfd, la supu"i..:il)ll de una cierta prL:"

:-,ellciil de l<l visi(in en la fépresentacióll. 

No puede decirse que lil \ isión se relacilHla con unas rmlllas sino en un 

~elllidu llluy particular, cuy\! paradigma más puro ha sido formulado por la 
(;(~s[dltlJ¡!!(!r¡e con su presupusición de furmas innatas que estruclurarían 

Id vi~iÓll lIli~llla: 1,1 "runll~l" visla no e~ dd'onnable por definición, puestu 
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que no es de orden fenoménicu sino de nrden abstnlctn, puesto que ella es la 
visión y que dc, hecho, apena:, es ul1<ljimIlLl. C;ibsOll declara así crudalllellh: 

que los ¡n>'(lriLllile.) perceptivus que sun para él d ubjelO lllismo dc la visióll, 

sonj(milless, sin forma. [-:,sle s..:mido absoluto de la forma es el que CSl<Í casi 
siempre bajl) la otlción misma de Jc!"ormí.lción: el arle, la representacióll, dis
tursiona siempre la percepción, pero, en la inmensa llmyuría de lus ca;-,us, es

Las distnrsiones no corLan él vínculo entre la repre:-;cJllacil)ll y la \'i;,ión real. 

Jan Deregowski, que ha ¡;."ludiadu la." di:-,torslolles artísticas a parlir dt: 
una encuesta trul1scultural y de UBa concepción cOll::.trucLivista de la percep-
ción, cnncluye a~í que -"·~·en ",ll mayur parle- nu súlu nu punen en peligru [¡t 

representación, sino que se b<ban en principio." de esquem,ltlzaei6n y de abs" 

tracción quc no eSlán lejos de los que hace LlcLuar la percepción ViSULd: la 

búsqueda de simdrías, la figuración de la park por d tod(), la prllduccióll 

--··eventualmente la compo::.ición- .- de lo que él llama «vistas típicas" -- hl 

vista más <,elocuente», la mús inmediatamente recullocible ~'.'-, elc. El <lrk re

presentalivo, en suma, puede di.'.,¡ur::.ionar el perceptn, pero no puede des
truirlo ni abandoll¡jr!O. 

Así, ya se la pienSe en relación con un estado de las cusas estilístico. II 

lllá~ idealmente en relac¡,~lIl Cdll la vista, la distorsióll, b deformación. se pro

dUce (,)mo medio de expresión; es, illclu~(), Sll líuicu rasgo constante. El ar

tista egipcio que rara representar Ull estanque en ll1ediu de un !1L1lllleral re
prt.:senta lus árbules verticalmenk (vi~tos de ladu) y L'lidL'l"c::,u el e~t~lHq\lé al 

mismo plano --mo~lrá!ldu¡o vislO desde arriba-, cUlllbina dos vistas típiL'as 
incomp<'llibles en lo real, pero rt1,ís conformes -inclusu por su yuxlaplJsi~ 

ción, extrai'ia para IlOsutru::,-. CUll lo qUé ~l pienS'1 que es la lli.llurakLa real 
elt: lln jardín. 

Más evidenlt:ll1entc aLÍll, el ,JrLiSIa -cualquiera que sea y en cu,dquicr 

época- qUe rompe un estilo o lu fuerza, necesariamente lo ha Cllcull{rddu 

antes gastadl), Litigado e inc.\.presivo y busca él frescor de la exprcsión IHlc

va \ <,el lugar fresco sobre la ¡dlllUlwda» de que hablaba Strawinsky). Es ras

gu ClHlsti1nte y comlÍn de tuda:-, la~ artes representali\'n~; pUl' esu, si ht d~fllr
mación es el principio nodal de la texpre::.iviJad, es ella la que h'lce eslallar la 
radical dikrencia "'-que ya nos habú¡ señaL:.lllo el debute sobre el cxprc ..... io
nismo- entre h\ expresión pictórica y la ..:xpresión rílmica. 

La deformación de los estilos ¡nimili\'o . .., era en cierto ll1Dd,) fUllciun.d 
(es el fondo dc la ¡esis de Deregow~ki): en c!!u;, se hada el esfuerzo de ,lbs

traer, de simplificar, de aligerar la forma, para clarificar el ::.;entido (plll1to-lí~ 
mite: la esqucm<.llización, el pictografisllh)) y a fin de cuentas para lnejor ex

presar el objeto en su esencia, para comunicarlu mejor -y tambi¿n para 

cumunicar mejur con él. Al mCllos hasta rinaks de Renacin1Íento se crel" en 

una acción nügica, en una influencia viva de la imagen. La pintura dd siglo 
xx ha practicado evidentemente una forma llluy dislÍnta de abstral-'l-·il)ll . 
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que deforma para encontrarse a sí misma [¡mio ,11 1l1enos come) jXlra reencoll-
11''-11' el ohjelo. la simpJiric¡lCiún de la forma que ¡lp\lnta en ella tanto ,11 lirismo 
como a la claridad. Y sería aventur<ldn propoller una f6rmula genernl de 1" 
deformación pictórica: entre la abstracción !fric(l y el e:-;prcsio!lis!l1o de los 
años diez.. poco<.; punto" cnmunes hay. salvo negati\w.;. 

Sin embargo. ese rasgo mínimo que es 1<.1 ah"tracciún -1<.1 inteleclualíza
ción o la (,lI/ocio//ofialCirJII como inmedial¡¡nlCnle vinculadas al 111'-1lerial--
es, precisamente. 10 que sigue prohibido par¡¡ el cinc. InvC'rsalllcntc. el cine 
en todos sus esudos ···-desde las películas Cl<íSl(",IS ll1tH];lS a 1n mayor Illoder
nidaJ. .. - trabajaní el movimiento. el gesto. In l('nlit11d () \n velocidad. 1<1 fiso
nomía predilecta de Baliízs. e incluso directamente el tiempo: tndo lo que 1<1 
pintura 110 puede alcan7.<lf sino a costa de la contnrsj()!l () la artimañ,l. 

Hay 1111<1 línea de cineastas. un eje Keatoll-Tati-Ol.l1-Dreyex, que ha he

cho de estos elementos. con preferencia (j cualquier otro. ];1 fórmula misma 
del cine: podría etiquet,írsclns como «cineaslas-corc(¡grarns". de igualll1odo 
que se ha bautizado a veces como '-(Cint':lsta<.;~pillt(1re<.;" a los cineastas del 
Illarco y del punto de vista (de Bressnn a Eist'll<.;lcinl y COllln podría reser
varse el l1t1lllbre de IIIc/felfrs-cl/-s('hre a los de h1 fili,1(:i6n Relloir-ford-Griflith. 

que trabajan con los escalonamientos axiales y el juego del fuera de campo y 

que encuentran b pintura en la cotmín ht'rencia dramática. 
Sea lo que fuere de estos juegos de e-liql1cln". dí"cutible-s por propia defi

nícióll. los que raltarán siempre a la cita son los ('Cineilstas-grqjlsfas». Ips de 
la línea y la superficie: la imagen cinematogrtifica. decididamente. no es un 

grafisnlo, 
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H. Godard pinhu', u el pcnúltÍlno m'Usta 

En sus escrilOs y sus drx]¿¡r':lcloncs, Gudard lllilllcja en divcr...,us 11HlIllell" 

lOS con ulla espontaneidad marcada y COIllO si fuera algo obvio la metúlúra 
del cineasta como pintoL Sus artículos de crítica y sus prillleras entrevista" 
COlllO cineasta --en los ailo:-- sescnta- volvían incesantemente sobre e!lo. 
pero siempre de paso -a prupósito de Eisenslein, de f'v'lurnau, inclusu de 

\Velles--- y sin realmente explicarse Ilunca a fondo. Desde hace CCITi.1 de dio. 
afíos y de Il1tl!lCnl alÍn más illsislenk, mús sistcll1útica, y en un seutidu mús 

racional, el modelo pictórico ha vuelto al centro dd discurso teórico y "crc<-t
[uria!» de Godard, .:\compaCiado esta vez por una acentuación más franca
mente confesada de la picturalidad en las propias películas. 

Un filme ha ostentadu especialmente, para todo el mundo, esta prt'sencii.¡ 
de la pintura: hablo evidentemente de ¡'asidl!. 

«Godard pi mor» será pues UIl remontarse de lo articulado abien~l!ne!lte 
en PusiólI a otras formas de la misma obsesión, especialmente en e:-;c filmc
bisagra del primer "períudu) godardiano que es Pit'ITot, el loco (Pierrot le 
ruu, 1964). Serú decir mús amp1ii.ll1lente en qué Godard -ingenua o sabia
mente- es hoy el cineast<\ que traduce la más profunda conciencia de su he
rencia pictórica y anística. 

Observemos enseguida que, de las películas n~cienks, acaSll !lO sea Pu--
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sino la que interroga a la pintura de la manera más directa. Por supuesto que 
en ella es visible la pintura, e incluso la gran pintura: Ingres, Delacroix, Rel11-
brundL Gaya: los valores seguros del arte pictórico, representados por algunas 
de sus más celebres telas. Pero esta representación no sería sino una referen
cia --una más y de más bien escaso interés·- si estos cuadros sólo se mos
trasen o si incluso se reconstituyesen. Lo que importa en PashJI1 es que se 
muestran, no cuadros. sino cuadrc1s hac¡fndose y deshaciéndose. Por media
ción de un lugarteniente ---el personaje de Jerzy~, Godard rehace telas céle
~res. las explora,. las desmonta y las monta, las lleva a su límite y ensaya va
nantes, las combllla entre sí y las simplifica. En resumen. las pone en acción 
y las tortura. El conjunto de estas operaciones podría designarse cómodamen
te con una palabra: es una ól1el1lntizac;ón, un hacerse-cine de la pintura. «Ci
nematizaci.ón.)} y no cinetización, hacerse-cine y no simplemente un vago ha
cerse-mOVlJ111ento. Exactamente en el sentido en que Eisenstein proponía 
llamar ~<cinematismo}) a la retroacción conceptual y analítica del cine sobre 
l~s artes tradi.cionales (sobre lodo la pintura y la literatura). Eisenstein, por 
eJemplo, analIzaba las telas de El Greco a lE1 luz del concepto de montaje-v 
tambi~n de la noción más idiosincrásica de éxtasis~·--: de la madeja de 'Ias il;
OuencJas y de la" filiaciones hacía una lectura a contrapelo, L1na ana!ectura. 

A través de los arrepentimientos, las vacilaciones y el inacabamiento fun
damental de su trabajo, es a la misma operación a la que se dedica Jerzy, pero 
de manera más experimental: una operación de cinematización aquí particu
lannenle .compleja y nunca concluyente, acaso porque -como ha sugerido 
Jean-LOllls Leutrat-- está marcada por el signo imborrable de la melancolía y 
del luto, de un sentido de la historia como pérdida, y por el carácter desespe
rado de tnda tentativa de. recuperar el origen de las huellas que de ella nos lle
gan. Lógicamente pues, 10 que Pasión pone en juego es la puesta en escena y 
la luz: es decir. lo que -como se ha visto·-- ha podido enlazar el cine con la 
pintura a costa de un común vasallrDe con respecto al teatro. 

Negar que Pasión es un momento fuerte de la relación de Godard con la 
pintura sería además absurdo: no me parece menos evidente que, de manera 
,-~caso sul:terránea_ esta relación está actuando aún con más fuerza en dos pe
hcul.as, },() fe saludo, Marra y Sá{¡'ese qllie/1 pueda (/0 !'ida) (Sauve qui peut 
la Vle. 1981), que plantean preguntas más inmediatas. Las formulaciones 
más llamativa" fueron adclll,ís suhrayad<ls por el violento debate alrededor 
de su ;cOJ1ocf({sfiu, referente alLÍltinlO en fecha de eso.s dos filmes. 
, ¡.Cómo pintar? (,Cómo representar? Y_ por otra parte ¿qué representar? 

El s,ol. las nubes: la naturaleza. pero, ¿cómo pintar las cosas úe nuevo. y nue
vas? Preguntas tncansahlemente reiteradas y variadas por el mismo Godard, 
en su defensa de Yo fe sofudo, Marto. y que serían una de las claves del filme. 

N:l\1ca se ha pre~entado Gndanl tan expresamente como artista y -··-10 que 
es mas-- como artIsta ya experimentado. pero todavía no lo hastante viejo 
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como para haber recuperado la ingenuidad úe la juventud. Así, en su entrevis
ta con la revista Art j}ress, compara su tormento en la representación de las 
cosas más sencillas (las nubes. una muchacha) con la suherana e ingenua au
dacia del Tiziallo. pintamln. a los noventa años. muchachas muy jóvenes. 

Casi en el mismo instante, su ensayo filmado ,)e/lIl1,.io dll film « Pilssion ,> 

termina con un plano que liene varias correspondencias en Vo te saludo, Ma
ría: un rayo de sol atravesando las nuhes y un «agujero en el cielo~): descen
dimiento visiblc de la gracia sin duda. pero también ~!l1ás lejos-- herencia 
directa de una figura de la que tmfa la pintura nccidental ha hecho el signo 
mús sencillo. y más corriente. de la cornullicaci(lll entre la tierra y los cielos. 
Con esta película. Godard ha querido remontarse hasta las raíces más mági
cas. más inefables de la imagen, y casi a una metafísica de la imagen: la ¡ma·· 

gen es aparición o no es imagen. 
y, a pesar de la violencia suscitada por b película, aún se mide malla r<l

di calidad y la provocación del retorno a la representación y a su misterio que 
propone si sólo se le refiere a la pintura y a lo sagrado. Yo soy, por otra par
te, de los que creen que la gracia. el milagro. la ap<lricióll, no interesan a Go
dard sino en relación con el cine y el arte, y se extrañan de que ciertos críti
cos hayan confundido misterio y religión. Así. el valor de ruptura de la 
película está (fllfr todo para mí en ese esfuerzo incesante para producir imá
ge/1es, para escapar a la presión del lenguaje. para reconducir lo más posihle 
el cine a la esfera de lo visual, de la l'i:walidod. "No quieres escribir. quieres 
ver)}. y: «El mundo primero se ve. seguidamente se escribe», se dice a sí mis
mo el Godard de 5;céll(/}"io dI/film NPnssiO//», con riesgo incluso de ir dema·· 
siado lejos, de ir hasta I'a lo que pertenece propi"mente al ¡engu;~íe. hasta 
conferir a las palahras un poder de imagen que no procede de ellas y que hay 
que proyectar sobre cl1as (véase ~sicmpre en Schwrio-- la secuencia sobre 

«playa>~ y «arena»). 
y es jtlSlélmente en ese sentido en el que trab¡~íaha Sáll'Csc quien pueda 

(la vida), en el que la pintura no aparecía directamcnte. pero donde la rene
xión afectaba indirectamente a toda la invención misma del cine, a Marey, a 
Muybridge, al llwvimiento y al instante (pregnrmte () cualquiera). Las ralen
tizaciones/detenciones sobre la imagen/descomposiciones de esta película 
-más alU de estos nombres históricos-·- resumen toda la problemática del 
instanle fotográfico, del encuentro, de esas «formas del tiempo» que yo evo
caba más arriba. La resumen visualmente_ la demuestran. la muestran. 

A pesar de las apariencias y la proximidad en el tiempo, estas descompo
siciones 110 son de la misma naturaleza que las ele Fml1cc. Tour. Détol/}". Del/X 

E1lfánts \ 1977), Realizadas con un equipo de -vídeo que permitía un maynr 
dominio del proceso _ .. -y especialmente la eJecci6n exacta, casi al milímetro. 
del instante y del ritmo- estas úllimas manifestaban UIl deseo de forma más 
aparente. 1ll,ís evidente. y sohre todo mús pictórico. No es Jn menor par<ltlnja 
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Lk c~ta :,cric en la que tudu, pUl' otra parte, parece calculadu --tan intenciu

lIal ) ub:-,lilladcul1ente-~~ para ubelkcer sólu a las leyes dellengu<.tje y eh:; la re
tórica. Volven~ sobre esto enseguida. 

En conjunto -y ~llbsullliendo ~lIS ünormes Jífen':l1cias· .. -, en estas tres 
pdkula:-, hay una mblllLl preocupación: picturcllizar el cinc, inyectar en é¡ 
preglllltas y prohkl1lus de pinhlL Al mismo tiempo, en los filmes y sobre 
todu en el meladiscursu que los acompufía, se usLc:llla más que nunca el sell

timientu Je la pérdidd, dd final; la nusLalgia, pero una nostalgia activa, ac

tuante: ya HU se sabe filmar ~/eillll¡)lil' de GodarJ desde hace aoos-; por 
ulra parlé. también la pintura se ha perdido en cierto modo. Hay, no obstan
te, ql!í: puner::.e de nuevo a lrabiljar la reprcséHwción y para esto el mejor es~ 
lilHubnte, el mejur modelo, es :-:.iempre y todavía la pintura, /u pintura, para~ 
digllla dél arte ~()l¡tarill; el pintor, figura mayor del creador. {,Los pintores, en 

al"ullo::o mumentu:-:., Sé alreVéll a hacer estu u aquello, no sé cómo describir·· 
e 

lo; y, si vuelvu en algullus mumentos a examinar la pintura, es para atre.ver~ 
me a hacer C::::.tO.J> No nos engañemos, en estas palabras no hay modestia ni 
humildad alguna, sino -por el contrariu-- la <1111biciéll1 de ser un artista, de 

,,>uperar la t¿cnica y el medio, de trabajar, en fin, directamente en el artc .. 
Si la pintura e:-:.tá en el cillc lIe Gudard, llU es lÍnicamente ya por 1<.1 re_It~

ración de ciertas rcpre::oe!ltaciune::., y aún 1111.:no::. por sólo la referencia tetl
chi::.la a ciertus cuadros ni a cierto::. pintore::.; ::.il1o por la apropiación, la re
nu\ '-lLiÚlI o la de:-:.viacióll de pmblelllútica~ pictóricas. (,OSHP' es la palabra 

cb",::: u::.af!lO dcrenerse en la pintura ni en el cin~, osar cuestionar en lo m<Ís 

prufulldo la relación misma de la represeiH<lción con lo visible. 

V,)!yalllu::, allora un poco atrás, a la manera acaso mús inocente en que el 

(iodard de los añus :-,esenta utiliza la pintura, y muy particularmente en Pie
rro/ el loco. r'ilme ejemplar puestu que su personaje central es ~apenas me

tafóricamente- un artisla, un creador ub::'é::-.ionado también por la vista, por 
la mirada, pur el pintar. Para resulllir la evulución de Gudard, sería tentador 

decir que, :::.i ~'o le SL/ludo, Mw"Ío o SÚII'/:'.H' (juiell !JlledL/ trabajan el cinl.': para 

récuperar I~\ pintura y sus secretos, Pit'ITot e/loco representa la pintura para 
-allte tudu- clll.':stionar mejor el cine. Pues en 1965. Godanl cree abS\lluta

HIC!lle ell el .:ine y nu ve el\. él la sombra púlida y ,-lgutada de la pintura. Píe

rrol, en :::.\llllil, Hlili::.(/ la pi mura. 
Doy du~ ejemplos séncillüs de ellu, al\lbus a partir de referencias pictóri

cas en el filme. !'vlostrar, en una película en Scope, una reproducción del CqN 
de Van Ciugh nu puede dejar de eVocar, entre olras cosas, a Bazín: el marco, 

el ucultador, la Ventana y él límite. No ::iin alguna ironía, por ser literalmente 

lIJUlbtruUS<-l::' las dimensiones de la palltaila ancha y sus prupOrCiUlll:S en re

laLión con la~ del cuadro. 
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En otro lugar, la película ilustra un diúlogo en oJ/ (dicho pur las dos vu~ 
ceS entremezcladas de BdHIUlldu y Ka! i\la) llh.,:diallte un lllolllajt: alternad\! 

de cuadros, cntre ellos un Pierrot de Picasso y un retratu de !llllChaclw dc RL'

nuir, que repruducen imir<Índülo, y ::'llC<l.vándolu por tallto un poco, l~l princi
pio del caJ1lpo-contrac'-!mpo, el encadenado sobre una Illin.\da, esenL'ial en él 

lllontaje fílmico y a lo que el juvt:11 C;lldi.lrd había cOllcedidola preemin~ncia 

sobre todos los dell.lús medios del montaje. 
Se nece::.ilarí'-i HUd larga r,::llllllleracióll para dar cuenta de [odus los pruCl'

dilllientos lllás o menos pictóricos reiterados y trabajildos en el filme, a COStd. 

!as más de las veces, de Ulla transposición más o menos elaborada. En su l'~~ 

Lado rnús :::.imple -y sin duda también elmús superficial-, serían pUl' ejelll

plo tal () cual ,'sup!ementtH rigurati vo: la nor rujo-sangre de papel !)(.~gada él 

la pared del piso ell el que Pien-e y t\,lariannc se han cargado a Fr<-lnk (se Vé 

mediante el recursu de un movimiento de cámara), () bien -·-~algo más tar

dl>- las lucés dc llC,'Jn interlllitentes y tricolores fU/VIE/RA y CIINE/Mi\.. 

Toqucs típi..:alllcnte godardianos, ya presentes dcsde su primera película l'1l 
color, Uno I/IlIj!!/' es ww IIIlIja (U ne femme l'st une kl1l111e, ]06-1-), l.':!l la qlll' 

se localizan respectivamente la ide,-l dc culfugL', la dd UjJ-Url. 

Nada de c::.to, pUl' ::.upue::-.lo, Liene verdaderu interés, salvo porqul.':, a esta,,> 

referencias alusivas, la película resj)(J/I(/e: el 0/), 8ljlash luminoso, estructu
ra los Ire::. breves jlu,,/¡-!Juc!,.,' en los que Ferdinam! «ve de lluevo" mcntal

mente a su esposa (ju::.talllcllte tra~ el rubo dd Ford Galaxy); el ('o//(//-;t' e"> 

i"ualllknte el¡)fiIlLipio de la inserción sobre UIl cohl.':IC de fuegos aniriciak':-.;. 
e . 

en el plano dc tarta de crema (final dé la ::.ecuclh:ia en casa de !l1lllbleLtr y Illa-

dame Expre:-.;:-.;o). 
De manera lllcno~ sencilla peru aL<-ISU lllÚS profunda, purqUL' aJ"ec!;J 

-también <¡quí--- al tielllp\¡ y a su l"l.':pre::.enL_Ici()!lcll pintura yen cinl.':, pién

sese cn ell.':kdU de wwli¡isllIO évuLadur del cubi::-.Illu qUl.': prndll"'cll los (¡¡I

sos encadenados de la película: al prinLipiu dél filme, Bellllondn :-.;e :-.;ienl~¡ 

dos VeCé::. al borde dé la C<tllla diciendo ,,¡No voy!» ell dos planos que nu en
lazan, sIno que ll.lú:::. bicn /'('llilt'l/, Glsi COIl1U cn el cinc primitivo. 

DcscaJ"Ía lI11U decir, en ::OHmit, quc d C;odard do: Pienu! d loco ll.':nia me
nos escrúpulo:-.; en sentirse pintor ~-tall1bién JllLÍS akgría--·---~ y qUé ¡¡,J d\id~dl~¡ 
en O~lén¡arlo. Si Aragun lo Lomó pur Delacroix, lu lHellllS que pudrid lkClr~e 
é:-'; quc C;udard le habíd ayudadu. PUl' otra panl.': es la éPt)Gl en que d crítil·tl 

ralto de iJeas podía ~ielllprL' salir dd P¡ISO repiliendula inagutabk C<lillpdld 

ción Godard/Pi.:ussu. E,:uilL'ión e\-idenll.':, lklll<-lsiado c\ idente, basada en cl 

amor de uno y otrn por el llallaL,gu y el bricolaje, ell su habilidad pur dc:-.\'ir

tllar el Ilwteria\ (v¿il~e el hUllll.':naje irúni..:u al sillín de la bki-!uro ell 1.11 ('/¡¡

lIoist'). en su facilidad en fin que'podría pasar por fUllli:-.;tería_ Gm];ml reí\ in

dica o¡ros:patr()nazgu~: el de Klee, cuya" ubras ,,>l.': citan en \'itrias peh'L·u!;¡:-,: 

también el dé RClluir, pero a través esta vez de lIluchos illterll1l.':diariu". ,,>ohre 
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todo el cineasta Reno;L cUy(1 filme La go(fá sirvió C01110 uno de los modelos 

de Pierrot el/oco. 
No insisto sobre estas equivalencias (que -llotémoslo sin embargo-·

Godard nprovechó)' nunca desmintió). sino para repetir que, decididamente. 
no es con Renoir, ni con PiCaSS{L ni con Delacroix. con quienes se identifica 
Godard. sino más bien con los problemas pictóricos que designan estos nom
bres. Por mediatizada que esté en Pierrot el loco la presencia de la pintura. 
de 10 que se trata aquí es. sin embargo, de una definiciún de sus medios prác
ticos. allí donde PtlSiólI se interroga sobre sus posibilidades de representa

ción m{is abstractas. 
Por eso es sensible la diferencia en las referencias que estos dos filmes 

eligen: Pierrot el loco privilegia la pintura del cambio de siglo --impresio
nismo. fauvis!l1o, cubismo-, la que más crudamente plantea la cuestión de! 
materiaL mientras que en Pasirill. es de isforia de lo que se trata. de gran
des tramoyas representativas y de temas grandiosos, Correlativamente, es al
rededor del tiempo por donde gira la reflexión en el primero, cuando en el se

gundo se preocupa del espacio y ele la escena. 
La pintura se percihiría aquí como un arte del toque, es deciL un arte ha

sado en una operación temporal cuya huella se conserva en el cuadro. aun

que haya que esperar a Illucho más tarde para ver a Godard formular explíci
tamente esta idea. Me parece. por ejemplo. que no hay solución alguna de 
continuidad entre ciertos usos de la inserción í) del falso-encadenado en Pie
rrot el loco y esa provocativa fórmula de 1979: «El marco es cUé.lndo se em

pieza el plano y cuándo se corta». 
Incluso asignando su p"pel a las cosas y suponiendo razonablemente que 

aquí «marco» esté al menos pnrcialmente empleado por «plano», sigue sien
do una idea difusa -pero sugesti"a-- del marco como marco temporal y 
que excluye todo pensamiento del marco como ventana, como límite de 
composición, en favor de una concepción del encuadre como gesto. como 
gesto unitario, asignable al maestro, cuyo arte revelaría. Es lást~na que Go
dard no haya dicho nunca realmente cómo entendía su «Eiscnstein pintN": 
puede esperarse sin duda que no en el sentido chato y reductor del lugar cn~ 
mún sobre «Eisenstein-amante-del··número-áureo»; estú claro en cualquier 
caso que el cálculo y la maestría godardianos. sin cederle en nada, están en 

las antípnd<ls de los de Eisenstein, 
Aparte del toque, el gesto y la pintura .. ·--en Pierrot--. est<Í también el co

lor. Nada nuevo. además, en GodarcL sino la sistemat¡¡~ación y la estilización 
de lo que, como he observado antes, no puede en el cinc ofrecerse de todos 
modos sino como .sistema. Uno 1II/!;er es 11//0 IIII(jer planteaha ya como hase 
cromática Ull rojo y un azul saturados (alrededor de los mismos actores), aun
que hasta Pierrot el foco God,ml no haya 1"<Kionali¡,ado su empleo. El rojo allí 
representa en todtls ¡J<lrtes la s<lllgre «,'1'(1(10 el filme no es sino ese inmenso so-

.. 
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Hozo de no poder. de no soportar ver y de derl'al11'11' lelle' ql e (1 1 , "< c. ' ! ! ernUllar a 
sangre. Una sangre rojo vivo. escarlata bermellón l"II'111'111,' Ile' se' ,', A' 

" , ' _ , ,( > ¡,q "yo. >'. ra-
gon), y la ecuaClOn valdra enseguida para In" IJclícul'ls SI' GIII'eI1Ie' '1 / ' , <. , e S, /1 (I( e 11/ 

US.A. (Made in USA, 1966), La ChilJois('. W('ck-(,l1Il (Wcek-end, 1968). 

, . M~nos esperado, Y, por ello más de!~ostrativo aún, me parece el papel 
,~tnbllJdo al azul a traves de toda una sen e de asociaciones, algunas de ell<ls 
llagrantes e insistentes (Ferdinand soponnndo, en la recepción en casa de sus 
suegros, un mortal hastío -<~Trisleza de Olympio», dice en (~ff--------- est<Í roda·· 
do con un filtro azul; en el otro extremo del filme es su rostro enmascarado 
de azul puro en el momento de darse la llluerte); otras más tenues (como ese 
pequeño lienzo de pared azul ante el cual, mediado el filme, Ferdínand evo
ca el suicidio de Nicolás de Slae\), en las que el azul se conjuga con la muer
te. c~n.eJ suici~io, con la desesperación ahsoluta: es el color propio del ro
manticIsmo baJO cuya égida ha colocado Godard expresamente la película. 

La asociación del rojo con la sangre y la violencia está codificada. es ba~ 
nal, casi universal. El azul. aunque reputado como color «frío)}, tiene un re

g.istr~.de connotacion~s más amplio. menos rijo: en otros contextos puede 
SIgnIfICar el azur, el CIelo, Dios o 10 absoluto, C0\110 justamente en Yo te sa
I/ldo, María Con su trab;:üo sobre estos dos colmes 'en Pierrot el loco, Go
dardo sin forzarlo, hace exactamente lo qrw puede hacerse con el clllor: utili
zar su valor sirnbólico y cultural, conferirle además un valor «idiolectah. 
propio de la obra, Y hacer sistema de estos dos tipos de valores. 

Todo esto que no hago sillo esbozar me parece bastante coherente: la pin
tura, tal como se piensa y se practica en Pierrot ell(Jco. tiene un tiempo. el 
del toque/encuadre, y un material, un cuerpo significante, el color; no tiene, 
propiamente hablando, espacio, 110 trabaja para organizar un espucio profun
do. Estos dos rasgos. el encuadre como gesto creador y hreve y el color como 
sistema tienden por el contrario a evocar. más que cualquier fantasma de es
pacio hueco, el fantasma de la superficie viva. de la articulación casi or1!<Íni-
ca de un espacio «virtual» que tuviese sus propias leyes. <-

Insisto sobre rV(lcor: no se trata de negar que en la mayor parte de los 
planos del filme esté representado un espacio tri dimensiona!. sino sola
mente de proponer ulla equivalencia entre ciertas formas temporales en 1<1 

pintura de principios de siglo, Godanl pintor es. en este momento, el que 
reúne la conciencia práctico de este referencia y la ausencia de todo saher. 

incluso empírico, sobre ella (en 1965. Godard no habla de su relación con 
la pintura sino bajo las especies de la referencia pura y simple). Pero \'0 

querría -siempre a partir de Pierrot el {oco··'- tomar aún la pintura dc.s:lc 
otro ángulo que nos reconducirá de nuevo a PasirÍl1 Y él Yo te saludo. 

María. 
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InllléJiaL'-Ill1ClllC después de lus daLos de la ficha t¿cilica, la película Se 

abre subre una !argu cita ti...:: elie Faure, en la que se habla de Vclúzquez y oc 
pioLar, 11<.) )'<-\ ,das cosas definidas», sino lo que hay el/trI.! ellas. El contraste 

es, ¡IUc!1l<Í.S, impresionallte: Cl)il10 muchas de las fichas técnicas de este pe

rlodu de Godanl, éste utiliza unus disefiüs pO}', aZlll-blanr.:o-rojo, que rcs

{alJall visualmente e instalan el filme en el registro de una significación ple

¡óri..:a, !údi..:a, pero perfecta11lente clara y dominada. Las frases de Ehe Faure, 
en C<.Ullbio, a través Jc su evidente belleza, subrayada por d Jiálogo, sun 

misteriosas, casi oscuras, pues': ¿qué son las «(~osas definiJas»! y, sobre 
tlldo, ¿,qu0 IUly «enll\;:¡, las cosas? y --~pregunta esta vez relativa a la enun

ciación de la película--- ¿por qué haberlas puesto así de manifiesto en la pe
lícula? ¿(¿Lié tema pretenden hacernos percibir con ellas'? 

A l(jJa~ esU.ls preguntas hay ulla primera respuesta. Debida al pmpio Go
dard, lid me satisface ~-l1U ub'::>la!lte-~ sino a medias; el filme, dice en 1965, 
trata de! inlt'rv¡¡\o en la medida en 4ue, relato «antilagullar», privilegia lo que 
deberían ser los «huecos)), los tiempos débiles de un rehltu normal. La expli
cacióll es ingeniosa y se cunoce además su fortuna ulterior en GodarJ ---para 
quien se convierte en una Verdadera obsesión en la époc<.l de sus obras di
dlÍClicus (el filme es entuilces, casi por tkfiniL'ión, lo que está «entre)))-·-; o 
en De!euz,e, que ve en el <<-método de! entre)) la dave estilístiC<-1 de Godard. 
Pero e.',e métudu sólo afecta a un '-lSpCClO de las películas -·-Ia narración, el 
sentidu, la cOll1unicación~ cuando, sin embargo, de lo que nos habla Elje 
Faure es de un pintor, y !lO d..:: UlIU cualquiera. 

En lus grandes sobrevuelos inspirados por la histo!'i.'¡ de la pintura, cumo 
justamente el de Elie Faure ~-l) el de tv1alri.\tlx~·, a la conquista del espacio 
acabada eOIl Leonardo, .su..:edc en Tiziano, y tras él en Velüzquez, la invasión 

de e::-,te e~paciu por la lUL, el sentimientu de que el espacio no es un reccp
túndll hueco, sino un wl/hiel/le. Sobre la tela misma aparecen entonces 
~CUIl\U medios de esta invasión~ el temblor del pince!, la materÍ<¡ del pig
lHentu y la de la tela, e! gesto en ¡"in de pintar. En estas historias, fantasmút\
cas, idealist.;¡s -todo lo que se quiera-, VdálCJuez marca el mumerllo en 
que b pintura empieza a querer pintar el aire. 

Conjugando la intuición de Elie Fame con la~ de Hildebrand o de Wülf
f1in, he al!llí lo que escribe, significativamente, un gran conocedor de Ve

lúlljUeL, Ortega y Gasset: «El punto de visul se ha retrotraído, se ha (010-
L.'aLlI.l l\I,'b leju::> dd objeto y hemu:-, pasado de la visión próxima a la visión 
lejana, quc, e::-,trictumente hablando, es la más próxima de las dos clases de 

vi~ió!\. Entre el oju y Ill::-' cuerpll~ está interpucsto el objeto mús inmedia
tu: el espaciu hLleco, el aire. Flul<.tlldll en el aire, transformadas en gases 
CrUll](llicos, en gallardetes informes, en purl)s reflejos, las cosas han per

dido ~1I ~olidl:z y sus cuntornos. La pintura ha ech<.ldo la cabeza atrás, ha 
cerradu d llIedia:-, los púrpadu~, y ha pulveri¿adu entre ellus b forma pro-
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pia de cada objeto, reduciéndolo a moléculas de luz. a puras centella::-, de 
L·ol()j'». 

¿(,MétoDo Del entre>:! Puede-ser. Pero lo que el texto de Elie Fame lile 

parece designar esta vez - .. ,y lIU tan oscuraml:ute después de todu- al cu
l1lienzo de PielTOI el loco es el prublema, picLórku a ntás BU poder, de la rc

prc:scnwción de lo invisible, de lo impalpable. Representar el aire, la ~lt!llÓS

fera y -ya se ha hablado algu de ellü~- la luz, dar cuenta d~ e:c.ü:-, !"luidu:-; 
misteriosos (la ductrina lid ¿ler luminuso adquiere toda su fuerza en el siglo 
XIX) fue una de las obses¡ulles de la pintura hasta el momento en que, c()n t:! 
illlpre~i(¡ni~!l1o y sobre todo con Cézanne, la lógica de la sCI1sación arra~·;tra 
indo y permite finalmente pintar con Uil !lli~IJH) movimiento las cosas «lkri
oídas» y este "indefinido» que las rodea y las enlazn. 

y aquí es realmente donde puede encontrarse al Godard de 1965. rin el 
di::-,co de Ulla /l/ujer es 1/1/(/ Illl!ier, Ilotaba ya el error que representaba para el 
cine la ilusoria creencia de poder «ilustrar scntimientos mejor que lit pintu" 
ri.ln. Justamente los sentimientos: ni el espacio, ni la amtlogía, ni llada illIliC
dültamente visible. En su entrevista para los Cuj¡iers <fu ci¡¡in/({, dechlra: 
die querido refabricar una ::-,ensación a partir de los clemenlOs que la CUlll

ponen». En esta última cita se (rata de un momento particular dd fi¡Ill~, J¡¡ 

gran escena de amor del principio con las luces que giran sl)bre el parabri:-;a:-, 
del automóvil, pero puede desplazarse fúcilmente a otras escenas, a Olros 
e/el/Ie/ltos y a otras sellsuciollUS. 

Esta fabricación de la sensación, del sell/illlielllo, es precisamente lu ac

tuante en el impresionismo, pero también en Velázquel o en Turner, que par· 
ticip'-ln exactamente de la misma lógica de la reculllpo:::,icióll: obtener Ulla 
:,ell~ación verídica, UIlH «verdad», a partir de uno:::, elementos, cada lino tk 
ellos falso, tOJludo individualmente. Que esta Veracidad --esta verdad- ., no 

sean las mismas para todos los pintores es algo cieno; entre la autenticidad 
De la impresión y lu müs radical <'verdad en pintura» -una verdad esencial 
s()bre el objeto- prometida por Cézanne, hay un mundo. No puede, pUl' ello. 
esperarse que Godard plantee la cuestión con una precisión absoluta. Lo que 
importa es hacer que el filme vaya en su propio sentido, el de una preocu
pación verificada y cnnsciente por lo visual en tndos sus esladus, C()~i.ls y 
'<entre·· las-cosas». 

En la cita de Elie Faure ha de enlazarse un rasgo m<1s con el enigmÚtlL'll 
'<entre»: Velázquez --se ha dicho--- era un pintor del crepúscu\(), de c,sL: 1110-

mento del día en el que las cusas parecen fundir:-;e en el aire, ell que sus con-

tornos se borran poco H poco, en que la viStL\ se enturbia y empieza a pl'rci
bir sueños y fantasmas. A decir verdad, poco importa que Velúzqucz haya 
esperado efectivamente el frescor de la tarde para tomar sus pin..:elcs; ese 
creplÍsc/t!o expresa en primer lugar, mctonímicamente, la de::-,¡¡pilricil)!1 tk 

las cosas definidas, aquellas a las que correspullueH pabbras que bs 11\l!1I-
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brnll, y el advenimiento en c,-1I11bio de la alucinación y de la incertidumbre. 

Vale íalllbién. metafóricamente. para una cJesaparicj(¡n más '.lbsoluta y más 
definitiva. para la muerte, de la que la palte «literaria~, de la película consti
tuye el significante básico . 

. En el '"texto de In película. C0l110 en el de Ins declaraciones de Goclard, se 

sitúa el fi lme expresamente b:\in el patronazgo del RomLlntici:::mo (<<Reescri
bo la historia de Werthcr y Clwrlotte, de Hermann y Dorotea})-). pero tam
bién de Rimhaud y del Vir~ie o/fondo de /a /loche de Céline. Pierrot el loco 
es además. hasta Súlt'cse (fllien/7IIeda, la tÍltima película de Godard en la que 
se marca tan directamente el tellla del amor mortal. «Entre» la certidumbre y 
la incertidumbre. entre la vida y la muerte. tal es desde cierto punto de vista 
la tonalidad del rilme; en la ficción. en la que nada sucede que no esté al1le~ 
nazado de desaparición o que lH1 amenace mnrtalmente al héroe. y más esen
cialmente en cuanto a la pintur,-L la insistente y ominosa inquietud. la angus

tia misma que el cineasti.l pretende organi7,é:lL y a veces en las escenas que 

mellos parecen prestarse a ello. 
La ya evocada escena nocturna entre los dos amantes no es ambigua (no 

en vano quiere referirse a los Tire.\" Lil'e hy Nighr (1947), de Ray, como tam
poco esa escena apocalíptica -que prefigura Week~end- del 404 que arde 

ante un decorado en ruinas y en el que la referencia es esta vez literarIa: aquí 

es donde. en la bandn .sonora. l?11lpleza la referencia a Una tCII1/J(}lwfo en el 

ir(frcl7lo. 
Pcro es más impresionante y mé.Í.s agobiante aún esa opresiva presencia 

de Ulla amenaza invisible hasta en las escenas que deberían ser más lum¡no
sas. la dcl vi<Üe hacia el solo la de [a isla desierta, que convocan en ambos 
casos estereotipos de felicidad <;illllubes. Por supuesto. esta amenaZH pasH en 

gran parte al relato. al texto dIcho o escrito. En la escena del viaje. Fenlinanc1 
h<lbl<l de «el olor de la muerte en el paisaje. los árboles, los rostros de las mu
jeres. los autos»: en la cscena sobre la isla. escribe esta frase -ya citada en 
otro sentido en /\Uina! dc fa ('.'\COI7O(/0 (A. bout de soulTJe. 1959)-: «Somos 
muertos de permiso». y añade: «Pero. I.Y los úrboles?». Pero lo que me inte
resa es que. acaso por la fuerZél persuasiva de las palabras, Godard logre /(1111-

hién traspasar el nl<1lestar a la imagen. a la representación del paisaje. de los 

árboles, de los rostros y de Jos coches. 
Por lo de1l1é.ís. bien sé que este malestares subjetivo: puede juzgarse que 

emana enteramente del personaje de Ferdinand. conciencia dcsdichada y de
sesperada en extremo. Digamos pues. Il1ÚS sobriamente. que lo que me inte
resa es la pregullta que Godard se plantea en ese momento. Una pregunta 
que, por supuesto. no se formula entonces con claridad. o que lo es a la ma
nera excesivamente interrogati",-l usual en Godard. pero que. en suma. no es 
otra que la pregunta de la expresión. ¡.Cómo hacer sentir la muerte en un pai
saje? ¡.Es lo mismo que haceJ'!,1 sentir en un rostro? ¿.Cómo puede causar te-

177 

mor un plann del l1l;:lr centelleante al so!. () de unn c(]rtinil de iírhn!cs ,1 In 

lejos? 
- Evidentemen1e, h<Ün esta rornw que doy a lélS preguntas del filme. se re

C(lIHlCen prnhlenws que el cine se ha pLlIlteado a menudo --sohre tndo. 

cnmn se hél visto. en los años veinte-. y (Jodard él<juí seríH. COlll() h,1 rcivi11~ 
dicado él a veces. el heredero de un 1\lurlléll! \") 1111 riel lector de BaléÍ7:s -·al 

que acaso nunca haya kído~. Pcro In importante c,", el g.iro delibemdamen
te pictórico que adopta el pensamiento y con el que cnlaTim'Í Goc1anl quince 

años después. esta vez explícitamente. 
EI1 1979. a propó..;;ito de Sd/l'C5C quic/I ¡J/ledu, plantea así 1<1 preguntéL 

1l1UV comentada: «¿,Cómo filmar un p<lisaje de e"palch<? -~'problt'lné1 que 

pic;1san lo" pintores y 1lluy pocos críticos de arte». Formulaci6n extraña. evi
dentemente. pero Jl(l por ello ahsurda: si se puede fil!llar. () pintar, (l rilmar

pintar un paisaje «de espaldas),. si sobre todn puede plantearse la pregunta. 

es pnrque ordinariamente se le f"í!J11é1-pintn de/i-clllc Es que ese pais;1,ie es U1l 

rostro. vuelto h,ll"i<lllOsntrns y que. adem;Í<; 110'> lI)il;1 
La (,iliaci6n <lquí sugerida es ine'''lwrndi1 ····--cl IC!11,) del pai" .. \je·-ro"tro es 

ante todo expresionista--. pero sobre todn si se es sensible únicamente a ];1 

fisonolllía del pa¡s'Üe. <l sus arrug<ls y a sus 11lueC<IS. Ahora bien, donde se de

tiene Godanl es !lle!lllS en esta expresividad interna del pai:-;aje que en esta 

(lIra idea. lllÚS clec¡did,llllente organizada como ranta~nl<l ~'-y s(lhre todo mu
cho IllÚS antiguélmente anclada en la pré.Í.ctica de la pintura. de la represcnta

ci(¡n. en el género completo del paisaje·-. la idea de que el paisaje nos mira. 
que devuelve la mirada. «Un p;:li:;¡1je e.;;; \111 e",tado del ;11111:1< e!j\l\"l'n Godard 

ttení,111 años) reitem \<.11 cual en uno de sus pril11er(l<'; ,lrtículo" la fa\llnsa f6r

llluln de A111iel. 
El pa!<;aje. dicho de otro modo. tiene I1ml fis(\!l()1l1ía. una mirada. por el 

hecho de que nosotros se 1<1s conferinlOs, \(\<; prnycct;U1l0S sohre él. Solicita
do entre';;;tI lado R()~selli!li y su lado \Yelles. (¡odanl prnc!all1<l que el cine es 

"piadosamcnte») realista. pero quiere. e11 SI1S pelícu1c1<';. que el l11undo hable. 

y que hahle "isíhf(,I//('II/('. Su cine e.;;; un arte del p:1i<.;¡¡jc !lO del esp;¡ci~). PO! 

otra parte. el paisaje no es el espacio. sin() un;l ctlé\lidad del t'spm:in. F~e es 

todo el sentido de la ohscrVilción de Paul V;déry. admirador de Lcnl1anlo) 
partidario de la pintura C(11ll0 C(1S(I 1//{'II{u/: d':'l desarrollo de! p;JiS,ljC parece 

coincidir bien con una disminuci{)1l singularmente ,](Clltlwda de [;¡ 11(1rle in 

telcctual del arte»- (J)cp.us l.Janse lJes.'iíll). El pai",lje es ct1lificahle. 110 CUél!l
tificnhle: no tiene que ver con la medida "ino con el <;t'n!imientn. 

l'vl11str;lr o dejnr \"tT el eterno dilema del cinc. Y (jmhrd SIIei"1(\ con hacer 
las dos cosa" n la vez. El pais¡lje e:\presi\'{)" - crcpu<;cu];¡r. lctal-- de PinTol 

el loco es el lugar de ese suefl()_ Veinte ilfio~ desput'.s .<.;c cerrmil el círculo: en 
"U lf!fr(:' /r Frnldy Brlllc!/('. C;od,lrd muestr"1 el 11lundo ---\,1 ciudad- --. <;!le; ('(l

lores y su luz: un' magnífico 1110\·I111ienlo de L"iÍ111<llét ti !le aquí el \ ('nle ¡11 azul 
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pa:;Llndu pur él gri" (de lluevo baju ~l patrunazgu de Klee), Pero en Vo re SI/

ludu, Mu¡-Í(/, la" Ilub~s, lu:, rayu~ del sol poniente, el ligero Lemblor del vlcn
l'.) subre las flores de los pradus, muestran menos y quieren Jejar ver l11,-ls: 
¡,No e:>jx:!ra Godard filtrar aquí algo, acaso -quién sabe-la gracia'! La pa
raduja de! pintor sigue siendo la misma a veinte anos de distancia: lo que 

llllléslro sólu existe a través ut: la Illiraua que rijo, pero yo CJll..-::rría que se vie
se a:-.í sin que yo tuviera que mostrarlo .. 

"Ya!lu::.c sabe filmar, ya no se sabe mirar», gime el artista en 1085 (es, 
entre u!f¡.iS co"as, culpa de la tekvisiún, que nos enseña a volver la espalda a 
las iIHúgCllé,"" comu malicio:-,ümcnte demuestra el ~')'cé!l(/ri() dll jI/1I1 « p(/S
¡'iUII" j. Tuda la cmpresá de GodarJ desde hace alm0nos diez años es, pues, 
Lalllbi~¡¡, un nuevo aprendizaje de la mirada: cómo, poco a poco, mirar me
jur para seguidamente dejar ver. As! es como leo por mi parte una buena por
ción de lo que se juega en los seriales televisivos de Godard y l'vliéville, y 
lIluy l.Ospecialmentc en FrunCe, TUUF, Détollr, Deux E/~l{/Ilf.';' Sin duda enga
[ia(\lls por una i1u~mia continuidad, hemos percibido en su ¿poca este serie (y 

la pn::cedcllle ,'jix.f(J/·,i' del/X, ["176) culHO prolongación más o menos didúoi
Cl!, árida y de pizárra, del período del grupo Dziga Vertov. 

Ahora biCI!, pur Ihgrantes que sean las similitudes (la articulación lll,-lS 

bien rígida --aquÍ COlll() allí~·-· de lo que aparece como un Jiscurso cerrado, 
«lc(rqurizaduf» CUlllO había dichu muy bien Daneyl, hayal menos una diJe

rellci~\ básica, localizable muy sencillamente en el U~ll del :-,unidu, de la palabra, 
ell ;-,u rdación cOIl la imagcll. El ¡¡IO!l()!Ogo paranuico de P/"(/\'(/u (1969), C01110 

la banda sonura de LI/lfe.\ Cllltufie (\\)61,.1), apunta a aplastar la imagen (<<preci
saHlellte una imagcnn, y que !lO tendría sentidú si no se la hablase); lo visible 
nu existe aquí, no dd)(; existir, puesto que no es sino un infinito engafí.o. 

Por lHUy asertivo LJlH: sea sU (Ullu, no se ve que conceda preeminencia al
guna a la balllla sonora de F/"(//lCe, Tour, IJéIOII/" ... : su eslLUulo de verdad se 
pone de nuevo expresaluente en duda eH c:ada episodio, sobre todo por el jue
go cUlnpkju de las inscripciunes, por hl vuelta a un displlsiti\¡o flccillnal 
~--·bastanle relorcit.!u además~-· ", a Ull<.l:-' rupturas o encabalgamientus de la 
enunciación, en las que ningún discurso tiene ya la úllima palabra, 

Ven/ud: la palabra reaparece con regularidad y parpadea en la pantalla 
COH\U para suturar irónicamente el di:-.curso. Pero, u/únde est~'i. la verdad? eier
t'-UlH.:lltC no en la imagen, peru tampoco en el fuera de campo (ocupado como 
e~tú por un personaje dudu:-.u, ese RoberL Linan.! baju el que --se siente dema
siado- apunta G\xlard), ni Siljuiera en el fuera de marco (en el que ;,úlu se en
cuentra la mirada ciega, necia como manos de técnico, de la cúmara). 

Es en el quinto «11lovilllientu» del filme cuando el entrevistador, interro
gúndose sub!'e la necesidad de «seguir» o no los gestos del pequeño Arnaud, 
se dirige indirectalllente al llpcraJur de la cámara, que nunca responde, y 
subraya la inercia, la «llecedac!» de la mirada de la cámara. La verdad no es tÚ 

tj(HI,-\RD I'INH>R. n E!. j'ENlILT!MO .\¡rIISTA 

EL PAISAJE LI-' J"AL 

,,1"'1",' ¡lO ('_' fleli \uje' UII Ir'I,>;JilL'IiIU ,-u,¡j

'jllit-m .Id I!<I[,\, l.d 11"1Iif(¡{c~'d "f¡jdÍlu, 

!d IHllilnde::u Ildí¡ll'd( HO /0 ,'s, 1:'lpu(.'-(l
fi' C,I iIIlU ji,\UII"¡¡;{d, 1111 ro.l 11 <l. '/111:' (le 

jJllJl/lu, en ¡¡u ¡¡lila;> de j/l1(J CU!lJlIr, 'l. 

IIU,' millÍ, (',mi" .\ll<nlc ,'UJI [dI lillc'd_\ 

,'IIII)l'ull,,,fu.\ ,le IlIid ifil.lj,'1I ,,¡¡¡jld_ ('JI 

¡"llfU dI:' Ii! n!IIIUi'l'U, ('(JII 1I/Ji1 (',\/11"<'

\i';I; {OWfIJiUllt' li,,-¡Id dUli'jll,- i;¡,I.:¡iili

f¡{e, ,011 1111 .loIíÚ/¡¡ di_\IÚ¡¡u UlIiI,/lIe Úi<l

jJic'hell.,i{¡/c. Un ¡,,\lrO '/)'" l)dI",,· 

kilO WId prulimdci ¡':!U(!,;" ClIIi!c'ÚJIIU! 

,'(JI! el lU¡¡¡¡/JI'l' [/i¡ 1'0,\/1,) (jIJ,· ,¡Il/l'IC 

,¡'Til d f¡U!ll/J¡,~" d:kl¡¡ iLI~¡!.~J 

FUhlgrélHhl lite Gud,¡rd, ¡'icITol el !oc" 

(":ul. Philippc: Dubuis-Yt.'II,lW Nll\\'j: 

fu\() el.:: ¡JrulIlo":¡'\!I ~le la mi~ma pdku
ki: fu¡n¡!.r.ull;¡ dt.' b llli~1l1;\ pL'I¡",:uLt {col 

n\!b,)i~·Ydl(jw Nuw) 
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en ninguna parte: trab,lja la relación entre el campo, el fuera de campo y el 
fuera de marco ~---tal es 1<1 premisa bc'ísica elel dispositivo de Frailee, Tour. 
Défour ... Consecuencia: la película es también una puesta en juego de la mi
rada y una aventura de la luz. la luz como In que no se escribe, como lo que 
no es lenguaje. Se trata. como se dice en el segundo episodio. de mostrar 
{(algo que se viera sin pasar por el Icngunje». 

Una aventura de la luz. Vieja tentación la de «dejar lwblar)} a la lul.. como 

se ha visto en la historia del cinc. Godard es aquí sensible sobre todo a SlIS 

variaciones, a lo que tienen de imprevisible y de indominable (el tubo elec
tr6nico tiene extrafías reacciones que poco tienen que ver con la química de 
la película), al paso 1·i.,.ihle del tiempo, a la incesante modific<lción de la ma
teria visual, a todo lo que escapa al cálculo y que él, paradójicamente. inten
ta organizar. Es espectacular el retorno, no a un cine realista. a un cine ino
centemcnte documental que Godllrd nunca ha practicado. sino a un cine en el 
que lo accidental, lo contingente. se conservan y se valoran. 

Nada demuestra mejnr este retorno que el juego del marco y de! cuerpo. 
Donde las películas didácticas de Godan!, hasta COIl1}}/('1Il ca m (1976) i11" 
c!uida, sólo concebían el cuerpo como colección de piezas y fragmentos rmís 
o menos funcionales -o en todo caso globalmente como caracterización-o 
France, Tour. [)r!to/{I' ... , en cambio, quiere dejar libre curso a su expresivi
dad. Los cuerpos de los dos niños desde luego. fillllndos desde todos los án
gulos, en acción (1 inmóviles, CPll sus ties (el irreprimihle guiño de ojos de la 
niña), sus torpezas, su exhibicionismo o su pudor, pero también la variedad 
de los cuerpos, los de las corredoras dejogging o el del horracho del café. so
bre los cuales se construyen las «historias» conclusivas de cnda movimiento. 
Un filme, y apenas exagero, c.:lsi sobre el cuerpo hUIlWIlO C()!l1(1 el paradigma 
mismo de la representación y de In expresi(ín. 

Tal es. por cxcelencia. In idea que circulará scguidi.llllellte en Só/n'se 
qrricl1/lIIeda (donde experimenta sobre la ("ongelacirJ/l de los Illovimientos): 
en Yo fe sa/¡{(/o, Marío (el cuerpo de l'vlyriem ROllssel en todos SllS estados\: 
evidentemente en Pasión, y hasta en DefeCf;\'c (1985). Una idea que Godard 
extrae de una herencia lejana, la de la pintura ele puestn en escena y de l1i<;\o
ria I1nturallllente: la del Rnmanlicismo si se quiere, pero -atín más allá~ la 
de un ideal decididamente c1ásicp: para el elasieismn. el cuerpo es el que c.r
I,resa. es el lugar privilegiado de! sentimicllto. de la "pasión». en el sentido 
que tiene e! término en el Gn\11d Siecle y en la Teoría de fas pos iones. 

Pus;rJn: este título. como ;;e ha ohservado ,1 menudo. es <lmhiQuo. so~ 
hresaturado de significaciones: nunca ,lCahamos de desplegar!n. s"egún se 
Ic refiere a 1;1 rícciórL a ];1 pelíClIhL o al cincasta y a sus lllúscaras 'y' repre
sentantes. Es todo lo que digo ni proponer leerlo CPlllO el emhlema de e . .;;e 
antiguo descn del arte nccidcnta!: pintar In;; sentimientos. h;lcerlos ver di
rectamente. 

nODARD PINTOR, O EL PENl'TLT!MO ,\RnSTA IRI 

Añado una observación más. Al pretender delimitar el lugar de 10 pictó
rico en el frab<üo de Godard. ¡.qué hemos encontrado'! L<1 puesta eH escena de 
las pasiones, su exhibición vio de los cuerpos en los que se encarnan, el tea·· 
tro de la historia y la historia del teatro. Y por ofnl parte el color, el cuidado 
plástico, la luz, pero en cuanto que afecta ,1 la superficie de la imagen, en 
cuanto que se hace forma y materia. Más indirectamente, el tiempo de la mi
rada y el del gesto. Otras tantas preguntas que. innegablemente, tienen su co
rrespondencia en la pintura pero que evitan sin embargo ·-·demasiado cons
tantemente para que sea algo casual- el punto de contacto más hanal, más 
espontánco del cine y de la pintura: la cuesti6n del marco. 

A decir verdad, el marco nunca ha sido en cuanto tal una preocupación 
g:odardialHL Nada de composición al milímetro en él. nada de hermosos mar·· 
cos meticulosos. nada de despliegue de la maestría al situar y elegir el punto 
de vista (nada de hitchcockismo ni de eisensteinismo). Por otro lado. tmnp0-
eo descnTllarcado violento, ni interés especial por valorar el horde de la ima
gen ni por cultivar el arte de la sutura (nada de antnnionis!l1o ni de bresso
nismo), 

Al mismo tiempo todo esto se encuentra, y en abundancia. Ln famosa fór
mula sobre El desprecio (Le Mépris, 1961) ("un filmc de Anfonioni rodado 
por Hawks o Hitchcock» ,) apuntaha sobre todo a In nnrración. a la psicología, 
al desarrollo lagunar de la intriga. Dice bien sin cl1lh<lrgo en general de dón
de proviene el Godard cineasta de los años sesenta: de un enlace ---en parte 
contra 11Iltura- entre el cine clásico hollywoodiense (más hien Ray y Prc
rninger, por otra pnrte) y el «cine de arte» europco de la posguerra (Bressoll 
y Tati, tanto o m;ís que J\lltonioni). Todos los !argometr(ljes de Gndard entre 
1959 y 1968 cultivan esta doble herencia: el cenlrado, la economía narrativa 
y el vínculo cOllservado eOIl el encadenamiento causaL y almisl1lo tiempo el 
culto de la elipsis hrusca, del salto imprevisible y de la sorprcsa. 

Ahora bien, el marco en todo esto Ilunca parece imponerse como instru~ 
mento básico. Excepto Una 111l(jer casado (Une femme mariée. 19(4) (sin duda 
alguna lo quc el primer Godanl h,l hecho más próximo al jeroglifismo ciscns
teiniano). el enmarcado ~,-ilusorjarnente acaso- da la impresión de manar 
con naturalidad, de derivar de la puesta en escen'l. Y las películas dan corre
lativamente la impresión de que todo se juega en los efectos -------{'spectacular
rnente marcados a su vez~-, y en el mont<lje. En resumen: ni en sus películas, 
ni por otro lado en sus textos. el marco f"lrece ser un problema para GodanL 
Dicho de otro modo, nunca se le reivindica como instrumento de! ('stilo. 

Esta aparente negligencia, de todos modos. e insisto en ello. es bastllnfe 
curiosa. A lo largo de este libro se ha visto en \"arins ocasiones cómo la !lO

ción casi esponl,'ine<l de jJ/mlO-Clwr!ro infiltraha. e incluS0 infectaha -hajo 
vocablos diversos. poco importa·-- lodo pensmllienlo de la pinturn en el cine: 
y cómo pndía decir:::c. ,lIgo 1l1'í.~ rigurns<lnwllte. qllC el cine había heredado de 
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llJl antiguo fondo pictórico su concepción implícita de las funciones dclmar
cu. Lu que me llama la atención en GoJard es, justamente, no que Ignore, 
~i!ll) que desphlce ludo c::.to. Hablaba yo hace poco de algunos encuadres, 
lllÚS u 11I":1I0S ¡rúnicos en Pier/"o[ el loco; me parece que representan muy 

bien el de:-.eo generalmente actuanLe en GoLlard de embarullar las cartas, de 

suspemler o bloquear las jerarquías y las combinatorias entre las tres clásicas 
«funciones» del marco. 

y c:viJentementc, desde este punto de vI::;la, Godan! lo pasa en grande 
desde que descubrió el vídeo y la informática, el re-lIlarcadu de la superficie 
----incluso la huella de lodo el dispositivo entero~, interviniendo a quema
rrupa en cualquier in~tanté, hasta en los momentos en que más vivo es el 
efectu ue f/wISjhlrellciu, Guuaru cunoce ue mel1loria el estribillo del encua
dre y Jd marco, pero lo que parece obstinarse en producir es, precisamente, 
ulrU pensamiellto Jellllarcu. Me hacía yu eco hace un instante de su fónnu
la, que asimilaba el marco al liempo, al gesto, acaso al toque: equivalencia 
frágil y uuJosa, que sigue sometida a la apreci<H:ión subjetiva. 

Por tanto, sin embargo, lo que me parece confirmar veinte años después 
de Pierrot es otra fórmula ~tamb¡¿n extraña- a propósito esta vez de Yo fe 

SL/ludo, MuJ"Ía. JntelTogaJu sobre lo~ encuadres de! filme -~en especial en 
las intensas eSCenas sobre [\'lyriem ROLlssel- Godard barre hl pregunta, para 
sustituirla por ésta: ¿a qué uistancia, según qué ángulo habría que colocar la 
cálllara para estas escenas, y sobre qué objeto, sobre qué parte del cumpn ha
bría que ajustar para ublener el marco más justo, el marco justo? Nuevo des
plazamiento y nuevo rechazo: ell1l¡uco, no sólo no es asunto de espacio y de 
cierre, sillu que se separa incluso de la duración de! plano para no ser sino la 
cuestión lid punto de vista u, incluso, sin más, la cuestión uel plinto. 

¿Qll\.~ es el punto? 00:-' cosa::; al menos y enlazadas --esto, cienamente, 
no atemorizaría a Godard~: e! punto de nitidez -aquel en que las cosas es
táll definidas y en e! que se delimita lo esencial, si no la esencia- y el pun
tu de vistil, aquel por el que se define este hecho e.";encidl. Sentido prufundu 
de este desplaz'lIlliento: puco importa la composicióll del marco, su estruc
tura visible, y si se quiere su forma, si se establece la relaciól1justa entre una 
mirada, evidentemente la Jel artista, y un objeto de mirada. Por otra parte 

nu todu es llUCVll en esta definición Jel encuadre: la acentuación de la mira
da, del marco como mirada y confesado como tal, no hace sino recuperar 
Iras Ull largo rodeo -y por l"lIlto ue utro l1lodo·-- lo que ya intuíamos en Lu
Illiere. 

Pero lu importantc e:::. el otro a:.pecto de esta intervcllción a distancia: 
tran~rurJllado en miralhl, mantenido a una dbtancia respetuosa, el artista-ci
neasta/pinlUr nq renuncia por ello a intervenir, pero sólo por la fuerza de la 
mirada, ~in manipulación illlüi! (retorno flagrante hacia el flanco Rossellini, 
pur ejelllplu d uc Frallcesco. giu/lu/"t' di lJiu (1949). Por muy atento que yo 

b 
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esté por otra parte a no confundir al artista-Oodard -que es un persunaje. 
una ¡JI!rSOfw····-, y ti Jean-Luc OoJard en carne y hueso, me parece ver ade
más un indicio bastantc seguro de esta p,lsición teórica o esh~LÍca en la pos
tura física del cineasta ante su~ criaturas: Godard ,'.ustituye, como se Ve en to
das las folOS de rodaje, lus gestos de la posesión (impcrativa desigllación con 

el dedo índice, enmarcado con las dos manos, a lo Hitcll) por ulla actitud rc 

servada (las manos junto i.\ su cuerpo, touo pasa en la voz), o bicll un pa:--,o 
con todu su cuerpo hacia d actor (como hacía a veces Eisenstein). Gudard 

queda un poco al rondo, como si su relación CDII lu que filma fuese ya la re·· 
lación irremediablemente uistante que se mantiene con las ill1ágencb (véase, 
también, el Sulllarlo). ¿Qué importa el marcu cun tal de que se Ilbtcnga la 
imagen? ¿Y no será también el objeto poseíuü con más seguridad que a tra

vés de la ilusoria transparencia de la «ventana>;? 

No e.'i illdispemable ni veruaderalJ1en!e posible una conclusión ."iIlU aút
so para aparentar que se pregunta: «¿Por qué Gudaru?ú. Pcro la respucsta 
siempre decepciunaría: Godaru concluye regularmente, o puntúa, todas la" 
tentativas teórica~ que no quieren limitarse al cine c1úsico. y la razón, cont"l:
:::.aua () no, es siempre la misma: él encarna a la vez la herencia y sU cUllciell

cia, la memnria de una historia dé! cine y su recuperación: eS hoy el j>(/{ujll 

que eligen ü contra el que Se alzan -es lo misl1l(}'- los jóvenes cincasti.!:--' 
y los críticos; es uno de los últimos de esta generación que ha queridu. y pUl 

todos los extremos, hacer del cine un .. me. 
Ser una artista o Il<J ser cineasta: es, desde al menos Súh'(:'se (¡lIie/1 /II/edu. 

la exigencia de Gudard. EI.')'céllul"ío dllji'/I!l d'usúo/l", que he ciudo a lile" 
nudo, es sin duua ante toJu, de ahí su lado algu t.k:~ag!"aJaLle, lIll ¡Ju[urrc 
trato de J.L.G, comu arti:.la-arteSano que Se lllue~tra eu el centru de IDs lllv ., 
uios técllicos de su arte. El sentiuo se ciñe incesantemente alrededor de ;: 

esta línea: el blancll de la pantallaJla púgina blanca/el sol cegador subre L.l i,'¡.· 

pllaya}úginaJlus OjLlS quemados por ver Illejur -·la línea de la creacilín dl¡
lorosa. (Y Godard i.(lli.lde un tlJyue al retrato con esa ev¡'dente alusión a J\I- 1 

J
I 

ser)h Plateau: se convierte también en el científico que sacrifica todu, :-'1I 

cu~rpo mismo, a la ciencia. Obsesión, antigua de GoLianL llegar Ljue el ¡tr i 
tisla pueda no ser un hombre de ciencia.) 

En sus películas recientes, Godaru figura en los bordes, en los 1l1,irgelh.:" 

-Lt veces sólo pUl" :::.ll ape!!iJo--, como figuraba el pintO!" seguro dc su anl: 

con la cabeza vuella hacia el espectador -lllode",to y orgulloso··- en UIl rin
cón de b tela. Por mediu de toda esta actitud, posesiva y laboriüsa a la \'0., 

es como Godard se pre::.enta CUllh) ani~ta. Y es pur lo que Se elige --·· .. m,ls at"ttl 

que el del músico· .. - el modelo uel <'pinh)J"»: para puder firmar I1tL'jllr. "En 
adelante, los escritures escribirún sus obras cOlnpleta~.» tvlalrau.\ -··· .. ·recll["-
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démoslo- había oído a Picasso esta fórmula <!e Goethe; ¿como no habría de 
reivindicarla Godard? Su maestría en todos los casos es tan perfecta, tan 
poco dudosa, que Godard es hoy el único cineasta que puede, como antaño 
Chaplin, trabajar por esboz.os sucesivos, dejar y reemprender una obra, in
cluso no acabarla ... Es el línico que conoce la soledad del pintor, el último 
acaso que cree aún en los secretos de la invención crt'adora. 

Sobre la modernidad de Godard nada que decir. Es su deseo constante: 
Godard no tiene nada que ver con lo «pos moderno» que él había invt'lltado 
por su propia cuenfa y practicado antes que todo el mundo; quedará para 
siempre como el primer cineasta moderno, el que condujo el cine él las puer

tas de las revoluciones formales del principio del siglo xx y que no puede ya, 
en el fondo, sino desear que muera en el momento en que se perfilaría para 

él la eventual posibilidad de alcanzar su contemporaneidad, 

9. Pintnra y cine: P.S., P.S., P.S. 

Esto se escribió en 1988, Vista ahora y desde aquí -Fruncia, París-, la 
situación en el frente del cine es desesllf"rad<l pero !lO mala, El cine se 11lue

re, el cine ha muerto, se nos repite en todas partes, todn.;; los días. No por dio 
parece estar peor. 

Esta muerte que seguramente SE' eterni/a nada liene que ver con la pri
mera muerte del cine ~""el fínn! del 111\1<10- vivida por tantos críticos y ci~ 
Ileastas como un apocalipsis y que nosotros leemos hoy C01110 una ('\'ol/lclólI 

(Bazin). como la ineluctable y fructuosa sustituci6n por pIro de un arte "in 

porvellir. Actualmente no hay ningún mtc nueyo en el horizonle que puchera 
sustiluir -ni simplemente suplir-- al cine sonoro en la agonía. Los produc
tos que emergen, en su diversidad aún algo hul1ici()sa y úifícil de Jcsenll1,\
rañal'. tienen al menos esto en cOl1llín: todos dicen que el arte les preocupa 

como algo con gnfe, que sus circuitos de consumo. sus redes de disfrute y de 

imaginario ya no son los mismos. como tampocn S\1 pretensión de t:'ntnlr e11 
el museo. 

El cine. tal como 10 hemos cOllocidt). lwhrín sido en suma la última en fe

cha de todas j¡IS artes. la \ínica inventad(1)', en derinítí\'a. 1<1 últil11(\ \. {lII!1/r!: 

la últim,l pn"íctica artístic(l aún comprendida en el líltiJllo e<;pacin del arte. el 

del Romanticismo y de sus líltimns viÍstagns. 
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1 "lde\) ",ó!o eS ya )'id{!o-dJ"{ en un espacio muy distinto, mdaartís[ico, 
CerL"<.tJlO ¡¡! que ocupa la pinLura desde Dadá. 

F",tll Sé escribe, pues, en la hura de !a muertc de un arte, y lo que aSOlll

brd l'.., el curteju de plañideras que canta Lis a[aballzas de esLe arte 1l1oribull

duo Que descubren por ejemplo que no había sido únicamente música, teatro 

y likrl.ltura, ni sólu poesía o fotugrafía, sino L~l!llbién pintura. Descubrimien
Lo a \'eces tanto Illás vululltarist<.l en cuanto que es precipitado y, en el fundo, 

in.')úliLO. Si bién la illstituciúll-cine ha firmadu U/iilfl::'OS, COlllO dice Jean
L.!ui."" Lcutra(, con mucha:-. O(r{l.., furma:-. de c",peCl¡Ícu!o -·---el/IIllSic-lwl/, el 
WdCl·i/ c!lllericanu, la radiu, incluso el teatro () el circo-, sus alianzas artís
Lka" SUH má:-. limitadas y, en tudu caSll, llllnca hubo encuentro entre la ínsti
tuciún .. cine)- I;.¡ in~titucióll-pil1tura. En las películas es pues, ante todo, donde 
~e ha tr<!tadu de encontrar pintura, muy paniculanllente duranre los LÍ!tilllO~ 
me",o o lus últimu" años. 

He reitcradu ~uricielltelllellte a lo largo de este libro mi desconfianza ha
cia e~ta supuesta presencia tal cual de lu pictórico en lo rítmico como pari.lllO 
Lener que volver sobre ello, sino ---,acaso- con el fin de cilar un úlLimo 
ejemplo, un último síntoma, Lanto mJ.:-. ¡lu:-.Lrativo cuanto que, de la A a la Z, 

ha ~ido querido, dominadü y c,dculddu: hablo, evidentemente, dd Thérese 
de Abill Cavatier, líltilllU avatar de esas t~ícticas de cita, de /hlsficJ¡e, de re
ferencia ,.;enurme", Illa~¡va, en bloque, a lo que hasta aquí tenía su mús bello 
nUI\'Jll en Lu Kemu!ss(' I¡CF¡jicu y su brueghelismo de pasta y cartón. 

La película de Cavalier es ademü", un puco Illás sutil que su precedente. 
In",pir.(¡ndose uSLellsiblemellte en cierta", tela", de Philippe de Challlpaígne, 
ca,,1 lllerullllctlte citada,> baju la forma de jJiullos-cl/wims, el filme pone 
talltbi¿n de relieve UIl trabaju sbtemátíco, en p"lrticular sobre el fondo de de
curadu en el que se lee -en grado cero o casi- un deseo ingenuo de verti
calit.acil'lJl, de tlwrcadu de la "uperficie comu pictórica (el realizador ha ex
plicado persunalmente ClíUIU CM: fuudo, ejecutadu por un pintor, reproduce 
'JCX~IL'lalllcllte» el moteadu de l\.l~ fondo", de iv1anét). No ba"la ya con repre
",elltar la pilltura y los cincastas mínimamente {(al dí,p> saben que, si quieren 

telle! la !l1ellur oportunidad de hacer pintura, a lu que se han de dedicar es a 
la materia de lil imagen, al grano de la pantalla. 

¿Qu¿ sucede, pues'! Creo que esto: a una presencia falsa y archiraba de 
la pililura en d cine _·el tun Ileciu p/(/!lo-Clflulm-.. ·- sucede una búsqueda 

ell ¡¡li opinIón dudosa también cuando se !eL fUerza hasta ese PUll¡O-'-~ de 
pre"'~Il..:ia aut¿ntÍLa má", profunda o, más exactamente, una tentativa de evi
dctlcidf una Clltllli.\Lura!idad, una CU/ISdl/gllillidwl. Acaso tos cineasLas hayan 
i.\cakldo de c,itar y quieran i.lprUXillldfSt.: lllás a ciertos problemas que la pin
tura ¡¡ti COllslltUldo. 

. EI.I dlu put.:dc v-:r",c un progreso. Thé!"cse es sin duda alguna Ulla pelícu
la Illlllllt<'llllellle mejor que el E'/IrÍt/Ilt' V de L.\urencc Olivief por ejemplo 

I'IN rUI<A y UNE: 1'. S., I'.S .. P.S. 1::-;7 

{con su referencia mecánica a Fouquet l. Al mblllo tiempo lo mcjor de n/(;}"(~ .. 
\(' es lo que escapa a la ub"e..,¡ún pictórica en todas sus formas: sun Ia:-i aClri
ces, elteatru, lu que salvd la película. En reSlllllell, y para uu pal'ticuhu iLetr ell 

exceso, lo que me lJama la i.\télh.:iót1 es que, i.I medida que lus más n.::t'lc-xiyu:-. 

de los cineastas aprenden a conjugar el pensamiento del cine con el de la pin
tura, aparece cada \'cz más níLidamente la imposibilidad de practicar el Cillc 
COlllO pintura, de hacer pintura en una película. 

J\k explico de utro 11lUdu para no parecer que tacho de un plu!1lazo todo 
!u que he dic]¡u hasta aquí de lus encuentros entre la pintura y el cine. 1,0 qut: 
aparece hoy más claramente que nunCH es el deseo de los cineastas de: igua
lar la libertad artística, la libertad creadora -.. ---al menos SupLlcsLa~·-- del pinLor. 
y el desearlc) taH intellsamente que llegan a olvidar que el cinc no coincide 
con la pintura sino en la búsqueda de lo que pudieran tener en común de 
tiempo perdido. y seguramente no en la realidad de la práctica de pruduc
ción de las ílmí.genes. 

En una entrevíst"l aparecida en Lihémlio/l, en mayo de 1986, fvlartin 
Scorsese -Scorsese jusLamente, no Godard, no Ruiz ni ninguno de los ci
ncastas-intelectuales de los que puede esperarse Lodu, la conciencia de su po
",ición histórica y el arte de la hSrmula- decía e~Ln: "Lo importante sería 1 ... 1 
hacer películas como si fuese uno un pintor. Pintar un filme, semir física
men!C el peso de la pintura sobre el lienzo. Nn ser molestado por nadie. De
jar reposar un lienzo inacabado y empezar otro, Hacer aUWrretratos cada vez 
lllás pequeños». 

He elegido esta cila enlre muchas otra" que habrían dicho las mismas co
sas, pero en ella se lee con una particular clarídad que, si la pintura obsesio
na hoy al cine, eS meno;:; por el retorno de problemas piclórieos que de prllll-
10 tuviera el cine interés por tratar ~-o que de repente Luviera los medios de 
tratar- ~._ que por el rdomu de ulla figura algo olvidilda, la del drtis{(¡ jJill!u,.. 

Poco impona además quién sea é! verdaderamente, pinlor dominguero o Pi
casso. En un sentido esto es indiferente. 

En la cita de Scorsese me impresiona entre otras cosas e! L/lle!lO II/{! 11/0-

lesten, la reivindicación ,,·--mínima pero universa!- de! dercdm a crear sin 
ser perturbado. Figura epónima del artista y de manera bastanLe curillsa en 
ulla época en la que, púr utra parte, la palabra drtiSf({ está tan manida ----lllln·
ca se utiliza tanto como en los media y en las var¡edades .. ~, el pintor no lie
ne forzosamente que ser un genio. Lo cl1\'idiadu, lo que querría copiarse, es 
su cara a cara con la tela, su tu tal absorción en la obra que crea, su derecho 
sobre (Ocio a considerar su obra comu obra de arte, acabable () inacababk 
como tal; suprema felicidad en fin su relación ./fSiCLI, táctil, con eSla obr,t 
,~ .. --«(el peso de la píntura»-, lo que precisamente es inalcanzable en el cinc_. 

Así el cinc, sinticndll cercana su muerte, se envuelve en su dignidad ar
tística. ESll es lo que, además de Scorsese, nos dicen Godard. Ruiz ti Roh-

1 
1 
'$ 
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mer. En suma. una de las míls antiguas reivindicaciones del llamado cil1(, ex

perimental y recuperada por el joven l'¡de()~{1rt -(1 saber, la maestría artísti
ca llHís absoluta-, se ve hoy desplazada y recuperada por el cine. por el cine 
narrativo, representativo e ilUfllstrial tan anatematizado por los experimcntó
lagos. Este cine acaba de celebrar sus noventa años de existencia y nada 1l0,,> 

impide dar esta visión algo desen\'\..lclta de su historia. Habría habido. a fina
les del siglo pasado, una era de los inventores; después. hacia 1920, una épn~ 
ca de los cincostas; en los años cincuenta y siguientes. se quiso fundar la era 
de los autores. 

Esto hoy no ba,<;ta: todo ellTlundo es (llltO,. incluso antes de haber rodado 
un solo plano y la palabra ha perdido totalmente su estrechez y exigencia ori
ginales y hay que oponerse más claramente a cualquier indi:"icriminado pro
ductor de imágenes. Es extraño que para ello sea preciso recurrir a la antigua 
idea de artista, tan extraí10 '-pero no inexplicable~- como el relomo de la 
pintura y por las mismas razones: la nostalgia del «buen tiempo pasado» no 
es sin duda todo, y acaso la reivindicación del título de artista sea en el fon
do una manera sutil de adaptarse. incluso económicamente, al «l11a1 tiempo 
lluevo». Es en todo caso como respuesta a la «crisis» institucional del cine 
como se comprende esta reivindicación, al menos por la parte más lúcida de 
la (profesióo>,. 

Decía yo al empezar que es paradójico para el cine el pretender ser pic
tórico, mientras que esta reivindicación permanezca en el terreno de las apn
riencias plásticas. Imagen por imagen. de lo que está cerca el cine es de la 
imagen fotográfica y no en virlud de cualquier ontología. sino porque así lo 
ha clecidido la historia del cine. No hay traducción posible que haga equiva
ler la cámara al pincel, la película al cuadro. La tesis de todo este libro ha 
sido, en cambio, que sólo hay equivalencias eventuales en la parte más im
plícita del mie, que la relación entre cine y pintura no es la correspolldencia 

ni la filiación favoritas de los es tetas clásicos. 
Es ciertamente desde luego en cuanto aJ"le como el cine suscita el pen

samiento de la pintura; pero como arte autónomo, como arte del cine, in
cluso C/"OIllO o pOli/pie/". Nacb más inactual que la idea de «séptimo arte)} 
si con ello quiere entenderse que es -como quería Canudo y más allá de 
la simple cOlllodidad Jll1merfldora-·~ la suma-síntesis de todas las demás. 
Lo que entre otras cosas enseña la investigación de la pintura en el cine es, 
justamente. que éste no contiene a aquélla. sillo que la escinde. la disgrega 
y la radicaliz<l. 

El <lite del cine es aún sin duda frágil para necesitar afirmarse. definirse, 
a:-:í. Frustrados por el brutal adyenillliento del talkie de la definición que ha
bían creído encontrar, los cineastas han estado siempre desde entonces en 
posiciones ·--estélicas- defensivas. Estamos además en un llwmento en el 
que. de manera agudi.l. el cinE' ·_·arte fundado en la reproduC!ibilidad técni-

e 
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ca-.' se ve a su vez preso de la reprodllcciiÍl1 y la vulgi.lrí7,aciún a través de la 
televisión y del vídeo. 

y no es pues extraño en el fondo que el cine amenazado experimente. por 
medio de la voz de los que lo piensan de modo concreto. la necesidad de ha
cerse reconocer como originnlidad, como arte. La pintura representa enton
ces un auténtico recurso hasta en esa defensa contra la reprnducción multi
plicada y vulgarizadora. i,Ell.íltimo? 
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(una parte de eS[ll" l.:AIll" figura en rnl!lc~S en M(jllioin:s 3, lJ.G.Fi 19t-í5J. 
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El ex.pre"iuni"mo 

Jean·l\lidld hd!!licr, L'C\¡lI"O_liI'lil1i.I/iIL' (',IJlllilc n;nllle, Payul, 1975: l.illl1L'j 

Ridwrd, j)'III1(:" U!'IICOII'I!.\'c tÍ ¡'I/l/In', U_(j.E 107ó: ()J¡licfUé".\, n. 6-7. Nyülh. 
1 (,j76: KUl1 PinLhll:-', Mc'Ii.H l¡hcil.Hliill/lJ/t'ni/(li (llJ20), reed_ Ru\VuhlL IlJ:ll): 
Ka~i!llir EJschmid. Friilre AJWIIII!SII!, reed. Darll1stadt, Luchtcrh,¡ncL ¡lJó()~ 

llerwarth Wa!tkn, Oie /lClIe Mu{erei, Berlín, del' Stllrlll, )lJJ9: Wilhelm !Jau
"elbLein, ObeJ" L\¡¡¡n.l'ioni.llIIlIs in da Mulerei, [kr!ín, Erich Reiss. 1019: el":. 

Cine y expresio!lisl1lO 

L. Eisner, /'ECJ"i11l ¿(¡;/IlU/¡{UljU': (1052), 2~ ell. aumentada, l.e Lerrain vague. 
1965 (trad. GI,,\': l,o /hllllUlhl de/llo/líu{'u, IVIadrid, Cútedra, !989): Siegfriéd 
Kracaller, De Cilfigllri ií HiIler (1047 l, tr. fr. Lau~allne, L' Age d'homme. 1973 
(¡rad. ca"l.: Dé' Culiguri (/ Uitln, Barcduna, PaidÓs. 11)87); Michaell!cll~-y, l,c 

Cill~;1I1(¡ npn:_1.0ullnisle (¡{Iell/luld: 1/11 ldl/gugl' IJIduphuriljl/c, Friburgu, ElI. lIlI 

Signe, 1~71. 

La uítica de lus il!lU" \'L"jnle Y' d expresiullismo en el cine 

R. KurtL'., E\/!!'t'.I.liul/lli_I/IIIIS 111/(1 Fil/ll, ya eitadll en el capítulo 6: Rudull 
lbrms, Phi/o,l"u!,ftic des Fil/Ji.\'. Ldpzig, Felix. Meiner, ]92ó; CJeurg .. Ollu Stindl. 
Dus Lidwpiel UI.I KUII.,,!¡/IUI/, Brell1erhavcn. Atlanlis, [924. 

Sllzann..:: Langer, Feefill.li (/1It.! Fui'l/I. Nllcva York, Scribncr's IY5J; Rich;ll'll 
Wollheim. An dI/ti iI.\ (JI~¡(,(,I.\', NUeva Yllrk, lIarper & Ro\\', 1968: 1 _ 11. (¡un! 

brich, (,Rítualized Cie~lUre al1ll Expressioll in ArL» (1966l Y «ALlillll and 
EXjm.::ssilln in We~(ern Art>¡ (llJ7U), rccugidos ambos en "fhe llllugc ¡¡lid IIIC 

I:'.\'e, ya ciLado en el cap. 2. 

Abs[¡-acción. pll:s.:neiil, rej)reSelll<lción 

H. Í\-''luldiney, /{egoul j\I}'(!/e E'spoCt'. ya ci(;alo en el cap. 5: Geurges l)lilhuil. 
"Le Fauvisme» (llJ2lJ~J j) en RCfll'L'.H'lIlillio/l i'I jnést'lIcc. Flauull.¡rilJIL I (,j7---i, 
Je<lll-Fran<;nis 1 yulard. Oiscoul'.\' Figure, Klinc¡""'ieck, 1'-)70. 

• El {,figura\>' 

LyotanL Di.\'cuu/',\ Fig/lre. citadu en d apartado anterillr: Dudk) Andrl'\\. 
"f,'iguratiull», C/I!lc'c'pIS in Fifm [he/liT, (h,I'()f(1 Unív. Pn:s:-i. 1l}~--1- y !-¡fm illl/¡,' 

Al/m orAr!, Princdun Uni\'. Pr~~:-., 11.]8--1-. 
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.hm DercgO\\'ski. f)is(or/illl! in ArI. The Eye ond ¡he Mind. Londres. Routledge 
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Capítlllo 8 
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1986. 
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\77 I-¡X 
luo!1,{ily()hj('('/s{\\-"pllhcHll}.I_":-!
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