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Créditos fotograficos

Suivo en lus excepeiones indicadas, loy docunentas proceden de la coleccidn
del autor.

Giracias a Philippe Dubois, Sylvie Pliskin y Calherine Schapira por su preciosa
ayuda.

Prélogo

Este hbro pretende fratar, ya se verd céimo, de unz posible relacicén entre
el cine y ba pintura.

Para evilur gue la fectury se inicle con demasiados malentendidos, pre-
tiero precisar de entrada Jos o tres cosas que este libro es y no es.

No es una obra histdrica, ni por su método, ni siguiera realmente por su
objeto. Sin emburgo, una de las tesis que en €1 se defienden es que, si exisle
un lazo entre «el» cine y «lue pintara, ese tuzo séko puede ser profundanen-
ie historico.

El cine del que hablo agui no se limita a las escuelas patenadas como
«agtisticas» v, menos aln, a las pelicalas que han plagiado las artes estable-
cidas. He atendido en é1 mds bien al cine «ordivarios, institucionalizadoe, no
mmediatmente singularizado, pero. sin embarge, en cuanto que se ha bus-
cado a si mismo come arte. El objeto del libro es el encuento, vacilanle y
can frecuenciy enmascarada, entre esta bisgueda y la aventura inversa de la
pintura arganizando su fin propio en cuanto wite. Este eocuentro tene fecha:
pertenece, piara mi, al momento moderno (en el sentido buodelerimo) de
nuestra clvilizacion, es decir o br antevispera del momento presente.

Tampoco es un libro clentifico sila ciencia coasiste en fa demosivacion
continua de una proposicion con ayuda de méwodos eliguctables, Como su-
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giere la disposicion del libro, he pretendido mds bien enluzar. con bastante 1i-
bertad, momentos didrices refalivos i una misma cuestion, sin pretender exa-
cerar os lazes de uno con olro de estos momentos. (Lo (ee no ha impedido
perseguir fa precision y Ta exactitud, hasta en et detalle)

No es, finalmente, una aveva mixtura de los ropol dominantes sobre la
pintura «ene el cine, Como tendré ocasida de repetiv, la pintura se convierte
a veces en fas peliculas —e inchuso en fa totalidad del cine— en una especie
de penosa nostalgia, en un recurse regresive y o menudo gratuito.

No es esa presencii, muy superfical, aque me interesa: nada me aburre
max, crea, que la relerencia pictorica en las peliculas. Advierto pues honra-
damente gue nada diré. por ejemplo. de Brueguel en Lo kermesse Teroice
(La Kermesse héroique. 1935). ni de Fouquet en Envigre ViHenry V. 1944
ni siquiera de Renoir —el pintor— en Una partide de campo (Une partie de
campagne. 19361 Ingistor o o que me he dedicado es o un parentesco mas
sublerraneo, pero, @omi parecer. mds esencial,

Este libro. sin pretensicnes clentificas es. no obstanle. un producte de fa
nstlucion mriversitaria: porgue el aulor trabajn en estacinstitucian y ha que-
rido hacer, a pesar de todo. obra de saber. Pero. sobre todo, porque este libro
se ha beneticiado de los extraordinarios privilegios del trabajo universitario:
el tiempo y la Hbertad mtelectual,

Esta obra es. concretamente. e resultade de una ensefianza impartida. en
varias universidades francesas y extranjeras, a to largo de tos cinco o seis 6l-
timos anos: debe. pues. mucho o as cireunstanciag de esta labor, a la ibertad
concedida en todas partes a Jos docentes «de cine» en la definicidn de su te-
rritorio.a i necesidad que les hace relacionarse con toda clase de especia-
listas impidiéndoles creer que ellos mismos tienen una verdadera especiali-
dad. Es decir gue debe también muche « fos encuentros del autor con libros.
ambientes, pelicuias y cuadros v, mis que todo, con individuos.

No puedo nombrar agui 2 (odas ¥ a todos Jos gue me han ayudado. soste-
nido. alentado. o influido en mi. Quiero mantfestar particularmente i agra-
decimiento a Patrice Rellet. por haber suscitadoe este fibro: a Ruymond Be-
Hour v a Bernard Debieux, por haber permitide que se escribiese en
excelentes condiciones; a Bertrand Roussel. por haber Tucititade su publica-
cion: a Frank Kessler. Lynne Kirhy v Paal Verstraten. poria generosidad con
b que me han conmnicado sus wleas: a Philippe Arnaud, Jean-Louis Leutrat,
Jean Narboni, Dominigue Paini. Pana Polan y Palrice Rollel. por sus erfticas
¥ s mejoras que me han sugeridor y a Anne-Marie Faox. por todas estas ra-
zones yonuchas otras,

1. Lumiére, «el ultimo pintor impresionista»

i Porqué Lumiere? ; Por qué empezar por Louis Lumiére un ensayo sobre
lo pictarico y lo filmico? a

JPor qué Lumiére, a propésito de quien parece haber mds bien razones
negativas? Lumiére nunca practicd 1 pintoea, su estatuto de cineasta es du-
doso, no es seguro gue pertenezea a la historia del cine salve coma’una figu-
ra algo marginal, un amante al bricolaje. un comerciante o un alicionado,

Exagero, por supuesto. AsT gue no mantendré durante mucho fiempoe esta
ficcidn retdrica. En este perfodo viagamente amiversario, en el que uim pic¢tora
de obras cultag afimenta y replantea incesantemente fas polémicas ylas dispu-
tas. las cuesticnes de precedencias y de preeminencins. es al menos evidente
que el «caso» Lumigre sigue fascinando: que todo ¢ mundo, siempre, hace

empezar algo con él. Sebie ese «algows es sobre lo que quiero interrogarme.

Hay lacetas de Lumiére estudiadas y modificadas ad noiseans, Lumigre
inventor (discutido, pero mventor en cualquier case: ya dirg en quél, y las
anécdolas, pradosamente transmitidas por sus bidgridos, que hacen de é1 ¢l
tipo del sabio distraido perc realmente gepial, un sublime afictonado al bri-
colaje. Lumigre industrial, practice y con fos pies en el suelo, qque triunfs so-
bre sus competidores simplemente porque su aparato. podimorfo y muliilon-
cional, es también el drica practicable. :
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Ligniére fingimente comerciante, y comerciante incomparable, cuyo genio

resplundece en el asombroso sislema de explotacion que establece apenas un
mes después de la sesion del Grand Caté: habita una novela que escribir sobre
las reliciones de Lumigre con sus concesionarios y sus operadores, sobre la
dialéclica centralizacidn-desceniratizacion de ese sistema, sobre la admirable
aplicacidn de los principios elementaies del mads puro capitalismo para el ensi-
quecimiento del catdiogo de pelfealas de la casa Lumiére.

Estas facetas —por olra parte bastante contradictorias, qué importa— no
son exactamente 1o que me interesa. Si bumiére me fuscina, es, como i wdo
el mundo, por su relacidn con el cine, con las peliculas. Y en este terrenc son
inpuierables fas paradojas y estin o menudo inventariadas. fnventor del
cine, no ve en €l sino «unu invencidn sin pocvenirs. Preocupado sobre 1odo por

lu fotogrufla —el autocromo sigue siendo, y no deja de apuntarlo a sus bié-
grafos, fu gran aventura de su vida—, hu quedado ante ta eternidad como el
inventor exclusivo del cine. Primer productor y primer distribuidor de peli-
culas, Lprime su maurca, su estilo cusi, a toda una produccién de tu que, sin
embargo, s6lo indirectusnente es responsuble {ni siguiera es seguro que haya
hecho givur efectivamente la manivela ni un solo dia),

Por otra parte, de fa noche a fa mafiana abandona su grandioso sistema
comercial, y se le escapa wilalmente el primer gran vivaje del cine: ef de ta
ficeion. Bs el primero en haber comprendido gue la produccidn de imagenes
animadas s6ko tenia interds en relacidn con un publico, con una sala, con una
proyeceidn, con un dispayitive como se dice shora. Y es por elle, pues, ver-
daderamente inventor def cine y no de una cisemategrafia cualquiera. También
e, incomprensiblemenie, el primero en redirar sus fichas, con una especie de
osientosa negligencia. El cine, en el fondo, le trae sin culdado.

Sin emburgo -—sucesion de paradojas—, hace mucho tGempe que se ven
las peliculas producidas por fu casa Lumigre como peliculas de Lumidre.
Toda una cinefilia —fa cinefilia por excelencia, 1a de la época Langlois—
hizo de él, segdn la frase de Philippe Gurrel, «<el gran maestre de la sectas.
{Tiempo fuerte de este cubto pdsiumo es ta retrospectiva organizada en
enero de 1966 en Chaillot, momento acaso en el que se lee exactamente ta
transformacion del mite Lumiére, el momento en que el inventor se convier-
te en cineasio.} Curloso cineasta, sin peiiculas, sin gusto por Jas peficulas y,
sinn embargo, uno de jos mds grandes. Pero el discurso de la cinefilia es tan
incriticable como insuperable: discurso del amor, no requiere mas prucba
posttiva gue la prueba de amor.

No obstanle, apurte este murmullo de admiracidn, Lumiére cineasta
ha suscitado también, mds recientemente, olro discurso mas serio —aunque
4 veres no poco lidico. En una época en ta que, en la investigacion universi-
taria, el «cine de los primeros ttempos» se ha convertido en el buen tema, en
el excelente tema que sabemos, es de buen tono, no solamente afirmar a
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[umigre como cineasty, sino contirmarlo como cineusia sarativo. Fa un
gesto elegantemente paradijico, que no habria desaniorizado el Burch de bas
Swuctures ef fonctions de aléu, se descubre o porfin, aqui o alld, o narvati-
voen o aleatorio luntieriano -—acaso porgue se esti dispuesto a encontruks
absolutamente en oday partes.

En resumen, puesto gue tantas cosas del cine parecen haber empezado

con ély en él, no faltan razones para empezar por Lumiére,

Ahora bien, estas razones acuiufudus s6lo constituyen una razon bis-
tanle mala: stguen sin explicar en qué sentido puedo proponerme fa tarea,
adin mds paraddfica, de exammninar come y en qué era un pinsor el gran bur-
gués, el advenedizo, el reaccionario, el paternalista, el filisteo Lumiére.

Acaso la palabra pinior todavia produzca algo asi como una provocacion:
estd tomada, 1l cuad, del méas provocativo de los disgursos sobre Lumiere.
pronunciado por el mas provocative de los Cineastus. BEn 1966 ——justanien-
le purat inaugurar la retrospectiva Lumiére concebida por Henri Langlojs—,
invitado a proauaciar las breves palubras habituales, Jeun-Lue Godard
desborda enseguida su papel de presentador, para lanzar unas cuantas For-
mialus muy sentidas: <o gue interesaba a Mélies era lo ordinario en o cxg
raordinario, v o Lumigre fo extraordinano ea lo ordinacio. Louls Lumiérey—
via los Tmpresionistas: era pues, en efecto, el descendienie de Flaubert )_8
tumibién de Stendhal, cuyo espejo pased a lo furgo de tos caminoss. Un ange
mils tarde, en La Chinelse, y por mediacion esta vez del personaje iuter
prewado por Jean-Pierre Léaud, reincide mds claramente adn: Lumidre era
«un plators, «el Gliimo pintos impresionistis, <un contemporines de
Proust».

Definicidn admiruble, mids alld de o paradoja intencional sin dudas tiene
ese caricter de evidenciu, una faceta a 1o shuevo de Coldns, que huce lamen:
tar nio haberla encontrado une mismo. (Lumiére pintor? Al si, debe de ser
cierto; despugs de todo, de no ser pintor jqué podia ser.un creador de iuige-
nes ulrededor de 19007

Pasado este primer sentimiento de evideocia, la indefinicidn, sin embu-
20, sigue stendo notable. « Comemporaneo de Prousts, este pintor nuda tiene
de un Elstiv, ¢ Podiia ser que lihmase 1o misno que pinlaban Pissarro, o Mo-
net, o Renoir? ; Une de los «dlitimos grandes pintores impresionistas de la
épocals. Veamos. Para saber mas, quizad fuese Lo mejor aparentar gue ao et
iendemos nada, que indagaies ingennamente céma pueds ser esto y en qud
teITeno.

Ante tode, o pesar de Godard o de sus portavoces de La Chinoise, habria
que evicuar Ja cuestion del madelo, La vaga similited (excepcional por olra
parte) que pueds encontrarse enire Lo Parie d'écariéd rodadu en el «custitio

e NS i e e
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Lumiere» y. digamos, los Joweurs de curtes de Cézanne, no significa gran
cosa, comao fampoco una dudesa semejanza eatre el Déjemner de beéhé y el
Déjennier sur herbe. Incluse es licito pensar que Lumiére ignorase hasta los
nombres de Cézanne v de Manet (su casa no era. ni mucho menos, la de un

aficionado al artey y. si coincide con los impresionistas en fa eleceidn de ta-.

les mudefos, es, en el fondo. pura colncidencia de ¢lase,

Sin pretender, por supuesto, reducirlo a solo esta faceta de su obra, Lunje-
e conslituye una verdadera iconografia de la burguesia ascendenie por si mis-
mal BOes, pues, extrafic que parezea converger con pintores que, mis alld de
su posicion «escandalosi> en el Saldn, también elaboraban una iconogralia del
hurgs en todos sus estudos (sintomdticamente. es en cuanto artista burgués
como Godard —de nueve éL pero no del todo €1 misoio— fa emyprenderd con
Maonet en Venr o Exst —1909). Pero, jquién no era burgués, empezando por
fotdaralos de saldn y pintores pompiers? Esa semejanza no indica gran cosa.

Lo mds extrafo para un pintor burgués, ¥ que puede va sugerir un princi-
pio de respuesta, es le avsencia flagrante, en Lumiére, de coalguier eco de la
pintura seadémica finisecular. (Acase sea o gue Vincent Pinel queria decir
en su monografia cuando. aparentemente o contrapelo de Godard, alirmaba
que, al no ser en absoluto hombre de espectaculo. Lumiére elegia sus temas
fuera de las referencias pictdricas.)

L cualyuier caso -—y el reciente redescubrimiento de los pompiers permi-
te verificarlo—, conociese 0 no su existencia v sy produceidn, Lumiére no toma
de sus asuntos, de sus temas, o de sus principios de composicién, sina aquellos
que. por antigues, sélo son atfbuibles a la herencia y no a alguien determinado.
Por olra parte. son claras algunas de las razones de este alejamiento y las re-
encomraremos. ampliadas al cine en general. en Jos capitulos signientes.

Hay. por ejemiplo, toda una parcela de Ja pintura académica que —me-
dieval, arcaizante u orientalista. pone dramdticamente en escena episodios
ficcionales —ta excomunion de Roberto el Piadoso o el ahmuédane Nlaman-
do a la oracidn—: las leyes de esla escenilicacion son sencillas y eslereoti-
padas pero eficaces. v tales cuadros se derivins de manera extremada, casi ex-
cesiva, de uny definicion de la pintura como momente sintétice gue el cine,

Justamente. desplaze.

Incluso cuando —fuera de a liccion— se interesa por lo Upico 0 exdti-
co. por los juegos infantiles o por los indigenas de tas colonias francesas. Lu-
migre solo coincide con la pintuea pormpier en un plana ideoldgico general,
el de tos lugares comunes sobre las razas, fos pueblos v los oficies. Lo que lo
separa de 1o pistura no es yva. esta vez, fa fiecion ni la sintesis temporal. sine
el recurso sistemitico de esla Altima a lo arguetipico y «esencial» allf donde
el cinetmalograto) tala de to aceidental. de o tad cual,

Ev conjunto. las semejanzas mas patentes entre los temas de las «vis-
taso de Lumiere y otras imdgenes se dan alrededor de asuntos banales, poco

3
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destucables como artisticos —y poco destacabiex sin mds. Podria hahlarse,
v se ha hablado, de una Faceta tarjela postal de L yivea Bamiere: el historia-
dor Jacques Deslandes. al gue apenas le gusta Lumiére. ha hecho de ello
una Termula intencionadamente malévola, Nofemos ademis gue, después
de todo, la postal ilustrada. que empieza a ponerse £n hoga hacia 1890, ex
el mds estrivto contemporineo de 1o visra v que bay en electo mids de una
relacidn. st no una correspondencia tema a tema, catre los géneros predi-
Jectos de tauna v la otras lugares representativos —dos monumentos, los
centros urhanos, los arrabales— pero pintorescos: el munde del trabajo en
o cotidhano. pero {Hado, idealizado. en cus posturas «nebles»1 o Tas fiestas
ritwales cuyo paradigma es el desfile militar. Habria gne sefiatar como ma-
ximo una divergencia en el tratamiento de los (emas excepeionales, Sesgo
de clase tambiéa agui: lo visie de Lumigre siempre preferird las testas co-
ronadas a los obreros en huelga de los que Ja postal. por so parte, no pres-
cinde.

Fuerzo un poce las cosas, ROr supuesto. pero esti mds o menos claro gue
lo que efecitia «Lumigre-pintors no es una ransposicidn. una fradnecion de
madelos pictdricos a oo registro. Para conlinmarlo bast una comparacion
con la folografa. incluse la simple evocacian de éstu. Aparte usos especifi-
cos, pero limitades (siempre como documento -
la fotografia en el siglo X1x persigue su legitimacicn en un desvergonzado

hoticiaco por ej_:emplnw'w).

plagio de los temas del arte pictarico. incluso. decididamente. de {os neding
de este arle. En su estudio, modelade segiin el del pintor. et fotdgrafo no ha
cesado de establecer conpivencias, en casa pecesario contra natura (véase la
obra de un Rejlander)., o

Apoleosis de este «complejo del bastardos. los pi('l!\.!'iéili%iil§ franceses
—Ios Pemachy. los Puyo- se rempen la crisma imitindo a Ja Bscugla de Bar-
hizon o a Corot y. mis gravemente. produciendo por medio de diversos arte-
factos —que solo tienen en connin el ser etras Bntas violencias impuestas al
acto fotografico— un aspecto de equivilencia con el toque pictarico faspeac-
(o totalmente superficial, que en nada alecta a lo esenciad salvo a la posibili-
dacl de firmas la obray, :

Nada de esto hay. evidentemente. en el cineasta Lamigre: ni en la elec-
cign de tos femas (nada de muojeres daesnudas, esvenas alegdricas ni pai-
sajes) oi, ain menos, en g apariencia de la imagen. La evidencia godar-
digna se nos escapa, se la tome por donde se gune: niinlluencias, ot
fifiaciones. ni connaturalidad. ;Dande se alberga, pres. esta «contempora-
neidad» entre Lumicre v los impresionistas ;Y con Proust? Evidentemen-
{e. en ot parte.

Puester que o nada se Hega partiendd de fa pintara, hay. pues: que partie
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de nuevo desde el cine. Ya he dicho de paso por qué considerabu yo u Lu-
miere como invenfor del cine, o, por decirlo asi, como «el mis inventors del
cine: purgue es guien mis se acerca a la conjuncion ideul de tos lres mo-
mentos capitales de esta invencidn: imaginar una Eenica, concebir el dispo-
sitivo en e que éstasea elicaz, y percibir fa finubidad por la que se gjerce esta
elicaciy.

JCdmo se traduce esto en sus peliculas? Sin duda alguna de muchas ma-
neras. Subrayard solumente los dos rasgos que mejor responden a mi pre-
gonta —ta pregunta de la pintura. Pero, antes, una observacidn: wdo lo

~

yue puede decirse de la visre Luniigee, o det dispositive Luniiére, debe ha-
cerse recordindo ladigera fndecisian gue marca fa invencion del cine y suin-
Leneidn.

El mismo Lumiére, poco familiarizudo, come se ha dicho, con el mundo
del especticulo, sole podia entrever un rasgo de su invencion -—sin parive-
air— g produccicn de un movimiento aparente. Hombre de estudio ante
todo, purece haber famentado siempre que ests imagen-movimiento no -
viese que ver mds con fa ciencia, En lu visre Lumire habria, en suma, una
conlianzu alge instintiva depositada en cierta virtud del material y de la 1éc-
nica y, por consiguiente, una especie de invencidn prictica, «sobre la mar-
chite, de Formas de representacion adecuadas a lo gue constituye fa inven-
cion y a lo que &sta sugiere, (Conclusion muy sencilia, pero importante:
Lusuigre, o sus lugartenientes, no haa descifrado partitura cultural alguna;
tilerabiizenie, hun improvisado. Y conocido es también el peso de los este-
reolipos en la improvisacion.)

Primer punio, pues, que las reacciones de los primeros espectadores de
Lumiére nos indicardn. Leyendo estas reacciones en [as resefus de pren-
sit, Jo que deja estupefactos o los especladores y u los erilicos ey adn y
stempie, o do fargo de las proyecciones, una soka cosa la profusion de tos
efecios de realidud. Se sigue hablando de [a famosa reaccidn de los espec-
tudoves de L'Arriviée o 'un train en gore de la Ciorar, de su espanto, de su
alocada iwda, Como leyenda, esta historia es perfecta {sorprendente y
ejemplar), pero sélo es una leyenda de la que o se encuentra rastro algu-
no real. Lo gue se encuentra en cambio, y en abundancia durante el afio
1896, son observaciones asombradas, incrédulas, extiticas y alucinadas,
subre Otros eleclos, menos gwmsivos, nenos propicios o ke leyenda, efectos
evanesvanies pero tereos, sienpre ahl.

Sin pretender sustituic una leyenda por o, o que agul se propone es un
despiazamiento nportainte del acento: o historia del espanto aate I foco-
matora have de os espectadores unos seres algo toscos, seasibles o un elee-
o de realidad global y muy primitivo. Ahora bien, eran etectos de realidud
tos que Tos impresionaban, pero algo mas sutlmente.
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Insisto en la verdadera luerza alucinatoria de estos efectos: alguien ve.
por ejemplo, «enrajecers al Tuego las barras de hierro (en fos Mardchauy-fe-
sramtsy olre ve las escenas reproducidas «con los colores de 1a vidas. De to-
das las reseias gue he lefdo. ni una sola queia, en cambio. de no haber visto
sino una Tmagen gris. Son, maniliestamente, estos efectos los que se llevan
ta parte del ledn. r

JOud quiere decir esio? Dos cosas. Los electos de realidad —a veces se
alvida decirlo-— son también efectos cuantitalives y éste es, evidenlemente.
el caso en la viste Lumigre. Lo gue encanta al espectador es también que se
e muestre un nimero fas grande de figuranies a la vez y, sobre todo, de
manera no repelitivit Se ove a los epersonajess de la La Sortie o usine Lic-
micre, & Lyen o alos de la Place des Cordeliers como independientes los
unes de los otros; tos embelesy descabrir en la décima vision un gesto o una
mimica yue habian pasade desapercibidos hasta entonces: s cada instante su-
ceden alll cosus, v lantas coMo Se quiera, o casi.

Muy itustrafiva. en cambio. ex una pelicula como el Débarguement des
phatographes del Congreso de Neuville-sur-Sadne: muy individualizados,
puesto gque avanzan de uno en uno ante la cdmara, terminan por parecer to-
dos Tguales. Se ve a todos hacer fos mismos gestos afectado: jen un minuto
nos instalamos en o repelicion y nos aburrimaos!

Fizeie efecto cuantitativo se ba hecho dificil de apreciar: estamos ya satu-
rados v hastiados. Fue sin embarge capital. incluse en la competencia entre
Lumigre y Edison, y varios criticos oponen expresamente fa profusion ince-
santemente renovada y la generosidad visual de Jas pelictlas de Lumiére, a
fa tacanerfa del Kinetoscopio. donde un pobre grupo de figuras se repite in-
terminablemente g

JHay. en pinturie an eguivalente pensable de este tipo de electos de rea-
lidad? Quiero decir un equivalente expectatonal que procure el mismo jubi-
Ty lmisa gratitad, No estoy seeuro de que realmente Ta dimensidn de los
cuadros desemperiase agqul wn papel: ante Jas grandes tramoyas pictdricas det
sigho xixs gueda une miis bien sobrecogido gue encantado v mids angustiado
que satislecho, 2D valor pictérice cuantificable por excelencia —y acaso €
tnico del siglo xive— es el acabado on el detalle. Ta precisian. la minucio-
Sieletd.

Valor burgnés, por supuesto. Ly niinnciosidad es 1guaimente cultivada
por b romdnticos v los poangpiers, por el pintor de batailas Y por el mas
Brivolo de Tos pintores mundanos: os propia tamtn de fames Tissol como de
Giros o Meissonier.

¢ Qud os o que provoca by adndracion del sigho xix hueia esos cuadros o
tos gue no it ni un hoton de polama? (Qud ex 1o que permite translerir a
ese valor el deshumbramicnto (Conico que siempre ha perseguido la pintura

{eMirad mi virtuosismos Teimmerv ded pintor accidentn])? Inneeablemente.
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el poder «computars imaginarimmente lo real, reducirlo a lo indefinidamen-
te acumulable, a un puro ensamblaje de piezas v rozos.

Lo que seduce en Ias vistas de Lumigre serfa, pues, también, su minueio-
sidad, de una rarg perfeccion puesto que 1o cantidad de detatles —y sobre

todo sy tan observada audonomia se hacen en ellas casi infindtas. Con-

fluencia inesperada pero efectiva: por esta piétora. por esle deshordamiento
de realidad, fa visie de Lumigre escapa de entrada a una parte de su herencig
—el juguele. el zodropo o el fantascopio, ef juguele baudeleriano—. y pasa
en bloque al lerreno del arte, aungue todavia fuese un arte menor.

Segundo aspecto de los efectos de realidad v mds importante adn como
vamos a ver: su celidead, Recordemos la sorprendente reaceion de un espec-
tador de Goditer de béhdé. Georges Méties. Desdefinndo comentar 1o que atin
hoy constifuye el encanto del filme —las muecas de 1a pequea, su jucgo per-
verso con la cdmara, fa actitud apurada y amaneruda de los padreg—, Méligs
sGio destaca una cosa: al Fondo de ba imagen hay drboles v, joh maravillal, el
viento agita las hojus de esos drbotes.

Otro aspecto serdn fos humos —los tan comentados humos de las Birii-
lenses d herbe—. vahos, vapores,
hasta el grado de que cast ocultarin todoe lo denuds v —en todo caso muy

reflejos. chapoteo de olas, emocionantes

pronto— el movimiento mismo. Comae si en las visioy de Lumigre el aire, e}
agua 0 la luz se hiciesen palpables, infinitamente presentes.

Y no es casualidad que. en 1989, este aspecto se nos escape menos que el
oo, Pura nosotros, ciertamente, es obvio. pero sigue estando presente y figura
coma parte impottante en ese electo mdgico tan bien descrito por Langlois, Go-
dard y Garrel, Y es que, atin hoy, esle tipo de elecio responde a cierta definicicn
del arte de 1o visual ¥ hemos olvidado que, durante al menos un siglo, la pintu-
ra, y después la lotogratio, se han obstinado en producir este tipa de'efecto. Hay
aqui una historia. Ta de la pintura de las nubes, de las luvias. de Jas tormentas y
del arco iris, la de las hojas temblando al viento v kel mar centelleante al sol:
una istoria de Tn que. entre otras. habin hecho sugran tema o] sigho xix.

Seria, por supuesico, exagerado hacer de ella Lo cuesticn dinica d:e, este siglo,
Pintores tan importantes y fan dilerenles como Poussin. V(—:]ﬁzqhez a Char-
din. entre muchos otres, se dedicaron a plasmar el temblor de la fuz en las
hajas. la abmdstera de los crepliscutos vespertinos o el brilio tranquiio de los
objetos de o cotidiano. Lo propio del siglo que va a inventar el cine es el ha-
her sistemalizado estos electos, v sobre todo el haberlos cultivado por sf mis-
mos, el haber erigido la luz v el gire en objetos pictaricos.

En esta bisqueda se destacan bres rasgos come olras tantas preguntas a la
pintura

— o impedpalble: Ta Tuz no se focu, es 1o «maieria= visual por excelen-
cia. pura. Mds adn, hablando con propiedad la oy atmoslérica ni siquiera se
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ve, salvo por sus efeclos; no es olra cosa que el «colors del aire... Hay que
replantear Ja hereacia fuminista —la de Tiziuno y Veldzguez—: habriz gue
conseguir pintar o transparente en wdos sus estados: '

fffff o drvepresentable:r es, pues, un reto, y aceptado como tal, o la habili-
dud del pintor. Con su habitual insistencia algo obstinada, Ingres guiere re-

sulver el problens por la fuerza, por la fuerza téeniea: «bas nubes se dibujan
tunbiéa, son Hneas, nimds g manose». BEn el oo extremo, Turner —con dis-
Linte, pero wiidogo vIrosismo-— sumerge espectacufarmente toda linea en
un orrente de color. Dufase que el tendmeno atmostérico, irrepresentable,
suscila en Eio mayor grado el empeiio tedrico: para figurarlo es para lo que
Turaer adapla a Goethe y os impresionistas creen adaptar a Chevreul;

— o fugitive flnalmente, 1o infinltamente Libil, y con més profuandidad
por L, Liirritaite caestion def tempo. (Como fijar 1o effimero en plntura,
de muodo distinto o de fasintesis emporal o gue condena fa docirina del ins-
frde pregicire? Volveremos mids detenidamente sobre este punio, pero ad-
virtnos de memente que la Totograffa, al «embulsamar» el ticmpo (André
Bazin, e duplicado fa pregunta a la que estd somesida L pintora, y ha ahon-
dado el desacuerdo entre la lentitad del piotor y Ta infinita rapedez del deste-
iy a pintar.

Todo eso es lo que el cine pone patas arriba, fo gue supera definitivamen-
te pur medio de sus efectos de realidad, inocenres, ¢ inocentemente perfectos.
Ly atnsdstera en él sigue siendo Impalpable y, si se quiere, ivrepresentuble; no
por ello deju de estar presente en el wrnasol de lus hojas Cagitadas por el vien-
to, por el aire, concluyen indefectiblemente los criticos: es desde luego el
viento fa que guieren ver). Pero sobie todo, por supuesto, o fugitivo queda fi-
Jado por iy sin esfuerzo. Con lu varg del trabajo pictorico es como mejor se
mide el mifagio de lo cinemutografico: fos centenares de hojas penosamenie
pintadas una a upg por un Théedore Rousseat quedan sustituidas, ea efecto,
por L aparicion uanedisla de foday Tus hojas. Y, ademds, se mueven...

Todo esto no explica enternmente el éxito generalizado ded cinemuatd-
gralv, y hay sin duda toda suerie de gradaciones entre la reaccién apreciati-
vivde Tos entenididos y Ta de la mayoria del piiblico «aterrado por el trens.
Estd chire yue agui me interesa menos el éxito piblico que el éxito critica,
pues los nuis wombrusos electos de realidad no habrian conquistade decisi-
vamente por si solos un publico pura el cine. Hubo otros inventos, ofros api-
ity que tumibidn resobvian britlantemente viejos problemas pictéricos, sin
Baber adyuirido por eso ni by cuarta parie de la importancia social del cine.
Pignsese solo en fa viste estereoscdpica, muy en boga en 1850, que estaba
vincoladu en et fondo a la absoluta perfection en su capracion dei espucio,
problema pictirice donde os haya

I pasnie producido por estas vivias con «verdaderas profundidad era sin
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duda tun vivo en su género coma el ocasionado por las hojas mecidas al vien-
to. El cine, por otra parte, se acordard mucho mids tarde de la esterecscopia
ten el apogen del «3-D»). Sinemburgo, el Exito se agotd v Lu vivia estéreo se
quedd en una curiosidad de saldn a falta, esenciadmente, de un dispositivo es-
pectacular donde incluivki Y, mids profundamente, porgue vn dispositivo
Ccomw ste no existe sino en el tempo.

En todo caso, ésu es mi primera solucidn al enigma de Lumigre-pintor.
Después de Lumigre yu no habrd nubes en la pintura, ya ne habrd nubes fi-
genuas. Se hardn irénicas en Dali, parddicas en Magritte, etc., y, cuindo fos
pintores —entiénduse pintores nvenrlivos, no eépigonos de epigonos— se
arriesguen a dar forma a lo impalpable, éste serd francamente irrepresenta-
la electricidad

ble, immaterial hasta el punio de ser absolutumente visible
de los futurisias (B Ledmipara eléctrica de Balla, 1913)—, o radicalmente in-
visible —los «ruyos» lantasmiticos de fos rayvonistas—, pero Wy vapores, ¢l
areo Iris, no volveran nunca mas.

Todo el mundo ha rumiado usa b olra vez el viejo lugar comin sobre la
foto, que alcanza una exacttsd mimética tun perfecta que destrona a la pis-
turity, wl misme Gempo, le despeja el camine hacia fa abstraccion. Lo que yo
reivindico para el cinematdgrafo no s una parte en este proceso: Hega un
puco tarde y la revolucion fotogaifica estd culminuda —al menos desde 1860
y la aparicion de la instantdnen.

Es mis bien, inversamente, la veivindicacion para ef cine —ya que no
realmente pary Lumiére— de un lugar en el interior de Ja problemdtica de Jos
pintores, 1o que yo propugoo. Un Lumiére finalmente conrempordneo —uaca-
so ligerumente retrasado— de la pintura: el cine serd siempre el «benjamine,
pero lo que la historia de tas hojas que se mueven asegura es gue €L, en efec-
0, forma parte de la banda.

Una dltin ebservacion sobre este punto: los efectos de realidad son
paraddficos y, en su vertienle, u los que se encuenira muy pronto es o los fan-
tasmas: lo Tantdsiico de Nosferane {Nosferaty, eine Symphonie des Grauens,
1922y y de Venpyr (Vumpyr, 1931, swrgiendo como efecto exacerbade de ta
mids banal y trunguila de lus reabidades. Lo extraordinario en lo ordinario.

Llego al segundo punta: en la vista Lumigre hay en germen, ¢ incluso ya
en prictica, un cardcter eminentemente Himico, vinculudo al narco.

Entenddmonos: el marco no esperd al cine pasa existir —e intensamen-
e
que le dedicard un capitulo entero de este Hbro. Asi que de lo gue hay que hi-

en lu tradicion representativa ocgidental. Esto es incluso tan evideate

blur ahora es menos del marco que del encuadre. y elle para destacar uina
nueva paradoji.
Por comoda v eminentemente practicable gue luese —ya se ha diclhio-—
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la ciiimara de Tos hermanos Luntigre, tenia al menos un inconveniente técni-
co serio que vale la pena subrayar para fectores acostumbrados a la practica
del visor reflex. Agquella cimary, en electo, no permilia encuadrar, No sélo
carecia tevidentemente) de visor reflex, sino que carecia de crofgier tipo de
visor,

Fa prictica mas corriente, la que se establecid de fucro durante los roda-
jes. consistid en operar en dos ticmpos: se ingsertaba primero en ta guia de la
camatra un trozo de pelicula velada: luege. siempre con fa cdmara abierta, se
abria el ohietivo haciendo girar fa manivela, y se «encuadraba» gracias a la
imagen (ue se lormaba entonces. en el fondo del aparato, sobre et trozo de
pelicula. Eacuadre aproximado, incdmodo. que exigln pequeios despiaza-
mientos sucesivos para aiustar el cuadro de la toma. Los operadores prefirie.
ron nuy promto encuadrar «a ojos, y verificar de vez en cuando por medio de
este pesado procedimiento. En resumen. encuadrar con el cinematogralo
pertenece al mundo de la proeza, de la sensihilidad v de la costumbre,

Ahora bien. une de los rasgos mas Hamativos de las visras Lumiere es
que, sin ser -l milimetror. el encuadre en ellas es siempre interesanie: efi-
caz en relacién con €l tlema filmade —especialmente en los términos, gue
prometian wn gran futero fiimico. del contrado—. pere tumbién operativo en
relacién con la definicion de un espacio ¥ de un campo. Ejemplo-rey: L'A-
rrivée dun train.... que Georges Sadout habia va analizado efocusntemente en
este sentido. Se demuestran aqui con mayor precision tres electos capitales
del encuadre.

En primer lugar. observamos el efecto de centrado genérico ya mencio-

rado. pero reforzado aqui por una ingeniosa inversidn. Enfdticamente subra-
yado por el movimiento del tren. ¢l centrade es el de la perspectiva; pero se
nos ofrece bajo la Forma de una expansidn a partir del centro, alli donde toda
fa priactica de la perspectiva lineal encaminaba el ojo al tayecte inverso, de
los bordes at centro (el vocabulario lo dice hien: el punto de firger es agquel en
el gue, gicamente, termina el ojo al final de su recoridey. Insisto sebre esta
imversidn, vivida como viclema en una visisn tan perfectamente perspecti-
visty y que sin duda es el origen de {a leyenda de los especiadores-aterrados.

Yo advierto una inversidn comparable en el Funcionarmiento de los bordes
del marco. El borde es. en general «—lo veremos mds tarde—. lo que Hmita
la imagen. lo que la contiene, en el doble sentido de la palabra: v el loque ge-
nial aqui. por el contrario. es el de huber dejade que la imagen desbordara:
la locomotora, los ligurantes transgreden este Hmite (digo transgrediv, o
aboliv), Gracias en gran parte o esta actividad £n los bordes de I imagen. el es-
puacko parece rapsformarse incesantemente (como habia ohservado Sadoul.
pero fijdndose demasiado exclusivamente en lag madificaciones internas al
campod como si, de algin medao, lox bordes se convirtiesen en operadaores
activos de esta mansfonnacian progresiva.

44
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Ef encuadie instituye, linahmente, una refacian eotre Ta posicion de la ca-
mara v 1a del sujetor establece una superficie de contacto imaginarin entre es-
tas dos zonas, la de lo filmado v a del filmacdor, Tambidn aqui es espectacu-
tar L Arrivée d wn train... este contacto entre dos espacios no se significa
por medio de una «tiera de nadies entre los dos. sino. por el contrario —-y '
para seguir la metdfora matemdtica—. por medic de fa muitiphicacidn de las-
tangentes y de los puntos de retorno. Recuérdese en particular a ese figuran-
le que se entrega a un verdadeso v alsvacilacion. evidentemente improvisa-
do. pero que jrecga asi de manera particularmente oslensible con el espacio
ficeional, con la camara. incluso con el operador de Ta cdmara.

Una vez mids, el ejemple clegido es excepcionalmente legible: més claro
que ta Sortie d wsine, que utitiza casi los mismos efectos. Es sobre todo mids
especifico que. digamos, L' Arroscur arrpsé, doade el tratamiento del marco
v el tralamiento del espacio en general recuerdan de modo demasiade valgar
al cleatros. un teairo a st vez va vulgar en si mismo. Cree haber destacido
en él_en sedo caso, las dimensiones esencinles del juego sobre el encuadre
aue se encuentra, tendencialmente, en todo Lumiere, ¥ que puade, pues. de-
docirse formalmente de los tres puntos precedentes.

El marco es. ante todo. fimite de un cronpe, en el seotido pleno que el cine
nactente iha & conferir sin demora al vocablo, BF marco centra Ta representa-
cién, la dirige hacia un Biogue de espacio-tiempo en que se concentra lo ima-
ginarien es, pues, ka reserva de este imaginario. De modo accesorio (accesorio
descle mi punte de vista: para fos narratdiogos de cualquicr indole. es ¢l aspec-
to primero). es el reino de la ficcion. y aqui de Ia leciomalizacion de lo real.

Etmarco es. como corolarie, lo gue instisuye un Tuera de campo: otra ve-
serva ficcional de la que el fitnte, ocasionalmente, va a beber ciertos efectos
necesarios para su resurgimiento. Si el campo ex la dimensién y la medida
espaciales det encuadre. el fuera de campo es i medida temporal vy no sola-
mente en senfido figurado: es en et fiempo donde s despliegan los efectos
del fuera de campo. Bl fuera de caunpo comae Tugar de o potencial. de o vir-
wal, pero tanbién de la desaparicion y del desvanecinvento: fugar del futuro
y det pasado mucho antes de ser el del presente.

El mrarco. finalmente. es o que rubrica In distanciar distancia det tema
filmado a la camara, o més bien —veremos gue es algo méds que un matiz-—
distancia de la cdmara al tema lilmade. Marcojdistancia, el vocabuiario éc-
nico del cine ha inscrito esta dualidad en el juego de una traduccion: a los
wlamafios de planos (= «de marcow) del vocabulario francés corresponden
tas camera disrances anglasajonas, el primes plane al close ap. el plano ge-
nerat al fong shot.

En relacion con estas s dimensiones, por medio de su perpeiva des-enla-
ce y re-enlace. es cuando todo tiene un sentido en fa vister Lumigre, en da fo-
tografia y la pintura congempor aneas. y. ademis. en lo imagen en movimicnio
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de boy. bneesante ennguecimiento mutuo del campo v el fuera de Camp,
pero tunbién incesante metamnorfosis de la relacian entre el CONJUIILEG camp
+ fuera de campo v este otro Tuer de camnpa mds radical al que habria gue
Hur el precampor aguel en el gue se mantiene el operador, y que no siem-
pre perticuece al misma espacio ficcional que el canipo. Esto es My Conuci-
do, yu que la teorfa del cine ha oblenido provecho de ello, v 0o lo recuerdo
SI00 PUrgUC e parece gue B sitiacidn de L vivie Lumiere no es exactanen-
le, en este punto, la def cine en general,

En el cine en general, en el cine hollywoodiense clisico que hia osilicado
estu estructury, se estublecerd una divisidn radical: por una parte, entie lo que

derivivde Ja ficcion y de lo imaginario —el campo, el fuera de cumpo, su in-
teraccion, e juego narrativo y fantasmdtico, los efectos de terror y de sus-
pense-— ¥, por olia parte, o correspondiente a la enunciacion, al discurso
—el marco, mds bien el fuera de marco, como lugar nunca recuperable ima-
ginarkamente, como fugar eminestemente simbolico en el (ue se maguing,
pero no penetra, la ficeidn.

Abhora bien, en Luntiere, caunpo, fuera de campo Y “Precampo» son in-
linitamente mas permeubles: las fronteras son {lexibles O, INEIOr, POrosas.
JPor quét A causy, precissmentie, de la escasa carga ficcional de estos
flmes, En un sisteniu en el que la dnics nartacicn jocalizable -
st esluerzo ni arbivmriedad

v ello no

estd en fa obligacion de lo aleatorio, no pue-
den ser rigidas tus barceras entre el Jugar del cineusta y el lugar de 1o ¢ine-
mualograliade, puesto gue, wnto el une como el otro, estin marcados Loda-
vEL por sworigen comin en lo real. La fieeion de las visias Lumisre no esti
sulicientemente ficcionalizada, ni su cinematografizacién suficientemente
institucionatizada come pura estur realmente separadas en dos mundos es-
tancos.

Esto es muy sensible, sobre 1odo, en ese subgénero que el cardlogo Lu-
micre bautizG como «vists panorimicus», que nadu tienen que ver, precisé-
mosto, con el movimiento de cimara hoy Hamado «PAROIENICE» ——1Cas0, a
b susno, con o que se Bama un wavelling lateral—, pero si tienen mucho que
ver con el especidiculo de os panoramas, del que hablaremos en el capitulo
siguiente. Se tate de vislas mdviles, tomadas Tas mas de lus veces desde un
vehiculo en movimiento, y en las que el desplazamients del marce en rela-
cidn con el cumpo no juegs cone wcte endaciativo visible, u lu inverss de fo
que serd cusi sicipre el cuso en el cine narrativo. Estas vistas, en cambio, su-
brayun lu copresencia del filmador y de 1o filmade en an mundo referencial
aliriado como real y ponen a uno y oiro en el misi bafo (¥ 00 pienso so-
Funente en u fwnosa goudola de Promio).

Ea una pafabra: el encvadre de la vista Lumidre ey asi, stempre vy anle
todo, encarnucion del panto de vista. Huy que ponderur una y otra palabra.
Punto en el espacio. punt del espacio, punto madvil y, de repente, Fijo:

@
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puate batad wmbién, ¢ priori uno cualyuiera y gue alguien puede venir u
veupar. Sintngdn cristal sepura al llinador de to fihmado es porguie los pa-
peles son intercambiables, porgue quien [ilma es alguien «womo-usted-y-
COMG-YO».

Esta caructleristica es capitad, tan capital que necesitaré un cupiivlo pars
desarroHaria mis amphiumente, sobre todo para relacionarla con sus verda
deros orfgenes, tuls lejanos. Hay que aftudir sin demora que desborda el caso
especifico de Lumigre, que no es invencion suya sino olro de esos rusgos o
jos que Lumigre —«pinior»— colncide con cuestiones pictdricas de su tienm:
po., con esa figura que llamaré ef ojo variabie.

Desde este momento [a vivia Lumigre s, literalniente, lo que se ve desde
ese punly, jo gue de visible muestra el puno elegido, el gjercivio de Li visidn
(de la miraday desde ese punto. Vise y vista, pelicula y percepeion visual, ¢l
junego de palsbras es menos wonto de o que parece y, desde luego, T visidn
es lo que se relaciona con la estética de la vista Lumigre.

Hace poco esbozabu yo un panegirico de Lumiere como «el nuds inventors
del cines yaes hora de anadir un Glame argumento. St bumiere es superlativo
es en relacidn con Ja competencia, en primer bugar, de Edison. Ahora bien,
qqué se vela en el kinetoscopio de Edison? A decir verdad pocu cosi, apenigg
algo mis que una realfzacion sismpre algo irrisoria: Anaie Oukiey dis;}zn'as_)
unos platos (falla uno o dos de elios), unos tndios bailan fa danza del sealgy
(el corte del cuero cabelludo del hombre blunce), una charunga gira en cod®
un ghmnasta hace sus movimientos, s wdo esto en dosis minisculas v, suh&
todo, anie el invariable tondo negro de la Black Maria. Una palabra califica
a b ver aestos filmes y al dispositivo —del upo peepshow— que 1os presen-
la: la vista BEdison se busa en el voveurising.

Lo gue mejor se opone al gusto de Edison por log admeros espectacula-
res, excepciomides, es el wnor de la vista Lumiére por el instanite cuakyuiera:
y sien Edison encontramos o ordinario en 1o extraordinario, esta vez se -
t del sentido de 1o insipido.

Pero, mds ampliamente, de lo que se trata ¢s de L oposicion de dos esté-
ticas. El kKinetoscopio faciliza pasto para el ojo, pero pasto claramente desig-
nado, objelivado, delimitado; sarisfuce a fa mirada {definicidn misma de ka
perversion, seglin Lacan). En la realizacidn sobre fondo negro, los ndicios
de profundidad son minimos, ¢l centrado forzoso del tema filmade fimsa
ademds la amplitud del campo: o mirada s6lo aprehende el espacio «cho-
cundos con el fondo para volver sin cesar i personaje, en una alternancia in-

terminable que stempre recentru, refocaliza, reidentitica al espectador con su
mirada.

Apenus exagero pura decir mejor cédmo, en la vista Lumidre, o mieada se
pased, se pierde y se disuelve; en resumen, se ejercita en un campo. Todo
concurie a ello: fa profundidad de ese campo —incluso bajo todas s diver-
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sas clases de la «profundidad de compo»—._ fos electos de textura, fa ilimita-
cidn del espacio vy, de modo mds general, fa reproduccidn eficaz de todos los
elementos invariables de o percepeion {fanalogla de Ta vista y de o visidn
gue esta en el corazon de los testimonios contempordneos, y en la rafz de las
alucinaciones de todoe tipo gque se han mencionadol.

Hablaba yo hace poco de estética y podrd pensarse que el vocablo es alge
exazerado. De todos modos habrin que elominar de entrada s Oes cuatas
partes del catiloga. las visras comicas, los malubaristas, los ballets. Lo Vie et
o Passion de Jésus-Christ en XHI tablearc, todo 1o que ya no es vista sine
filme, ¥ que nd es, ciertamente, lo mejor de Lumigre. Si puede intentarse de-
finir una estética (una estética de facio. no un proyecto de artista). ello sélo
seria quizd posible a partir de unas decenas de vistas. Y como por casualidacl,
son las gue siguen mostrandose en Ias antologias,

Pero sobre éstas no hay que dudar: [ naciente visir Lumiere ——v ésta es sy
importancia histdrica— es un momento importante de esta inlitoacion de la
visiom en fa representacion. gue constituye la mitad de fa historia del arte. Es-
Etica de la roma de vistas, gue afirma la representacion como operacion so-
bre lo real (hay que pesar los dos érminos: existe en efecto un operador y es
sobre la propia realidad sobre Ja que epera). Como se ha repetide hasta la sa-
ciedad desde Bazin, es una de tas dos estélicas pensables det cine.

Pero su posteridad no estd fibre de paradojas ni de imprevistos: jno He-
garia o conltanza en lo read visible —durante los afios de apogeo del cine
mudo— hasta ta exaltacicn de una visualidad <puras», gansformable en nu-
sica (en Dulac o Gance). en cine-poesia ten Hans Richtery, o en Stimmiing
(en Bela Balazs)?

Se me reprochardn muchas cosas: haber descuidado lactores esenciales
—el publico, las salas, la téenica—. haber asimilado abusivamente hechos
heleropéneos. haberme deslizadoe sobre fa evolucion extremadamente ripida
del sistema Lumiére, o COSas ain peores.

Salo intentaba captar en qué podia ser Lumigre «<el dlthno gran pinter im-
presionista de la €poci». ¥ mi respuesta a esla pregunta cube abora en dos
ideas. Anle todo Lumiére encuentra. y velens nolens trabaja, dos problemas
gue pertenccen de pleno derecho a o reflexion pictdrica, y a la pintura sin
mas. Estos dos problemas —el de los efectos de realidad y ef ded marco—es-
tan ligados uno y otro v de modo muy particular ——en el momenio en que bu-
miere se apropia de ello—-. @ la cuestion mids general de fa fiberacion de fa
mirada en el siglo xrx.

Por otra parle, ef cinematédgralo no es por &f solo el apogeo de esta libe-
racion: aparece —y la coincidencia es sin embargo enorme— dos aios
después del primer Lodek. el aparato que se jactaba de poner por fin la ins-
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yantdnea af aleance de os aficionados. Pero ¢l supera y desplaza de entrada
an esle terrena a la pintura y a la instantdnea Totogrifica.

Llego. pues, al punto en i quie se hace evidenie —espero—- la necesidad
de acentuar de modo diverso los 1érminos del aforisimo godardiano. EI im-
presionismo sigue siendo. Dios lo sabe, uaa referencia importante. Su «difu-
minado» perpetuo y generalizado exacerba en ciesta direccion tos efectos de
realidad (los electos atmosidricos, v amrosferisme hubiese convenido mas
que fmpresionisma puesto gue, Lablanda con propiedad. es en el lamade
gxpresionismo en €] que emergerd realmente La impresion). Su encuadre jue-
ga con la movilidad {aunque esta mavilidad sea ulgo artificial, algo concer-
tada, sobie todo en Monet).

Pero en un hipotétice «origen de las especies» artisticas yo dirfa que Lu-
midre desciende del impresionismo mds o menos como el hombre desciende
del mono, Bs decir —; hay que explicarlo?— de ningdn modo. aungue el pa-
rentesco tenga en €l efectos visibles. Y eso deberfa Bastar también para decir
en qué es el dirimor aungue €l mismo no ses un pingor impresionista, ya no
los habra después de é: no puede haberlos ya. puesto gue en la vigta Lumié-
re Ia «impresions se objetiva como fundamentada en tn naturaleza, realizan-
do y anulando las mds locas esperanzas pictaricas. (Dejo decicgiir fialmente
a eada uno si Lumigre era grande. Para mi no hay duda

Insistamos pot dltima vez: acaso el propio fumicre no fuese, a fin de
cuentas. sino un «genio artesanals» (3ylvain Roumetie) como figura, y si se
quiere comao mito. es come yo lo he deserito aguil Y Ioes porque. en cuanto
pintor putativo, ofrece mejor rostro que Edison. ese otre genio manufac-
wrero. :

Este mito no 5. ni mucho menos, invencion mia; es inclyso uno de los
que han perdurado singularmente. con el maiiz de que —en su concepeion
v en su desarrolio—. coma el mito erige a Lumigre s con el cardcter de
i)zirzzdigma del realismo. Bse realismo estd nicialmente muy alejado del
arte: es sobre todo al piblico popular al que gusta, ¥ los espivitns selectos
lo recusan ferozmente. como en la vituperacion nietzscheana de la pros-
tercicion anie los hechos instgnificenres o, de modo s sEave. come £n
la definicion de la modernidad por parte de Baudelaire (es la mitad. pero
sélo 1o mitad de Ta moderpidad) Necesitard decenios antes de imponerse
en lo que entre tanto, lejos de Lumiere. se hahra convertide en el arte del
cine. Perg hay mis. «imiponerses es excesivo: hay siempre esteticistas del cine
que sigaen viviendo come un hindicap sut propension al realismo.

Se trataba. pues, con Lumigre —y en la estrategia particular de este li-
pro— de poder alivmar de enirada, doctimentalmente, que la refacion entre
pintura v cine no fluye en sealido Goico. que no es una descendancia ni ana
digestion —ni siquiera cuando a veces el cine. y gsta es otra histaria. fie pre-
tendide ser heredero de la pintura o, peor ain. ha dado a veces fa impresion
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de regurgitarla—; no es en ningtén caso la recuperacion de formas que hu-
biesen surgido Wsnente aonadas det cerebro de los pintores. Es de ot re-
lucion de la que se tata y se taturd: de estimur e lugar que el cine ocupa, al
Lado de lu pintura y con ella, en una historia de Ia representacion.

En una historia, pues, de lo visible,

2. El ojo variable, o la movilizacion de ta mirada

14 de 103

Asl, fue Lumiére, sin que en ello pueda verse un milagro. Por o demdis,
nada del cine ha cufdo del cielo, ni su mvencion ni meandro alguno de suhis-
torti, como ao cesa de descubrir nuestra época histérica. Quince anios des-
pués de los fumosos articulos de Jean-Lows Comaelli fustipando L historia fi-
neal ¢ sdealista v propugnando una historia «matenalista» del cine,
historin empezd innegablemente a hacerse sobre otrus Dases, es verdad, y a
pesar de que se encuentra aln en gran medida en ha fase de exploracion de
los archivos y de exhumacion de los documentos,

Cuadesquiera que sean los fuluros progresos de la hiscoria de las fornas
Filmicas {en un porvenir cercano puede esperaise mucho a partiv de trabajos
como fos de David Bordwetl y Kristin Thompson o, mis cerca de nusotros,
de Jean-Louis Lealral), sigue stendo diffcil hublar histéricamente del cine en
cucnio arte de fa represeniacion, es decir, también en su refacion con las de-
mds artes contiguas,

Hay, por supuesio, exigencias minimas faciles de salisfacer. Nadie repiie
ya el estribille de una filiacion uailineal pintura-foto-cine; ni, felizmente, fu
palinodiu del «pre-cines, esa turbia nocidn gue descubria procedbmientos «ci-
neratogrificos» en lu piceria de Bayeux, cuando no en Homero v en Sha-
kespewre. Es menos [Hcil, en cambio, seduci por ejemiplo ese sentisniento de
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una «diferencias (Comoli), de una fentitud o de un retraso de la invencidn del
cine, aunque cada uno sienty por otea parte —muterialismo ohliga-—. que
el cine ne se ha mventado demasindo pronto i demasiade tarde sino en su
momento, y que lo demds sélo es especulacion sobre lo no sucedido.

Lo que yo propongo en este capitulo no es evidentemente una historia. ni
siquiera en [ineas generales, de la invencidn del cine, sine ta localizackin en
la historia de esta invencion v de sus circunstancias, de los que supongo ele-
mentos de respuesta al entgma de la «diferencias .

Se considera Ia historia de Jainvencidn de la fologralia como atin mids
extraita que la del cine. ¥y comoe nuds flagrante ain el «relrasos en st inven-
cidn. Nos ha maravillade con frecnencia que la accidn de la luz sobre ciertas
sustancias —conocida en Egipto desde Ja mids lejuna Antigiiedad— no haya
dada lugar al descubrimiento de tun procedimiento téenico explolable hasta
treinta o cuarenta siglos después.

Hay. pues. que plantear de entracky que la condicion de posibilidad (no digo
pues, por supuesto, [a cavsay de o invencidn de fa fotografia es, ante todoe. que
en una sociedad se deseen ofro tipo de imidgenes —dilerentes de fas safuradas
de sentido y de escritura de Egiplo—

y.con mayor precisicn. alli donde se pro-
ducen [as imdgenes. O sea. a principios del siglo xX_ en |z pintura.

Asi, Ta determinacion mas directy de la invencidn de la fotogralfa debe
leerse en ciertos cambios ideoldgicos basicos que afectaron a fa pintura hacla
[800. El nude de estos cambios es fa verdadera revolucin gue se opera entre
1780 y 1820 en el estatuto del bocete del natural. con el paso def eshoze
—plasmacion de una realidad ya modelada por el proyecto de un futaro cua-
deo-— al esfudio —plasmacion de La realidad «tal-como-ess». por st misma.

A principios de siglo, ef estudio se convierte en un género reconocido y
penctra. a pesar del desprecio de Ta Academia, en fos ambientes de pinfores
¥ se ve poco a poco aceplado por algunos aficionados hasta perder de nueve
st importancia hacia finales del siglo, al haber investido pdblicamente otros
géneros los problenas artisticos que habian aparecido con él

Ahora bien, el rasgo esencial del estidic. contrariamente a 1o que sugie-
re ef que se realice «sobre el motivos, no es su exactitud: ésta va fa habia
adguiride mucho tiempo antes quien se preacupaba de ella ——para atesti-
guario ahi estd el ejemple de Canaletto y de su camera otfica (una cimara

fotogrifica ayant la lesre. sin pelicula. pero con visor reflex). Lo impor-
tante, ef rasgo auevo. es la rpider del estudio. el que, nunca retocado, gue-
durd como una obra destinada a captar la primera impresién. a fijarla de en-
trada como impresion artistica {mientras que Canaletto obtenia con sy
aparato el esbozo de tna escenagradia. seguidamente recopiada, amplificada
¥ sobre todo poblada de personajes),

15

d
32

PO VARIARLE, O LA MOVILIZACIIN DE LA SHRADA

Poler Galusst, que ha dedicado a esta cuestion un arlicule decisivo. des-
taca la movilidad activa de fa pirdmide visuad que Tondamentarfa este desa-
rrollo del estudior una concepeion del mundo como campo ininterrumpideo
de cuadros potenciales, barsido por la mirada del artista que lo recorre. jo ex-
plora y se detiene de repente para recortarlo. para «enmarcarios. Saln hay
qque dar un paso mids parg ver ahil ——es la tesis de Gulusst— la clave de la apa-
ricion de una ideclogia fotngrifica de la representocion: el aparato fotogrili-
co oo encarnacion de esta imovilidad finalmente encontrada.

Me custaria anadir solamente dos ohservaciones o esta tesis. En primer
lugar en‘-l‘elzwim1 con el espectador del cuadro: ea fa historia de Ta pintora. por
I'rz;gmc.nlzu'iu que sea. que se disefie asi come toma de distncia ininterrim-
pida y movitizacion de ki vision se pasa. de una pintura que se dirige al es-
pectador en modo denegativo con in pormanente tentacion de la tlusion apti-
ca —esta denegacion nunca se ha escenificado tan explicitamente como en
el siglo xvir—_ auna pintura gue supone expresamente la mirada del espec-
tador. -
Sn qué? Al menos e que el espectador del extudio del natural tene el

o - . - . L E
derecho y el poder efectivo de transferic inmediatamente a su visicn del

mundo natural le que ha aprendide en el cuadro. Insisio sobre la immtdiatel.
{o tinico verdaderamente nueve, pues esta lransferencia era posibie desde ha-
efa mucho tiempo, desde la emergencia de fa nocion de pinferesyuisnte. es
decir. desde el siglo xv o xvi. Sencillamente, como I mostrado bien Gom-
brich. solo se efectuaba en benelicio de tos lragmentos de naturaleza con as-
pecto polencialmente pictdrico. en beneticio de «bellezas naturales» cuyo
descubrimiento estaba condicionado por la asimilucion de los esquemas pie-
toricos prevalentes. Mientras que el paisaje capiade por el vjo del pintor de
estudios, y después por el ojo fotogrifico. sigue siendo —es casi su defini-
cion-— un fragmento coalgniera de nateraleza cuya «picloriafidads podrd
aplicarse en todas partes. descubriendo en lodas partes To pinloresco.

Lo que me Heva al segundo punto: lo que ha cambiade conelativamente
es el estatuto de la naturaleza. Si bien la naturaleza oxti presente, y abundan-
temente, en fa pintura del Renacimiento y de la época clisica, es siempre una
nataraleza organizada, erdenada, acomadada. y que tiene siemgre en cuenta
un sentido a expresar. Para decirfo brutalmente. hajo la representacion de la
naturaleza siempre hay us fexto mds 0 menos cercano. mis o menos explici-
to, pere que explica siempre o] cuadio y le da sa verdadero valor,

Ese texlo puede ser cientifico, como en el caso frecuente de Jos artistas
ialianos del Quattrocento y del Cinguecento, preacupados por gjemplo par
dar cuenta de la formacion de las montainas al mismao tiempe que las repre-
sentan: puede estar vinculade a una tradicidn coftural —especialmente la de
fa triparticion vitrubiana entre decoradaos trigice. comico y satfrico—: puede
ser cateadricamente simbdlica. e inclusn —lnalnente.— alegdrica. segun el




34 EL OJO INTERMINARBLE

privcipio del divyaised syuibodivar del que habli Panolsky a propésito de
b pinturs de los Pailses Bajos. Notemwos ademds que esta tradicion esid lejos
de haberse extinguido en 1800, como atestigua de modo esclarecedor el caso
de Friedrich, cuyos puisajes son vehiculo siempre de un significadoe de natu-
raleza espiritual inds o menos articutado en el cuadro. Pero con esta tradicion
es con L que romipe, o pretende romper, el patsajisme de principios de siglo
NIX y después la fologralin: en wnbos se huce interesante la naturaleza aun-
que no dige nada.

Esle puiito mie parece capital. Se ha insistido, en efecio, muchisimo, y no
st razon, acerca de la verdadera revolucion representada por ba adopeidn de
Ta perspectiva lineal en la pintura occidentad. Existe hoy una sélida idea
acepiuda, al menos en la Hieratura francesa sobre ¢ teia, gue asocia Rena-
cimiento y Humanismo -—i tos que hacia 1970 se afiadié ideologia burgue-
il CON PETSPactivi.

Ahora bien, no es menor fa conmocion que representa un cambio del es-
tatuto de Lo nataraleza, Con o sin perspectiva, ta venirana abierta al mido
de Albertl y sus herederos sigue abriéndose a un mundo legible, v el cuadro
o cesa de mostrar significudos, de leer ese libro y encontrar en él siimbolos,
s ETpOrar que sean divinos o humanos.

Sila naturaleza existe, existe artisticwnente —fuera de su vudor ukegdri-
co 0 simbdlico—, como especticuto digno de reproducciéa o contemipla-
cidn; es b funcion wotal de la mivada la gque ha cambiado, (Por 1o demds, agui
se podria ser «materiabistis a poca costiv a finales del siglo xviu, es lambién
L naturaleza L que ha cinbiado, por eiemplo con la gigantesca empresa de
desforestacion a escala europes, con lu iimportacion de noevas especies de
arboles, etc.)

Funcién de Ta miracky en esas nubes y arcos iris, en esas gruras, hopdona-
dus y paisajes boscosos que abundan en La pinwiea de hacia §800: st Lo inten-
cion es obtener una version escrupuiosa del mundo patural como teatro de
fendinenos efimeros, se necesita agudeza de la mivada, pero tunbién un de-
seo de investigacion y de descubrimiento. Mirar Lo naturaleza «tab-como-es»,
e30 s¢ aprende. La cuestion no es la de una objetividad cuatquiera: nada mds
irreal, en un seatido, que jos arcos iy de Constable, las nubes de Dalit o De-
facroix, para no hablar de Turser. Pero en esie esfuerzo para captar el mo-
menio gue huye y o la vez comprenderio como momento fugitive y cugl-
gutiera —para liberarse dol winstante pregnantes—- 10 Gue se constituye es el
vers unit nueva confianza en la vista como nstromento de conocimiento y,
por qué ne, de clencia.

Aprender mirando, aprender a mirar: es el temas —twnbién gombrichia-
no—- del «descubrimiento de o visual por medio del aste», de la similitud
entre ver y comprender. Ei tema del conocimiento por tas apariencias, tema
del siglo xiX, y del cine.

[N
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LA EXACTITUD Y LO EETMERO

Cunabetiol Wernich Castle 17310,
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Constable, The Grove in Hanpapad 118220
1 Canmadeito se ha piotacks Con i sz, prig guien da s clie o Constble.
Py s lo s yeivil v eatidpice fuitacicn, sande faidice yalvo hi vewsddud de bes somfina
TRushin, a proposite de Cunaleiio.
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Mutnrafera, JPor qué, enfoncey, o podiis comidorarnse fa pintiny el paisee et i it
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ceFiebre de la realidud». como dice Galassi? Poede ser. Pero. sobre
todo. Tebrilidud de la nvivada. sed de apariencius visibles. de puros fendme-
nos. En i fenomenciogia se encontrand teorizada esta movilidad ideal de fa
mirada: el ojo se mueve en eb mundo visible, Mds amplismente. el cuerpo
humane se caracteriza, segdn la expresion de Merleau-Ponly. por ser «a la
ver visible y videntes. por estar sumergido en un mundo que 1o cesa de froe-
corse ver, Coma altimo eco. es de Merleau-Ponty de quien partird Bazin para
hucer def ojo mavil ¥ eminentemente variable del cine el equivalente mas
praxima de Ta mirada.

«Visihle ¥ videnter: ex. pues, que el hombre de o lfenomenologia es rni-
hicn el hombre del cine. Hombre visible —-no en vano hard de ello Behy Ba-
ldzs el tilule de uno de los ibros mads hermoses escritos nunca sobre el
cing— y hombre vidente «omnt-videntes. el espectador de la pelicula, cuva
extraiia uhicutdad obsesiona a la teorla del cine hasta Metz, que [orjé esta il
tima formula. Por todos tos extremos —el objeto, el sujeto-—. el cine es a la
medida exacta del hombre y de su visidn, Por aqui es por donde su historia
coincide subterrineamente con la que acabo de eshozar en la pintura. Por
aqui es por donde fa conectaré abora con otros dos fragmentos de la historia
del ojo variable. Tuera del arte o en su perileria. pere relacionables con la vi-
sidn v la representacion.

Primer fragmento: el ferrocarril,

Conocida es la remodelacion operada por e ferrocarril, no sdlo en nues-
tra percepeion de fa geografia sine, decididamente, en nuestra concepeidn
det espacio v del tempo, Al abeir nuevos espuctos. a escala a veces conti-
nental. puplica timbidn un nuevo sentimiento del tienpo. en ningana parte
mils legible que en fn bomologacian de fas referencias temporales a que obli-
i Constiucion de unr nuevo espacio-tiempao. hasado en la desoruccion fisi-
ca det espacio-tiempo tradicional, pero también ea la sustitucion de la moral
antigua —vinculada a fa natraleza-- por nuevos valores, el deseo de acele-
racion. Ja pérdida de fas raices.

La destruccidn es ambivalente, y el ferrocarril se ve con [recuencia, a
principios del siglo xix. come una especie de garantia $8eniea del progreso v
de 1o armonia entre las naciones (en los

Estades Uhnidos el tren aparecerd
coma especilicamente americano por esencialimente democritico).

El ferrocaril. o mids bien las mdaguinas mdviles asociadas a 8] —el va-
aon. B locomotore-— R modelado también el imaginario. v la cdmara,
en algunos aspectos. o esti ln lejos de la locomotora: mecdnicas metd-
Heas, tipicas del imaginario ingeniero del siglo v basadas ademds una y
ofra en la transformacian de un novimdento circuldr en movimiento lon-
gitudinal, de un movimicnto Jg site enoun desplazaimiento (va no hay dr-

jere snaovil.
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FL o0 VARIAREE.

i o eamaras de video. contemporineas de los cohetes
Crrivos e las camaras de video,
Ganos rortiaves
espacinles). _
Pero fo ewencinh, por suptieslo. ¢s ilr prote
' en pleno siglo xix, el espectaddor de masa, el via-
b

gue el tren sigue sjendo el tugar proto-

i » - se elubori,
Mco en el gue 5e , e © s, @ T
o Sentado, pasivo. lranqun‘l:za!n. el pasalero de tren (npluzdc
Sentado, ;

to o i ol desfile de tn especticilo eamarcado. el paisaje atravesado,
WoNnie g : { < | ol s travesado.
ll Fiencin de los primeros vigjes o tien es Jo hastanle reciente cuands
"‘l k,\ " b V i ) - . 1 g g | 1 b =3 \'-
!L el cine parit que. por ejemplo. la descripeion espectstorial en el ((}
aparece el © ' & 916 ey - ndelectiblemente 1esti-
; Miinsterberg en i° avogue klelectibiemente 108
X < Huoo Miinsterberg en 1916 ¢

moso Jibro de L

moenios du vigjeros del
e Lren v ocine tmspost

o8 tren ¥ eine 6 ‘ iy lo smag o
-! . v también hacia oo espacio on el que se supnmei. il

wix. La similitad, destacada o menudo. Hega muy fe-
ans al sujete hagia la lecion. hacia o smaginario.

l:;t:‘ll;l];;:j]h]i_iﬂ%|1i}i|3§{:iﬂi!t’.¥i. El sujeto del cine ol “i!_ij.{"(ﬂ del i:r‘f"mcz_:rf’ji
e Tirew! ¥ Benjamin estan de acuerdo en ello-— es un =supeto de masa». pre-
s de un ;c|'-r,!v.—e<puc{nle' andanimo y colectivo, e ehoes

Vive. por ot parte. |)t‘l%gl-(-)ﬂi.lmenl{?. gxpesio un?m g“s{;f L; 1?3“» Ll]( |(1.]A%(.);‘
cmocionides pmcur;u?us por el cine. tanto como a tos c%l\‘t‘.:f*ns Ltsqul 1‘ 1 ‘,
por el tren (véuse el eloctente capituio det tihre de Wollgang

wovecados “ Vang
I toofa del viaje en tren. gue Hega hasta Ju neurosis

o N : e §e ey
Schivelbusch sobre T palo _ st Ju e
a de Freud: el tren coho enirenamietio para el shock nervioso). Es,
ade Freud: §

fraumuitic : ‘ o
( arolizable. es decir. moderno. Y el cine,

ep respmen. ul sujelo neuralcy. O ne
aeradecido, Bard de la tocomolora su primera estrella. e
£ Cyjo movil, cuerpa mmevil todo esta ahf’ ¥ par cl.lo ey por lu_a.gm L llLIn
custitaye el espectador «ecolégicos de la pintera paisagistica poy el-sl‘mp e
pasc;u{m descubridar del munde que lo roden, por ese ser raro. eillefliilbtzifw
—hasta el punto de que se le comparard con .!ns e.\‘ci;mNAcn%‘udemld(Ss de la
caverna plaldnica-—. pero datado al mismea empo de ubicuidad y de omin-

videncia. que es el espectador de cine.

Bl minime condn denominador de estas dos mi_radus 77.;1? dcl pml(?g'
cambulantes vl del viajero ferroviario—- es i capacidad de dm.gn' una mi-
rada movil y t'u'g;mizuda [acia ¢l mundo. Se dibujnagui un paradigma carac-
TN TSHOH !Ei_p(mm‘cimf('d. Y ésle serd mi <cgumin_1';';151111@11!0. o

Apenas quedan ya sino vestigios de lo que fue uno de .Ius {3-!\!1(3(,‘!‘;\(_1.1 Oi
s apreciados del siglo xaxcen Paris. Reris’r}. Londres o V-wna ¥ Imsl_l'l mEl)
avanzado e siglo ——de hecho hasta la Gran Cuerre-—. multitades considera-
hles visitaron los ponoranes. Giganlescos edilicios. de muy CUS‘[(:!SU cons-
iruceion, albergahan aquellas inmensas privuras cuya ;)mducc&?n exigia
HICsES —q veres afos— y cuyo lanzamierlo publicitrio u:ulf:qlen.m gque en-
vidhar al de las superproducciones de Ta mdusina {‘i!!Cln.:.li.ngl'ilfICil. 7.

Resula cdificante un recuento fenxitico. incliso ripido. de panoramas
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pintados entre 1787 ——fecha de i putente registrada por el inglés Robent
Burker— y 1914 Viswas circatares Jde ciudades o de paisujes, costas marili-
s que gozan de especial favor —ain existe en La Haya un punorama de
Schevenigen pintado en 881 —; pero tubién complejas escenas fecio-
sales cone batallas (en Waterloo us panorama de fu batadla pinado en 1911
un panordina de la batalla de Ssadingrado —supervivencia adn mds curiosu
instadudo en 1900 en Volgogeado )k o crucifixiones flas hay en Canadd, en Sui-
i o en Alenmuniah Cuadros muerios, pero obras de aite sobrecogedoras

acerca de Ta nuturaleza, de los grandes acontecimientos de fa Historig, o de
altos hechos patrioticos del presente. Nadu serfa nds fic! que una lectura re-
nudtica: serfi fa de los temas de todo el siglo xix.

Mucho mds importante en fa historia de su dispositivo misimo es, de he-
cho, el panorama. «Panore, se asegura, viene de dos raices griegus {(pan
A0 orwn ——ver—-} gue signitican la omnividencia: se wali, pues. de
ubrazar una vasta zona con fusiiradas puinto coman esencial en tedas las va-
ricdades de panoramas y cuyo giganism algo pretencioso seguirfa expre-
satide (nitenty 0 no iy etinwologia) e supuesio sufijo -rema, cuye hiperbolis-
mo ridiculizaba ya Balzac en Poped Gorior.

Pero dos grandes Hguras de la panordmica coexistieron en el mterior de
exe proyeclo generul, y tnto mds pacificumente cuanto gue se 1gnoraron
mutwamente. Podeda habluarse, simplificando, de un panorama o fa europe:
—ousistente en una biagen cirealar contemplada desde una pequefia plata-
formi central—, y de un panorama a fa americany ——consistente en ani jmi-
gen planu gque destila ante el espectador.

Fsta segumda variedwd, propia, pues, de América {aungue se adoptase -
nidamiente, aqul ¢ alli, en Londres o en Berlin, es ls que muestra un paren-
lesvs tids anpresicnutle con ¢l tren y el cine. En un subgénero muy im-
puttante de este moving panoras (@l importader inglés 1o baotiza resuelta-
menle moving piciures) —-mnovies por anlicipado-—, sé propone al espectador
el descenso det Mississippr o el del Gran Caidn. Y la imagen, siempre
tmeitsa (un exhibidor labla de casi cinco kitdmetros de longitud!), desliia
—en generul bastante lentamente— ante un pubdlico que se bmaging & bordo
de un barea o, en otros easos, a bordo de un ren.

A veces, para completar L ifusidn, se enmarca la imagen, el decorado evo-
ca un vagon de fervocarril.. Estimos aguf tan cerca ded cine que es superlluo
insistic. Lhs fisugen udvil y de gran amaiio, o espectador inmévil v un es-
pecticode de durucion determinada pero con Trecuencia fargo: se hably de va-
rias hovas. Se creeria ono en el cine, y el arte nacienie séto tendrd que lonsar la
wea tal cual instalundo sus cdanaras sobre auténlicos vagones: es el géuero,
tambica Hpicamente amertcano, del sailroad movie antes de 1916, El espucio
es iinilo o extenso que viene o ser o mismo. Nunca se terening su explo-

racion. El espacio, mabarcable, no existe sino como grandes espacios.
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puy distinto es el panorui curopeo. La plataforiv centrul, aungue ext
a e permitr al espectador la capacidad e despluzarse.

eua. no poi el dej
:!u proyectar ia mirada alrededor, o ; . periencias
sarecen en todos los relatos de viaje de finades del siglo xvi:
ante. Bl incipiente alpinismo, el elimere peio

reproducienda asi dos de las experienaias

iy Ores (o
of horizonte y el punto culmin : sisn i
vive susto por lu ascension a oy campaianos, L aparicidn de todo un voua
bulario del sobrecogimiento y del vertigo, Lod '
200 de un nuevo ser: el viajeco de las cimas.

(que sigue sefalindose en iy

o ndica el nacimiento ——alre-

dedor de i ujel

Este viniero conoce lu vista punoramica , - !
gufus v en [os mapas para uso de s lejuno Llusum-ld.mntc el turistit). e el sin-
Jonia de su dominiv, de su exalacion. Bste donunio y esta exaltacion es lo
guie reproduce el panorani circular, R

Ad s Gempo. y paradojicamente, et espectado csl;? Luinibién m;luu'x.;
y comno aprisionado en ella. Su mirada abraza wdo el espuacio, pero el cx;)l)m.{u
woe lerming, se detiene, se fimii El panorama ahre nuevos horizonles, Pero
chorizontes viene del griego horizein, fimitar. Acaso oo se.;l'sf:g‘ti;'u el iAIi’lil
andedota, quizd mitics, que el panoranil se jventd en ung prision: (,F\in s lg,
ha comparado con el Farose paiopticon de Bentham, en el gue el ver-toda se

i 1571 > nrea o] Pl .
reserva al espectador privilegiado, el vigilanie, el monarca. el Estado’

A o1
i i Al o} espectador del paneramia, ¥ s1 s
Ya se ha afirmado le inmovitidad del espectados del panorama. ¥ OC)
i : it . = . age I, Y " -
emnividencia se inscribe en el disposttive, s de manera paraddjica: en el pa

v i wweda despoiada del espucio por el incesante desti- 8
noruna movil T mirada quada despojada del espucio por el eesante desil- o5
. Bl punorama lijo es

to de [ewa por un horizonte circy

atin ds amenuzador, pueslo gue reemplazar si pun-og
tar es también despojar al espectador de esa™
libertad elementad de canbiar de ligar o de no adoptar el buen plll.lh} de vis-
a plana le concedin. La panurdmica circolar alimenta -

ta que lu perspectiv Anor i i
4 encierra definitivamente. Actualiza asi osi

cesantemente la mirada, pero ‘ : ©
perspectivi: cersar el espucia, acabario, reducirfo.

ainenaza potencial de la . To. reds
futso puistje, piado

En un jardin alemdn de principios del siglo Xy, un : |
lcas un Tweco de la vegetacion. se llamu Das Ende der Welr, el tin del ;lmll.dn,

£l verdadero principio del panorama puede asi leerse -~y Sl’cPl'luﬂ F}ul—
termann 10 abserva con razén— en la ilusion éptica burroca, ese ‘(ilﬁ’[)k?slil\'i)
A vista y que, Con su perspectiva cabeuladi para un oo tnict, el

(ue clerra | . : oo iy
anzente 1a paradoja de lo mirada sehoray esclis

Jdet soberano, realiza pertect

Vit 4 da vez,

Téenicamente, el panorain dinnma de la pintura, Poseemos ‘dLlCH‘iElb lmxf.
merosos documentos gie muestran fa actuucion de los verdml@‘us Q‘_)e}'umh
de piniores que hubia que movilizar para reabizar unit sola \"lS'Ei.l.‘ ln:udl
guiera de sus estados por olra pacte, el p;mummu 7':}.41?[103[‘(') l'tfi_lll.%ltlj & x‘sz&.ltl.
te, sin piedad aete fo meramente aproximado-— CX1ZR U gran Cleivid v



€0L @p 61

40 EL QM0 INTERMINABLE

tos efeclos de realidad: saber captar Tas luces, los reflejos. las carnes. los gestos.

Al mismo tHempo y por su dispositivo, el panorama es ya especticulo y
easi cine -——dejando aparte el movimiento. La imagen en €l es siempre in-
mensa, se sumerge uno en ella. Se pierde el sentido de fa distancia de uno
mismoe a faimagen, v el dispositivo procura que sea asi: siempre anplica, en-
tre espectador y superficie pintada, una zona en relieve, ¢t «falso errenos.
una ilusion Gplica mds, Durante mucho tiempo, y en todo caso en y con el
tiempo, se miri Ja imagen, ya sea ésta narrativa —las bataltas de la guerra del
0, o deseriptiva —las vistas de ciudades o de paisajes. ¥, por supuesto, no
se la toca, Bs una trampa bastante perfecta para fa mirada. Si la invencidn del
cine es anle todo la de un espectdculo. no hay duda alguna de que el panora-
ma es uno de sus mis directos antepasados. En las atracciones de las ferias
forineas de principios del siglo xx. el cinematdgrafo coexiste, ademads. con
pequeios panorantas desmontables. ; Bs entonces coincidencia que, en 1900,
Lamigre haya gquerido conslyuir un cinematdgrafo circutar?

Elaborado como pintura, el panorama estd destinado a ser visto como

cine. Lo que plantea problemas es, pues. paradéjicamente. la relacién del pa-
norama com fa pintura, contempordnea suya. O mds exactamente la relacion
del panorama con el cuadro. Lo gque evidentemente me interess es que mues-
tre —~las despliega— dos caracteristicas frecuentes y casi permanenies del
cuadre. tal como éste se concibe en el sigho xx.

Primero el gusto por lo grande, tanto en las dimensiones como en los te-
mas (ratados. Los temas de 1os paporamas no son exactamente los propues-
10s en el concurso del Premio de Roma {invariablemente sacados del fondo
mitolGgico), pero su amor por los lemas «importantes» es el de toda la época,
y no salo el de los pampiers (véase Delacroix, véase Ingres, y véase Pasidn
—Passion, 1982—, que demuesira y explota esta grandeza). Amor a le gran-
de v también. por consiguiente, a la cantidad vy al detalle. Ya se ha recordado
que el sentido del detalle es tradictonal en la estética burguesa. Aqui llega
hasta la exactitud «absolutas (la pasion arqueoldgica se habia iniciado en el
siglo xvis, pero es el xix el que inventa la nocidn de recesstiineion).

Sobre todo, evidenterente, la puesta en primer plano. la enfatizacion de
la mirada. Desde finales del siglo xvin, v hasta el Impresionismo ~—e inclu-
so después—- abundan los cuadros que remedan el ejercicio, preferentemen-
te solitario. v o Ia vez todopoderoso v desesperantemente limitado. de la mi-
rada. También eg a Priedrich a quien hay que evocar agui. con sus imdgenes
de vigjeros. nosetros mismos. mirando eternamente el especticuio, deseable
e inaccesible. de la naturaleza por lin descubierta.

Ya hemos encontrade la primera de estas dos caracler{sticas a propaésito
de Lumitre; aqui ¢ alld Ta encontraremos de nueve. A partir de ahora, en
cambio. insisto sobre la segunda. que tecubre una profunda transformacidan,
una conmacion casi, coincidente con el tema det que hablibamos algo mis

T ——
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wiibd a proposit del «estudios, Bl «paisafes de Friedrich, como ol estudio
del nutdral, acuso sean herederos del cundro campestre del siglo Xvill pero
oponidadose a él Bl coadro swcampestres, en Claude-Joseph Vernet por
cjemplo, es unidilio, una égloga. En resumen, un poeme. Tiene POCY (e ver
von la naturaleza. Sobre todo, en él no se invita al especiador de wcuerdo con
el inodo indirecto, mediado, de L lectura: se peneus en él poco a poco ¥y
siempie u costi de un trabajo intelectual (yue es ficilmente objeto de un pe-
guehio refuto, como en los Saloney de Dideror).

A principios def siglo xix, se ha despluzado el centro de gravedud desde
el ubjet o i escena pintados o la mirada sobre ellos v, después, al portador
de esa mirada, al espectador, duplicado o veces materialimente en el cuadro.

Correfativamente, ha desaparecido la medincion extual: el cuadro pre-
terde ser revelacion, deslunbramiento, cCOMUNIGN: como MRiMo coinplici-
dud. Convocado, interpelado frenéiicamente y por todos tos tnedios —coi-
prendidus, y volveremos sobre ello, el encuadre v la escenilicacidn—, se

reconoce por fin en él al espectudor como sujeto niranie.

Gué sucede entonces con el cine en su relacion, no precisgmenta con
dan b ot de estuas configuraciones siugulares que acubamos de evocur, sinu
coit sucontin denominador, ideoldgico?

L coestion ex, ante wdo, Y del disposizivo, la de lu preeminencia (ue
concede a la mirads, pero nbién k de ta existencia misima Jde 1ol dispositi-
vo. Bl érmino, impuesio hoy por el uso, se propuso en os afios selents pary
designar fu manern en que se insertan ki presentacién macerial del filme, y so-
bre todo lus circunstuncias de su proyeceion, en uny intencién mds amplii,
sdendogiva, fantasmidticn, dependiente en todo caso de categoria de sujeio
¥ que contribuye reciprocamente a retorzarla. Configurady algo apresuiuda-
tenle en el contexto del gran desbroce edrico de hace guinee afios, lt no-
i e Tesiente de esa tupldez y soporta —incluso dejando margen la

excesiviaprension que provocy ahora la palabra «idectogiv— un vicio mu
yor, ¥ st dudic inevitable, vinculado a una fabta de historicidad en su especi-
Geacidn,

Lo que Hamamos «els cing ha conocido en todas fas épocas muchos mo-
dus dilercutes de presentacion material del filie ab espectador. Y el Coneepio
de dispositive, que pretesde subsumistos odos, habeia sulido ganando s1ose
hbiera confrontado us dia con su diversidad. Apenus Hnaginumos ya mds
sodelo tedrive del espectador que aquel que, cautivo ¢ inmovilizado en su
butuca, queda también «cuutivades porel filme, sujeto a lu pantalla por el jue-
so de La seduceion y de la identificacion.

Ahora blen, este modelo estit lejos de ser hegemdnico en Ta realidad ¥. 5l
recuriir ab espectador de (elevision ——lo gue serfu hacer frampi—, hiny o ha
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habide muchos coptextos en los gue el espectador no era canlivo, ni acaso
cautivada. Citemos sin distineion el nickefodeon —s61o las primeras tilas
erun asientlos, en el fondo era un divertido guitipuy —-1 jos ¢ines medio-orien-
tatess los cines de barrio det Pards de L pregoerra tinolvidables descripeiones
i Loin de Rueil de Rayuwond Queneau), e incluso los drive-in —-el especta-
dor no circula reatmente, pero no pierde ka conclencia de su cuerpo. Y por
supuesio, las proyeceiones en La universidad.
Oiro twnto podrin decirse de la posicion del proyector tras la czshe-z,u o e
fos especiadoes, de la supuesta oscuridacd de L sata —lejos de ser *"?“I-}“"
udus

an densa comio se dice—, o incluse de o existencia misma de la sala
Calis CIECUNSLNeias, en coamo circunstancias reales, son perlectwmente con-
tineentes y es muy evidente gque Ta pocion de disposilivo 0o se basa en el
:(m\u en la miedida de su virtud demostrativa y signiticativa, por Lo gue (il -
cion retendrd algunas de ellas (la inmovitidad, Lo oscuridad, el proyecior i
fonde de tasala, bosala cerrada) olvidando otris. y por e gue, uma ves ns,
pero haber dejado claro

fay guie lomarda por fo que es: un modelo edérico. uf
que ao emprestdo una critica en regla de Ta nocida de dispositivo. Enlcn(q pos
ol contrario, enlazn fa descripeion clasica gque de &0 se da con o gue exs mi [
principal; Jos avatares de fa mirada y de su movilidad en la época en yue :8
clabora el cine. -

Acaso sea il agui un breve paradelismo con la pintura. Bs en efecto ngg
nible que, desde que ésta se presenta en forima de cuadros mo\-iblc.a hil_]i_’ii)hg
inas paredes ——es deciy, desde hace unos cinco sighos—, fu piatura e AP
visto en condiciomes materiales mucho mids constantes, i pesar de la innega
ble importancia de fendmenos como ta coleccion privada o el museo y de las
variaciones intemas en o museogratia, de Lis que se habia mucho en estos
tltimos tempos.

Is clerto Gue tos espectadoves Ban cumbiado, enormemente, @i su parie
genci sovial yoen suoactitud estéica. Pero un cuadro se ha C()nlkcmpimin
siempre von una cierla Hbertad de Lo postura, o distancia nredia, Digo una hue
i demasinde intensa ni demasiado débibl y con toda amplitud en vuinto al
tiempo de la contemplacitn y u los desplazinienios, .

Pcho e otro muedo, si hay una fornu de represeniaicion que hayia dicda
fugar o i dispositive de presentacion estable, es desde luego la pinmfm ¥ b
el vine. Ahora bien. paraddjicamente, ha sido o reliexidn sobre el cine _
o sebire L pinturie— lague T suscisado b nocidn de wi dispositno ggﬂén
cooy Lo stgnilicative es, precismmente. esta paradojn Clertaimetic, o i:;li‘am
explicaciones —istdricas tmbién-— de esie retruse (i T esy en b estudio
del «dispositivor pictarico; por o demis, fos hin(ﬂl'gxth_ﬂt& del arie e iii!%l
ocupade en general muy poco de s condiciones electivas "‘t—i!lilit.‘i'iiiit'.‘-. ¥
otras-— en bis que hu sido vista Ja pintura y emplezan apenas o inleresaise. o

¢ uadio y cliiespec pois i
ot pano, por L relicion entre an cuadio y i aichiespeciador abstii

i
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Pero es. sobre todo, que fa presentacidn de las peliculas se hace en condicio-
nes mas Hamativas y mids significativas.

+Lomo pueden comrpararse pertinentemente fa presentacion de una pe-
licula y la de un cuadro? Esencialmente en dos registros y con conclusiones
opuestas.

Ante fodo. en cuanto gue se rata de hacer ver imdgenes planas —y olvi-
do veiuntariamente todes los casos especiales. desde fas pinuras en relieve
a las primicias del cine hologralico-—, ambas dimanan de uaa geonetila ex-
pectatorial, expresion que abarcarid. ne sélo fos problenas literalmente geo-
métricos de posicion respectiva del ojo y de la imagen —hasta, e incluso en
fos casos (por olra parte bien estudiados tedricamente) en los gue se esld de-
masincdo cerca. demasiado lejos, 0 en posicion demasiado laleral-—. sinne
tambign mds profundamenie los fendmenos percepiivas. a veces confliclua-
les, debidos o la «doble realidad» de Tas imdgenes.

Mids tarde reutilizaré v explicaré esta dltina nocién. Lo importante es
que. en ese registro «geométricos y salvo algunos delalies. viene o ser apro-
ximaclamente Jo misimo contemplar un cuadso que ver una pelicula.

Lo Hamsativo en el dispositivo cinematografico. aquelio en que se distingue
de un eventual dispositive pictdrico y que ha provocade su estudio, es pues 1o
aue en €l no dimana de la geametifa; es decir. Ta buz, En la realidad de las pre-
sentaciones, da distincidn no estd siempre totalmente clara, Bxisten museos
mas hien oscwos v salas de ¢ine que —adrede 0 no— son nds bien POLO 0%-
curas Y fos experimentadores se han dedicado alegremente a CXPONEr NNLITIE-
rables casos [rontenizos en los que. por ejemplo, tomando sistensdticamente la
gimnasia por la magnesia, el desdichado espectador serid tcapuz de distinguir
w cnadro vivamente ituminado de Ja proyeccion de ung digpositivi.

Perasal margen de estos entrelenimienios experimentales y de esos fuga-
res poco claros, la situacion normal permite siempre distinguir sin ambigtie-
dades Ta luz proyectada que es el filme y la superficie cubterta de piomentos
(e es el cuadro. ¥ aqui se reencontrarfa todo el deslile de fns observaciones
timportaniesy formuladas por Ja teoria del cine desde que ésta existe: el cine
esun haz proyectado. es uz. aparece entero ¥ de pronto en una pantalla. ete,
Sise ha consagrado la sala oscurn v el espectador inmdvil coma modelo uni-
versal y abseluto de Ja proveccién cinematogrifica. es pues. ante Lodo, por-
gue incluye, resumido. este conjunto de rasgos Hamativos,

Pero o que mds importt en un modelo asf es que. basado en esty eviden-
cla perceptiva de Tu luz. explote tan completamente sus posibilidades meta-
taricas. El proyector, la camara. et ojo. se han visto en &1 anntgamados, o ve-
ces algo precipitadamente. Pero es que. en cierto moda, esti anmulgivna cae
hujo el sentido. v es incluso dificil (no seré vo quien diga lo contrario) diso-
clar b imagen del hay gue straviesn lo oscuridad como nn (aro, de 1o idey de
b mirada provectiada sobre o mando,
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Para mi el dispositivo serd pues. ante lodo, este rasgo singulanmente sig-
pificativo: eb cine es una aspiracion de la mirada por parte de la pantalia. No
séle de fa mivada, por supuesto (conocide €5 el papel del relato en la capia-
cign imaginaria del espectador). pero si. ante todo v siempre, de 1a mirada,

No nécesilo insistir, ya que sobre este rapro de ln mivada es sobre lo que
se hasa ta reflexion =chisica» sobre el dispositivo. Ta reproduceion del sujeto
wcemirados, el felichismo, ete. Pretendo sédlo subravar, de manera algo des-
fasada en relacion con esta reflexion clisica. que el cine —en su conjunto y
mas alli de tas diferencias concrelas recién seiinladas— es en primer lugar

un dispositivo gendrico en el gue se ejercita la mirada de modo duradero
—n0 Tmporta st continue o no——, varialle por ko anto (en el tempao) v, fi-
nalmente, aisfable. Por eso decia hace poco que la presentacidn de las peli-
culas liene jugar en condictones mas signilicativas que la de Jos cuadros.

puesto que estos tres adjetivos y Tas condiciones que abarcan son, juntos y
por separado, fa definicion misma de este «ajo» gue, como he intentado mos- ;
trar, se invenla y se modela en el siglo x1X en fus miquinas y espectacuios
basados en su ubicuidad v movilidad, ‘ _

+ Nada digo en el fondo sino esto: el sujeto «omnividentes, reconocido
desde hace mucho tienpo como sujete del cine, es un sujeto datado —histo-
sicamente dotado—- de fa modernidad y. por tante. come se repelird necesa-
riamente, en vias de desaparicion. Dicho aun de oiro modo, su'omnividencia
es fodo menos «lécnicar y neutral: es vehicule. por el contrario, de una acu-
mulacién mds o menas perceptible de valores v senlides vinculados al ojo
variable, mévity soberano desde ln antevispera misma de 1a modernidad.

Hablaba vo algo mids arcba del pintor Triedrich, y podifa’evocarse aqui
tal 0 cual «castar de su amigo Cart Gustav Carus, también pintor, que podeia
considerasse redaclada adrede pars comemar el famoso Vidjere sobre un
ey de dudas, pintado hacia 1818, Se trata en ella del sobrecogimiento que
se apodera det viajere al contemplar el mundo desde su cima, de su pérdida
en el espacio sin fin y. ieralmente, de la desaparicion de su yo, de su di-
sotucidn en un todo asociado a o divimdad, s olrog iugar;es. tanto espe-
cialmente en Fousto y en sus vistagos. como en el admirable Ef maesto v
Muargarita de Bulgakov, se atyibuint Ja vista absoluga y parl‘e?{amenfe pano-
rimica a un poder diabdlica, esencialmente cinico y maligno!

Pero, en uno y olro caso, lo que encontramos o5 el mismoe lema: ¢l de una
inmediatez total vy magica de la comunicacion visual con el 111;1m(i(1 También
en otros lugares mds tarde. vy con gl desarrollo de Ios transportes rdpidos. se
Jentasmard el ojo como un drgano destinada a adevorars paisajes al mismo
ritmo con el que estos transpodtes devoran kildmetros y minutos. Tema de in
a parte tambi€n

digestigsy ocular, convertida después en indigestiidn, que lfon
de esta constetacion del oje variable. o la que casi podria darse el aspecto de

un mito,
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Estos tens —Ju pérdida nuigica de uno misimo en una mirada, ¢l don de
ui mundo en sy inmediates y b capacidad bulimica de verlo wdo—, son los
SIS CUY O S0 s 0 menos aortiguudo se percibe adn ea et cine y —es-
pecialmente, desde luego— en lus reacciones maravilfadas ante el mas pri-
milive cine, como se ha vislo bien con Lumiere. Bs verdud que su destine
picidrico ha revestido otras spariencias. No porello deju de ser clerto que es-
iy Leinas sun fos motores de ana wodernidad visual en L que ed cine y la pin-
tusa coiniden, ¥ mucho mds estrechamente de lo que dejan adivinar algunos
efectos de superficie.

He ugad, pres, un primer punie: Ja marcacion «mitoldgicus del dispositi-
vo-cine por fa movilizacion de fu miruda, su consustancialidad con et naci-
miento de la modernidad. Pero donde guerria yo enconirar las huellas, fa in-
cidencia del vjo variable, es taimbién en lo filmico.

Primerid idea que tiene ademis aspecto de evidencia: si la mirada se mo-
viliza, esto deberd waducirse —y se traduce en electo— en el compona-
miesto de ese suceddneo de vjo que fue ensegutda la cdmara. Fue Vertov
quien lematizd y popularizs ia relacidon ojo/cimary, pero lu idea preexiste
ampliamente ol etiqueta «cine-ojor. Movilidad, inicidmente sinnifada, de
fa cannagi (hay Gue estibar el wipode sobre una géndola, un tren o unu carre-
tilad, y muy pronto wmplinda, flexibilizada v adaptada: el fanoso carrello de
Pastrone nunca fue obra cosa que una carvetitla, pero adapeada yva a su fun-
cion de portadora de Lo cdmara, de portadora del ojo, y los soberbios movi-
mientos de apavato de Cebivia 1Cabiria, 1914) son ya de una perfecta fun-
ciopahidid {especiabimente en el ingesante descubrimiensa de ju profundidad
del campo).

Lo que ¢f cine afiade. por supuesto, ex una estricita definicidn e ef tiem-
pode st movilidad, La pintues paisajislica no muestra de 81 sine maomen-
s, entruclos. B pusorama y otros cicloramas, por su parie, suscitaban una
tovilidad meds o menos erdtica, modesadaimente constredida, a pesar de gue
los vayectos de Ta miradu eran en ellos limitados, previstos y estaban con Fre-
cueictu balizados. Eb cine pluntea de nuevo la pregunta: ;qué sucede duizin-
fe i iada?, pqué relucion by entre el tempo de la mirada y el espacio
de Lrepresentacion”?

Surge un probiema nueve: ¢l de la reccion —o si se quiere de la ges-
on— de wi iirada proforgada. Bl cine nacio, y el dato esid lejos de ser jn-

diferente, como mdquina de prodocir imdgenes —visias-

— cofiliiuds, 1o
Praguwsiadas, fargas. De entrada, el tempo Flmico se dio como un tempo
seportudo —ie hay manera, pasa el espectador, de acelerar ni de desacelerar
el hibme, s diterencia, radical. de fas anuevas imdgenes», CUYO Hempe 5 «in-
teracHvanentes dominable, cosi deformable-— v reconocida? ddentificado:
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ne pedemos escapar il Hempo que ranscurre en la proyeccidn y entretasio,
durante €ste. n0s adiierbinos o €1, [o reconucenios Comw nuestea propio Hen
po, o vivimos como l Bs el sentido de Lo famosa toomula de Jeun-bouis
Chidier sobre el cine, «la datca expertencia en Lu gue el tempo se me da como
LiEE pereepeiong.,

Los mas grandes cineastias han enido todos una agda conciencia de este
hecho elemental. Se hmpone ante lodo —y ey estilistica y estéticamente 1o
el virtuosisino et el rabujo del plano-secoencia. Quien dice

s visible
virtuosisiio dice por gjemplo Renoir, ¥ todo el mundo tiene en bomenotia
ios impresionanies primeros planos de Lo regla def juege (Lo regle du jeu,
1939), o loy andiogos en un blme menor como Cherard el Cie {19330 amras-
trundo el 0jo o 1o fargo de un inmenso travelfing, haciéndole superur celada
ras celada pura hucerle aravesar el espacio. Pero, con el planu-secuencii,
las cosas son demasiado evidentes y los trayecios demasiado oslensilydes.
Mis valdriu considerar lu esiélica del plano bargo, ta de los conlemplaiivos y
de log misticos —Qzu, PDreyer, o Ford,

La fascinacidn del plano Targo se ha basado siempre, en mayor 0 menos
grado, en lu esperanza de gue, en esta coincidencia prolongada del ticmpo
det fihme con et tempo real (y el gempo del espectador), se culmine con el
wdvenimiente de algin tipo de contacto con lo real. Bl plano largo estd por
clio destinado a poner de relieve ante todo el poci-cosa y el casi-oada (Chis-
hu Ryu desorbitando fos parpados, en cuadquier Oza; Preben Lesdort-Rye
mirando algo mads fjameate la tuz ded mids alld en La polabra {Order, 196510

Serfa un error subestimar por ello o que, en et plano Luwgo, pretende pro-
voulr y suscitar esie encuentro dirigiendo fa mirada, Hjando sus modalidades
y ritmo, y encerrindola asuavementer, como dijo Fuller a propésito de Wen-
ders, Acaso los dnicos planoy largos en 1os Gue se auioriza a la mirada a va-
aur mdefinidamente se den en pelicuius de oo Gipo, lo que atn se Hana a
mienedo ¢ine experimental. Y. por ola parte, ésias emanan de ot estélica,
posterior, en la gue ya no se Lt de proporcionar pasto o la mivda, sine de
confinudivia.

Pero, en todos los cineastas que @eabo de ciar, el uso del plano Jaigo re-
mile a cualguier cose salvo o via creencia en ef milagro: rodar un plano L
20 00 stgnilica contiarse en el azar, sino, pos el contrario, hacer pasar todo e]
citleuto ol puesta en escena v al rodaje. Para el espectador —y $0lo para
él— s paru quien podrd existr el mitagro, la Tugitiva sensacion de g e
Limpago de realidad. .

Asi, a pesar de bus diterencias materles —sobre todo el abismo eslético
(uie las separi--—, entre el pluno largo y el panorama hay estu connivencia
dan s Tamiirada Tuilusion de su libertad incluse cusndo mds radicalmente la
encierran en un mundo iciminado, en un universe cerrado g las posibilida-
des. Se comprende mud como pudo Bazin cquivocarse hasla ese pando. y ey
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en el plano-secuencia el alfi y ef omega de la libertad espectatorial. € se
comprende demasiado bien (sin que pretendumos insistir —dadsa la situacion
histdrica de Bazin, que escribe en un momento de Gnlensa syetacion-— en o
que pudo alianzarlo en este error).

A pesar de su preocupacion —afirmada a menude— por el espectador,
Bazin queda obnubilado ante 1s idea de que la pelicula puede ser realienie
un suceddneo de sucesos que tienen lugar en el espacio y en el Gempo, En el
fondo cae en el error «genético» que pretende explicar tas propiedades de lus
obras por su técnica de labricacion y su modo de produccion. Si para €1 ¢l
planc largo revela alge de la realidad. es que ey evistico antes del filme —en
el momento en gue se realizaba-— una efectiva coincidencia entre el tiempo
de la cdmara y el de la realidad. Ahora bien, con o que el espectador se re-
laciona es sélo con una representacion de esta coincidencia,

Podri juzgarse en todo esto que el cine estd abusivamente encerrado en
el espucio de la represeniacion en detrimento de todo Jo que. en lo postimo-
dernidad. se ha verificado de presencia del acto productor en el interior de las
obras, aungue sélo fuese a través del emplec del directo. Habré, en electo, de
volver sobre elto. pero. de momento. se trata primordialmente de seiialar en
qué fa historia del cine, como arte. ha privilegiado unas figuras que dimanan
de la configuracidn modera por excelencia, lo que llamo el ojo variable.

Y en qué estd mejor sehalizada y plagada a la vez de celadas esta varia-
bilidad, fjada en una representacion gue incluye el tiempo.

A partir del proxime capitule imsistiremos schre esta cuestion del tiempo.
Vuelvo, pues, rpidamente al pusto de partida: la movilidad de la cdmara, Lo

que agui se juegi

¥ sobre fo que el cine punca ba dejado de experimentar, es
f variacidn —hasta en sus extremos— de L distancia desde el punto de mira
af objeto mirado. Experimentacion copiosa v lidica, verdaderamente inter-
minable.

Podrian aducirse agui parnlelismos Ficiles: estarfan sensibilizadas a i mis-
mit tebribidad v a fa misma exuberancia en lu Halia de mediados del Cuattro-
cente v en I Alemania de los afios veinte. La primera entreteniéndose, aun
con L mayor seriedad del mundo, en «lestears las posihilidades, incluso las
mis improbables. de la nueva (enica perspectiva —recordemos las anéedotas
de Ueeello y su afable locura de 1o «dofce prospeflivas. Y no cansdndose fa se-
gunda de ensavar los aspecios posibles del movimiento v la distancia,

Fue por ot parte Tn Alemania de los afios veinte la inventora del eponi-
M s asombroso de esta movilidad, con Ja Fumosa entfesselte Kamera
(i cdmura sin cadenasy que anmplic incesantemente los limites de la libertad
de movimientos del ojo cinenalearificn. apeyvada en una téenica impecable,
En Verfere (Vasicté) —el il de B A Dupont v Kart Freund a propésito def
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cual seinventd [ expresion en [925—- se encnentian. entre oHros; pinos o
miados desde la noria de un parque de atracciones o ——mas diffeil todavige—
desde un trapecio velante, Pero lo mids curioso es goe astos m(_w%miengmg de
L cdmara nunea se =<gustificans por el de un persenaje :

Conlrariimente a le que despuds serd ani buena prictica. cuando no re-
ahir seneral. en Hollywood fa ciimara pasea seomirada con o] anfonemin en
refacion con fos personajes. aungue no realmente —por supiesto-— en relu-
cron con el drama, Hay asf en Vorierd numerosos movinientos expresivos
destinados 2 subrayar, e ncluse o producir el venrideo de una eseena: asi la
célebre nanordmica de 3607 rapidisima. sobreimpresa en ef rostro de Fannings
cuande éste, furibundo. descubre gue ha sido engniiado,

Ya no se sabe quign invenld fa camara sin cadenas v hoho varios, ade-
nuis, gue Ta reivindicaren hacia 1925 Freund. por sopuesto, pero sambién
Carl Mayer, el guionista del Efifrino (Der Letzte Mann, 1924 de Murna,
donde se encuentra el mismo electo de vértigo sobre el mismo rostro de
leniings, Mds que las liaciones importa el des-encadenamienio mismo., el
Fantasma de una camara gue pudiera. no solimente verlo todo, sine verko
desde cunlguier punto,

Los contempordneos eran conscientes de edio. He aqui lo que dice uno de
ellos: «Pues. Jddnde bubo um formmn de representncidn (Narvrellimagsforme
que ampiiase hasta fo indecible las posibilidhdey de to visible tanto come en
el cine? Ni tiempo ar espacio olrecian ya lhnitos, Sin cscenario movit ni gi-
ratorio. se realizaba con un diving ligerera ef combio doe lugar, del Ocei-
al mundo

dente al Extremo Oriente. v del mundo de Tomlmitimente grim
de To infinitamente pegueiios {Oito Fonlony,

Los afios velnte en Alemania —pero Gonbidn en Frnch, en Kusia, o in-
chuse en Tos Estades Unidos— son L époce debeinde de fos ufpa‘%’m_iu.n_‘s,
cuyas cualidades se valoran, se subrayon v <e exaltan, Cropos geperalmente
eliquetados como vanguardias cinenatognificas. los FEX o el Hamado «ins-
presionismes francés. cubtivan un extifo hasado esencialmente en la capadi-
duel de invertar visualmente v de adoplar on especial oo punto de visi iné-
dito sobre T escena filmada,

La mventiva v lu movilidad son tambidn dos dos rsgos esenciales del
«pénero» menor. muy sinfonuitico, de las esmfonias arhanass o lo Ruti-
mann, Vigo o Vertov, Los cinenstas construven en ellas retrtos imaginasios
de ciudades, segin el modo de B fragmentacion infinita, o jirones, rexpon-
diende de manery mids o menos consciente al difuso semimiento de on orden
wrhanistico ain en gestacion, hasado en la cneulacton v o descentralizacion,
Bl ojo de Ta cimiun se hace agui explomdor. clinieo cn Rittmann y compro-
metido en Vigo o en Vertov,

Prende entonces hubo eclipses tinevitablementn con fn Hegada del sono-
ro. i lague se acusd excesiviamente de inmovilizar la comaray, pero el ~des-
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encadenaiientos unca hacesado reahmente. Se necesita poca esfuerzo para
imaginat lo que, en ¢f cine reciente, reaclualiza ese suefie: la cimara en
indio, primero al hombro —auge del divecto con la invencion de fu «Bcliim
a Binales de los alios cincuenta— y luego con pritesis, como fa steadyean b
invencion, comae un paso adelunte, de aparatos mas o menos robotizados,
como el de Michael Snow paru Lo rédgion centrate o el de Bill Viola puara An-
cient of Days o, por el contrario, de aparatos tolalmente minatarizados ¥
aranuubizadoss (Pietsu sobre wodo en fiasomibrosa «Paluchies de Jean-Pie-
rre Beauvialu). Y sin duda 1o mids sorprendente es que esta biisqueda de la
muovitidiad y del puito de vistu inédito parezca no saciar nunca u los cineas-
tas. que sivalizan en ingenio para segeic encontrando alzo nuevo.

B i pelicata de 1986, Manunanie, Radd Ruiz seota b mis increible
combinatoiia de dngulos «impusibless en su rodaje de i grupo de danza, en
especial en uncs planos en contrapicado abselile, ahnenie perturbadores,
en os yue se vree ver horizontalimenie 1o que bay Gue percibir o continuicicn
como vertival. Con su mecanizacidn, su informatizacian aclual, e des-enca-
densiicuto se pone, evidentemente, al servivie de unu escritura distinta, de
lro proyecto sin duda fu cdmara se convierte en un ojo 1riv, perfectamenge
despojudu de Lrelerencha o o humano gue o cine acarteaba, incluso durao-
e su apogeo.

sendillamente. tambidn el ojo variable hu entrado en i postimodernidad.

Adeinids de estamovilidad directwmente inscrita en la pantally —el «movi-
i de cdimigws-—, eskd tunbidn b gue se manifiests en la extensidn del ja-
radigsna de os wiamaiios de plano-. Batre los lamafios de plano experimenta-
dos en oy anios del mudo, se destacan dos de ellos: el primec o primerfsimo
plawo, ttilizada para filnar casi 1odo —pero muy o menado sin embareo ros
tros-— y ¢l plano ity lasgo, de gras conjunto, wilizado para Sl paisajes.

LU es un palsuje? E

identemente, para los cineastas de finales del
muda, un westado del wlinae ante todo. Epstein, recudrdese. 1o Tu dicho y re-
petido, en s esiilo livico y colérico. Los paisajes de Lo Belle Nivernaise
Iy de Lo Chuie de la Maison Usher 48927, 0 Tncluso de Lo Glace d trois
Juees (9275 w0 son olra casa. Se me dird. es cierlo. que no hago sine recacr
iviahuente en b idea de un simpresionisiies al que se vineelarfa Epstein.
Porlo que seguramente serd e otro lugar donde haya (ue buscar iuiciones
waricas shds amplhias,

Povejemplo. enaguel capivio de Lariatraleze ne imdiferenie, en el e,
dice aitos despuds de L revolucion del sonoro, Eisensteil planled retrospec-
tvamenie usa equivalencia entre paisaje v mosici, entre Ju puntuacion y i
Hustrvion del filme navrative mudu por mcdio de momentos [ralsajisticos, y
el vomenturio fitico gque puede proporcionar T midsica, Paisuje-estudo de
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Al o palsude-nidsici, en todos [os casos, el wite ——del cine— e «la natira
fezat vista o trivés de an temperamentos. Bl cine Taalcanzado o fa pratira o
prits bien. Lu ha prolongado.

Mo es extrafiv por ota parte ver colncidie sobre esti cuestidn a los dus
mids erandes reorizadores det mudo. Butdes y Eisenstein, a causa sin duda Jo
ait cotnan filincidn coliaral germianica. Fue en Alemania donde ¢l priisaje

fabia conserviddo —en el interior de la pintura (g hay que citar de nuevo o

Alemaniua fue donde irfu a desembocar en el arte «visionarios y fantEdsiicn. o
cb suntuoso cablejon sin salicds Bocklin, mientas gque el impresionising hipos-
wastaba la sensacidi,

El puisuje filmado, paracellos, sigue siende siempre un misterio, un fastas.
i, Ui melodin, Eiseastein o recordard en su caracterizueion de ks <bru
i de Bl acorazade Potegikin (Bronenosets Potiomkin, 1925), pero L
hidn, mils perversamiente, en los amilisis de su Adevander Nevski Calexamd
Nevski), [938)

Purs Baldzs, el wlecto es lo primero: «La estilizacian de L natdrabezo o
fa condicion paru guie un tihoe Begue a ser unaobra de arte. [ ] B operados
tiese fu paradGiica tarea de pintar, con el aparato tologratico, unis im;igciig
de Stirnainng». -~

Lo quie Hana b alencidn en estas concepeiones del puisaje litmado ~~-——‘u.g
cluso, y ello es mids sorprendente, en fay de Epsicin-— es, pues, que la adogy
cion de la distancia ndxima, eb alejamiento de la cdmara hastu, justamenfN
el punto en que ninguna presencia humana sea ya perceptible en L images.
viene seompaiada por un scercamicnto mental. Bl ojo cloemutogrilico se o
alejada, pero para filinar mejor de cerea.

La expliviion la ofrece twbieén Balazs, con su extrana categoria de
fisononmu: «Comao el iempo y el espacio son u categorfa de nesira pereep-
<ion y no pueden, pues, disociare nuncadel mundo de nuestra expericnci s
estd To fisondniico adherido a toda apariencin. Es aou calegorfa necesariu i
auesliz percepeitngs. Es admirable, de paso, Ta luerza de los wominos elegidos
y el resuelto deseo de conmsplelar y enviguecer el kantisno: fue en 1924, e £7
henihre visible, un exto en el que coineiden y se equivalens el paisuje v el o
wo. el plano de conjunto y e prumer plano. fus distancias exirens,

En Epstein serin los pusades exactwmnente paralelos —subvo por el kan
tismo— de Bosjour cindine, con los rostios en primer plano converadon cu
paisies de arrugus, de pestafas y Rigrimas —un 1exto gue Lo pu,sz’z}r;‘ghl.liuf
na de Arco (La passion de Jeanne &7 Are, 19287 de Dreyer ilustsand inlinia-
mente Mmejor que Epstein—. mieniras que os objetos adguicren ai poder de
amensza y de presencia por su excesiva amplineidn.

Hemos vuelo a caer. subrepticinmente, e el pritier plano, 4 os i

—en el grain cine nido tenrupenr— ¢l es el eatigo, fvual que el plow e
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fargo, de esta heracion de o distancia por la que se obstina el cine. No ca-
rece tode esto. por oira parte. de consecuencias y es facil ver gue en laraiz co-
mitin del «plano muy generals v del «primerisimoe planos 1o gue estd latenle
es b toma de distancias desmesurada que conduce o ta monstraosidad, al
malestar. Bs el teléfono en primer phno. asimitado por Epstein o una lorre, a
un faro, oo una midguing maléfica,

Y de mado mas general. el paisije. Tn Landsehaft de Balizs ——en quien. no
Io obvidemos, el términa designa— coma en Simmel. a quien él o hurta —la in-
dividualizacion «contramaturas de un trozo de naturaleza medianie ¢l ejercicio
dJe ung mirada humani-—. es heredeso de un viejo Famasima ronyintico, en el que
[ intercambiabilidad del paisaje v el vostro marca a uno v otre con el sello de fo
raléfico. de fo maligno. {Véanse sobre este tema Jos sintonuitices delirios de
Pasenow. el héroe «romdnticos de los Sopdmibolos de Hermann Broch))

Por atra parte. no ex solumente a los Niésolos y o los poetas a quienes in-
presiona esta monstroosidad. sino indudablemente o todos Tos espectadores,
como pruchan las reacciones registradas, o do fargo de una veintena de afios,
ante 1o aparicidn de Tos primeros planos, Ya en IR95. FY beso (The Kissy. el

heso filmado por Edison g0 plano, st embargo, solo «cereanos—.: provo-

Coasco v ose juzad obsceno. (Hoy sigue siendo obscenc en olro seatido: no
por escandnlizar fas hienos costumbres. stno por exhibis aguella inverosinmil
fealdad de los cuerpos hurgueses de 1900 de Ja que tan acertadamente hablo
Bataille.) Hacia 1900-1905. fueron los scabezidos de lus peticulas france-
sas e inglesas los que proveciron Bdiversion o Ty incomprension. Y atin en
los afos diez, el eritice Vachel Lindsay dejard testimonio de una reaccion
considerada corriente. al hablar de aquetlos dimb gicnes que ocupan in high
seulpral relief tloda Tu seperlicie de B pantalla,

Si hien. tras decenios de seesterr el paisaje T perdido sus armonias maké-
Fleas, va goe no toda =i resonancia omacional, el primer plane sigue siendo
cminentemente perttrbador, Pascal Bonitzer, que I hecho de €1 nna de sus
principates palancas tedricas. le plantea como fundamento de una concepeion
~hetereldgicas del cine. como operador de discontinuidad ¥ heterogeneidud.
clerna suplemento de todo drama. de toda escenas o perpetuo electo de inte-
rrepeion dindmicas Hema einsensteiniane gue Bopitzer amplifica).

No es ésta. evidentemente, sino una de fas estéticas imaginables del cine,

pero gue son perfectimente coberenies v Henen ese cardoier CERCERIVO —Y

por tante perverse-— que el cine ha mantesiado en conte heredero del oo

mdvitde Lo pintora, BE pinter v el fotdgrafo, gemele suvo, se habfan ganado
ehderecho de pasear st ojo por T neduralera, pera siempre o distancia respe-
tosi, razonabde. B ciamary impulsa ose derecho hacks sus conscouencius,
abusi de ¢ (pes desting det cine abusar de B pintara?i v B tentacion de Lo-
dos los expresionismes en el cine pasar primeso por esta produoccion. fadi-
ca o dgica, de wna distanciz prafol enBitica, sdemasiados fuerte.
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Uliinia observacica, Gitima consecucion de fa historia del ojo en ‘Ius
sinmes. B «plano muy generals y el wprimerisimo planos, en SUEXCeso, im-
phicabanun Ojn GENETICO. abstracto, casi inhumano. Ahora hlt‘.!‘l._ con ese sm:
fema de la sinhumanidads v en las mismas épocas coando 12()r:uut*.mp‘r/e en.h_xs
mismos lugires, conxiste un sistema basado i sy \u en _!u afirmacion de lz?
fuenie. al menos polencialmente hwmana, de toda mirada. [‘UI'?'.H.I'IL[(J‘iT]LiL‘ﬁ(} If“*
cosas. podrin decirse que el cine ha tiracdo del fema de fa 1319\’5%1@510}1 L-lc]A ix_;n
en dos direcciones contrarids: en direceion al <\.h‘|c,.lo \ «;le direccion gl! m._g%lo.‘

;Quign mira? Tal es ta pregunta erigidks en principio p()&ulguuus? e.\i_ﬂm
o aleunas escuctas (el cimpresionismos de Detlucy cmn.pamm en primner lu-
par), pero gue los deshorda con mucho y {nnzl'nn.]cplu I idea H.H.‘-H'l;: de ‘[.?(i”
cine cubjetivo. de toda marcacion de nsa subjetividad en el cine. (,.(?.ﬂﬂti{.ﬂ
ey b aloranadn de esta iden y las formas - —renovadas con frecuencia pere
en cunlquicr caso bastanie Lmitagas— que puede ;az!u}sl;}!t . )

Cuando un pequedio reencuadre. en fai Gleaee  trols faces 0 en ALa Femme
e nnlie part (19223, coincide ostensiblemente con el desp._ln.f.ulnzlt‘?ljl.o (Ie‘la’
mireda y de la atenoion de un personaje, extamos :1‘nlc e% grade ma& hl.mp.lt j
s evidente. al tiempo que se encuentra ya la ﬂ\-'ldenua.d_e gue, en el cine.
L mareacion del punie de vista pasacante taddo y por encima de todo. pfn el
personaje —por didgesis. En todos los casos €5 exaclz_imeme (jil‘ l‘mﬁn_xso‘
principio hasico de esos reencuidres sameros y .(le i'f\s ”,“m, e.\peamt l‘l‘ d.‘,(d.s
proezas en el manejo de fa cdmara subjetiva. Bl cine lunlnftz(‘n. gue exacer-
ba los efectos subjetives. i recurrido profissumente 4 e%!t)._&_‘. |

Piense. por cjemplo. en elicactsiima a_'(_m_';unciérlj de! gran ;mgul:l% ?s’%u
sreadveant en Lobos fiimanos (Waolfen, FOR 1. para figural en ella fa vision,
muy subjetivizada y muy humauizada adenuis, de los l(?%?ﬂﬁ. Entre zjxmhlff? %*i
p%m"m subjetivo quedado banalizade por sn intc‘:grzwml'a.cx? el mas (:la\fuj
lenguaje cinemategrifico. Se ha convertido en i]?('l!]t’(_lii conrienle en e!‘unu
de cerie. sea en el lelefilme o en el culebrdn felevisivo, seaen oxe paradigma
de Tas pelicutas para todos que son e mawhos auf]TL"cz'nst !zns'}?elu:l{l% qe. il\'_lil-1--
luras «sideraies» (véanse los movimientos, milimétricamente informatiza-
dos. de ta serte de La gneira de fas pederviays | Star Warsl. (.]hiIC; S.ll]}llt“'x‘(:li']]t?llll'e
reprEsentarian — Costil de tanto achatamiente de fa wsubjetividads— fa vi-
<idn subjeliva de sus superhéroes). . A . ‘

Fsta coincidencia intencional entee el prnto y el eje de lTa vista dtf Ja cid-
imara v Jos det personaje ha sido s menudo estudiady pn.l"in 111:1'1'1{%0](1;1;2: para
L c:Lta{I Ja camarn s Menas i ajo gue i I]iillt‘l‘i‘d“Z,'d(_‘%ﬂﬂf!c L instandia ml—-
rradora. Se ha inteniado. en especial. aplicar agui la nocion. elaborada ;}.m’
Gérard Genette, de focalizpcidn del yelate o - —feniendo en (.‘trlcmz‘z’qug (RHRY
ain mirada en juego-— transpener esta wacion o I de oonfarizacion. cama

propone Francois JTost

i dammente. L et de
L resoltante de todas estas tenlalivas s, et fsmente. L fmportane
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B narrativo en toda marcacion «subjetivas del panto de vista en el cine: gue
b ciimara ceapa el punio de vista del persunuje es algo gue, por regls sene-
raf, S0k en victud del contexto puede conocer el espectador. Contexto del
montaje, contexto del fuera de casipo el proporcionudy por L bunda so-
BUFdebtie DIFos —, pere sicmpie contexlo nurativo. Bn otras pafubras, 1o que
clisicamente se Hama «plano subjetivas, 1o gue acaso serfy mejor Hamur
eplano-niiradus, 1o existe en ¢l cine sino a partir de puitos de referencia ex-
ferires o a ihugen; no busta ¢l mero encuadre, ni siquiera mavil, pura sefia-
L el punto de vistu,

Se nevesila esta ver volver de nuevo & la piaturd pary encontrar en e cine
prntas de vista determinados, v cluramente detenmingdos. Esta, en efecto,
que en el siglo Xix s6lo habia sido sin embirgo minimumente narrativa in-
cluso en sus variedudes mds académicas, no ha vaciludo en adoptar unos
puaitus de vista gue resultusen notables. Se piensa simediatumente, por su-
presto, en Depas, especialistu en punios de vista descentrados, acrobidticos,
descentrados de una [vrma que rozan o veces la excentricidad, fa produceidn
de puntos de vist intencionalimente iesolitos,

De hecho, estus encuadres son reconstituciones de instantdness., Jugando a
hicer conmo st fuesen impresiones foogrificas, remiten al nstante al corte
ctepoials v, por tanto, u fa fuerza decisivi del marco. Con el paso al imite de
la varabilidad del vjo, conseguida a principios de siglo, Degus, sin embargo,
no vuestions el ojo. Bs nds bien en Manet en quien se encontrad, menos evi-
dente pero mids tadical, un principio de eleborucion det espucio (a yuxiaposi-
cion de fragmientos de que bubka Francastel): en el Tordro nror —piituddo des-
de uin punto de visen imposible en v suelo cuya superticie no es perpendicular
al pluno en que se encuentry el espectador—; en L Exdoution de Moyiniitien
—dunde ei grupo de soldados flota anie ef muro del fondo—, ele.

A i de cuentas, y suinado Degas o Manet, se ve que la pintura dispone
de medios de nmurcacion del punto de vistagque son fuertes y yque, sobre tode,
movitizaa toda la imagen y solo a ella,

Na es del tedo el caso det filme, que e puede hacer denasiadas trampas
con la coherencia geaméirica del espacio. Se encuentra aqui, sin embargo y
fuera del relato, wdo 1o que le ey posible recuperur de estos iedios —-sohre
oo en Wrminos de composicion y. espectalimente, de «desencuadre» (voi-
veremwos subre etlo),

Doy rdpidasiente un cjempio de esta marcacion de iy stibjetivizacion de
L vistas el lector encontiant nuchos olros: en Seuel la pelicala de jos reu-
lizidores de Lo FEX (1920, se utiliza repetidamente, paca lograrkn, un primer
Plars o un plano cercano de un personaje. mientras que un plano de Fondo
vicfentamente difuimsinado se AN unas convulsiones Mas o menos in-
terpretubles. Es el cuso. en el primer episodio del Tilme, del plhne en que el

héroe ——que stefa, y ks pelicula nos nuestra ese SUCiio— «ves el rosiro de

ol (H0 vaRIABRLL, U A MOVILIZACION D La MIRADA

: Syt e PORTEN A Fiis
pjer misteriosa, disimuida tras v abulico semiransparente, nient
i e - wels R

due by 4 = : Ll e ISy S8 aciara: se -
1 w0 ravis en lu imagen. En el plano siguiente, ¢ mistetio se acla e
COII Ayl i & o T = T -~
pa de atlauien que hucfi elerdictos Con unis maas. Este plano y todos |
MM (St sy - S g cdwe fer Nuove
o Svel y de las pelicslas de fa FEX en weneral (vidase La NMieva

o bu derecha hay unos razos nepros misteriosos yhe dpasein
a b

simtlaes de S ‘ en general vease L e
Habilonia {Novei Babilon, 1929) persiguen, y aleanzan scguranienie, uii
sunit gl et b
sevie de autosuficiencia en los efectos subjetives. Necesitan |mimum_J;
e o5 ios, Corolano y contvaputida:
i He menos conlexto para ser comprendidos. Corolano y contvapuriida
mente ;

iri send dinacio y algo elemen:
A tmnbien, sin duda, mds pictdricos enel seatido ordinano y algo ela
RIS i P~ .

vl dee b pulubra,

L I Tor vk Seri weabilie

B cine: una nuiguing simboiicu de produvir punie de vista. Seria &_h:.m li 0

; . ion 1 Y e poting, Que cilition Tos
whintar to intraducibie nocién inglesy de variage peini. que © Hilics

; - : ) N + N N Y -,|-A V [".

bucnoss puntos de vista, Jos puntos de vista eficaees, los que expresan ¥ b

ducen un dominio de Ja siteacin visual. ««Punrl:.)b' \’Clltii_l(l'Sifo?- Cf‘t‘ L“ |k-) fl}'“-ﬂ
rati de producic en el cine en L:ilthl instunte. !an V?“_“Hf?:“? Kq -lj%li;“];‘:ll:l
cesario que no tuvicsen rival: el fibme ho p(,l(.lii’l pc;mmj A f;j’hi.)lL‘t_L]tt} 8
SlFG puitto de vista que ese vadoge ;lumi“qli‘i ¢l if ]_‘i'b“‘ i‘“‘!;t H - =)
Por eso ef espectador del filine ——del filine Lii'lll‘siik{tf ey L LAl‘L‘i!s.U; ;

cambiciosos. interesado pos la captora y la caplacidn det t,-h?)uuri-‘ia. ()li. o
side condenado a L inmovilidad, como el e:‘;:ae.cfmiur de p‘irll‘l\)ltl]l}l;l G : i) nmu__
Lo que &l habria podido anadir a la representacion no hal:ria podido sis

3 T ikt aalel > T, %u';_

poscabar la perfeccion de un especiicuio magistrad, magistruimenie veu 1;|a
La divi i i i de los primeros Fotégralos:
so. La divisa puradojicu del ojo variuble ex la de los proneros oty s

«jQuigtosts

1 3t novilizado. Por na-
P S Actuabmente b mirada se i inmovitizado o Lle.szmmlmuinj } t,i _
e sl oy sLIS 'Iii il slipy
cho que Ta television adopte los puntos de Visti (ue (uieri, no sUscii Ll _
A 1 lstrume actual st
fu ausencia de mirada, Bl ojo, adends, ya no es un mstrumento acivd

i . sintetizadus. hipersigi-
i 2 Smdeenes esyuetidtizadas, sintetizadas, hipersig
por st capacidud de fees imidgenes esyueiiai .

¢ h H B 4 o (o} Uere» — o ]0\ jLIC Eds
(S8 { > 5 i l i )INSIHE (l’ wlnuertes LCO 2n b
s \l/ e lLLi i (!{,’H e, D ]U [

de video y utrus simuiaciones.
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PINTURA FOTOUGRAYVICA. PELfC 1)
CACPRELICULA PICTTORICA
| Formas del iempo, o las intermitencias del ojo
s fovegrafox no silo T silo Tes oz de fow oy |
P fers iy i) Hrrfetey, A Fer T Tt N H :
el sEasismten G pringur ezt o -l fofons , : J'\f:'“{“{-i ‘H i‘/" H!m.; gt ontdd concicngiy
Alré By,

i
t
f

Caillehatte, T vefingion en of Bodeves Moismoss (1880

Flabiamos del cine v de fa pintura. de vng persible rebcidn ente el cine
fa pintura en generaly seauimos exlindo e sus rices. Lo tesis podrg sor
gue no hay relacion imagin dile sino on las rrices, salve i por el contraria,
lo fuera en los efeclos de pura superficie. on primer lgar Ta elerencia, Fin
cuanta gque sigue activo en ti pintirn v en el cine ¥ opera, ade s, on toda o

representacion en ol siglo X1, s por o que b ;unpw‘\m deseriny ese Trag-

Fotopram de Rerintser 3 Ve, fa Mieves fof ;nefz’ln de mite que he tlelade «njo viriahles como vng de Lis claves de Tare-
l g L Nuteves Bobilonsfo (82290 wool, Fgvanr-seene oineémed. bacion, como una de sus rafces,

Lo gque ahora queda por decir de dste consstivio ante tode en expliciiar

o Pisitoces on ts en justificar eb epiteton Jpoy gqué evurinhles ¥ no. por ejemplo. amidvils?

o Ffensa v fogreo desd, 7 -
destihront -, v . ' g7
LUEHHE IR (e s g s
Demfvpyy o fieifvinos, e mial agfiere, s alshcn

yoaras cffes desfitober i Baconed o p Aparte la marcacion. mds o menos acentioda. de ta subjelivizavion - mis o

T ‘. o ] B ? ehe ittt ler s, n et e fofdo . . i

chisteras de somberes { L ERe fa vida veal, Pove st tenfo o wauh\u:” i s ehy menos neta—— del prnto de vesta (gue aepss 1w e, Offs tantis v RIS
¢ fof, diedet ol 1t cer

Jrd ,’ru‘u':‘r;-,};‘s'-,u (¢ P (e . 5 L . . . . R
ficer s 1Grigart Kevingas s proposito e L Naever Bebifornie | ciones cuaiilativas de ha mirada, del oo

e qué e ha ratado sion de

movilidad. conting ——como en el movimianto de cimari=. o discontinua
oo en Jas tomas de distancin extromas o bas gne ha geidoy Hovide of
cine’?  No habria sido mis sencilie vomiis ouncto seguir con cf subtitgdo «ded
cupitulo precedente. Ta cmevilizacion de faomiradas?

L evidente que min falta wie dimension por et aged de modo nus

!} explicito. fude fa wariahiticad s goepeial o] tempe, Cualuguier representi-
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cion. incluso inmidvil, tiene que ver eleciivianente con @l tiempo, y ello de
mailiples maneras. Tiempo materiai. fisico —sICMpEe A Nteslro ,‘llcm '*L-L
de fucontemplacion de Ta obra: tiewpo “espectatorials —--—-pur‘u l]all;!-i; L:?LIH;
fu flimologia de Tos 4fos cuareniv— y, siméiricamente pero con é]l‘l‘-’t : 'I'!"(
cultad, dempo «creatorials, el de L produccicn. R

F’gm de este dltinmo dempo habluemos PO tan real, Lin concrets como
Ci, tempo espectnlotial, escapa indetinidamente b conochmiento aangue
sud0 sea !unquc a0 es, conio el otro, imdelisidamente repetible. Enu-“c {7) s
tos .do.a tiempos, el de Lo representucion —en la representacion seriu 1;1c';=1'
decir——_ el tiempo representado: o representacion, en la vbra, de io l‘{L.'f':"u‘f;I/U

Fro0: el Looconie Fija perentoriumente —es sy sublitubor— «los limites
Ll-L‘ iz f)iilllil'-;l y b poesians, La pintura, dice Lessing, «emplea jrari \‘l‘l~} ilﬂi[‘il—
ciones medios o signos difereates de lu puesia, a ;ahcr_ formas y ukli.cA);'cs L\
lendiclos e el espacio, mientias que ésta emplea sonidos m‘li;u'imlm q{ie sL
:,m:m}iun en el tempeas . Bsto ey aleo gue estd claro: 1y pintura se Imi)f.u crci(kln
puesiay drimin fespeciahiente ente 10y leorizadores e L Acudemiay: tieae
gue suber en ddelanie gue SOl es espacio. Yue cabe entera en ef eje ‘ L
g b d jercicio de
£ 1839 13400 deoniecimiento sorpresa de los phoiogenic drawings de Tal-
bot, de tos daguerionipos. La exploracisn visual del a:.spucin 5¢ IiazL‘e {m'i\":i'*
sal, odo se hace mirable ¢ interesante ~—yit lemos hublade de ello mis ’ti:'f*
b, pero. sobre wdo, s explora el ENpACio en y con el lfCII}();)( [
e i'iii.iclt’}l] fotogrilici no es, Clertnmente, lu producceian de ung un-xlowif-llm':
perfecia que la det dibujo o el grabade, sino ls de ser unw huella Zielcfuswu" .
del momento, fa de far e Hempe con el espucio. Falta ain que [)zme|:;ﬁ<){
wibes de yue se sepa detener readinente el tiempo, mediante fa ins‘l.um’;ne‘%‘
pero se comprende el temblor que agitn a o PLRTars, que apenas scAh'li);\ CE;:
[cruldn de He o eril leatro, cuando winda que preguntarse por q‘m)é ¥ uk(amlo no
e‘_s Fotogrulia. (Y como no leer esia pregunta como un alivio de cierty rebe-
ton de lus pintores contra sy excesiva reclusion, porel Lacconle, ¢ L! o
miies del espacio? . - A
E;n‘ia‘u i, la piatu ki pinture propicmente dicha, Jo socialnente re-
L'Hlf\)‘\}idu SOk alte p!luldi'ix.‘u" —ose presenla, saivo exce;)cmncs PO Ol parte
z"cu’unEL'hA coto i abjels instvil, no lenporalizado, sin dimension e l):)I"ll
ifti inseca. Bivel siglo xXix, Gaicwnente AU TN l'mmuts MEnores -dcl'i\"ld'll‘i nl:
pertenecienes ki instiucion astca, Genen una diension h:_‘i'il nn“‘sl'l;.l‘-'
elon encontrariinnos wlgunos de oy aitepasados pu(cmu(ém del i—‘illlt':r:]-l-[:‘i:.ft‘
Fo, desde el dioramy al fenskisticapio. Y hasta entonces sa%ln se ha tu;i (I:l:ii
CHCIEL Bk estralegin Con vislas 5w represettacion miis cnm)l‘c{'i —Lo LE;
mienes, s evocudorn— del tempo: Ta de § yecuencialidad - .

FORMAS DEL TIEMPO, G EAS BVERMITEMCIAS DEL (U

Fssislainios por ol parie que, st bien con elio se enbende muay wnplioe
preate L presentacion separuda de estados distintos identificables como tales
e una mising gocidn global, esta estrutegia de fo secuenciad fu revestido tac-
Geis bastante diversas. Fomemos un ejeimplo banal, i Pasion de Cristo. can
sus episudios prefijudos. se relaten catorce cuadritos yuxiapuestos al dormo
de la Maestér de Duccio (en Sienay. Pero Memling ilustra ¢l misnio guidn
con fos misines episodios, y. poer o, la misma ssecuencios, en el ierior
de un diico y mismo cuadro, Booresomen, ki seeuenciicion no es sind i
solucidn Husoria —y 1o gue es mis, ne buscada e absolaio como tal cn o
cjeniplos que acsbo de citar— al problenu del gempo. Narsiiva ¢ meno:
nerrativa. es toda fa pintura fa que rropieza con este imposible: ligun el
Henpo.

Y venimoes @ dar de nuevo en Lessing, cuya anbicion era Lunbico o do
superar este imposible.  Cémo? Mediante lonocion de fusiaile pregnuange
E1 pintor, cuyos muedios se despliegan en el espacio, no necesita ocupurse Jduel
tiempo, sino de Ja eleceidn de un insfante, de a hdbil determinacion. en ¢l
interior del acontecimiento que guiere represeular, del stante mejor, s
sigpilicative. mds tpico, mds pregaanic (o olvidemos gue «pregnanic -
quiere decir cembarazados: po en balde en inglés pregnaiey s e1nburigdy
Fuia nocion es célebre, se ha debatide a menudo y vivamente: sobre esto &
pues. innecesuiio extenderse mucho tiempo y o este proposito scko rmxm%
i des cosiis. ©

En primer lugar, ese sinstante pregnanies postulado por Lessing oo c.xir,%
no existe en lo real, Un acontechmiento read existe en el Hemupo, singue sca gu
sible decir, safvo conjuncicn rarfsin y puramente accidentad, que tal v cual de
sus wmomentos» ——i jortdar siodebe tratarse de un insioie— 1o representa y
lo significa mejor que tos demiis. Lo sigaificativo es el conjunto de Jos miv
mentos. O si, con Gombrich, se guiere refinar el anilisis: hay, en cadu st
del acontecimiento, clemenios signilicalivos en il o cual paste del espacivo cn
ef que tiene lugar este acontecimiento, pero jus dilerenies partes no son sitsul
Gineaniente alectidus oi son significativas al mismo tempo,

Consecuencia de li vbservacicn precedenie: esta nocidn ex una verdiude:
f coriradiciio (n fenminds, Wil oxXimoron. Unicamente hacienduo trarma
pueden casarse la instantuneidad y fa pregnanciu, b autenticidud del aconle-
cimiento y su carga signilicativa. Dicho de otro modo, sencillamenter of sen-
iido no se daen 1o real

Como puede suponerse. no decimos esto por el placer de negar crnilguier
interds @ esli leoria, sine mds bien por inlentar encontraria nteresunie a po-
s de todo. e hecho, creyendo mids o mienos legislar en o eternidad, bas
sing designa. y luertemente, us piomenio de la historia de Ta pintura. Muy w0
werwmente; podita ésta esoribirse, a lo kg de vnos cuatre o chico stefo
como et paso, vicilanie pero casi intaterrumpido, del midsuno de pregrincid
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en la representacion al maximo de instantaneidad v de accidentalidad. Una
Anuncineion de los siglos vov o xv, por eiemplo sélo accesoriamente s re-
presentacion de un acontecimiento: desde el decorado y los objetos hasta el
mener detalle de la posturg v Tos gestos, todo es en ella traduceion exacta.
absolutamente codificada. de las diversas indicaciones, a cudl mis simboli-
ci. dadus por un «lextos tradictonal procedente de Ta Bibli pero también de
L retdrics de B predicacian. como ha mostrado Michael Baxandall
Contempordanes de Lesang, un cundro de Greuze. digamaos £7 fijo pro-

diga, sigue min alimentido de un wsegundor sentido. referido simbdlica-
mente o un lexto, ambidn en esta ocnsidn sagrado y conacido por todos,
Pero. por muy embudurmado gue esté de simbolos en e} decorado, en el ves-
lido, inciuso ena gestualidad v o minmica. dispone stn embargo de un regis-
fro s aetual v a o vez ks Hbre gue las Anunciaciones. Ademads de la [3-
delidad af texto. el cuadro se atribuye 1o verdud de Jas circunstancias,
artenticidad —patubra que aparece. nolémoslo. cuando de lo que se frata
cada ver mas es de conliar en s apariencias.

Se ha podido oponer Greuze o Chardin (por parte de Barthes. refterando
I division de Dideroty como «praciica mayor. de aleance catdrtico, que per-
sigue la idealidad del senfidos frente o b «practica menor. puramente imita-
tva, anecdoticar. No es menos cierto. no obstante. que uno y olro basan su
representacicn en una igual fe en la apariencia anténtica del instante.

Todo, por supuesto. ex relalive en esta matertia y. Si proseguimos este so-

hrevuaelo. Grewze parecera alectado sise compara con Renoir y sus persong-

jes pareceran maniguies prefiguradores del peor academicismo. En esta his-

toria de sentido unice habria que seftalar, en cambio, todo o que frena el
movimiento. lo mtrasa y lo hace viscoso. I supervivencia del principio de
pregnancia en los cuadros de L época postlotogrdfica —y no sdélo en las
grandes tramoyas de tos pompicrs y de los pintores de género, en los que esta
viscosidad es patente.

Cuando aparece el unpresionismo. Ta doctring del instante pregname se ha-
bia abandonady desde mucho tempe antes: es lo menos adecuada posible o
1na pinturs gue cultiva como valores fo elimero. fa circanstangia, la sensacion.
Nao por elo ha escapado totalmente Ta pintura, nuesion pintara

qgue diftere en
esto de la china—. u 1o Talidad del deseo de sentido: el que se haya reempla-
zado el discurso de To sacro por el discurse de lo reul -——véase Tn reverencia casi
refigiosa de un Courbet hactin «lo reals-- ne le impide segoir su discurso.

L gue retengo agui es. pues, anle todo, que la pintura ramhién represen-
1 tiempo. Mas exactamente lo representa v no lo contiene: ha de inventar
signos. lugartenientes. El que por ol parle Bonayor o menor proxinidad de
un lexto-tuior juegue un paped primordial en esta invencian sélo es. en pria-
cipto. subsidiario. Salve para afadis esto: 1o representacion de un aconle-
cimicnio en piatura ex sicnpre del orden de fa sintesis temporal. v el opera-
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dar de estasintests es precisumente el lexto, que perntite seleccionar los mo-
meitas significastes del acontechmiento con vislas a su nmontaje en el espa-
civde an solo caadro. En esto apenas hay dilerencia de principio enire la Pa-
sein resumida en una sola hmagen, por colfage, en Memling, y —por
ejemplo—— el Emburqucniens potr Cythére leido —por Rodin— como re-
presentacida de una pareja gendricy de enumorados ceapladios en varios es-
Ludos sucesivos. O fumaners en que un Bisensiein podia locabizar, en deter-
minadis obris de Duaumier o de El Greeo. la copresencia de momentos
distintos de vna misimg accién,

Lt cuadro, asi; ncluye, representa tempo. ; Come se tansfiore esie Liempo
ab espectador? O también: (gué es el thempo de un cuadro para su especiador?

Eistu Gliina pregunta, si no se fe quiere dar una respuesta stmplista —y lal-
site=- hnplica en st misma un rodea por olra preguntay, mds concreli, que des-
plazaed problema hueia fu situacion real del espectador:  gué es un coadio en
el gempo real del espectador? O a inversa y mds chuamente: jedmo se
cotporta un espectidor ante un cuadro en érminos de lemporalidad?

Ese tiempo espectatorial —una vez mds-— no ey en absolulo de a misma
suttraleza que el sticmpos incluido en el cuadro (liempe vivido contra tiem-
po representado), Como wmpoco es una simple reversion de un hipotético
tiewnpo «ereatorials (el espectador, en general, no tieae la laren de reconsti-
tuis du peripecia del pintor), Describir el tempo espectatorial ubligy a consi-
derar en cusi Lodos los casos reules una especie de competencia entie dos
ticupos, entre dos regimenes temporales: 1o gue Hlamard, respectivimente,
Heswmpo ocalar y, s Gt de algo mejor, ricipo pragnidtico.

Et tiempo veular es, evidentemente, el de fa explosacicn de la superticic
de L imagen por parte del ojo. Todo el mundo sube que una imagen se nira
mediae un recorido, de una serie de movimientos —rapidos y de escusa
wnplitwd-— del globo ocular, movimientos destinados o situar Frente a ia fo-
vea (s mindsenls zona retiniang de gran nitidez éptica} lus diferentes paistes
de b biogen. Paca esie recorrido, el inplés tiene un rmino evocudar, scai-
Ay, et mismio que, melafSricamente, se b adoptado para desigiar ef harri-
o etectrdnico de la superficie de fa pantadla de video. 1 0O, pues, «burre» tu
Bnagen. pero wregularments, segin un grayecto quebrado y sin simetfas. n-
numcrables experiencias, odus concordantes, describen exe SOt Como
un entrelazado de tineas y dientes de sierra entremezclados,

Almisiio tempo. y a pesar de su cardcter tsco, fa percepeion en fa pe-
riferia de fa relina —que no cesa de funcionar—, como complemento de la
percepuion alinada de fos detalles en ta zopa foveal, uporta una “iHnpresion.
de conjunto que, comio se ha demostrado tunbién hasta u suciedad, juega un

papel en la percepaion, estraviumcion y rememoracion de Ja magen.

FURMAS DEL THEMPOLU O EAS INTERMITENCIAS DEL GG [EK]

Esta Glinma observaciin busta ya para mostrar gue el flempo oculir, por
articudado gue esté en segmenios mensarables y o veces previsibles, ao es un
vempa medinico. Incluse by situaciones mids elementabuente experiinicinla
Fes demuestian gue un ojo oo vaga por i superficie de una imagen, sino gue
sietnipre hay una mirwda que se dirige y que, las mis de las veces, es dirigi-
din, Bl orden y o duracion de L exploracian son agui reveladores. La Mangiva
de Hokusai, objeto-jugucte de los experimentadores dada Ta relutivi senci
Hev de sus estructorus, es devorada por el ojo medio del espectador madio en
cineo laciones, en ahrededor de un segundo en tolal,

Se necesita el doble, y no son las misimas, si se sugiere ul espectudor gue
se laterese por los Taclores meleoroldgicos, y segiiran siendo diferentes si se
e pide que evalde la autentividad del grabado. Era de esperur: el ojo pura-
mente Gplice no existe sino como modelo abstracto, rudinenturio adenids,
que no permite enlender gran cosa de la visidn, Se mie Lo que se mire, ¥ e
pecialmente una imugen, i ojo no divagis su recorido responde siempre a
b construceion inlorada de un conjunto signilicativo.

Las condiciones en gue et especiador mira el cuadro, y iambién la freien-
cionedidad de esi mirada ——y por consigticnle ese régimen que he bautizia
Jdo como sprugmdiicor-—— ntervienen, pues, del modo s saoral, En v,g
fondo, sole en el cuso de una vision sipida —casl fughiva-— de las finidgee
nes, podria en rigor imaginarse un ojo que devorase una imagen en vias pf%
cas fjaciones luncionales, captundo To gue mds abieramente se ofrece: Cls
lures satuiados, fuces vivas, formuas agresivas. ™

Tan pronto como la vision se prolonga (tan pronlo comao se lene Hempo
pari «gundulears como decia Klee), pierde toda mmedialez, se hace orienti-
du, obedece o presupuestos y o consignas dadas al espectador (expresanicin-
te, en luboratorio) o gque €l se du (plicitamente, en las sitwaciones cotidia:
nas). BEstas consignas son infinifamente variables, tnto como los asuntos y
fus instituciones que ponen en juego. No obstante, si bien es perlectanenie
beito tomar en consideracion lu hipotdtica mirada digida o fa Maigwa =i
simes, por e pescador japonds—, es evidenie gue la consigna s ntere-
sante para mi proposito es la que insta al espectador a que refiera el cuadra
ab wlextor 0 al inlertexto cuiteral subyuacentes en €l

A purtin, en electo, de ese texto o de i version eventualmente reconst
tida o aproximada de ese lexto —caso de una gran proporcion de los cus-
dros pingados husta el sigho xvie— es come el espectador podrd, no solo cone
prender el cundre, sino construir un orden de lectura, y por Ginto i e
de lu contemplacion, que et signilicante pictérico no explicita atnca por s
mismo. Bi este estadio en el que intervienen wda clase de simbolisias plic-
de, pues, decirse linulmente gue et tiempo def espectador tiene mlau rela
Cion coit el tienpo en e cuudio,

En el mejor de los cusos ~—cuando Tas consigias de leviara sen corisctas

e g e
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y el espectador nn se equivoca de texto ni de cuadro— el primero reatiza. di-
camos. el desphiegue del segundo. fo analiza. En todos los cases. ¢ incluso
cuando no hay corespondencia exacta. la relacion sigue siendo del mismo
orden: el espectador desarraila y (!t.\.ullt‘,dd 1o que el cuadro habia condensa-
do, analiza fo que se habia sintetizado v hace convertivse de nuevo en lieni-
po 1o que se habia dislrazado como espacio.

fn el capitulo precedente se ha tratado de esas formas menares de la pin-
s —panoroma, diorama v demiis— que. @ pesar de su poca consistencia
artistica. acompaiian a conmociones de la experiencia pictarica. Pero del he-
cho de que el panorama o el cielorama recliunen Gempo para ser vistos —es
sy razen de ser, son pasa-tenpos— ne podria concluirse que transforman
la relacidn det espectador con el tempo representado. En el panorama hay un
plus cuantitativo, mds aconiecimiento, nuas que ver y mis tiempo gue pasar,
pero no. ciertamente, segdn modalidides nuevas.

Asf que Ta novedad mas absoluta. la que verdaderamente afecta al tiempo
v a s tralamiento en L representacion, estd en alge de o que hablamos desde
hace un rato: el ojo «variables, T introduceion en la representacion de sus cir-
cunstancias de Jormas temporales, de formas del empo si se quiere. A sus po-
deres sintéticos. nunca otalmente perdides como se verd, la imagen afade en-
tonces la produccion de otro lipo de instante, menos pregnante gue revelador.

Revelacion: la palabra tiene densidad por teda una tradicion de la refle-
xidn sobre ta imagen fotogrifica, en la que se ha remachado laidea de un po-
der casi mgico de Ta folo, apta para ofrecer una pequedia parte de lo real en
la plenitud de su presencia, y especialmente de su presencia remporal (es el
seniide de a famosa Fdrmuada de Barthes sobre ef «eso ha sidos). Bste tenia y
todos los vincwlados @ ¢l en fas filosolfas de la folo —confundidas Tns «idea-
listass y lus «malerinliziass—, se comentan y se critican a meonudo.

Lo que me gustarfa subrayar es que. i no se quiere seguir vinculando
esta idea de la revelacion como un viejo recipiente onfoldgice a la foto en si
misma, no ay que limitose o imaginar a magia fotogrifica como inherente
a alguna esencia. sino alirmar, por el contrario. que, si hay revelacion, alec-
ta exclosivamente al esprecinedor de la fotografia: a él y sole a éfesa quien
etla permite ver algo de lo in-visto, y eso no e verdaderamente migico.

Al fijar el instante. la fotogralfa lo laee escapar a la percepeién normal,

«ecoldgicar, hasada en el transcurri y en el movimiento —y lampoco olvi-
demos. aungue no sea objeto de este capitulo. Tas transformaciones ded espa-
cioen el «<achatumientos que experimenta—, hasta ef punto mismoe de gue ha
podide sestenerse recientemente que, en su conjunio, la folto era una gigan-
tesca operacitn de uniguiliniento de 1o real.

Pere ex muy dilerente por parte del productor. Bl {otdgrafo es ese ser. in-

2

dudablemente nueve en el sigho X1 que epera ol encrentro -
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pstante—— con sus contingencins. Sihay revelacion para €Lonaes sinb des
pues. cuandeo se ha convertido de nueve en espectidlor. Aungue. i vez con-
vertida en marca de un estilo y —ecasi-— de unn iz de fotdgrafos, alcance
cnso raro— esa Lumosa conjancion entre geometein e inslante de que -
bla Cartier-Bresson. el momento mismoe de esta conjuncion escapa va a la
oma para pertenecer w ba foto nrirade.

En el fonda, Barthes —que en Lo cdmare ficide se imteresabi sobre odo
por el espectador. e ncluso porese espectador privilegindo, €F mismo-- habis
percibido exactamente esa dilerencin entre Iy Toter de! Totagraloy Ja oto del es-
pectador. con su doble nocidn de stdinm del foidgrafo —rasgo, matc ;{:a Vi
ces, cotte en Doisnean. Kertesz o Ronis, marea estitistiva o rasizo de humor.
detestados una y otro por Barthes, como testimonio de tni excesiva maestifi—

y de proeinen del espectador. en el que se o sougulo de maners ag:ud L lm ailm

da. eea Taeuttad de Tascinacicn y de €xtasts que a folo suscita, ;
La fotagralia de que se trataen odo egto sdloe iste renlmende x partir (!c
I instantinea. pero fa instantinea es ya una nocidn compleja y tiene una re-
fucion compleja con el tempo. La foto es. innegablemente, esa fijacion, esn
emomificacions (Bazint del instante. Del instante en cuanta tal. en cuanto
indilerenciade ¢ inlinitamente cn'wn‘:!;uw::ui. 1. foto detiene lo insignifi-
cante. 1o atmosiérico. o hpalpahle. v oo real ~en su obstigacion. f..]en
la evidencia misma de su paturalezas oblusi (Barthex).
Al mismo tiempo. el Totdgralo Jabora pars transformnr eseinstante cual-

gquigra €n instante dnico: es su estudio (sindinim b sy interds pméla nsestris y.
normalmente. su delinicion misma. Véase el {otigrafo aficionddo. cuyo éxi-
(o consiste en habers obienido ese efecto de maestriu a cosla de una fijacion
de 1o folografiado (=i Que nadie se maeval») o ala buena de Drios. en vistud
de L' ey de las probabilidades. La fnstantdnes ha liberado 4 ta {otografia de
todas Jas pequeiias o grandes artinwitas que habtan de ntiizar los primeros
foligralos, parit —-con lycolaboracion activa o puasiva de sus «lemass —evi-
ar la fote movida. el movido, huella precisamente de la doracion, pueva
forma nutcho tiempo considerada indesenhle ¢ inestética de la sintesis tem-
poral en la imagen M.

Pero la instaniines no por ella ha libeeado o la forografio de la ubsesiva
francamente

biisqueda de fa maestria y del sentidor incluse cuando ya no o
artificiosa y compuests -y mds alid de fos v amlmmlma demasiado visible
menle regresivos del metorialismo—. ain se dente comn herencia del pri-
mer siglo de ha Iulngmlm en b tenlacion ——afroniada sin cesar por los fold-
erafos— de recargar la instantdnes con ane ciapa de sentido. de pose.
Paradoja de fa fotogralia ¥ tanto mids vivi cranlo s aristica pretemnde
sert oblener el instante cualquiern v persegoir el instante pregnaniel querer

hacer det instante cualguiern un instanie pregnanie,
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Fonlo que se ve una vez mds que ¢l logar comun Hevado de manera ince-
sante —en L fole y la pintura-— & centrurse exclusivamente de nuevo en la
cuestion de fa analogia v la abstruccion, se queda bastante corto. Cuando
tuinbidn fa fotografia ha producido hoy sus obras absructas, y la pintury, &
conlrapeio, vuelve espectacularmente a la figuracion, o que de la relacion
listdrica queda entre una y Ofta se juega abrededor de fu cuestion del tiempo
y detinstunte. Y st ada foto fe ha costado —y sigue costandole— niucho tou-
buju desprendesse del deseo de sintetizar el iempo a su manery, es sorpren-
dente gue la pintura haya cinpresdido en el mismo perfodo, especialmente
con el estudio del naterad det gque ya hemoes hablado, un esfuerzo para (jar el
moite o y, también a su manera, para revelur algo de la realidad visual,

Asi, por dificil gue sea b representacion pictorica fiel, las nubes se trata-
ban considerablemente mejor en algunos pequenos estudios de principios de
siplo gue en us primeras Totografius de marinas, muy en boga desde los pri-
fieros momentos de Ta foto.

En 1856, las costas marinus de Gustave Le Gray sin podian asomiur, en
el sentide plesio, o sus contempordneos porgue, en lugar det cielo blanguecine
y Casi vacio gue era a norma —=et tiemnpo de exposicion, determinado por el
mar, conductu a subreexponer el cielo-—, presentaba en elias verdaderos cielos
nubosos, Y ain, para lograrlo, teniu gue utifizar artunaitas, tomar el mar y el
cieto en dos negalives sucesivos, aunque captados por separado en el menor
lienipo posible «por una preccupacion de autenticidad» (o dice € mismo).

Esta superioridad de fa pintura es, evidentemente, efimera. No puede,
rivabizar durante mucho tiempo con el avtomatismo gue constituye la fuer-
za de o revelucion fotogrilica. De modo gue las reveluciones aportadas
por la pintura seriin de otra naturaleza: no se referiran al instaate, sino a ta
sensacidn. Ahora bien, por breve e inefable que ésta sea, no deju de dotar
a dite-

i_umbiéﬂ al cuadro de una cierta pregnancia, y el impresionismo
rencia de fu pintura al wive dibre de principios de siglo— ya ne guiere ins-
cribyir en el cuadre una referencia «hrutas al fogar y al momento, sino u la
sensacion provocada por eslas circunstancias, y ya por tanto a una inter-
prelacion, a un sentido.

St los impresionistas pudieron pasar por pintores del oo, y sélo del ojo,
fue exclusivamente en relacian con los esquemas estilisticos y mentuales de
una pittura sobrecargada de sentidos, sobrecargada de intenciones, prec-
cupida por sunueslia absolula. A pesar de Monet y las Nympheas («solo
es U 0jo, pero, jGué ojuls}, se sabe oy, con la precisidn requerida, que ni
[ entutizacion de la perspectiva atimoslérica, ni Lo apiteacion algo rigida de
L ley de los contrastes de celores {las famosas sombrus violetas) respon-
den a i vealismo coular cualyuiery, sino que representan una codificacién,
Ui s, arbitraiia como toda codificacidn, y mis arbiirariu que muchas
Ofras.
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Acaso sea de hecho el imprestonisine la ultima teptativa para conjugar
igualireriamente en la representaciin una cierta fidelidad visual a lo real con
la inseripeidn de un sentida. Instante pregnantefinstante cualquiera, simboli-
zacion/revelacion. ea el fondo poco importan s Erminos de la oposicion:
solo que. a lo largo de todo el siglo v a costa de muchas dudas y wrepenti-
mientos, pintura ¥ folograffa se encuentran aprisionadas en esla tenaza.
(Cudl es el precio de la {ijacion del instante tal cual. de Ja revelacion del
mundo «tal cual»7 Y jcudl el de la maestria y la interpretuacion?

En el siglo x1x toda la representacidn vacila acerca de Ja respuesta. El
instante es precioso en cuanto que es repetibie, v es inimitable en cuanio
gue encarna el misterio del tiempo. Fijar el instante es, forzosamente, y en un
punto crucial, sofiar con el aumento del propio deminie sobre Jo real. Pero al
mismo tempo el instante sigoe siendo imprevisible. insuficientemente mar-
cado por esa intencionalidad. por esa voluntad de arte, cuyo concepto emer-
ge también en este final de siglo (en terreno conceptual alemin. es verdad.
con el Kunsnvollen de Riegl, poco aplicable —bien lo sabe Dios— al im-
presionisme), El instante que pasa ne basta para fundamentar el realismo: es

su calderilla, y el arle pictdrico. cunnto mas parece confiar en el instante. mds
necesitagd reivindicar, en voz alta y fuerte, la artisticidad de su proyecto.

Lo que puede leerse en las diversas lentativas de grabar, de inscribir el
tempo de olro modo, es precisamente una cierta desconfianza hacia el
puro instante. Incapaz de far la duracidn —salvo en el movido fotografi-
co, que sélo restituye de €1 una huella ilegible y vivida durante mucho
tiempo (ya se ha dicho). como accidente y como defecto—, ka Imagen re-
presentativa ha parecido a veces encontrar un suceddneo styo en fa mulbli-
plicacion de los instantes. Este paliativo se ha revestido de formas variadas
en la historia de fa pintura. pero todas giran alrededor de dos téenicas: [a
serie y el collage.

Lo que, con algoe de simplificacién, Namo aqui sesfe abarca, de hecho,
cierto nimero de enfoques bastante diversos. En su estado mids elemental se
{rata, sencillamente. de realizar variss imdgenes —varias tomas de vistas—
de un tema dado. en instantes mads o menos netamente distinlos. Se oblen-
dein, por ejemplo, las dos Vues du Monte Calve de Philippe de Valenciennes
thacia 1780). o las Caihiédreale e Rowen de Manet (1892), que [lijan —de
maners Mas 0 menos anecddtica en el primer caso, y mds generalizadora en
el segundo— unos estados sucesivos de un mismoe lugar.

Notemos ademds que [a folografia ne s dejado de asumiy ese principio:
véanse. por ejemplo. fas «secuenciass de Duane Michals (en las que el tiempo.
gue mds 0 menos es siempre ¢f del milagro, sigue siendo por cierlo bastante
hrealmente convocado, pero no por ello estid menos presente), o fa condron-
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facion por Denis Rache en sus «conversaciones con el tiempos, de dos «ips-
tantes cualesquieras
;Qué sucede en estas series? [ Qué sucede desde el punto de vista del

cualesquiera, pero no indilerentes.

tiempo v ~-afadiré—- para el espectador? La primera respuesta que nos vie-
ne al espiritu ~al menos en el contexto tedrico actual— consiste en apuniar
un vincule casi automidtico enfre serie. sucesion y narracion. Se ha converti-
do casi en un lugar comin de discurso tedrico ef recordar que una imagen
puede contar mis 0 menos cosas. pero que dos imdgenes, una tras olra, no gs-
capan af engranaje de un microrrelato,

Esta respuesta, que no pienso discutis, no me iateresa, de hecho, espe-
cialmente. En primer lugar porque. en todas tas series de las que acabo de ha-
blar (excepto las de Michals, Hamadas ademids, con justicia, ssecuencias»),
ese «aelator es verdaderamente mis que mimimao: fas aventuras de la luz sobre
la catedral son palpitantes, pero no para un narratélogo.

Seguidamente y anfe todo, porque esta respuesta es demasiado particudar,
Prefiero. pues. de entrada, generalizarla y decir que lo gque se produce ante
o en una serie de imigenes diferenciabmente articuladas es, simplemente,
ol efecto de diferencia. Un efecto cognirivo. casi consciente y gue consiste en
l2 reconstruccion, por parte del espectador, de lo que «falta» entre [as imd-
cenes. Estas ideas de «diferencias . de «faltas . de «reconstruccicn., sélo de-
signan, de hecho, una misma y dnica cosa: esa actividad mental postulada a
menudo en los enfeques cognitivistas coma el lindamento mismo de toada
percepcion. :

En materia de representacidn, su mds ferviente delensor ex Gombrich,
gue hace de la tendencia universal a I complecidn el motor elemental de
toda aprehension de fas imdgenes Agurativas. Y lo que agui me interesa s el
aspecto lemporal de tal reconstruccion: de una a otra vista del Monte Calvo,
por ejemplo, se imaginarin las nubes que avanzan hasta el punto de que este
avance podrd reverterse en cada una de fas imidgenes individuales. Casi se
tendrd con ello la sensacion de un movimiento,

Recientemente, el arte conceptual ha sabide. de un mode moy delibera-
do. sacar partido de este efecto de diferencia v de complecidn. Sea una obra
como Reading Position (Denis Oppeaheim, 19700 expuesta bajo la forma de
dos fotografias del torso desnudo de un hombre 1endido en la arena (sin duda
en la playa). En fa primera foto, tiene un libro abierto sobwe el pecho; en 1
segunda se ha suprinyido el libro v sélo queda. «en reserva», su huella blan-
caen la piel tostada por el sol. Todo esti aquit la foto coma garantia de que
el acto —-la «consecuctdns— ha tenide higar; ef desfase temporal entre las
dos Totos (et tiempo de pillar uaa seria insolacion): incluse fninscripeion de
este deslase —en forma de una duracidn- en la segunda foto: el cuerpo
convertido en superficie sensible.

Es pues indiscutible la existencia de este efecto cognitivo {aungue 1o se
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estd obligado a suscribir Jos modelos cibernédticos o infornuiticos que de él se
proponen). Pero hay también oty cosa que depende del desdoblumiento
misme, de [ desmubliiplicacion, del estremecimiento de la representacion. Si
bien el eufoque cognilivista se Interesi por una cierta operacicn y por su ve-
subtado —comprendemos cleria histosia, subemos referir unos estados a una
suecesion, uun desarrollo—, deja sin emburgo de fudo la pernurbaciin asi
provocada en la mirada misma. En ia confronfacién entre dos vistas, seme-
juntes y diferentes a fa vez, la mirada gana, en efecto, una nueva posibifidad:
la de encontrarse enfre las dos, alli donde nada hay —nada visible. Se con-
vierte en una mirada intermitente, en vna mirada con eclipses,

Las obras mds interesuntes aqui son, ademds, las mds débilmente na-
rrativas, las gue autorizan fu ida y la vuelta de fa mirada, el vaivén, fa pro-
duccion de una divergencia, de un infervalo que no se agoela en el simple
trunscurso de una duracidn restituible. Las Catedrales de Monet serfan
agui prototipicas: de una a otra, lu mirady permanece en la incertidumbre,
entre su abolicion y su recuperacian. En esto esus obras dicen algo del jue-
g0 de L mirada sobre b pintary en generak: no s una operacidn tineal ai
conlinua, sino més bien una especie de latido, una sucesion irregular de fi-
juciones y ausencias.

Se percibe, por lo demds, que lo cuestionado agui es la nocida misma de
mirada, Si la psicologin cognitiva tropieza, es porque no concibe ta mirada
sine septn dos regimenes ([emporales, opuestos pero perfectamente compati-
bles en cuunto basados en una misma regularidad, eventualmente cuangfi-
cable: un régimen continuo, pensado mils o menos a la manera del flujo y la
introyeccion, v un régimen discontinuo, segdn el modo de ta sacudida y el
barriclo, y de la proyeceion. Y que, en uno y otre caso, se centra exclusiva-
mente en 1os monentos pleros, en los tiempes de plenitud sigpificaliva,

Diesde olro indo muy distinlo y con otro vocabulurio —el de ta «logica lu-
caniana del significantes—, es, a pesar de su descrédito actuat, donde se en-
contrariun modelos de mirada basados, no en lo pleno, sino en las intermi-
encias, en los azares del encuentro, en los efectos de anticipacion y de
posterioridad.

Lo que la serie pictérica pone en evidencia es, pues, la complejidad del
encientro enlre la mirada del espectader, al que desconcieria deliberada-
mente, y [a obra pictdrica en general en cuanto que ésa es asimismo resul-
tante de una mivada. Correlativamente, es la aparente perfeccidn del encuen-
ey entre estas dos miradas i que produce el milagro, la revelacion de la
instaptinen. Sobre el ojo variable, portador en el siglo x1x de esta olra mira-
da, L serie nos dice finalmente que no es ai copinuo ni, Menos atin —y s
habia presentido ya en fa divergencia entre «primerisimo planos y «gran pla-
no general»—, continvamente mévil; que incluye la posibitidad, at menos,
de variar por inlermitencias, de centrarse aqui y luego alld a costa de un des-
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fuse, de un intervalo morcado como tal, nunc recuperable. Y, POr SUPIESLO
. e e 3 Ay « TIPS . - : .
hablar de intervalo es pensur yva en ef cine: u él viunos a Hegur easeguidy.

Tado esto se confinma, bajo una apariencia diferente, en el collage, ol
otro cujén de sustre tecién propuesto. En su sentido mds general, el u;{{m;t'
es loinverso de b serie: Tuinclusion de varias representaciones en una s{';lxi
wnugen, y es justamente ese sentido general el que me interesa, aunque L pa-
lubra elegida remita, acaso algo excesivamente, a esas obras cubistas en las
que el motivo se vela descompuesto y despuds «recompuestos —material o
mentalmente—, pues ese mismo movimiento de descomposicion + recom-
pusicidn se encuentra en otros campos y con frecuencia, Entre los futurisias
ilaliunos, con esas felas (que presentan expresamente, para la grabacion de o
midltiple en lo dnico, cinco posiciones de la baitaring o doce posiciones de fu
colitdel perru: el andlisis y la sintesis en estado bruto; 5o en vano se ha evo-
cado la cronofotografia de Macey en relacién con ellos.

O tunbién, igualmente, en esus variantes mds recientes, compuesias de
lotografia o fotocopiz, fas piscinay de David Hockeey o sus retralos con-
piestos, hechas de decenus de fotos yuxtapuestas y acompaiiadas de un dis-
CURs0 curiosauente ingenuo, en el que se redescubren el cubisme v et anali-
tismo. Y entre fos unos y los otros, cien ejemplos mas, los folomontajes, las
sobretmpresiones.

Como fu serie, ¢l colluge tiene una relacion campleja con la instantined:
e pretende capiurar un momento sino, de entrada, varqos. La diferenciu
principal s, evidentemente, que esos lnstantes miltiples se concentran cn ¢l
intertor de una misma y Goica imagen. El cubismo nacia —16pice bien cono-
cido— comeo reaccion contra el subjetivisimo deb punto de vista vy de la hi-
pertrofin de 1o accidental; apuntaba o recuperar una idea mas esencial del
molivo mediante o multiplicacion y b combinacion de puntos de vista y de
aspectos, No ey sin duda exactamente la intencion de los fuurisias nj de
Huckney, pero —en lodos los colluges

las instanldneas capladas en diver-
sos lugares del espucio se reconmspanen enseguida para producis una sintesis,
un artelucto. Esta sintesis, clavamente y de modo casi exclusive, puede sar
temporal (como en Severini, en Bualld, y tunbién en el Duchamp del Nu des-
cendant Vescalier). Inversamente, puede perseguir una especie de inlempo-
ratidad, como en las sempiternas guitarras cron ceniceros-y-diarios-plegados
del cubismo de 1913, En wodos los cas

. 38, en relucion con lo que gquedaba del
instante awléntico en k serie, se acercuron considerablemente a un nUevo
tipo, algo mds tosco. de instante «pregnantes

Mils tosco, puesto que el instante pregonunie, como se ha dicho, pretendia
disfrazas un sentido bajo la apaciencia mis sutil de Ju autenticidad. En con-

Junto, el collage implica, pues, un process mas netumente intelectual que la
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serie. Esto es patente en varianies exlremas, intencionalmente intelectualiza-
das, come e fotomontaje a lo Heartfield -——en el que toda «instantaneidad»
estd como aplastada por la metdfora— o el montaje a lo Moholy-Nagy, pura
ecuacion en fa que no se inscribe ni momentoe ni duracidén, Pero esto sigue
siendo verdad para fas telas de que hablé al principio, gue llevan todas en el
lienzo la marca confusa —mas precisa en la reanidn de fotos de un tiempo
«creatoriabs desmulliplicado-— de una diferenciacidn que la unidad de pre-
sentacicn de fa obra tiende a reabsorber o, méds exactamente, a transformar
en diferenciacion puramente espacial.

i Quée régimen cabe asignar a la mirada dirigida a esas representaciones?
Y, puesto que hablamos del tiempo. jcomo se leerd en elfas el tiempo? De-
cir que el liempo se «lee» en ellag es ya. por supuesto, responder en el cami-
no directo de esta intelectualizacicn gque fundamenta la posibilidad del co-
flage. Para el espectador del colluge, hay, en efecto, un desfase que colmar
en [Erminos & ta vez perceplives y cognitivos y, por cierto, mis directamen-
le cognitivos que ante la serie: la especie de imparable vaivén de ta mirada
ante esla quedarla en suma, en el coflage, fija de una vez por todas. El colla-
ge pretenderia represendar también la mirada del espectador, guiarla en todo
caso firmemtente, balizarla, imponerte mds sentido. La mirada del espectador
trabaja aqui, y bastanie a conctendia, para colmar los desfases incluso tem-
porales: el «principio det elc.», tan valorado por los perceptdlogos, juega
plenamente. Ei espectador se ve casi obligado 2 hacer 1a teorfa de Io que ve
al mismo tempao gue lo ve.

No por eso carece esa mirada de perturbacion. Para el espectador hay
siempre una paradoja, casi un componente de contradiccion, entre su saber
insoslayable sobre ta fragmentacion del tiempo de la preduccién, y la no me-
nos insoslayable simultaneidad de los fragmentos resultantes en Ja obra ter-
minada. 1L.a propia mirada no frata va con intervalos, con huecos entre ele-
mentos de Ta obra, sino con una especie de espefismo por el cual estas
superficies desmigajadas amenazan Ia unidad de la mirada. Hay algo impo-
sible en fa mirada dirigida a un collgge al estar en s mismo fragmentado, en
ur incesante desfase en relacion con cualquier construccion de un tiempo
pleno. Incluse hoy, para nuestras miradas hastiadas, el collage sigue ofre-
ciendo una pegueiia y verdadera monstruosidad visual.

Histaricamente, el collage es posterior a lo que he [lamado serte —y tam-
én, come se ha observado a menudo, a ta invencidn del cine—: mErea, aca-
so, ef final de un periodo, clavsurando, mediante un retorno al instante preg-
nanfe, la interrogacion abierta por esta serie sobre el fempoe ¥ el instante.
Serfa el final (ta via muerta: dead end, calieién sin salida) y el acabamiento
del ojo variable en la pintura. En todo este legado, instanle pregnante, desfa-
ses v disensiones. es donde hay que localizar 1a huella de! cine.
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El cine, por construccidn, es todo salvo un arte de 1o instantdneo. Por bre-
ve e inmadvil gue sea un plano, nunca serd condensacion de 08 momento ani-
co, sino huella siempre de una cierta duracién. Si hace poco he podido hablar
de formas del tiempo en pintura, ha sido metafdricamente, puesto que el
tiempo —como acabamos de ver— no puede dejar de estar representado en
ella y bajo cierta forma. El cine, el plano, la vista cinematogrifica son, en
cambic. tiempo en estado puro; desde el principio esto s¢ ha traducido hasta
en Jos detalles miés banales: el centelleo de fas visias primitivas, la velocidad
@ la que hacer girar la manivela y, después, la deformacion sufrida por las pe-
Heulas antiguas repraducidas en apasatos modernos, desrirmados.

Se ha desarrollado a menudo la idea hasta el punto final puesto por la
afortunada paradoja de Bazin sobre la mamia del cambie: €l cine, por su mis-
ma dispositivo, no podria dejar de prolongar. perfzeciondndeto. el poder de
revelacion de la foto y, accesoriamente, de Ia pintura.

Lo que me gustarfa examinar ahora es, pues, como el heche inverso puede
ser iguaimente verdadero. Come el cine profonga o recupera la pintura, ¢ inclu-
5o fa foto, en su biisqueda de una sintesis v de una pregnancia. Naturalmen-
le que «sintesis» es una palabra muy general y hemos de entendernos ense-
euida: es por supuesto de la sintesis temporal de la que se trata. Ef cine, en
eleeln, conocid otro tipo de sintests, conceptaal, abstracta, cuyo prototipo si-
aue siendo el Eisenstein de las «Notes sur Le Capital». Con esa sintesis en el
horizoate es como se ha jugado toda la argumentacion cldsica sohre el mon-
laje, fa irania def sentide y el derecho imprescriptible de 1o real para hablar
de si mismo.

Por supuesto que, en fa medida misma en que es cldsica, la polémica so-
lre el montaje {Ja que sigue escribiéndose coma un enfrentamiento Bazin
versus Bisenstein) se ha visto, en fechas recienfes. considerablemente des-
plazada, v el montaie —en cuanto ohjeto tearico— ya no es del todo o gue
era. La «prohibicions» baziniana del montaje en nombre de una estética del
plang —del plano como huella y revelacién no fragmentable— ha sido su-
perada de godpe, con la posibilidad concreta de articular un plano sin romper
ta wnidad de 12 toma —mediante zoom ripido-—, o la posibilidad de cambiar
hruscamente de plano aun manteniendo nna continuidad absoluta mediante
ef video.

Esto era, ademds, posible desde hace mucho tiempo rodando con varias
camaras: Renoir lo experimentd con EV restamento del doctor Cordelier (Le
Testament du Doctesr Cordelier, 1960Y v en Comida sobre la hierba (le Dé-
jeuner sur Pherbe, 1939 y lo aprovechG para teorizar un «cine de fa escenas
opuesto al cine de plano. Nétese una vez mds que lo que autoriza este des-
plazamiento es el «error gendticos ya sefialado, la confusion entre el ojo de
la cdmara y el del espectador.

JQué nos dicen estos desplazamientos? En primer lugar y sobre todo
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estor que el conceplo de monlaje es, desde ei punto de vista del andlisis for-
wiad, wi cotceplo nconsislente, poco adecuado para pensar verdaderamente
la forma Fifmica salve anplidndeto de modo indelinido para hucerle abarcar
todo cono uin manlo, yu definitivinnente delgado en exceso. Y es que este
concepto de montyje no funciona

apenis fuerzo las cosas— sine en rela-
cidn cot el sentido, con el deseo del sentido, Sentide dnica o sentido plural,
poco Bnporta; Buazin no esteba equivocndo, ad menos al ideatificar montaje
—de plapos-— ¢ lnposicidn, ¢ propuesta, de un sentido. Y también o subia
bien Eisenstein, gue proponia Hustrar sus descripciones de filmes, no por se-
ries de fologramis, como se hace hoy. sino por medio de fotos ¢ de dibujos
sintélices, opersndo uni sinlesis senmintfea, sacando la sustancia significan-
e del montaje de los planos.

Obvidur el montuje en su concepto tedrico tradicional querrd decir, pues
—ante todo— lhinitarse & 1o visible, a los saltos, a los desembragues, a los
niosnentos en general de cambio brusco, ¥ de manera wotabmente indepen-

dicnte de Lo nocidn de plano, agui sin pertinencia. ; Como se pasa de una cosa
a o en uia pelicula? Primero, o costa de o que hay que Hamur un peque- -

fo traumia visuad. Bstumos hoy, ea conjunto, habituados « elfo, auaque a las
gentes de il generacion les cueste a veces algo acomodurse a la fetichiza-
cidn de estos raumias en la neocultura visual —«clipy, pub y «especial FX»
confundidos—, pero los primeres espectadores de peliculus, mds sorprendi-
dos, vy por tento mds valnerubles, sentfun o veces los cambios bruscos comao
una verdadera agresion, comne una monstruosidad ocular. Hay numerosas re-
sefas de sestones cinematogrificas «primitivas» que se lamentan —o gue
ironizan— sobre ¢l electo de despropdsito incesante, producido en estas se-
siones, en las gque, efectivamente, se pasuba de fn gimnasia o la magnesia y
de Ta coronacién de jos reyes al zoo de Vincennes. No es sdlo que cueste tra-
buju el seguiniento —dicen eén sustanclu-—, es que nos dafia la vista,

JQud guiere decir esto? En primer lugar, electivamente, gue €l montaje,
el cumbio de plano, el cibio brusco en geaeral en el cine, ha sido una de las
tayores violencius cometidas nunca contra la percepeion «natural» . Nuda en
nuestro entorao modificy nunea todas sus caracterfsticas lan total y tan bru-
tahnenie como le imagen Msica, y nada en los especticulos preesistentes at
cine fos habia preparado para seiejunte brutalidad. Se comprende que haya
provocado gritos. Al mismo tempo, estd claro que el dafo de la vista no es
tunto como ef del espiritu, que se siente agredido: 1os ojos son de una infini-
ta Hexibidad, necesitan apenas uni mintscula fraccion de segundo para
aduptarse cast a cualguicr cusa, con tal que se les deje un breve Liempo al me-
nos entre dos cubios.

En esta agresion, eb despropdsito, el disparate espacial de lay imdgenes
silcesivas desesnpeta seguraieiile un gran papel no es evidente acepiar que
se sucedun, en el mismo cuadro, exectinnente con el mismo lanwiio. tna cu-
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proga y unimariposa, b colu de un cabalio y el interior Je una grinada. Pero
i1 \IL]U[L! - :
fubian enfrentado ya con imdgenes proyectudas-— st esus sucesiiics

4 ese serfa nada wdavia ~—después de tode, muchos espectadores

se
briscas no alectaran a Heinpo.

Agui es donde puede resultar elocuente una comparacion con L pintura
y la folo, con ¢ ratamicnto perturbador de ta nnmgiu en fuserie y el colluge.
L monstruosidad visual det sulto hnice es mas fuente gue fa de o que he
Nardo serie picidrica: ¢l filme huce pasur de ws Brmino ab olro de manera
obligalorit, unidireccional: ne se puade ni escapur a la seriacion, ni volver
atrids, Se lleva, sobre todo, hasta el paroxisnio el deslase entre los dos térimi-
hos por siabsoluta contigiiichd Lemporal. Esta cnonstruosidad» sdlo es
comparable a la del colluge (y notiene otro sentido el lugar conin sobre cu-
bistnio y cine); en ambos cusos i mirada dene que habérselas con Emnn?g_n—
oy heterogéneos Jque ovupan —esimultanenmente en el collage y sucestva-
mente en el filme— el mismo espacio.

fntermedio entre el electo-serie y el efecto-colluge, el monlye fitmico. el
salio brusco, es siempre, pues, recuperable en el planc cognitivo: incluso del
mis delirante montaje de plinos se Hegard siempre - -t se ene interds en
ellu— a extraer un sentido, se llegard siempie a comprender algo. Aqui. unu
ver nuds, Eisenstein es invencible con fos jeroglificus de conlormos recorta-
dos que da como € iemplos de su «nontaje intelectual». Como la serie y el
colluge, y mds win que ellos, siempre d eja i la mivada —al ojo mas que al in-
telecto, supeniendo gue puedan sepaiise 108 dos— presg de una rurbacion
residuat no abolida por la comprehension, ni siquiera siende ésti perfect
trhacion mis [uerte ante la pelicula, porque ésta es regida en el empo, por-
que fos intervalos estdn reducidos en elia al anduiman estriclo, al tempo de
un pegado.

hatervalo: esta pulubra adguiere esta ves su verdaders resonancia, la que
ie confirieron algunos cineastas mis sensibles Gue oUos @ esty cuestion del
desproposito, en primer jugar Vertov y Guodard. [Qué es el intervale en ¢l
cine’ Historicamente, fue Verlov quiei respondid i esta pregunta, sintomid-
licamente olvidada esta vez por Eisenstein (lambién €] se ineresa por fuy pe-
no; también para &1 el deslise es s010 nleresuate cuing diferencia o colialr.

£1 intervalo es la distneis visual mantenida enire dos planos. «Planos se
ermplen agui solo por comodidad, y Vertoy consideraba el intervalo conio
uni nocian, mucho mids genecal de entrada, que podia desempediar un p et
especiafente en Ta sobreimpresion (vease el brillante Lh[ll“ldﬂ- del Tinal 'dl.
Chicloviek s Kinoapparatont [EL homibre de ta cdmara, 14297, Son esencii-
fes. en cambio, los dos calificutivos: el intervalo es visual, ne intelecival. por
1o que no hay que colnartor solo puede ser incesuniemenie naatenido.
Godurd encureve mudm sobwe odo esio —menss aciso fedricanicie-

aungue pueds verse licihnente acivanddo it 1 un amor exacerbado alo -

36 de 103




€0l op L€

76 EL 0I0 IMTERMINABLE

termedio. al tercer 1Ermine gue es —y sigue siendo— el deslase, la refacion
entre jos otros dos. Era ya todo et discurso del episodio Nows 3 de la serie Six

fois deux {1976). y toda la Iogica de las manipufaciones de imidgenes so-

breimpresas en Convnent ¢a va (19763 Elintervale es. pues. el operador ted-
rico de la sintesis temporal en el cine; es lo que permite hacer del tiempo un
material formal —-mds musical que pldstico, pensaba Vertov, pero sus peli-
culas, ¥ las de Godard, o desmienten.

Presentar el intervalo como un operador tedrico. referirfo exclusivamen-
te a obras tan radicalmente originales como las de Vertov o de Godard, es.
desde luego, correr el riesgo de hacer creer que no actuaria sino en esas for-
mas extremas —extremadamente concertadas y extremadamente refina-
das— del arte del cine. Alora bien, esto es completamente falso. Para limi-
tarnos a cosas muy sencillas, tendriamos una figura privilegiada de €l en el
«Talso ruccords: une de los rasgos formales, entre otros. carateristicos de lo
que Nogl Burch Hama el «modo de representacién primitivor. ciertamente
uno de los mds curiosos v mas inacepiables. atin hoy, segin a norma «cld-
sican.

Falso enlace: la misma accion mostrada dos veces seguidas. repetida des-
de dos puntos de vista diferentes. De una vez a la siguiente puede cambiar
todo: el eje de ta toma, el tamafio del encuadre: menos veces, la iluminacién.
El efecto es perturbador en iodos los casos: sigue siendo visiblemente imbo-
rrable, incorregible. Ciertamente, como fa mayor parte de los rasgos estilis-
ticos del «M.R.P.», éste es histdricamente ambiguo,

Los historiadores del cine nos explican muy bien que —todo adecuada-
mente ponderado— el falso raccord griffithiano no es otra cosa que la pri-
mera piedra del pesado edificio del conrinuity editing. Esta idea es indu-
dablemente real v se ha verificado. Aporta en todo caso agua a mi molino al
subrayar indirectamente que ese montaje en confinuidad puesto a punto
por el cine clasico hollywoadiense, atestigua menos el temor a lo vacio,
como pensaba Bazin, que el temor a lo demasiade Heno.

O, tamkién, que es mds facil —mental ¥ visualimente— colmar un hueco
gue reahsorber fo demasiado lleno. Dicho de manera algo simplista, es exac-
tamente lo que he querido subrayar a propésito de la serie, del collage y del
intervalo. Y, cualquiera que sea su ambivalencia histdrica, esta figura del
falso raccord sigue resultando violenta: no en vano lo practicd tan sistemiti-
camente Godard en fodas lus peliculas de su primera época.

Podriamoes ir mds lejos, buscar otros casos, otras figuras del intervalo: to-
dos aquellos en que el filine consigue suspender. turbar fa mirada, haciendo
del tiempo un material phistico. Ef efecto de zoom figurarfa aqui en lugar
destacada junto a la paradsjica Zeitlupe (la «lupa temporal». el ralent!
vertovianot, o a esas aparickones vy desapariciones progresivas de imdgenes
para las cuales todavia no hay nombre. Sélo en un sobrevaelo de la historia

LY

FORMAS DEL TIEMTO, O LAS ENTERMITENCIAS DEL 210 77

de las formas filmicas que estuviese totalmente obnubilade por el estilo cli-
sico podrian no aparecer estas formas del tiempo en los filmes: ese regisiro en
el gue juegalo ffimico para desortentar la mirada. para hacerla, a pesar suyg,
eclipsarse por intermitencias y, a veces. dejarfa estupelacta.

Una tiltima palabra. Todas estas figuras. falso raccord y repeticién, zoomn
y rafensi. estdn hoy en el escaparaie de la television. El slomo v el instant
;'c’plav\i, predilectos de Serge Daney, han llegado a ser el mis constante fun-
damento estilistico de la transmision de acontecimientos deportivos, recon-
duciendo asi 1a televisién menos al cine cldsico que al cine prmitivo, a la frag-
mentacidn, a la disgregacion, y, jlastimal. menes veces & la irrespetuosidad
lidica. Mas atn que el encuentro de tenis ——paradigna del acontecimiento
deportivo en el articulo de Daney— recomiendo vivamenie la visidn de un
partido de béishol relransmitido en directo: al no estar va vectorizado el es-
pacio, v siendo aqui el empleo det tiempo menos mondtono que en el tenis.
gueda uno mds ripidamente y mas intensamente desorientado por los cam-
hios de camara y los repentinos raleniis.

En todo esto la pintura esté lejos. y el ojo variable, banalizado por el ojo
mabusiano del televisor, ya no engendra formus: porgue ya no tropieza con
ningun sisterna formal constituido.
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4. De un marco al otro: el borde y la distancia
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Como se repite incesantemente, si existe una relacién entre cine y phitt
ra, serd cualquier cosa menos seacilla. Pur evitar simplilicarls es para o
que, entre olras causas, hemos tenido gue empezar por detenernos L‘lur.;ml}:
Lanto Liempe en el tema de las configuraciones ideol.dgwas y de ]L-)S prinei-
pios formales gue deshordan nolablemente tanto el cine cormo Iu-pmim:‘n. Al
Hegar ahora @ describir Jos 1asgos por los que, a pesar de todo. cine y plniu-
ra se «pareceny s clanumnente —el mareo, uilcrénlrmenle fa esccm%uiud, ol
juego de Tos vatores pldsticos—, no se irila de olvidar estos prolegdmenos.
sino de contirmarlos de ot modo.

Partiré, de forma bastante banal, de un caso célebre, womado del vasio
corpus de las peliculas sobie ka pintura (pues, si bien ebcine no s ;)m'im'n.
nunca se ha resistido a presentarla, o reproduciily, evidentemente, a discu-
ey el Vo Goglede

crir sobre eliny. Este caso —cast dirfa esta causa célebre
Aluin Resnais. Producido en 1948 por Pierre Braunberger COmMo cipresit oa
(ensiblemente culiural, provistu de un grandijocuente comentario ?nsupunu—
ble hoy, el filme es —u primera vistu— una simple biogralia de pintor, .su.l_?-
sénero abunduntemente representado entre las peliculas sobre la pintstit. I
:él se sigue de manera lineal, sin sorpresas. la fulguranie cartera del pfnim
loco. Los fopoi de fa locura, a exaltacion y el exprestonismo liguran e <l lu-
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gar debido y destacado. El conjunto, coma es debide. se ilustra con repro-
ducciones filmadas de cuadres de Van Gogh. ;Qué origing entonces la cele-
bridad dei [ilme y el pequefio escandale que al mismo tiempo suscild?

Primera razon, y sensible en la época: tratando del mas colorista de los
pintores, el cineasta adopta el partido de rodar en blanco v negro; gerg supre-
mo y provocador: el titnlo —un primer plane de la firma del pintor— pasa
del blanco al negro durante los pocos segundas de su exposicién. Esia elec-
cidn, sin duda mis téenica y econdmica que esiética. alin impresiona cuando
vuelve a verse la pelicula. pero el efecto de choque se resueive hoy con un
efecto de época: el blanco y negro date el lilme, lanto como su comentario.
Es, pues, ofra cosa fa que escandalizd v que constituye hoy la importancia del
Van Gogh, Considerdandolo ingenuamente, el filme efectia. en efecto, en los
cuadros que reproduce. una eperacién al menos triple:

— Una operacion de diegetizacion: cada cuadro es tratado como un
musndo ficcional, como una escena unitaria v, a la vez, descomponible. Uti-
lizando por ejemplo Los conedares de pataias, Resnais hace de él media
docena de planos sucesivos. como olros fantos pequeiios episodios —Ia
mujer que vierte el café. el hombre que ve. Nunca se ve el cuadro entero.
Ciertamente es el abecé del documental sobre fa pintura (en 1948 no se habia
olvidado Ia revelacion que habian representado fas peliculas de Luciano Em-
mer. sohre Giotte por ejemplo); lo extraiio es aplicarlo tan sistemédticamente.
sobre odo a cuadros que narran poco.

— Una operacidn de nairacidn, en Ja secuenciacién de estos fragmentos
de cuadro-fragmentos de escena y. lo que es mds extradio, en el «enlace» en-
tre dos o varios cuadros diferentes. El «relato» visual producido por el mon-
taje nos Heva asi de Ta fachada de un hotel en Arles al célebre interior de la
habitacion del pintor. En el primer plano. un sreavelling adetante centra e
cuadra en la ventana, de la que «parte de nuevows «al interior de 1a hahita-
cion» esta vez, v en travelling atrds. al segundo plano. Como si el paso por
la ventana hubiese permitide enlazar diegéticamente los dos cuadros. que re-
presentan —realmenie— el exterior y el interior de un mismo lugar.

- Una operacidn, finabmente, de psicelagizacion, consecuencia extrema
de las dos precedentes. refiriendo ficticiamente a la conciencia del pintor una
parte (importante) del contenido de los cuadros. Se movilizan agui todos los re-
CUrsos [Eenicos: «campoa-contrcampo» entre autorretratos de Van Gogh (mi-
rada «loca» bajo tas cejas selviticas) v los paisajes pintados; torbellinos de la
naturaleza en ef pobre cerebro del demente, expresados mediante el repetido
deslile, =en bucles. de un mismo cuadro: insistencia en o gue coda uno de esos
cuidros de girasoles o de manzanos expresa —basta a veces un efecto de zoom
hacia adelante—— de miseria v de desesperacian («la tristeza siempre durarg»).
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La coherencia logica de las tres operaciones £s casi {?e‘masi:zdo fuerte: se
trata en cadu una de evacuar de fas l'epi‘esenlncimms. ]1.1(_:10!‘1(?39 !0. quc L\{\L%id%
es pintura ——el toque, o pasta. el color. s cmn‘pmwcmn—w pra‘u a U‘JIT\"L![TI L‘l's
en dideesis, en relalo, en filnre. EStas Lres operciones no son f\m.(it.:‘na. una« 1:
nemetizacion, aperacion contra patura, desiructora de ta 'espe.cxl‘l.clvd‘-f(l‘y qu:
no poedia dejar de chocar. Tres afios mis tarde. Resnms ;ﬁmudna ’m'n ‘c
Crernica: disgregacion del cuadro epenimo y. i ki vez, narratvizasion diti-
ficial de diversos Picasso de los periodos rosa y VAUR . » .
De aqui es de donde parte Bazin en su !amufn I('mf'ur(f r"! !.!‘!IH?‘E{‘J ;(,
1951, Verificando que el cineasta. medianie sus diversas xule.i'\-e'nurn#,;a ;:1
wabierios el espacio de los cuadros —lo Bz dotado de un ’cxtermz‘ !fﬂ:.!'g-m(%b L
Je un fuers de campo-—. Bazin exliende esta Uh“i?}'\'fil?l('\ﬂ auna L%\!de_‘HZal"
cidn. célebre va, del marce fhnico y del marco pretonce en genes al. |
El marco fimico. para €1, es «centrifugon: conduce d mirar lejos ﬁlai -ceu;—
(ro. mias alld de los bordes del marcal ceclama indefectiblemente el fuera de
campo. la ficcionalizacion de lo no visto, ’ - el
Inversumenie. el marco pictdsico es «centripetos: L‘.Itjl'i“{l el s‘uadm soi*.m ?
espacio de su propia materia y de <u pl'(\;!lHIC(?{H.I'!(J?{ICIOH'. obi_lgaﬁ a Lv_i i-ﬂ.! l‘(j(”t:
del espectador a volver tncesantemente a.li tnterior. a \'.ﬂl l11€(1('}j‘1.ttlaci ;c‘iu]dcl
ficcional gue una pintura, un cuadro, ,rm;.'m‘u.’ La tesis de l(Stl‘f,m,r 4] 1L-L,q ;
como de paso (1n0 se extiende sobre ella) habia de tener um}\ {;151('!!11'163”!%.‘%(“—
nancia; apenas hay empresa fedrica ultesior E]UC-HH “e reller/ar @ t]§=‘|‘p<ll.t1 ;tl 11;
aarla, para cuestionar la eleccion de los érmimos jr[‘eﬂ“”,“gf?/‘(tm,lipf cel
cuya vaguedad es molesta. o incluse para cml{r.zuifi‘c'u'lzn pere “\iLEH])Il‘L’!t " .
ini"es'im' de la misma prohlemitica del marce: plcl(‘»t'!(‘(}) por |,1f1 fado. fflmico
de! otre. Bsta probiemdtica misma s fa gue me gustara considerar.

£ Oud es un nurea’ Prescindiré de hus consideraciones etimolégicas ‘c:|ue
no ensefian gran cosa. Ef quadro. el g, todo elfmmlu sabe ‘1(?1‘21—
hién que es un cuadrado. Peso tado el mundo sabe 1:1mh}e!'1 ‘ngnc‘mlnj.-\u,c.{;
incluso el pictirico. no es lorzosamente cundrador estadisticams ﬂlf, %h'ill?(
variedad rara. Definicién minima. pues: el marcoes lo que hace‘ que la !miv
ven no sea ni infinita ni indefinida: lo que termina, lo gue {Aieliene in m.m—
;en. Ni los bisontes de Lascaux ni la rama de munzano del pintor cBino son

i i imitados v Cminime 2 SEi.
wblanda con propiedad-—— delenidos. Himitados y, por minima que se

: institueion del marce es eminen-
esla definicion hasla ya para decir que b institucion del m(uu.\ L.\ e en
purte. nUestra Vision. limitada cler-

opvencional, © -l Por ot
smenle convencional, cubiur _ fer
. nmarcada: sus bordes

tamenie en su campo. Lmpoco estil exaclamenie ¢ 1
i : s parnos de un
son difusos, indistintos. moviles, Enresumen. podemoes no peuparne ul ll-
‘ o . el ] E 1 it . ooped LAHIAES
turals ——ecoldgicn. nclusn hioldgive-—- de esta modi

dhie origen «na .
posible orig sohre todo sus
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funciones— a partir de su privilegiado fugar: lu pintors occidenal en su
épaca cldasica.

Olvides de momento los casos excepeionales, que no faltan: jeomo se
presenta el marco, en su manifestacién pictérica mds corriente? Veo sobre
el tres aspectos, tres series de operaciones ¢ de funciones.

El primero de estos aspectos, el mds tangible, es el que Damaré el marco-
objero. Enmurcado material. fisico, del cuadro, la moldura de madera doradz,
el passe-pariowd o la maria-luisa; en pocas palabras, el objeio que se Hama
nires y gue hace que existan enmarcadores. Bl empirismo de esta nocidn es
aparenie y sus limites, forzosamente, afgo difusos. En muchios casos habrd que
preguituese, por ejemplo, dénde empicza el marco-objeto y dénde termina el
cutorne, espeeialmente arguitectdnico. de la obru. (Los frescos —los de las vi-
tHas romanas comao los de fas iglesiaos romidnicas— nunca Wvieros ofro marco-
abjeto gue una arguitectura, pero en la época barroca, por ejemplo, se divir-
ticron embrollundo las cartas por medio de toda clase de hibridos.)

Serepelind que el iirco-objelo tene siempre el valor de rodear 1a obra, de

Jubricarte un entorno. Al nidsmo Liempo, bujo la forma banal y emblenitica a
L vers del masco doerado o esculpido, estd vinculade a la movilizacidn de la
anageis a su devenir-mueble, a su devenir-objeto precisamente, e incluso ob-
Jets comercializable. (Todos sabemos que on cuadio <biens enmarcado vale
nads comerciatente.) B murco-objeto es una valorizacion v, bujo su forma
clidsica, es un signo de que la imagen se destina o la venia y puede llevarse.

Usna vez deshecho el enmurcado del cuadro, aparece e} borde de 1o tela,

el fimite material de la imugen: el marco-linite. Limite {isico, ese marco &s
también, y sobue todo, Himie visual de lu imagen; regula sus dimensiones y
proporciones; tonbién rige lo que se Hamae su composicion. Este allimo ér-
anine es, sie dudy, algo débil a no baber logrado definirto realmente la tra-
dicion que Lo inpuso; pero, para hacerlo algo mis consistente, basta con aja-
dirfe por gjemplo una hipdiesis algo precisa sobre 1o que, para el 0ja, puaden
S LIS proporciones y unas reluciones plasticas.

La tentativa mds sistemdtica en este sentido —la de Rudolf Arnheim—

luee de fu composicion un problema de centrudo, de conslilucion de centros
visuales en el cuadro: b leraccién dingmica e incluse conflictiva de esos
centios entre st —y tambida con ese centro «absolutos que es ef sujeto-es-
pectador-— es fa gue crea, s que es —dice Amheim— la composicicn. Bl
Ofores el s nnnento gue aprecia la justa y arménica relacicn de las musas
visuales, su peso respectivo, su alejumiento del centro o de los centros. Y en
este juego el marco-lonite marca el erreno.

Peto estu detinicion abstacta de bu composicion (Ambein viene despuds
de Klee y después de Kundinsky) no es la dnica. En T pintura frgurativa cli-
sici estd tambicn ki disribucion concertada de las figuras semisimbélicas
semificoionales —mejor seriu decir su distribucion decorosi— conforme al
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decortn. En esta distribucion ltervienen al.C‘li\’Ll.l’ﬂCllle. fa SBPEE'fiCi.{'E dc! L‘lilf-
dro, st compintimentacion y su jerarguizacida. (_‘.on’m-.;do @y, poy e\;_‘cmph’), el
ineﬁhnable papel que desempefia cl.ccglm gcmnem-co del cnn_{ilf) ) :u
campetenciu con el centro de fuga prmupui—. en l.u pi!ilgm dfl Quiu;hufm
(. en li que representa nadu menos (ue d .prmupm divino. l.:n g\n\a ii f)m;-
wra clisica, el marco limite y fa superficie del C.ilil(li‘{) se nwmu? af l-iil
valor propiamente refdricor el cuadro «lsabla, e’xh.lbe St (.!'(’-{‘(Jfx‘-ajjf.‘.‘rh-il.lti)lll‘it
posicion simbdlicamente correctit; ¥ el lnan"u)—lumle es el U])BIL!LIU-[VL.L uL
discurso. En este sentido y s0lo en este senlido CS\L‘O["H(V) puede deun‘sc‘, t(?l;
Louis Marin, que el marce es un operador de l’el'i{'i:"{l\*ldild, que permite a
cundro enunciarse él mismo como cuadro, y coimo d;scursn.‘ . o
Naturaimente un marco no habla, ni siguiera un |1.1m‘co-im'1ilc,f)ccil L;E'il,“
el ser-cuadro, el ser-discurso del cuadre, proficre, qmei:e, pues, seialar c':,m:
el sentido. todos Loy sentidus posibles de un Cll‘dﬁl'(:): estin a b vez uzm::n.l‘dim
en el cuadro mismo y son legibles desde su extenior, e! exter;.or mu.s i{'il‘dllt.t‘tl\
posible, aquel en que nada existe ya de o imagen. (])E_]()Al‘s‘lcdlliil 4uqn‘1 %s(_) Jllj,i
l4 andedota referida por Borges ea la Historia de Lt (".’-L’I'Hu'{l'(u'{f: en el m%ti‘]f L
hampa eoyorquing a principios de siglo, pr(-rm:e jrm.w-c’m uni 1_1‘1%%"{(;;
para definir el patibulo.) Siméiricamente, ese seniido nf} estd ‘fihl ;)l‘)l a‘z.‘u. ,
sidlor depositado por un productor que. @ su vez, DUnci esii en Ja himagen, au
en eila delegue a veces su efigie 0 su fantasma. o | 8
Dicho de otro modo, como enunciado y coimd :,lglﬂnli.c:(mo!l, &l cuudwéu
produce y se fee desde wi espalic que no u, el de li'l I!C,Clm.]’, S0 Ui upaqr:
discursivo, un fuerd de marco. Bsta operacion —---jiil msplucmn th’ uil ]EIL].I-{ ¢
marco— es insostayable por parte de La imugen 1-;g.urjal|vu y no solo de lu‘.[?a.n; -.
tura, aunque sus modalidudes —y no hay que .ms;sl.u‘ en ‘gullo——m_-lmn .\."l“f(,“
enormemente. Es elli lo que, en Giima instanciu, se identilica con tu funcion
del marco-limite. o
Y es hora de que, finalmente, nos inleresemnos por bo que IUDIIL._SL{,;}I;!
b imagen, pol ese mundo imaginario e s ;‘uiup/ia dl nucsfum :]?h,ul',ﬁ): /1:1
HILLEZEN, ¥ acaso no sel superiluo rcpet?rin dlcspgcs Elc ‘E,z.tu.m:_ uj 1 il ..i_i__m;
elimasia y 1o magoesia, la aptica 'y Lo imnagleario. Lﬁla hcdrm pma\qlz-u_' o
ih)erdumo:; en eltu —-sabiéndolo o (menas veves) sin 5;\l)c1§a)-f: 5-. d' ]m).
duccion de imdgenes en nuestra cultura «ucuix}ccgl}'lsiu» no es Otri _W,m :!ll‘iL
b unicn de 1o objetivo y lo sebjetivo, la no distincion de founo y fo utu-y -
cer Ung imagen es siempre, pues. dar el equivalente de utk uum lL:dilI}'iU
—campo visual y cuinpo l';u‘;m:;mﬁ%jcof.— y los dos ala \-'C.[..l)l‘ltd}‘\-l.'\ih u};z ii.l
te. (S6lo el equivalenie: el campo visual Lene muchos cm'actgn,:s (lml)nul)fi:m:i
inagen, en primer ogar su variabilidad, de la que la propia liﬂaigtl.l‘]] 1 ;:)
Stﬁlt;da. como se ha visto, una aproximacidn. Por no deciv pada del carp

del fantasma.) o e o, et
El marco es desde entonees Tos Himiles de esg campo, sus Boties,
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mis bien —pues no pertenecen al campo— los bordes de o que podemos
ver del campo. En otras palabras: el marco tampoco forma parte del campo:
es. siempre. un operador. el operador de una cierta vista (Ja pintura, en efec-
to, da a ver ¢ inseparablemente encierra fa mirada, hace no very. Apertura
la vistay a lo imaginario. ese marco merece que se fe dé un nombre que faga
ficcion: lo ltamaré, evidentemente. mearco-venrana.

Yentana es dar a entender que mas ella hay ese algo que se ve, al menos si
se toma totahnente al pie de la letra esta tradicional metdfora. Fs lo que pre-
tendio Bazin. a quien le gustd dejar creer que podifan atravesarse estas apa-
riencias, esta «ventana». Pero en Leon Battista Alberti. que [ue su promolor, la
meldfora era mucho més prudente, mds metdfora. Alberti no tenoraba que el
«inundor» al que se abre la ventana no es el nuestro, sino, en parte al menos, ¢l
del simbole, ¥ ademids no tenfa la mismaidea que nosotros det mundo natugal:
los simbolos, para €1, ya estaban allf por la gracia divina. (Lo mismia sucede
con la concepeion alberting de Ya perspectiva arrificialis. EI punte de fuga cen-
tral —en el que tantas veces se ha querido ver la marca de la naturalizacion ge-
amétrica y de la ideologin humanistica—— correspondfa sobre todo para Alber-
ti al «rey de los rayos» —la expresion es suyva—, es decir. al rayo diviite.)

La historia de {a pintura, ademads, carece de ambigiiedad en este punto: s
fa pintura quattrocentista pretende efectivamente «traspasar ef muros» {Vasa-
i) lapivtara of memiera —apenas un siglo mds tarde— supera va esta bus-
queda y quicre «hacer surgir con fa misma fuerza el volumen de Ia figura v
la superficie de la telas (Daniel Arasse).

Ventana, si se quiere. pero vertana itusoria,

Tres Tuncienes def marco: he pretendids desplegarias con un vocabulario
mprovisadao con alge de bricotaje. No puedo decir, por ejemplo. que esté muy
sutisfecha de la expresion «marco-objetos, que tiene el inconvenicnle de
conceder excesiva importancia a la naturaleza material del marco. De lo que
he partido, como he dicho, es del enmarcado de madera, a menudo dorada vy
esculpida a porffa, y que fue casi obligatoria durante mucho tiempo. Pero
obligatorta, ¢ por qué, pura qué? Me parece que para dos efectos principales.
que permitirdn olvidar el vocabulario v alinar la definicién desplazindola.
Primer efector se trala siempre de transformar la percepcion del cuadro, y
este de varios modos, El dorado del marco por ejempla — o si no es dorada
st pidlina-— es todo salvo tnocente: el dorado revierte sobre el cuadro misme
una luz amariflenta y suave. que inunda la imagen sin ahogarla. que la bafa
difusamente. sin hacerse notar. Aquf hay que dar pruehas de cierta imagina-
citn e infentar ver los cuadros tal como podian aparecer en uas habitacio-
nes apenas jlaminadas con velus. Cosa dificil a pesar de la voelta en la mu-
seogratia moderna a fas iluminaciones difusas, por desgracia siempre irfas.

by
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Un texto como el admirable Elogio de la sombra de Tanizaki. escrito sin
embarco en un contexto muy diferente. puede ayvudarnos a elto. Bl marco, 1a
mo]du}ﬁ, adapta la luz ambiental ¥ la fuz del lienzo, la una a la otra: asegura
una mediacion. Tal es.mds ampliamente, s funcidn perceptiva: la de ser un
intermediario y forzosamente paraddjico como (ode mtermediario; infegrar
¢l cuadro en su entorne y separario de é] visiblemente al mismo tiempe,

Tntegracion, puesto que el enmarcado convierte el cuadro en una pieza de
nminili:u:io v deceracian a juego con los muebles, con Yog artesonados; y ge-
paracion, puesto que contrasta con la pared v empieza a abstraer el interior
del cuadre como un inundo aparte. La época manierista ofrece. también agui,
les ejemplos mds demostrativos, los que juegan mis deliberadamente con
esta unidn-oposicién entre enmarcado e istoria. ;

Lo visual nunca lega solo v no he podido dejar de rozar'el segundo efec-
1o —el efecto simbolico— por otra parte también {?emﬂui:liplicndo, El are
del marco clasico —como el oro de los interiores de iemp!t}s o de las mora-
dus principescas de que habla Tanizaki— destila la riqueza. la ostenta. El oro
es el oro y no insisto sino en un punto que no es indiferente: el oro circula.
Presente en el marco, estd isunlmente presente fuers del marco. bajo forma
real {en otros muebles) y bajo forma simbdlica. Y estd sobre todo a veces en
el interior del marco. La Ammciacidn de Simone Martini, 1o Apoteosis de la
Virgen de Fra Angélico y otros mil cuadros del Trecento, tienen a la vez un
marco de oro vy on fordo de oro, hasta el punto de que, en algunos casos, el
arco apai‘éce anle todo como una profongacion, material v espiritual, del
fondo.

He mencionado el oro pergue es fo que habla mads facihuente, pero los
electos simbdlicos, evidentemente, no se agotan con 1. 8i bien el marco-ob-
jeto simboliza el valor, lo es fambién en la medida en que —cada vez mds a
partir del Renacimiente— significa la maestria del pintor, en la mf:c%ida en
gue dice lo inefable del estatuta del artisia. Un pintor como Jan van Eyck {le-
gaba hasta hacer €l mismao sus propios marcos, que efaboraba con molduras
:‘nmpiej;m v que pintaba a continuacion —asi como el dorso del panel— para
simuiar el marmol. el pérlido v olres materiales preciosos. En resumen, en el
marco-ohieto revierten todos los valores que rubrican la fuerza de Ta institu-
cion pictdrica en todos sus estados: estatuto preciose del cuadro. estatuto del
artista, estatuto secial del poseedor...

Funcion perceptiva y funcion simbélica. sin olvidar la materialidad: tales
serfan, pues, los rasgos por los que yo podria definir ef marco-objeto v :;u.e
—miejor atin— podsian sustituir esla expresian para poder buscar sus mili-
ples manifestaciones incluso en ausencia de este objeto separable del gue he-
mos partido. Ni los frescos de Arezzo ni los de Boscoreale liemj%n Marco se-
parable. No movilizan «ohjeto» alguna; tienen no obstante. en efecto. aungue
no fo parezea, un marco ——arqguitectonico en este caso—. verdudern estuche
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de fu obra, que determina suy condiciones fisicas de percepeidn y la sitGa
stinbxdicamente.

Esio se hard aln mis evidente si se ptensa en casos extremos, de ilusidn
Gptice por gjempio: La célebre boveda pintada de San [gnacio en Roma de-
pende absolitaniente de su marco para ung percepein correcta; un disco pe-
gueio en el suelo de b iglesia marca el punto desde el que hay que mirar, Po-
driun multiplicarse los ejempios. evocar los «gabinetes» flamencos en
Husicn oplica, y, por supuesto, lus anamdrfosis ~—en cilindro o en cono—,
efe. Se encontrara siempre, mds alld de la diversidad de los enmarcados o de
loss vbjetos -y a veces en su ausencia total. wlgo que asegura el acondicio-
namiento smaterinl y pyicoldgico del espectador, sin el cual 1a obra pictérica
ue funcionaria ni perceptiva ai simbdlicamente, es decir, no existirf.

Eiste algo es —en un sentido fuerte— un dispositivo.

He evocado ya mds arriba lo que se llama hoy «dispositivos y no necesi-
W repetiy en gué es ese drmino apropiado para el cine mds atin que para la
pintarit. Bs fgualmente claro que, en esta definicién cada vez mis general del
«mirco-obetos, buscabu yo ucercarme poco 4 poco al cine y evitarme sobre
todo ver equivalencias donde ao lus hay. St ello interesase absolutamente, se
podrii encontrar, por supuesto, atrededor de la pantatla cinematogrifica, algo
gue Inciese el papel de marco-objeto. Lo que mids se le aproximaria, creo yo,
serfun las cortinas que, en Francia en rodo caso, descorridas al principio de la
peliculs, faemmarcan durante su proyeccion. Pero esta equivalencia es débil:
lus cortinas sdélo tienen vn reducido papet perceptivo, su valor simbélico re-
sidual es trivial y afgo tonto (pretenden imitar fa nobleza del especticulo
teatral). Estimos, en resumen, muy fejos del marco dorado, o del marco a
secis,

De lus accesorios de fa representacian cinematografica, ninguno, a decir
verdiad, encarna de manera convincente el cogjunto de las fuaciones que pue-
den usignarse al enmarcado del cuadro. No ey sin emburge, por falia de que
estas [unciones existan ——y deasamente-— en el cine: el especticuto cinema-
togrilico, comno se ha dicho, es extrafio y su dispositivo impresionante y sig-
nificativo. Asi que es en el interior de ese dispositive —es decir, de una
consliuceion ya abstracta— donde hay que encontrar el equivalente det mar-
co-objeto.

sientu fa tentucidn, sobre wdo, de resadiar aqui el papel de 1a oscuridud
en lusesion cinematogritica. Ante todo, I oscuridad alrededor de la imagen
es lu que —literalmente— fa hace visibie: a plena luz, palidece y se borru, se
alters mids radicalmente todavin que et coadro bajo una tuz cruda. De modo
ends profundo. es laoscuridad fague materializa la parte de sombra y de mis-
teriv de by seston; es la que hace existic los fantasmas en la pantalla. Bl aurs
de fu obra filmics es nocturna: nada huy aquf ya de la salpicadura luminosa
del marco dorudo. Ni siguiern deju de encontrarse una cierra mmbigiiedad de
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i relacion entre i imagen y shomarco-objeto: también la oscuridad, o su nu-
nera, chrende, Se posa, significativamente, en determinadus partes de i ima-
gen y i veces lu devori enteri, como ea esis ubras «expresiontstus, de que
hablaré més tarde. De oscuridad, ab menos en cierios casos, s de fo que estit
hecho el fitme. Como todo paralelismo de este género, éste, Por supuesto, es
irdgil. ‘ '

Se me objetatd, por gjemplu, que nada ha variado mds que la calidud mis-
e de esi oscutidad en derredor de la pantalla, gue sigue variundo paca quien
atraviesa los Alpes o el Atldntico y que, por otia parle, con el v[(icoj §¢ tien-
de hoy a ahorrdrseta. (Ea una eatrevista de 1978, Jean-Pierre, Be'tau viala evo-
cuba —y reclamabu como su mayor deseo-— un especticuto clematogri-
fico en que no se necesilase la uscuridad por ser T imagen sulicientemente
luminosa y, sobre iodo, por no ser yi proyectada. Extraia, ademds, las con-
secuencias exactas en 1érmines de dispositivo: con la desaparicion de ta os-
curidad desaparecerian —segiin él— el aislamiento del espectudor y también
st silencio.) -

Todo esto es innegable, pero no me impide ver en esa oscoridad del dis-
positivo-cing —que muterial y simbolicamente engasta la imagen. la prcscn-m
fu mejor figara del marco-objeto. histdricamente datadi ¥y

Ly Lo ennurca : :
perecedera tamibién, como el marco dorado del cuadro. Caso mzermcdmv y‘q_)
complejo, a falta de verdudero dispositivo, interesarin tomar en cuentu ki fo-=5
tograffa. Para no saliv de Ia foto de aficionado, el marco-objeto, prc?_\;cntc )cn(\l
otros tiempos baje la formu de un Tino borde hilatco, hoy ha a}cha;nu'ccu.m prac-
Geamente. La funcion simbslica, sin duda alguna, se impone ampliamente

sobre cunlguier funcidn perceptiva.

Las otrus dos funciones del marco son, indudablemente, mas Ficiles de
considerar juntas y, sobre todo, de «extenders a todas las arles (l? la imagen
figurativa. El haber mostrade que han de tomarse junlas es, en el i’ovndu —N -
cabulario aparte-—, el mérito esencial de Bazin. Bl marco —nos dice en sus-
tancia— puede abrir o verrar L obri, puede obligar « fa ]ll'lrlll{j‘d a rewcuz"re’rlu Y]
incitar ub espiritu hacia el vagabundeo mas alld de sus Himites. Afiadiré por
mi parte que, en general, hace ambas cosas. Limite y ventana —0en b ler-
minologia de Bazin «marco versus ocultador»—, la imagen pictdrica v la
ia‘nagenhﬁlmicajuegan con ambos, y @ menudo con los dos juntos.

La historiu de la pintura no es avara £n cuanto 4 casos en los que
ces en las Fronteras de To indecidible— el limite se transforma en ventana y
viceversa, Ya he citado repetidamente el manierisnio o lailusion dptica, y de

il Ve

manera general es cierto que fue sobre todo desde el siglo xv al xv cuando
la pintura se aficions a estos juegos ¥ los multiplicsd. Pero en pieno siglo xix.
a pesar de la emergencia del ojo fotogrdlico y wvariables, a pesar de la uper-
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tura cada vez mayor de los bordes del cuadro. su superficie sigue presente,
marcada mediante toda clase de rodeos. Véase, por ejemplo, la tendencia al
color liso en la escuela neocldsica y en su vistago, Ingres.

El filme, de hecho. nos ha ensefiado mucho sobre el tema. A propdsite del
cine se han evidenciado, definido y estudiado. en innumerables ejemplos
tlustragivos de las diversas figuras de [a contradanza, el intercambio del cam-
po y el contracampo, la irreductible oposicidn entre fuera de campo y fuera
de marco; e incluso —mas recientemente— la dificil relacién entre fuera de
marce y «dentro de marco». A partir del filme es como nos hemos enterado
de que, por ejemplo, el fuera de campo puede ser la simple continuacién del
campo, responderlo o confirmarlo, pero gue también se puede transformar e,
incluse, debifitar, Es sobre todo el cine el que se beneficiado de esta duplici-
dad del fuera de campo como «figura de ka ausencia» (Marc Vernet), cuyva
lectura supone Ia reconstitucion casi policfaca de una indriga. ; No ilumina
sin embargo el juego de las miradas en gran parte de la pintura y no sdlo en
el siglo xx7?

Paralelamente, es en gran parte al peso de ia institucién y de la econo-
mia cinematograficas al que se debe la elaboracidn misma de Ja nocidn de
«fuera de marco» (comprendidos los filmes autorreflexivos —Godard a la
cabeza— de los afios sesenta y setenta). ;No es, sin embargo, una nocion
eminentemente aplicable, para tomar un ejemplo «enorme». a la pintura
china, donde el vacio que el artista utiliza, legible sélo como marca de Ia
ausencia de trabajo, es una verdadera intrusion del fuera de marco en la
obra?

No insisto mas sobre esta alternancia y esta coexistencia de fa «aperturan
y el «cierre», en el cine como en la pintura, y también por supuesto en la fo-
togralia. Por otra parte —se repetira en el capitulo siguiente-— se sabe que
—remontando las nociones de fuera de campo y [uera de marco, tal como las
ha desarroliado la teorfa del cine— hay caracterfsticas inherentes al espec-
tacuto teatral, menos teorizadas ciertamente, pero acaso mds manifiestas en el
dispositivo mismo: una forma de representacidn a la cual ha estado también
vinculada la pintura en todas sus épocas.

Solo querrfa. de momento, subrayar un Gltimo punto. Tomar juntos el
marce-limite y el marco-ventana se justifica, como acabo de decir, por su re-
versibilidad misma en casos innumerables, v esta reversibilidad es 1a gque se
evidencia en la eleccidn de parejas de términos -—apertura/cierre, centripe-
to/centrifugo-— que son reverso 2] uno del otro.

Ahora bien, entre estas dos nociones sigue habiendo a pesar de todo una
diferencia basica que estos 1érminos podrian enmascarar pero que ha demos-
trado fa reflexicn sobre el fuera de campo y el fuera de marco en el cine, a sa-
ber: que st el primero es orientado y espacial, el segundo no tiene, hablando
con propiedad, dimensidn alguna.

pEUN MARCO AL OTROD L BORDE Y LA DISTANCIA

VENTANAS

La ventn pictorive se abre ab mundo,
siempre en gl mismo sentido. BE cine
multiplica las ventanas, las atraviess,
hace de ellas el ngar del misterio y de
lo e viste, pero imbién fas fija como

sobremarce

3¢ arriha abajo

T Al Viste del saller del artisin (1836)
fotogramu de Dreyer, Vampyr t19310)
fologriama de Hicheock, Lo ventrng
fndiserera (Rear Window, 19541 foto-
grama de Oshima, B imperio de fos sen-
tickex (AT no cowridla, 1976y,
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o Dricho de oiro modo: el marco-limite rige solumente et inlesior, hi supei-
licie que &l defimity; mds alld del macco-Himite nada hay que pueda ponerse
en relucion con ese interior, ai en téraiinoy fiecionales —esto es funcicn de
la «ventanas—, 0 en Enainos visuales en general, plasticos por gjemplo.
E,u.s. tefas ubstructas de Mandrian, con la tensién visual que provocan en los
suites del marco, y la deliberada desnudez de su enmarcado —justamente y
por afudidura 7

arvastian ¢l 0jo, como s¢ ha observado a menudo, fuera del
n'uuu:‘-lfmi{e; pero esle exlerior no tene estructura espacial alguna pensable

a partiv de la organizacion pldstica de lu tela. Puede, como miximo, «pro-
l()ng;u's&-:» i_a lela haciendo jugir —muy inleleciuadmenie— unos principios
ilf; ‘com‘immlml, di cohierencia y cast de verostmiditud, que soen ya casi prin-
cipios lecionales. Nataralmente, ¢ lienzo abstracto es el lugar privilegiado
en el que reina cusi en exclusiva el marco-limite (y solo a praposito de gl lie-
ne afguna justificacidn e esis de Baziny.

. Al hablur en el préxinmo capitulo de espacio escénico a propdsiie de la
phtura representativa, se indicurd forzosamentie que ésta conoce el fuera Je
campu, y agui duré we doico y ditimoe eqemplo de la sutiteza con lu que ha po-
dido jugar lu pintura con el Himite v Ta ventuna: a suber, con lo que se produ-
ce en el borde infenor del muarco.

B cuadro, Ta obra pintada, estd concebido en general para verse vertical-
Henie: ocupa, pues, su lugar entre los objetos verticales y, conlorme con una
e Tus mids seotiras constantes de nueslia experiencia —incluso visual, como
han “l?‘wl'\ ado los teorizadores «ecuidgivos» de la percepeidn—, pesa, estd
sotnetido ol gravedad, no sSio porgue fos objelos representados se funias-
u.;(m como pesados, sino porque las «anasas vistuless misnas (;’-\l‘nlwin)
tienden a anclarse en un suelo, a «caer». [icho de otro modo, el borde mlerior
det cundro es aqguel sobre el que, Hieruhmente, se apoya todo. Es extraiio des-
de ese montento que ese borde dimane cast siempre de un tratimiento parti-
‘cnim'? que liene en cuenla esta funcion de sueho y busimento perceplivos, €
HIgEarios.

_ S6lo citwré dos manifestaciones de etlo, frecuenies en toda la pintura cli-
sivae ko tdetica consistente en abrir en el borde inferior un hueco nuds o me-
nos wenazador —un afisma—, y la Gue consiste por el contrario en refor-
zatlo, en cousolidarlo, por medio de un reborde. A e lendencia wabismos
;?cﬂmzccc& obiras come La Virgen de fas Rocas de Leonardo o el Eniierro del
(Hn'e?vuggin {en b pinacoteca vaticana). ba teadencia «rebordes, por su parte,
TH} ti.ld() mds banalizady, es v verdaders esterestipo del retrato alrededor de
1300 (véuse Rafuel, el Perugino, etc.).

Estus dos Gicticas son opuestas; no por eso dejan de ser huelias de una

ncia del

ntisig creencly —por otra parle mds o menos Ndica— en fa exis
Tuera de campo bajo B formua de una potencialidud de «caidas, al miismo

tieipo gue de ana aguda conciencia del siurco como limite, -
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El cine, que los dramatiza mids ostensiblemente, hace sin duda algo s

intercambiables los busdes del marcos nd por glio es lnsensibie @ ese «pests

virtual y, st bien los bordes |
ferior siempre es —mnds espectacularmente— aquel

ateriles se dedican prioritariumente a by enlindy

y a lu salida, el borde in
por donde se aparece v se desuparece —concretimente ¢n Hitchoook, une de
fos mis «emmarcadores» de todos los cineastas, que gusia lcer desaparever
s moribundus bujo el borde Inferior—— @ menos que, reruvii-
reduplique el mutco, de una venlana por ejemplo.

L espectador (véuse, por ejemplo, b escens

i los persondy
do la tictica del reborde,
por la que se supone (ue mirard e
del asesinulo en La goffa (La chieune, 1931).

Resumamos: lo que he pretendido hacer puenle es, anfe todo, que 1o hay
doy tipos de marce el pictorico y el lilinico— con naturalezas diferentes:
te ocultuwdor, Hay Tunciones del niarco s

un marco verdadero, y olio simp
, diversunmeniv

sgo haber agotudo su Hsla
Hsticos, i su vez histdricanente vi-

0 menos universiles —no supol
actualizadas o pariic de presupueslos esli
1o no digo que hayu que borrar todas las dife-

rables. BEvidentemente con ¢
de ellas. Pero esiy diferengys

rencias, y voy enseguida wsubrayur dos o res
SO0 menores en materia de nurco que i cualytier omo sector, O sise L;ili‘%?:
weo en los que cine y pintura alcanzan su mids nitido gy

s en [Erminos de ni
perficial, como enderian u probar tos pdBi-

recido —ucaso por ser el mis su
ches y lus referencias de juu por purie del otro, casi siemipre en los téi@i--
nos de fa composicion, fetichizados por muchos cineastas y muchos eriticos.

£ plano de lu torre de Babel en Metrapolis (Metropolis, Frite Lang. 1926)
o oy del arco iris v el arcuen El arca de Noé (Noah's Ark, Michue! Curliz,
(9283, son sin duda caricutiras de «planos-cuadros»; no por elio dejan de
wenua concedida en todas partes & st

manifestar la conflanza wotalmente i
Nu proponia Vachel Lindsay -—ei vt

semejuiza lonida pur parentesco. |
Epoca ciertamente mids arcaica— ampli
de eltos obras de arte? (Y no Fundamentd un tul Victor Freeburg 1o esenciul
en el cine sobre el respeto a los principios du la

ar fologramas de peliculas pard hacer

de fu «bellezu pictiricis
composicion armoniosa’?

Ante odo este mul gusto, ante eslos asallos de pompicrisme alos que hz
dudo pretexio fu semejaiizs —niree por prirco— del titme y del cuadro. se
fe Buzin por desenmarafiag fos fragmeilos

comprende el sultduable cnmipedio d
adross debia de sesultar abso-

estilisticos: el academicisio de tos «planos-cu
Tutamente insoportable para el cantor del neorrealismo.

Solo es lamentuble que, como sucede menudo, se deslice del cainpo es-
gilistico, en el que sobresade su finura Critici, Para cier el ese erior hlologi-
co-genético que he expuesto ya.

Si los Van Gogh filmados por Resnais s¢ ponei il Barrar U Jhstorie i
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abrir a un fuera de campo, es ciertamente en virtud de la fuerte propension
narrativa del cine, pero es también que ta historia -—y con efla la apertura—
empieza en los cuadros. Bien mirado no es sin embargo casual que. en todas
las versiones de La habitacidn de Vincent en Arfes. los bordes laterales eoin-
cidan uno ¥ otro con una puerta (es verdad gue £s por una ventana por don-
de nos lace pasar Resnais...): un subrayade del marco comeo abertura que se
encuentra —bajo formas todas visibles. las unas mis que las otras-— en una
enorme proporeion de cuadros del xix.

No e por etra parte indispensable echar totalmente abajo la tesis de Bazin
que. una vez mis —y dejada aparte fa ontologia—, tiene sus (grandes) méritos
estéticos: pero. desde el punto de vista intencionalmente generaf aqui adopta-
do. podria casi decirse que los efectos de marco pensables son los mismos en
pintura y en cine. Lo que difiere. v es capital, son los medios prEstos en juego
para alcanzar esos efectos y, por consiguiente, los contextos estético-estilisti-
wos en Jos cuales son pensados. La diversidad de estos conceplos es por odra
parte tal que, aparte el libro de Ambheim —que abarca sobre todo los aspectos
abstractos, los vinculados al marco-limite ¥ que, por ofra parte, rehisa intere-
sarse por el cine—, no veo estudio sistemidtico de esos efectos,

A pesar de su amor por las taxononias, Eisenstein se limils a reelaborar
incesantemente su formula —sugestiva pero algo corta— sobre el marco
«embrion del montajes: un punto capital en lo teérico. como se sabe. pero
cuyas consecuencias estilisticas no son sin embargo evidentes.

En fechas recientes es el andlisis «neoformalistas el que mds ha becho
por describir algunos de esos efectos, pero siempre por supuesto a propésilo
de un corpus delimitado con macha precision. Es cierto que cuando [os neo-
formalistas manejan un corprs —delimitado, pero gigantesco— como el
cine clisico hollywoodiense, encuentran en él Iz ocasicn de evidenciar unos
principios de enmareado a su vez también «gigantescos». En su estudio de!
estilo cldsico hollywoodiense, David Bordwell ha mostrado que ese estilo,
basado en las necesidades narcativas vinculadas a la categoria de personyje.
habia producido una aplastante mayeria de planos «centrados» -—es decir,
que o wilizaban, o casi. los bordes del marco., (Para Bordwell, 1a zona de
«centrados del estito clasico comprende el tercio superior de la imagen v el
tercio vertical central. o sea, una especie de «T».}

Bl cine cldsico hetlywoodiense recupera, pues, adaptandolo. un prineipio
muy antiguo: el del cenrade. cuyas variantes en cine y en pinlura serian nu-
merosas. La pintura ha utitizade enormemente Ia tictica que consiste en ha-
cer del centro del cundro un centro de simetria. es decir. en vaciarle para
equilibrar las figuras alrededor de é1. Muchas férmulas se han desgastado
aygul ——algunas han quedado raidas— desde fos personajes como en espejo,
aunay otra parte del eje vertical { Anunciaciones, Visitactones) hasta las
equilaterales Frinidades y a tas Crucifixiones. Esas farmulas ¥ la tdcticas de
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- Lo e
PE UN MARCO AL OTROI EL BORDE Y LA DISTANCIA 33

X o ¥ ] sares comunes simbdlicog
la simetria en general encuentran pronio los .tug‘_u}? C b
vinculados a le binaria, a lo doble. o a lo ternaria. ¥ _;ustameljtc, con toda ra-
26n, los primeros feorizadores de ta abstraccion pictérica tuvieron el sentis

F O € acarals as leves muy antiguas, has:
miento de no hacer otra cosa gque sacar a la luz unas ley ? .c ; 5, k

{a entonces implicitas. B . )

Al cipe, evidentemente, le es mnas dificii Lzl{isznr sn‘ne..t[l'lz A 4
vo de modoe bastante fugaz para encarnar siluac.lm}e.s de dlaE(= 00 (ieiﬁ-;j |
tamiento ——caricatura, duelo de western en el mten‘o;‘ del mgsmsw mAa;w: ol
Cinemascnpe—«: o también en contextos me;‘ms estrlc:m}nm.ﬂc Jmc%l( 0.‘1 alc
narrativer el filme «abstractow, algunas peliculas muswz.\lg= pienso en, el
Maich de Mauricio Kagel, enteramente hachfx mhre_ ;'epencmr.le. sheculuves
de formas y stmetrins. Desde entonces, la industrin del «clip» .nm e culto
periddicamente a ese juego f()rs?ml. B o o s

De hecho. el centrado del cine clasico —en Ta medida efa vqm:: nf.? i.\ sino
traduccian visible del centrado narrativa-— es un centrado laini } ll'li'l(}.\")ii. (?n_
rre parejo, en especial, con la priictica del reenmarcado y d?‘(;"’_f_‘f"’.m”(r)(: ei«:}
acompaiiamienio, que apunfan a mantener cl centrado en Ed- %lhi#.!f?l“l. ¢ .u.,):\,
Ia frontalidad de tas figuras vilos (_,lcuw:r,‘,
toda la pintory

fl'L_’H Y

speculares

rasgos secundarios del centrado : de tas fig
dos, el equilibrio de las masas pldsticas, perseguidos pos ui‘. ocn la pinti
clasica— son mas dificiles de obtener y de l‘ﬂ(ll:llt’,t'lt’l‘ enel L..i‘léﬁ;.,_‘(ii(!%]\(. @ S‘%Lfm{
pre se copnoian, poco o mucha, como «aciasicos» 0 <<;1n[_3?{;1§;1;£(_;5n_ comi

arcaiza “omo may moedernos. L
! Llléflcli;ese(c)lt:‘lg; los Jarcaicos —y es ev%denlemt‘.ﬂle en Griffith en qpicn
pienso ante todo, en sus cortemetrajes de fa ép(.u:a Biograph—, l~z.1 fmufaltda(l
y el equilibrio nunca han sido tan a;}arc;ﬂes i tan L‘Unsf_ante? uvlm.o it.“nllns’us
planes en los gue uno, dos o tres personajes ocipan e.l primel ;1I(.n‘1f1 de Ta es-
cena, mientras gue una muhitud de comparsas se .zlguzm por dena:‘». ‘(: ompo..
siciones concertadas, en las que se superponen ('.u'x(’k\dusznnente ;EC(;;OA” ;'.)1-mu
cipal ¥ acciones secundarias —reiegadnﬁ. sistemdticamente estas usi;'mas: al
fondo del caadro-—, cuya perspectiva designan d[ mismo tiempo que ‘.& oc llgj,
ven, mientras gue las figuras del primer plano [firtean eon el eje de Sil‘ﬂe-ll in
’verlical\ enérgicaunente sostenidas en esto por ?I momitaje, coma en e.-sas al-
ternancias ——casi un tic estitistico de Gri ITilh—w!:,%mg.mphg entre piz‘mns de un
personaje izquierda-narco y planos de un personage ‘(.1e|%echzs—t.n.nﬁo_:' _
En L:LIE\!‘I[O a los modernos, ne faltarfa dénde elegir, %e gnlcoﬂtlcuu{ﬂ entre
eilos. sobre todo, inleresanies variantes del mismo principio rector: el del
centrado, como esa enfdtica designacion del centro por medio de meﬂh“w va-
rios accesorios que padrian deneminarse un sobreennuiread. Ln md.l.m en
el marco seria la defipicidn minispa: una \-'enl:n]a. una ‘pu(-.:r!"u. engenel 111 11{1.13
arguitectura «cuadradas. Lang habfa hecho de €3 un pr 1r}crpm ]TIJS(\I-(.O”L(‘)I'I e_.-
sado en Los Nibelungos {Die Nibelungen. 1924). al precio de l.a ONErOSA COons-
ruccion de un decorado hastante Hamativo dentro de su sobriedad.
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Per, de modo mds pasujero, se encueentra la misma idea aplicadu en pe-
Heulus oo Psicosis (Psycho, 19600 o En el curso del tiempo (b Laof der
Zeit, 1976, en lus gue los pasabrisas, Ly puttezuelas, los vidrios (del coche de
Muarion Crane o del camion de Brana) son olros tantos intermediarios entre
el marco de lu iimagen, I mirady del personaje al que enmarcan, y la mirada
del espectador. En otros casos, en un barroco como Ophuis, serin espejos,
peinndoras, polveras, todo el arsenal de los espejos, moviles o menos mévi-
les, atrupindo esta ver en sus redes miradas de cogueteria intensamente s-
brayidas (el sobremarce como redoblamiento refleviva del marco: véase la
apeitura de Mudwne de..., Madame de..., 1933 El espejo, el vidiio, a pesar
de sucardcter intencionalmente simbélico, siguen siendo chjetos practica-
bles v por naturaleza, incluse, del orden Jde la ventang,

Los ejenniplos que acabo de olrecer, y wdecir verdad Ya mayor parte de los
ejersplos efectivos de sobreenmarcado, muestean bien tu astucia ——y por tan-
to la seduccion— de esta duplicacidn simulidnea del narco-ventana y Jdel
larco-timite. Bs clerto, en énminos de Frontalidud y de recentrado, que es-
tos ejemplos dimanan de muy diferentes disposiciones: en las arquitecturas
de Lung relna una simetria hiperestitica, nifentras que —en el otro extre-
mo-— lu ciihina de Ophuls, mariposeando, sdlo produce un sobreencuadre
efimero y espejeante. En todos los cus0s, sinemburgo, se obtiene el mismo
efecto —twrbador ¥ wanquilizador a la vez— de un abismamiento visual,
diegétice y reldrico, donde el marco ssegundos perforu Ia superficie al tiem-
po que L refuerza.

Natwrahimente, con estas dltimas observaciones volvemos a lu piatura,
donde este abismamiento siempre ha ocupado un lugar eminente bajo sus
tuds diversas formas, La vedata que se divisa o través de una abertura ficti-
i, ung ventan, una arcada o tras una cotumnata, en la pintura del Renaci-
teato ~pero tmbign en Matisse o en Boanard— serfa su primer erado. La
vedite se attononilz i menudo como un segundo cuadro en el interior del
primero —ademds de que, con frecuencia, ése es su lugar: para mostrar, por
ejemiplo, gue ef retratista sabe wuibién hacer paisajes—, y la reproduccidn, a
lu que Fcilinente apetecen fos detalies amplhiables, la afsh frecuentemente
Como s cuadriio autosuficiente.

Miis complejas, las escenificaciones de un Velazquez, en Las Meninas
por sitpuesto, pero ya en La Veans del expejo, estin ya mds cerca de lo que
decfurmion a prapdsite del cine. No es casual que el andlisis de Las Menings
pur Michiet Foucault seu rewsilizado wintay veces por parte de la reflexién tedg-
rici sobre el vine: e que, evidenlemente, recurien mds bien o un etecto-fie-
cidn -

iquicrd embrionario— que permiite a tas imdgenes dentro de lus imi-
gestes desempeiiar plenamente sus papetes,
Envetsigho xix, con el marcudo s ntenso del encuadre como vista G-

Licia, Ta ventana o el espejo purticiparin ipualitariamente de 1y diégesis pic-
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Wrica y de la estructuracion de la superficie: Ta joven sofadora LIUV o Mujer
en da venrana de Friedeich (1822) estd encuadrada, en dos dimensiones, por
fos montantes de la ventani, a la vez que su mirada —ios vuelve fu espal-
du— desaparace tras el cristul. Inversamente, pero segln fa misia légical, es
hacia nosolros hacia donde mira o Madame Moitessier de Ingres, mientras
que el espejo pintado o la derecha del marco recorta su espalda, s nuea,

como para otra fela.

En todus estas variantes del efecto de centrado, 1o que me Impresionu
—y por eso he citudo tanto a Arnheim-——es la impo:sibilédad en la q.u'e seen-
cuentra manifiestamente toda la representacion occidental husta c\% CI.n.c —ail
menos cldsico—— de separar la ventana y el limite, fa profundidad 1icllu;|‘y I
superficie real. En el capitulo siguiente utilizaré mds qclclmda.mcnie esl;‘s ui:‘.d
de que, en nuestra culiura visual, exisie una do.ble e indisoclable iAlf}[lil\‘c.%lt,{d
de lus imdgenes, Pero, pura no subir de la coestion del marco, querria consi-
derar una Gltina variante estilistica ded principio det centrado que —le ni-
nera acaso mis radical y con seguridad mids espectaculur— confivma esta du-
plicidad: hablo, como se habrd adivinado, del juego con ei‘da«u‘enmrdr;, ‘

Para Arnheim, que les dedica un largo desarrollo, lag diversas modalida-
des del descentrudo no son, dno Con 010, SinO URa especie i.i(? wreversoy del
centrado. Que el acento visual coincida con el centro geomérsico o que por el
contrario se algje de €1 con ostentacion —nos dice—, nos f;(mducc szfin.}prc fll
Misio principio, @ un contlicto habital enire lo geométrico ¥ fo plastico, es
dectr, entre o simbdiico y o visual. En el enfoque de Amhmn.z, que gomoAlie
dicho concede fa preeminencia a to visual, ésla es unu posic.ldn éoglc‘;.l difi-
cilimenie discutible. Deja, sin enibargo, cierta insatisfaceion si se l-a 1'§§'1u1‘erui
¥ no exclosivamente a la pintura-—, a cuusa de ta enorme iacidenciy,

cine
en agquél, de los efectos liccionales sobre la funcidn del man:;(l n
Las cosus, ademds, son basfante claras: por ser mds sensible al vulim fic-
clonat, diegético, def centro —-y también por estar nus l'cmnadc? por l.‘d n'nag_c‘n
de filime— es por o que se encuentra en Pascal Bonitzer (lu/relcrencu} ;ulmﬂ.sf:
impone) una posicion no pocw diferente. En su serie de articulos dc'dl.u%l{ﬁ_hl i
peliculas murcudas por el descentrado, Bonitzer define Jo que Hama (es el su ).—
tiwlo, elocuente, de fa serie) «desenmcados». «Desenmarcado» no es ?me
mmm‘ue lo mismo que «descentrados —vamos a ver en qué y o apreciar
desplazamiento-—; y lo que & designa asi, se caracteriza por res rusgos:

1y El desenmarcado suscilia un vacio en el centro de la lmugen,
2)  Acenita el murco como borde de fa lmagesn;

31 No puede, finalmente, reabsorberse sino en la secuencialidad, y en el

cine, efectivamente, tiende a ello.
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Este conjunto de rasgos es luerlemente 1ético: en Bonitzer valen. en efec-
to, nada menos que por una definicidn del cine moderno e incluse, en esle
caso, del cine sin mas. del cine lal como Bonitzer lo concibe v lo ama. No
lengo la intencion de discutir aqui la concepeidn hereroldgica del cine que
subtiende esta definicidn y que, a pesar de ser una estética perfectamente
coherente ~-derivada de fa de Eisenstein-—, no tiene et aleance absoluto que
a veces le atribuye Boritzer. Me interesaré, pues, por el desenmarcado gni-
camente en cuanto fendimeno estilistico, «f mismo nivel que el centrado ana-
Hzado por Bordwell.

Y no es evidentemente casual el gue yo asocie el uno al otro, puesto que
los tres rasgos que acabo de enumerar. tomados individualmente o en blo-
que, forman muy exactamente una especie de negarive del estilo centrado
del cine clisico: uno llena el centro, el otro Jo vacia: uno persigue hacer ol-
vidar tos bordes. el olro los marca; uno es estdtice. el otro dindmico. Bl de-
senmarcado, en suma, seria «lo contrarios del centrado. definirfa ! estilo no
clisico por excelencia y. por qué no, tn cine menos preso en fa ilusion die-
gética, Fue ademds por una critica idecldgica def estilo clasico como Bonit-
zer empezd hace tiempo a elaborar su sistema.

Es verdad que. con Antonioni o Straub. dos maestros del desenmarcado,
se tiene pronto el sentimiento de un sistema formal que se opondria al siste-
ma cldsico, a su centrado vy & su transparencia. No estoy seguro, sin embar-
go. de que todos los rasgos del desenmarcado sean iguaimente importantes.
Para decirlo algo aprisa. me parece que ef primero v el tercero. tomadas jun-
tos, significan estor en el cine del desenmarcado, el centro de la imagen, ini-
cialmente vacio, es decir —y hay que precisarlo finalmente— vacio de lado
rersonaje, vacio de Ja fignea humana v sélo de ella, se encuentra seguida-
mente. al menos de moda potencial. Henoe de nuevo por ef juego de otro des-
enmarcado. que reabserbe el desenmarcade primero.

Encel toado. salva la diferencia ciertamente no despreciable de una yma-
yor dindimica formal. esto no hace sino describir un estile globalmente estd-
fieo. que naes realmente el reversoe del clasicismo, sine una de sus variantes.
Es exactamente lo que sucede en el ejemplo de Griffith recién citada con el
Juego de los personajes que ocupaban fa izquierda, W derecha o el centro,

Entenddmonos: no pretendo en imodo alguno sugeriy que no exista el de-
senmarcado, o que no sea intesesante. Al contrario. Simplemente. tal como
lo he definido. tomindolo de Bonitzer, sigue en parte referido al centrado, si-
gue siendo su «reverso complice=. como antaiio se decia. Decir que el cen-
tro extd vacio de 1odo personaje es permanecer en Ia prabiemdticn de fa na-
rracidn. E cine. que no haria sino excluir a los personajes del centro para
mejor devolverfos a €l no haria justamente sino descentrar, excentrar:
permaneceria exactamente dentro de la legica del centeado, como puede de-
cirse que fos extraordinarios excentrados del Tintoretto no alacan en absoluto
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el centrado de In representacion, antes bien la reluerzan. Hn la eictmplar Cene
del Tintoretto, el punto de fuga principal estd brutalmente desplazado hacia
el extremn derecho, casi al dnguio superior derecho de la tela; no por ello se
estd menos cautivade por la figuva de Cristo. por su nimbo haminese, en ple-
no centre y ~—en el dngulo izguierdo— fa fuente luminosa, manifisstamente
divina. que equilibra perfectamente el punto de fuga.

Por tanto. me parece que e portador. por sf sofo, de o esencial es verda-
deramente ef segundo rasgo de la definicidn y que ncase no hubiera ¢ue ¢i-
ar sino dste. Lo que bace del desenmarcado algo distinto de un descentrado,
Jo que permite basar en €1 una estélica, es que transforma el equilibrio cldsico
enire las funciones det marco: lo que cuenta es menos la hipotética y siem-
pre frigil presencia de los personajes en el bosde del cuadro, gue e} carficier
activo. decisivo. marcado, de ese borde: es decir. el énfasis puesto en el mar-
co como fimite y. sobre todo. como operador retdrico.

En una pelicula como hon (19689, de Straub y Huillel, en Ja que los pla-
a0s son farges ¥ 1os desenmarcados vielentos, Ios personaies nunca tienen el
poder de valver a ocupar al centro: es mis, resulta superliuo en una |}ei1’cula.!
asi preguntarse si la composicidn es simétrica o asimétrica: no s nilo uno ni
Io otro, puesto que siempre es precaria, siempre se estd elaborando. Al alejar
el marco [ihnico de su valor de ventana, el desenmarcado realiza ta parado-
ia de separar el Milme de su Tuera de campo, alli mismo donde mis Tuerte-
- a anubacion del fuera de campo es o

mente marca los bordes del campo. B
mas dificil de obtener en pintusa, como muestran bien los peisonajes, corta-
dug por el marco, de los lienzos de Degas. v es por lo gue el desenmaseado
es un efecto esencialmente fflmico.

F centrado ——y los efectos de recentrado, de reenmarcado que en el cine
suscita—-, fa mayer o menor bisgueda de la frontalidad y del equilibrio, y
por supuesto todas tas formas de 1o que he Hlamado «sobreenmarcadlos, po-
dian y pueden pensarse casi exclusivinmente a partiy del mismo cuerpo de hi-
pétesis psicoldgico-estéticas, las localizables en Arpheim v en Bordwelliy en
virtud de las cuales la representacion —-mis bien pintura en el uno. mis hien
cine en e olro—— siempre estd en relaciin con 21 centro. Incluso el excentra-
do nunca es —repito-— sino un medio indirects de ganar o reforzar el ceniro:
el cine reabsorbe siempre el descentrado, y en pintura nunca es absoluto; que-
da aleo, con frecuencia importante, en el centro de la tela. En esta represen-
lacida centrada. en la que tos electos estilfsticos provienen del efecto del fue-
ra de campo y de las variantes composicionales. pintura ¥ cine estdn
empalados.

No sucede exactamente fo mismo con el desenmarcado. tal como acaba-
mos de definirlo. coma activacidn de los hordes y Tuerza divisoria —-se com-
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prende gue fuscine a Bonitzer. Preveupadao por «poner de nuevo en pies la
filosolia buziniuna, he querido subrayar ante wdo que la historia del marco,
de fu piotury al cine, 10 es sine uno de esos avatares visibles de esta filiacion
subterrinea y esenciul gue pretende delimitar; al no retener sino lo gue
—ared agui, mared alld— parecia gue el une era el eco del oo, ke borru-
do las diferencius.

Ahoru bien, el desenmurcado es sin duda el punto mds sensible en el que
apuataria una diferencia —no digo, evidentemente, una oposicion— entse
wibus artes, puesto que indicaria gue 1a imagen fimica puede jugar mds con
el efecto de borde, de corte. (Qué decir, y como se traduce esto, si no se guie-
re vorrer unu vez mis el riesgo de esencializar abusivamente «el» cine y «las
piigura?

Hubria, pienso, dos clases de explicaciones, viaculadas una vy otra, ob-
vianente en Gitinu instanci, a Lo historiu de Jus [ormas. En primer lugar, a
pesar de lu posibilidid fedrica y a existencia efectiva del fuera de campo en
phuturd —y ne me desdige de eflo—, hay que reconocer que el fuera de cam-
po se actuadiza en el fibue antes, mds fdcihnente y con mayor frecuencia,

Cualesguiera que hayun podide ser lus insuficiencias de su vocabulario
(y €l es el primero en fustigarlas), Noél Burch no se equivocabu al hablar, en
st Preads del cine, de un fuera de campo «imaginario» y de un fuera de
CHNPO «eoneretoo; de un fuery de campo que evoca recuelidos ——yu se ha
Visto-— y olro que hace funcionar la imaginacidn —nunca se conoceri. aci-
su, cudl es su apariencia.

Este doble régimen no existe para la pintura. Esta sélo conoce un fuera de
cumipi ¥ o es conereto. Cuande Degus corta ad barde det cuadro e rostro de
un personaje, no se necestla esfuerzo para wcompletars imaginariamenie.
Sicmipre aparece el principio de complecion, y notemos ademas que Ssa es,
sy exdclinnente, la tercera de las tres maneras —para Burch-— de determinar
i fuers de campo. Lo que no impide que, acerca de ese fragmento de rosiro
que fadli, sunca se nos concederd certidumbre alguna, ni siquiera retrospectiva.

Jugando @ la vez en el registro de lu imaginacion y en el de fu memoriza-

cdn inmediaty, el filme tendria —dicho de modo mas Hano— un acceso mas

sencillo, mds natural, al fuera de campo, sin habhar atn de coherencia diegé-
iieit y de electo-ficeion. Como corolurie, el fuera de marco serfa en é1 mds le-

Juno, mds visiblemente heterogéneo, mds wrbador. Al movilizar la imagina-

cidn y sdto aella, el fuera de campo pictérico la deja divagar y acaba siempre
pur reconducivla inevitublemente al mundo fingido, o su produccion, al pin-
tor. En resumen, a 1o que actida como fuerd de marco en pintura,

El espucio de la produceidn det fiime ——nsanterido a distancia por la foer-
zude fa ihusicn diegéiica, por el refuerzo permanente que le aportan fos efec-

tas ehgdiusos de reimemoracion y de «ya visios— no puede a su ver regre-

s sine desde naucho wids lejos v, por wito, con mucha mds fuerza. Esta
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ELUEGO CON EL BORDL

Bordes laerutes, burde wlenon Pt
cien de i reborde o, por el cuntrario de
un eabismo; perswesbitidud o tfran -
queabitidad; remarsilo reufisla O Citsi-
sholicion funtdsticas.

L pubre metdtora de la ventai prende.

e cadi pasa, wlgo ks de sy susiancil

11 Sunders-Brahms, alepeiiu, madre
pralicdes (EIBU Toogrant de Wenders.
Fi ol enrso del fempo TH9 T3 TotogiMIL

de Cocteau, Orjeo (Orphée, 1950),
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rememoeracion es engaiiosa, evidentemente, por ser imitada v convencional.
salvo en el caso de un movimiento de aparato —y puede ademds hacerse
trampa—, el fuera de campo «concretos de Burch no es 1al sino en la medi-
da de la creencia en el mundo diegético coma mundo coherente v unitario,
Estrictamente hablando. todo fuera de campo es siempre imaginario como
Lambién el campo.

Esgquematizo, sin duda, pues los efectos de creencia nunca son de 1odos
modos tan brutales ni (an radicales y el espectador. incluso de la mds caulti-

vadora pelicula, sabe que esti en el cine. Pero lu pelicula —entiéndase la pe-

fieufa de ficcion—— juega siempre con el borde del marco como con fuego.
Por otra parte. incluso el fuera de campo «imaginarios —en el sentido de
Burch, el que nunca se nos muestra—, por muy fuern de campo que sea, si se
mantiene con insistencia en lo ro viste, puede provocar la irrupeion del fue-
ra de marco o, al menos. cierta lurbacion debida a la ambigiiedad de su esta-
twto. Como prueba solo presenio el juego. a veces muy turbio, con el borde
inferior. del que ya he hablado.

En Varieré, que sigue siendo como el arquetipo de este efecto, la persis-
tepcia del campo «vacios, mientras que el asesinato tiene lugar «por dehajos»
del marco: la lenta ascension, por el mismo borde inferior. de la mano que
sostiene el cuchillo; su brusco descenso, todo contribuye a poner al especta-
dor en una siluacion incémada en la que debe creer a da vez en el fuera de
campo como bastidor escénico del campo y sentir esta elipse visual como
producto de una obligacién institucional: como un eédigo de decencia cine-
matografica que prohibe mostrar fa violencia del asesinato y que, de recha-
zo. transfiere esta violencia a la forma lfimica.

Tode este puede raducirse de otre modo. Si en la imagen de filme, los
bordes son mds permeables y al mismo tiempo serriblemente separadores, es
porque el cine es la mis completa encamacicon del ojo variable, porque el ojo
productor —-la cinrra— es en €l mds fantasmable como pirdmide visual
mavil. como muestra de on campo y, corcelalivamente como recorte. Es para
et cine para el que se ha forjado I palabra ermmareardo, es en el cine donde
adquiere su verdadero sentido. el sentido de una acrividad del masco que
Nmdamenta también el desenmarcado.

Entre los cineastas, los que conceden unu inportancia decisiva al rodaje
lo han sabide siempre: el marco se define eto por lo que contiene como por
lo que excluve. Y tambidn en ellos ——en Rivette. en Rouch, en Straub-Hui-
let—. tanto como en el interior del cine moderno, es donde se encontrasian
fos eslilos a la vez mds atentos a los mit matices. a los mil detalles dei cam-
po. ¥ los mis deliberadamente vulnerabies a las imposiciones del fuera de
Marca.

Con todo esto hemos vuello a las aventuras del ojo. Era sin duda inevita-
ble y es un tillimo signo de que el marco [flmico no es exactamente el marco
: AMEES
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dcil anudar otros lazos, remitir a lo que se decfa mas asriba

de la movilidad, de ta toma de distancia, del primer plano. El pr?meﬁ Plzm‘qi
va se ha repetido suficienlemente, produce ldenlm?n(e, l{\ con_?nn.c.lllrm‘ (c
efecto de «corte dindmico» (Bonitzer) y el t“fec‘m de Elislamcm; pcnnlso‘ 0 sclm
en el fondo 1a exacerbacion de una verdad !flmAzcu mis general, el vinculo en-
ojo, su distancia y el enmarcadao decisorio.

pictorico. Seria f

re el i
El estilo de Rivette o de Rouch, del que hablabx .
7 proximidad —sdéio utilizan. fanto uno cetho otyo, dis-

a Famosa neutralidad hressoniana se apoya tam-

L lece poco. se define tam-

hién comoe un estilo de
tancias focales cortas—. y |
bién en el recurso permanente al 30 mm. etancine

Quedaria. pues. hablar de los cineastas que no parecen tomar aislancias,

il ] B e cala F f TN
ni arandes ni peguefias, porque eslan i la imagen. de entradaen fa imeage
=1t [ | .

Pero esto es oira historia, Continuara.

90,
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Pero antes de esa historia, hay gue conlar olra. La historia de como se
cuentan las historias, de ¢dmo actidan las imdgenes para contar historias. O
umbién: como legan las historias a encontrar su tugar en las imdgenes. Al
donde ya no hay historia pueden, de algdn modo, inmediatizarse lus relacio-
nes del cine con la pintura y 1o ser el cine «abstractos, guién sabe, sino una
especie de apéndice de la pintura absiracty, como desearon cierlas vanguur-
dias de los afios veinte.

; Por qué no es evidente que un relato pueda —ni siguiera digo wlebar—
situarse en 1 imagen? Bvidentemente, a causa del dempo. De lus indgenes
que tiznen o que n tienen el tempo, se ha hablado ya algo. E relialo es ése
punto crucial en gie pintura y cine parecen irremediablemente sepiaiudos,
menos por el moviniento —que la pintura siempre puede imitar, como se ha
visto—- que por el ilempo. ;Qué es, en efecto, un relato? Esenciulmente, la
puesia en accién de fas dos nociones de geonfecimiento y de causalidad. e
ve enseguida que li pintura no esté bien equipada pura marcar cirectumente
lx causalidad: es siempre oralinente como habrd que extraer la causa polens
cial de un acontecimienta pintado. "

En cambio, en la mas burda imagen cinematografica, la catsa se Imugi-
aa al mismo tiempo que se percibe el acontecimiento, COMO MOSHUEON tus fa-
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mosas experiencias de Michotte, En cuanto al acontecimiento misma en el
sentido més general. es o que resulta de cierta aclividad, de cierto movie
miento de fos objetos de fa percepcion. Estructura de base de todas las con-

cepriones del retalo, es también la estructura de base de nuestra percepcicn
—visual

. 81 €sta tiene por estimulo mavor la transformacion y el movi-
miento. En pocas palabras. por implicar una esencial movilidad de los obje-
los representados, el relato no pedria sino ahondar fa divisién operada por la
tradicion entre las artes del tiempo v las artes del espacio,

Ahora bien, esta division —por supuesto— ha de desconstruitse, No por
nada he insistido tanto sobre el momento de la historia de la pintura en que
€sta, al mscribir la huella de los fenémenos temporales en las formas espicia-
les, trastorna la divisién heredada de Lessing. En uno de sus Primeros ensayos
de filosoffa fantdstica fechado en 1928, Borges sostiene seriamente que el es-
pacio no existe, ya que no es sino una de las modalidades del tiempo.

Pero, inversamente —y es 1o que va a ocuparme aqui— es facil ver que
las formas tempaorales de fa imagen narrativa no existen fuera del espacio, de
un espacio global en el que tiene lugar ia representacidn. Digdmoslo ense-
guida: por muy lragmentada —o por el contrario durativa ¥ conlinua— que
sea, la obra, la pelicula, siempre la retotaliza su espectador, quien, al menos,
tanto como en la duracidn, la aprebende en la secuencia. a costa de la per-
cepcion incesantemente modificada de un Confunto,

Hay ante {a pelicula un juego de enlaces interminable entre lo Y oapita-
{fizade como memoria, metaforizable de manera bastante natural COMO e5pa-
cial {es también Arnheim, en su gran empresa de defensa e ilustracion del
«pensamiento visuals, quien habla de «memoria espacial» incluso a props-
sito de la musica, como en una carta de Mozart en la que ésle hablaba de un

tema musical sentido seie eleich alles susammen), y lo que de nueve sucede
v busca su lugar ent esta memoria, en este espacio. Desarrollada en el tiempo,
no por ello se recibe ta obra como un simple tanscursir, sino que da Tugar a
un proceso infinito de requerimiento, de comparacion, de clasificacién —en
resumen, de memoria— que por delinicién fija el tiempo en una especie de
«espacion, si se quiere,

He aqui, pues. un primer sentido en el gue ] relato el acontecimien-
to-— implica un espacio: el espectador lo refiere stempre a un espacio narn-
tivo, si con ello se entiende, con Stephen Heath, Ja construccion de una red
imaginaria, e imaginariamente espacializada, en [a que se acumulan los ele-
mentos sucesivos del relato [fimica. (Heath habla menos de la memoria Gue
def imaginario, en el sentido lacaniano, ¥y la primera para él no serfa sin duda
5in0 una especie de positivizacion del segundo.)

Pero en otro sentido ~—que no es sino un corolario del primero-~-- puede
decirse también que tode relato informa el espacio, to marca y. por lanto,

gue todo espacio estd —al menas vistualmente— mareado por lo narrativo,
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ADénde ver esas marcas? Casi por todas partes. En el uso de la pu.'nﬁ.lnchdad
gic campo fotogrifice, en el juego de Jos emmarcados —y pot consiguiente d?
fos dngutos ¥ las distancias—, ¥ por supuesto en el cuerpo mismo. en los ges-
tos, eri.lns miradas de los figurantes. . L
Por un lado, pues, el relato informa el espacio (Ie.la ]'6‘.[.?1’656‘.11(2.\(‘2{}n._ por el
otro, el relato —tede relato— hace vibrar en su destinatario un crerto ?Eﬂjl:;o
de! espacio. Todos los relatos —~SE§LIilﬂ(’),“€ hahl:\f}{.io de los relatos euﬁ ]'njdl%c,_
nes-— 119 500, €n este capitulo, inlercamh:ahl?ﬁ, Si muc:asfm en una ;}f.f.ltﬁl a:1
un policia persiguiendo a un fugitivo. puedo s;tu;};* al primer 0 'en éun” 1&\1(,;:;‘,’!;8;
o, vyl cdmara con él: obtendré Caza hmmmav(l-'.lg_ures ina E.,d!i(. scﬁpc;l. |
de lt-usey. una vista de conjunto ya muy es]mcmlwa.da del suceso. _Slflii”l?,o e
ieds cldsico montaje alternado, lo que pondré de relieve £s una est llt.lu‘l‘:f ie%n-i
poral hacieado mds complicado y mds abstracto el 'trf&hf\._;o de apreheasmx{& qe
espacio, Pero en todos los casos el tiempo se traducird, finalmente, en (?svpac;(.)!.
Reclamaba yo para Ia pintura el derecho a ser li‘f\lﬂdﬂ COM& L.Hjl :1;(;@.] de
fiempo. Se trata sencillisimamente ahora de tomar el cm—c‘como un astf el es-
pacio. La postulacién no es nueva. se la encuentrj] en i:aise:uslte‘m _—‘Ln ?]lllén
se encuentra todo— y mas cerca de ntogotros €n l'ra‘ncaﬁle;] y. sobre Eu( .0. icn
Rohmer. quien hize sobre elfa, en 1948, un articulo 1nlenmoﬂa‘lﬂ.le‘nl'e [.}I()\O"
cador v paradGiico. Es una idea ademds que choca con .lns lugm}es u_w\pnmnes.
Me %n(mem menos por el placer de convertir fas paradojas en evzde‘nﬁ;as qu'e
por Ta esperanza de encontrar aquf un punto de cpmact(} suple.mcm(?;;o en'ilej
la pintura y el cine. Pues en Ja ulilizﬂci(m- narrativa del espacio por d‘um. ¥
el otro se encuentra —y descubro todas mis cartas— l.a presen_ciu de l'ﬁ;c]] I%HSM‘
ma impicacidn: la esceni. Pero no vayameos demasiado aprisa y hablemaos

algo mas del espacio.

No hay en electo espacio narrative o espacializaciin 'de Ia memoria smo.
suponiendo que se sepa, al menos algo. lo que es el espamg.?i 1;1'1;1]%1%)31,1 ‘:1
supuesto, no hay demasiadas dificultades: fo que ha per ;n;tzc E}ilcl rlar 11, (. L,P
pacic sin haber tenido gue definirlo es que e‘.sl.u va muy definido, puesto g e
es esa categoria enaturals de nuestra percepcion. cuyo Concep(‘olrﬂo hla TE!lll’:;
do que ser demasiado alterado desde Kant. E-’em. de lo que l-m‘) dn,lﬁ_jg ) m
imagenes pictdricas v filmicas— es de algo que tene .que ver con el espi t“ i
en chuzmto visto, v las cosas se hacen aqui menos scncg'llas Y MEnOs _ffnf-i]l-u;,d_l
jes». Decir del espacic que es visto no es, en efecto. sino una g;‘.nn'fdu_ id ai{
de lenguaje: el espacio no es un percepto. como lo son el mo\'mn?mu 3] ‘id
fuz; n(; es directamente visto, sina constinida, a partiv de percepciones vi-
suales, pero también kinésicas o lE’lCtifﬁ“S . i de um

Ver el espacio serfa pues. necesariamente. inferpreiar —i cos : “
cierto nimero de informaciones visuales. En

construccion ya compleja
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primer fugar las relalivas a lo que se Hama correntemente «profundidad» o
alercera ditensions de la imagen, manitestando asi sulicientemente, por
ot purle, que el espacio, snie wdo, se relaciona con el cuerpo, con su ale-
it -primierd dimensidn-—, con su anchury ~—segunda dimensién—, siendo
L profundidad Ly dimension Jde s avanzada virtual del cuerpo entero.

Bl cundre implicy, pues, cierto ndimero —un gran niimeno si se persigue
wiit Husidn Gptica

de elementos que deben «significars al ojo a presencia de
una profuididad. Hace mucho tiempo que se han relacionado estos elemen-
s, y su catifogo -

~ademdas— Heva todavia a veces el nombre evocador de
sivghu de Leonardos: [os objetos cercanos parecen mds grandes, su texiura

Caparente es mds ristica, sus contornos mds definidos, sus colores mds sa-

tucndos; parecen mds bajos, 1uenos cerca del horizonte. Bsto viene a ser,
grosso moda, como decir que, tanto en Lo real como en el cuwdro, la pers-
pectivi lineal —con la ayuda eventual de la perspectiva «atmosféricas—
peraiite fa percepeion de la profundidad y que, en sus diferentes formas, es
inchuso el deo factor que permite percibisla idénticamenre en la realidad y
en el cuadro.

Hay aqui dog maneras de continuar y veo claramente gue debo aate todo
lquidar fa primera si quiero interesarme por la segunda. Lo que acabo de
enuneiar purece, en efecto, ung encnmnidad st se refaciona con to gue ~—al
wienos en Francia— se habia convertido hiacia 1970 en un punto de dociring
obligado, a saber, que la perspectiva artficialiy de Bruneleschi y de Alberti
no era el descubrimiento de una ley naturad, sino una invencida puramente
artificial. ¥ que era, ademds, demasiado coipcidente con Ta emergencia mul-
tforme del humanisimo burgués como para estar exenia de cuakguier marca
idevldgica. Hsquematizo, pero no mucho, unos argumentos de Marcelin
Pleynel, de Jean-Louis Comolly o, incluso —parcialmente— de Stephen
Heath, Decir que el coadio se purecia reabmente a o real se habria acogido
entonces indudablemente como puro horror ¥ se hubiera tratado vigorosa-
mente conse Ll Aqui no puedo menos que lamentur por i patte ¢l abandono
premaiure de la discusion sobre las relaciones de la téenica con la ideologia
trus oy fumosos articulos de Comolii.

La perspectivy, indudablemente, es upa téenica. Buazin habia resattado
sy ldcdamente su automatsmo que € comparaba ~——nada menos— con el
automiatising fotografico. Pero yo estoy cada vez menos convencido de que,
et el curso de s historia de [a pintury, su valor ideoldgico dominante haya
sido «burgudsy. Con seguridad no fue usi en el Renacimiento, como he men-
cionado yi de puso a propdsito del «eayo centraly de Alberti; sera facii pro-
seguir st considerinos especialmente lu importascia del neoplatonismo a fi-
nules del Quatirocento.

No estoy en el fondo lejos de pensar gue la perspectiva como «forma
ideoldgicay, como ferma culteral de ha «ideciogia del tema centrudos, fuese
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una comodidad de pensantento, y no olia cosg, del tercer cuarto del siglo XX,

pancfsky, al que tantos se refieren habidndalo lefdo sdlo o medias, deciu sin
embarge algo muy distinto al definir la perspectiva como forma simbolica.
Afiadin —siempre se olvida— forma simboiicu de nuestra experiencia det
gspacio. La perspectiva serfa en €1, én cuanto a ruesaa relacion con el espa-

cio, To que en Cussirer (cuyo concepto reitera Panofsky) es el miw en cuan-

"o 4 nuestra relacién con ja naturaleza: uny trunsposicion que, aungue s

holicir, CONSErvi una relacién esencial, ranshistérica, con 1o real,

s largo pirrafo precedente es todavia demasiado breve para tratar verda-
deramente ta cueslion y, ademis, si bien se ha abandonado Ia discusion rontal
de T wheolopia y de Ta tenica, otros trabajos mejor documentados l‘uml mos-
(rado ya gue el cine hubia producido priciicamente toda ‘clase de variantes
—-algunas cast «chinagyr—r, de «lan perspectiva y, mds Illﬂdlll‘l‘lCﬂla]lll‘liiillt-:._
que es en s normas estilisiicus —anles que en el uparat.o—» donde se mnscri-
hen os efectos ideatdgicos, el centrado, por ejemple, recién evocado.

Pongamos, pues, en la puerta, el debate sobre la perspectiva —-yu volverd
4 entrar por Ia venlana-— y regresemos al principio, o fa verificacion mis ©
menos empirica de la verdadera contradiccion perceptiva gue u]imemu.el
cuadro, ya que se pone en condiciones de igualdad el espacio «ridimensio-
nal» representado v el espacio realmente bidimensicnal de lu}em, EstAa con-
sraciceion v esta casi competicion entre dos tipos de percepcian a priori -
compatibies es exactamente lo que destgna la nocidn —propuesta por
Muurice Pirerne— de «doble realidud» perceptiva de las imiagenes. Dable
realidad, puesto que el ojo percibe ul mismo liempo el gspacio plano dc‘lﬁ su-
perficie de fa tela y fu vista parcial de un fragmento de espacio <en prolundi-
dade, producido, entre otros medies, per et empleo de la perspectiva. Dobie
recdidud puesto que uno y olro de estos espucios se perciben reaimente, y

fista cierto punto, comwo redley,

Esta situacion doble es, en toda idgici, una situacidn imposible. Ahori
bien, comao todo el mundo sube que mirar una imagen no es, i pesar de tudo.
muy dificit —hasta el punto que su uprendizaje es casi inSl1111[5;1130-----?, !’m}-‘
que conciuir forzosamente que, como regla generad, el ojo ‘f”g"- E_.,u hipote-
sis de Pirenne es que, si bien es perfectaimente posible elegir el mirar R
perlicie de lu lela, esta eleccion es rary, culiural, necesariamente de%;lhcrudu:
Ju eleceion «naturals es 1o de percibir el mundo tridisnensional e tu nmagen.
Estu hipétesis es razonable: excepto los pintores 0 10s aficionados al wite, Gue
evatiun s pinceladas, una imagen se mira por 1o gue representa. ‘

Pero 10 mds sorprendente es 1a torsion suplementaria Gue Pirenne -
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ne a su teoria: si vemos el mundo tridimensional figurado en ia imagen, no
es —dice— que se olvide ni se relegue 1a realidad bidimensional de ia tela.
sino que, por el contrario, se la contimia percibiendo «en alguna parte» v se-
cundariamente. Mas atin, serfa gracias a esta percepcidn mantenida en sor-
dina como el sistema visual tendria este facultad, facilmente verificable en
caalquier museo, de «corregir» automdticamente, inconscientemente, las
dislersiones geométricas que, en buena ldgica, deberfan producirse cuando
se mira un cuadre, o una foto, o una pelicula —y bien sabe Dios si s fie-
cuente el caso en las pelfcuias— desde un lugar que no es ese punte dnico
previste por ia construccidn en perspectiva,

JPorgué, por ejemplo, el cuadro o el icone de Cristo nos «sigues con la
vista? ; Por qué el calzado parece «apuntars siempre en nuestra direccion?
oPor qué, en general, no se ve lo pintado sino de frente, aunque se sitde
uno oblicuamente? La realidad tridimensional se resiste, insiste y parece
no querer desaparecer (hasta cierto punto —cuantificable ademas—, ¢l de
la anamorfosis): porque el sistema visual nunca olvida gue trata con una
doble realidad. La pintura. por otra parfe, tiene mucha mas laiitud que la foto
y el filme en su juege entre los dos espacios de realidad, puesto gue, en la me-
dida misma en que la sugestion de la tercera dimensién es en ella mas ndi-
recla, mds convencional, la pintura no estd obligada 2 producirla «de repen-
te» ni toda entera. Asi que dispone, mucho mids facilmente que el filme, del
registro de la fronda visual: véase el maniarismo, véase el surrealisimo.

Me gueda esto que confesar: Pirenne, de hecho, no pretende que se per-
ciba la realidad bidimensional de manera secundaria. La expresjdn que utili-
za, algo mis difusa, remite sobre todo a un orden distinto de la simple per-
cepcion. Para el espectador del cuadro, la superficie de la tela serfa objeto de
una suhsiciory awareness, de una «conciencia subsidiaria». Lo gue esta teo-
ria nos dice, por consiguiente, es que el espectador conecta principaimente
con el espacio ilusorio de fa representacidn: pero que esto stilo es completa-
mente posible si conserva al mismo tiempo —y subsidiariamente— con-
clencia de los medios de esta ilusion. Estd clare, pues: si los ba aceptado de
antemanao.

Dicho de otro modo, Ta ilusidn espacial estd siempre ahi, pero a condi-
cidn dei mantenimiento de un saber sobre ella. Y dicho ain de otro modo: en
ese punto preciso de la representacidn del espacio, lo gue se encuentra como
invertido es todo el discurse de la transparencia; el espectador no cree en 1a rea-
fidad de lo que ve. @ pesar del saber que pudiera lener sobre su escasa
realidad, $ino a causa de ese saber. Naturalmente que fuerzo un poco las cosas,
v hablar de «saber» en relacion con la awareness de Pirenne es un segun-
do deslizamiento. esta vez abusivo. Por otra parte, todo esto. repitimosio. no
es vilido sino en razdn de! cardeter visual, perceptive, del espacio v. espe-
cialmente. fuera de toda consideracion del efecto-ficcidn.
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Termino. La percepcidn del espacio representado descansa, como acaba-
mos de ver. en la aceptacidn de algunas convenciones: las vinculadas a la
perspectiva, incluido su ¢orolario «atmosféricos, pero también el uso even.
tual de Hneas para representar los contornos de fos objetos. O hien la presu-
posicion de gue la luz, salvo fuente visible en la imagen, siempre viene de lo
alto. O la codificacion, mis:localizada histéricamente, de log contrastes de
colores. Ahora bien, todas estas convenciones son eminentemente aceptables
porque derivan todas de una sistematizacion de o real visible que se apera
ya en la percepeidn «naturals.

Lo que retendré, pues, es que. en una representacion, el espacio se «per-
ciber siempre con tal de que ésta implique un minimo de esas «convencio-
nes naturatess. Al deciy «un minimo», planpteo —evidentemente—— otro pro-
blema. el de la calidad del espacio asi aprehendido: ni la pintura ni la
fotogralia producen en efecto tados los indicios de profundidad a la vez y.
entre los que se producen, puede haber aproximaciones, «faltas» de persz-
pectiva por ejemplo o —peor toleradas— faltas de jluminacién. El cine co-
meie otras faltas, algunas masivas: representar el mundo en negro/gris por
gjemplo.

En esta materia, la regla de los psicdlogos es sencilla: cuanto menos nu-
merosos y cuidados sean los indicios de profundidad, mds tendid que poner
el espectador por su parte, mayor serd la importancia de la famosa behol-
der’s share, la parte del espectador de que habla Gombrich. Esto, por otro
lado. no significa en modo alguno que una representacidn menos completa o
menos afinada, haya de ser necesariamente peor aceptada: la reaccion del es-
pectador. su creencia o su juicio de aceptabilidad dependen también, v sin
duda prioritariamente. de as convenciones culturales, ideoidgicas, estéticas,
e incluso estlisticas, que le son propias.

Se sabe que €sta es también la tesis —-me atreveria a decir que absoluta-
mente relalivista— de Gombrich: el efecto de to real global depende mucho
mds de las convenciones y de las expectativas relativas al realismo, que de la
perfeccidn intrinseca de los efectos de realidad parciales. Conocide es el
ejemplo, para roso(ros bastante inaudito, de la estupefaccién que sintieron
los espectadores de Giotto, sobrecogidos por el realisma true-ro-fife
vida misma
Cimabue,

la
de sus pinturas: es que fo juzgaban segin la vara de medir de

Ln espacio como éste se percibe. pero percibir no es un proceso ingenuo. La
percepcion mds banal —y a fortior la percepeion de ia obra de arte— estan
siempre informadas per esquemas menfales y perceptivos: el espacio repre-
sentado se percibe a la vez en virtud de «mecanismos» perceptivos incons-
cientes, basados en las simititudes del tipo «reglas de Leonardox. v en virtud




I,
3
2
f“

IO EL (IO INTERMINABLE

de presupuesios mentules, intelectuales, pero tambiéa atectivos (religiosos
ideoiGyicos, ere.)

»

La iogica de mi propio programa es, pues, evideniemente, la de Hegar
abura a to que el espacio es, no ya para el wjo, sino para el espiritu. Y, pues-
w que el espitiin nunca esid separado de las rafces culturales, de las grandes
construcciones imaginarias gue cada épocu privilegia y socializa, hablaré re-
suehanente de fanrasmas del espacio (os fantasmas 1o son ambién en el
otro sentido: lo gue vuelve sin cesar, 1o que obsesions),

En rigor, como se ha visw, hay dos sentidos del espacio: el espacio ki-
nestésico, el del acio y ef movimiento, infinito, isotropo, homogéneo, tridi-
niensional —cuyo modeto riguroso es el espacio cartesiano—, y el espacio
visual, no infinito, no isotropo, no homogéneo, y cuya teidimensionalidad es
imaginaria; susmodelo geoméirica es dudoso y €8 precisameate en su bis-
queda en tu que se empefia ante todo e} fantasima.

Ya hemos encontrado en este tema a Araheim, su libro sobre jos poderes
def centro y su postulacion de gue el espacio visual es centrado. Serfa el mds
sencillo de fos fantasmas: el espacio se define por estay aliededor de noso-
os, que 1o centramos perpetuamente. De este espacio centrado, el modelo
no desborda —por lo que es el més sencillo— ta geometria euclidiana. Un
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Llego Tnalmente, siemipre sobre lu base del g.Lli‘j..H del t?h;)Lh’fi() l';HL‘,L‘.‘(.)f al
fantasma mis consistente: el gue —'ﬁeluhorud-o hacia finales del siglo xXix y m{l
el cumpo de 1 historia del arte— reitera la uica- del lmcco‘ P c«.'n.npl%*lurl‘a
con olra. En el espacio vacio algo se destaca (visualmenie): son los Oh_]cllt):‘),
y nuestra visidn conoce asl dos regimenes segln se cenlre en ]0. que se uleja
el espacio-— 0 en 1o que apunti hacly noselros y

de nosotros y se ahueca -
e virece ——los objetos, A
” nlf';‘lli’iLniciu{ior di;] este funtasma, el escullor alemdn Adol'l‘. E"llﬁicbl'.uﬂd, n:s—
cribe resueltamente en 1893 que: «EBstos dos medios de pe:rui?n' el il]l%’l]'l.i) fe-
péMeRo, ne sgio fienen una existencia separada en lTLiCSll“dS fucultadc_:; Ll.t‘,.ill
vista y el tacto, sino gue se encueniran umdus‘cu el ojo». El 07;.0 \'g,‘])(ezi;lllxlxlj
bién foca: hay en g visidn percepeiones opticas —puramente j\:"lhudlibff—l )
percepeiones hdpticas —visuales-tictiles—, doble modo que ft?b[)()i.'l.i.k, a: L
s, & otra (]i\fisiépl? entre Nahwichi (la vision de cerca, la visidn comcmg d(,l
s !bl‘iﬁ.ﬂ. en el espacio vivido, en el que puede uno a%cercursc y/tuum)"}
Fernsichr (ta visién de lejos, Ta visidn de estas mismas formas segiun jas le-
yes especilicas del arte}. . o

Encuentro interesante este fantasma. Ante todo, poy su Ilnplc:m;m‘.im-L g_«_‘
realogia. Directamente influido por Hiklebrand, Riegl lee la antinouia deen

los principios estlisticos latinos y germanos del Bu_jni[m;)erio. cm_'nf)kl.a oi)n—‘_
sicién entre haptico y Optico; en Wolftlin es d arte clasico y el n;‘tu im;{m:;g
1o que distingue el mismo ;‘)afudigmu.. Wor;'_mg‘e;', asu vez, tonlm ﬁ.-b.-,.;:lc;

otra pareja, 1o Optico griego y lo hdptico egipato; y, en ung fecha reciente,

grado s y este espacio que rodea un centro se har esencialmente Aueco.

Hay agul, & decir verdad, un guidn 1an recurrente que es Ia base de casi todos
[=}

los fantasmas espaciales.

Apoyado en datos de la psicologia expecimental y en una répida diges-
tidn de las geometrins «no euclidiunuss de principios de siglo, Pierre Fran-
custel se provee asi de un modelo «bolsa de viajer, en el que conviven bastan-
le improbablemente la apreheasion infantil del espacio, el cubismo, el estilo
gotico internacional y la topologia, De ordinario mas CIEUroso que su lejane
diseipuio, el mismo Erwin Panofsky ha cometido en esie punto su mayor
error con el lamoso argumento de su fibro sobre 1a perspectiva, segin el cual,
al ser curvie nuestra reling, nuesira percepcion del espacio obedecerfa a una
geometria curva. Esto explica, dice Panofsky, afgunas discrepancias obser-
vadas aui o alid en el empico de la perspectiva lineal —inadecuada, pues,
puri traducs Ul espucio «curvos—, y el que ciertos artistas y clertas §pocas
Tayas intentado corregir intuitivamente este defecto,

Se sube bien de ddnde procede este error de Panofsky. E importa poco; lo
esenciad no esid ul, pues es facil mostrar —-y viurios autores to han hecho-—
Que ese ruzonamiento carece de base porque cue en el «error [EHNLANGY», Gue
cunsiste en creer —contra fus sin embargo antiguas avtoridades de Descartes
y de Helmboliz— que se ven lus Imdgenes retinianas propias, Y por otra par-
le, es0 1o arrning en modo algune la o panafskyana: el que ba perspecti-
vir lineal sea mds o menos adecuada no Je tmpide desemperiar su papel de
sfornma simbdlicas.

Henri Maldiney es quien ha reactivado la wdea, luego Gilles 1)161.13111@7—_.;1‘.;){(2—7
pésito de Bacon— e, incluso de {gjos, Pascal Bonitzer a proposito del primer
plano... Y, seguramente, olvido 4 olios. ' e
Seguidamente, esi pareja préximo/!c_;ano.(y SLlSl‘.’ﬂlldﬂ%tA:;“ l.,O'E‘K,a.l ¢ L "
vexo por giemplo, como en el fantdstico Rodin et Rffke de El’bfllb.le‘;nl,)} pu .
e 1an apta para dar cuenta del tratamiento del espucm en lal‘ﬁ‘i_bi[‘l.“l-‘.itl» :) . 1:)'5[ (_lL
arle, que casi se comprenden los sucesivos cm‘u%uasmtis.,@ ;:n‘mu dl}:;o L-))\UI;S
flos, por la metdfora del tacto visual: una 131@1:1?0;"11 cr:uc’a% i.m,%()[é-j ‘L),( ! “t;].(;
Zquién no ve que los pintores de lo épticg ~—Lorrain, ¥ em.ailunj, OFOL—
son los pintores de lo hdptice —Masaccio, Rembrandt, ’Buwn, N
Fsto es tan tentador que se ha querido leer -—abusivamente si em mu)
g0— toda la historia de la pintura desde Gioto a Picn?;:;o COMO LB vu‘smﬁlu;
riva de la visién ente cercano y lejano. Otra tentacion: exl::n(lcfrl.u LLI‘LI111%
—en el recurso a los grandes espacios en el cine wdel Oeste», en l’as.-l Uéﬂi \‘]-1‘
liginosas hacia e fondo del espacio; y en el volumen palpable & ‘mu{'}.;o i \...Ut
l'(;SEI’OS en primer plano, en las figuras de granito que. m)s_ (}.ilﬁs'i:li e L:ﬂ:
mudo—, aunque sé bien que, a fin de cuenias, lo que,se }11_1;)0;1@ Blli L ;LITL\:,
casi siempre lo éplico. Pero, (quién negard que lo hdptico vielva a ¢l

ces, y violentamente?
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0 resumen. (o procede el éxito de este guidn de que afecta facilmende

L3

f o s Heticas son posibles: el expi- A COSS gseuciules‘? Serl’u cn el‘ﬁ.uulo la n_}-anera m;i.s t.?‘()t,‘ilt‘,ﬂ'iﬁ‘:-:—---}il ex;f;‘eaj(’{n
. cio pucds escapar y mem;“h!‘ m‘fl;h acto \*m!uljv .crezz lmvag(:n. es de mayol nupflcm.que I oposician casi Chﬂf—
N Ha se cndulars  veces como i diea ' ca entre Kinésico y visual— vtft" u‘).s'nm mn»e:l‘e‘ncm de la profunda anomalia
: bajo el viento, o serin redondeces o pro- guie representa un punto de vista fijo. Lo vision %]_l)l'nlii‘ Ao sypone un punto
t tuberancias i que se nos Tanzard ae fos Jde vista sino un despiazamiento constanie, Ja conlraniacidn de la vista con &

jos. movimiento: detenerla es entrar en el juego del arlificio, aceptar ese juego v
g «AST 0% Crune, fanteanda nag farma con = saber por tanto simultineamente —inchiso cordamente— aigo de la subjeti-

#

Fologran de Jerry Lewie Los jovas ole
fa fomilic (The |

fes s, el ciego se basa ea siomolde K
pledstice para conecer {o g de dnece- -
sho. Averinie. e estodiconnds perfees :
o, of srevimienger ol ofe “,-m-m'ripnldﬁ" L
it oabjoto Ne ur procese abscluanen- )
e feddnrien de tacro por orelivve inversos
{Eisenstein).

amidy Jewels, 1965y

vidad de ta mirada centrada, Y Gue un fantasma disfrace un saber no deberia
extraiiar a nadie.
£n cuantor al gaion Fantasiaticn mismo. su deriva serfa necesariamente
ipacabable €1 no existiera siempre el recurso de reconducirta a sutope natu-
ral: la superficie _dei cuadro o de la pantatla—. primero y iltimo dato ma-
terial gue nunca se olvida. Na es gue ta superficie no sygeite, por olra parle y
4 su manera, ofros fantasmas: volveremos algo nus tarde a lo que fue une de
Lo feitmotiv del pensamiento pictérico desde Cézanne a Jas vanguardias
absiractas: laidea de gque Ja superficie de Ta tela estd dotada —casi orgdnica-
mente—— de una vida propia, que esti vive. Pero es justamenie un fantasma
que no puede tomar cuerpo sine en lu abstracoidin y que ha vivido siempre
Como una pequenia maguina de guerra contra la representacion y la carga die-
gtica. incluse en el cine.
De moda que. ante 1a imagen pepresentadivit. es diffeit sijefarse verdade-

<F
o

ramente a ta superficie. investirse en elta como se haria en el espacio. Eneste
sentido, apenas veo ole ejemplo que el asombroso de Henrl Vanlier por obs-
tiparse en ver Ta fotogralin como uha pelicula infinitamente delgada, comn
unn superficie totalimente privada no sdlo de profundidad. sino de grosar, Y
aun ese fantasma ne desprovisto ciertamente de poder evocador —es 1o pro-
pin det fantasma— depende ante todo, me parece. de que Vanlier ne consi-
Jdera realmente sino un clerto uso, privado. de ciertas Folos. v de pequenas di-
mensiones: en una foio ampliada sobre una pared. se pota el grano. la textury
del soparte. crea cuadro. no hay ya «infinita deigadez» que valpa.

Por olra parte. cualguiera GUE sed al caso de Ta fotograffa, el espacia pic-
(Ao POF S0 Parte apenas escapd a su duatidad. n su duplicidad. En cuamo al
espacio filmico _farzasamente mids complejo— es eminentemenie flexible
en su relacion con la profuadidad y con fa superficie: ahondadao en un instan-
fe. puede proyectarse en ol instante posterior Como violento saliente —-n0o €
v se reilers anto su comparacion con el espacio arquitectonico—: fos Tan-
asmas del espacio ——del ESPACIO «PrFn—— N0 1o afectan sing locabnente.

fotograma de Resnais. Hivosii :

& t LN AL I ) . - _
e (1 lireshima. mon amonr. F950 Asi gue. ltnalmente. hay gue Hegar a o que es plenamente el e8pacto de
fotograma de Biscastein. fo fitea gere. la representacion: un espacta mds globalmente captado. th espacie. sobre

rerd [Staroe | novoe, 19261020y

- todo. del que nunca se evacuard ya. como se ha hecho husta agui. la carga na-
pritiva y la constrecion de unu didgesis.
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Representacion, Palubra-cajén de sastre que vehicula un eqjuipaje conside-
rido como cada ver mis embuarazoso, pulubra sentida a menudo como obsoleta,
desacredituda, algo que desconstuir o que borrar. Pero que no se puede esca-
otedr paru fueslio proposite: L pinturg, el cine, el siglo xix y ei teatro que vi-
MO8 i agregar aqul. Limiémonos primero a o esencial; segln la etimologia y
todos los usos que nos Interesan, «representars es: o bien «lacer presentes, o bien
areemplazars, 0 bien «presentificars, o bien «ausentars: y de hecho —sienm-
pre— un poco wiibas cosas, puesto que la representacion, en su definicidn mas
general, €s u paradoja mismia de una presencia ausente, de una presencia rea-
lizuda gracias o una ausencia —Ily Jel objeto representado-—y a costa de la ins-

ttucion de un sustiiuto, Artefaclo plenumiente cultural, basado en convencio-

nes sociulizadas que rgen su canpo v su naturalera, ese sustilato SMpre es
Jebricado, W delimitan la @enicy ¥ luideologia: creo que hoy nadis imaging ya
que una representacion sed en ningdn aspecio tia copia del objeto wl cual y ni
siguieri de uno de sus aspectos. Y o verdadero de ia percepeion 1o es ata mds,
a fortiori, de la representacion: na estd basado en la analogia, sino en lo que
Nelson Goodman Hama by «denotacicns .,

Decir que la representacion es una denotacian es decir, ni mds ni menos,
gue uiilizaun objeto o ua acto presente prara producir v experiencia que
se refiere a una coxa distintg de ese objeto. Es recordar, pues, gue no hay
fEpresetiucion —por «distanciadar o «desfamiliarizadas {ue se quiera
Que o apunte 4 evocar olia cosa que al sustituto en que se materializa 0,
como dice Gouodnan, & denctar algo. Abundonemos, por otra parte, la inte-
frogacion fHosofica frontal a lo Goodman: el que L representucion «seus
depiceidn o denotacion no es absolulamente capital aqui. Lo que quiero su-
brayares la impostancia, incluso la prioridad psicoldgica —-en fa representa-
cidn—— de fo representado.

Esta idea no es, probablemente, sino una sermievidencia y, si hay que in-
ststir en ello, es s6to en lamedida misia de los esfuerzos emprendidos des-
de hace decenios, en el atle y eu su teoria, para alejar ese denotado, para en-
Juularto o, en su defecto, re-marcarlo (marcarlo como peligroso, engaiioso o,
mcliso, infame. ( Cémo olvidar la desconfianza aterrada de ia «viscosidad»
representatlva que mared los aios sesenta”?) Espero ser ¢laro: no se trata de
borrar de un plusiazo lus obras que han intentado este distancianiiento ~—son
el tefido mismo de nuestia modemidad—; ni siquiera se trata de pretender
reducir esta distancia a veces productivy, sino s6lo de recosdar que, por leju-
noy debilitacs, por fragmentado y desconstruido que sea, ese denotado de la
representacion s6le desaparece con la representacion misma.

Puesto gue uhora yuiere hablar un poce de tealro, es esta preguata ta que,
ante wdo, me gustaria plantear: i Qué representa la representacion leairal?
Preguinta moaumental, desde luego, la misma de la «teatrologia» y que justi-
frearfy vatados volunsinosos, Me decidiré, pues. por una idea muy senciila,
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no may original acaso, y gue consisie en explotiar es&i_eim'no c inl’cs‘n‘al L‘a\[(l)
I 1a dualidad det objeto-teatro: eseriio y hablado, 1'1_?0 y variable, IL%‘-P?H ')‘L
y tinico a la vez. Propondré usi distinguir dos operaciones en la representa-
th)i]i;;::‘;)liiL::";ej' lugar, fa transformacidn de un tc,\u.) ?n un cn}njum.o du (?l‘)_;clsa‘s
y de acontecinientos materiales: primera operacion ya complqu‘ e \s; nai,u_.,
iale, implica o la vez lu cite literal de Loy dlalogf)s‘dclvlcﬁio y 1%1‘1}161_1‘()%dfi “j

duccien, en forma de depicciones, de las dema.s indicuciones s;nnlu]n. L\:si l,il't
el texto (o sugeridas por éh. Se cncomrar:iiw, e\"xd‘cmememe: lf?}‘a muﬁn:iu :0:‘
excepciones a un enunciado tan general. hs-la pr;muf;‘l Of’)elAd%u;[j .puu_;;ih:}_
otra parte, falrr lotalmente o carecer d‘c objeto en los l(‘idll.Db ¢ L‘)l x’npx- ) ;;_
ci6n. Puede sobre tode retoreerse Infinitamente puesto gue tos h.>ilo_s },.h. |
bre lodo los mds clisicos—- son agqui mds o menos «adaptadoss, cortados y

caunbiadas, con mayor frecuencia de la conveniente. Véuase cx? ‘esc_ |3n1),-'cct}o
confesado de refundicion del texto, 1a carnic-‘irfaln de Lr)-i‘c‘f'lz(l{.‘(‘m o de Roeo
v Juliets por Mesguich en el murco de §u «bibjloteca ll]lf)()&i‘[?iCi). _—
 Pero, en cuunto que designa el momento en que el texte se lzﬁu‘a.:s ou;mrpn,
presencia, esta operacion es la s c:onstzs[:mcml.%‘on el teatro ;13151.‘117(12 -.d L{\;%
provoca las discusiones y suscita las polémicas. Plfﬂsﬁb'u‘ en gl D“mf; L]bnzi%:)
que se presente ——digamos ¢l iaje-—y en fa pequez‘m re\".(_)lyfi'-o.‘n L?Llit. uweron las
primeras representaciones de Orfeo o de Agguuenw.: :311 lyage Tu,l;ua, - -
Se precisa seguiduinente una segunda op(‘ﬂ'uuon f]ue hd.%d /\1‘5‘1 zl L,:.):kEIAl
objetos y esos sucesos, que haga de ellos vistas para lOS.Lb_PC(__‘ll.‘.l Q _bl.im
funcidn de ua cierto fugar, y de modo mds gcueru}’dﬁ un L‘]Cll()'t 1.513;15]1 X i“;
Esa operacién es tan compleja como la otra, y T historia del [{3;1&1(.)“? 1-: -
versificado igualmente hasta el punto de que, & veces, lumbnkn. Ci'd')bi H:
ausentado, o debilitado cada vez que el lugar del z::spec%udor es u‘u 1Fuu‘ L
o casi: desde el teatro de bastidores al Qrlandy furioso de R)()nml‘u“y_ bL::S‘
vastagos mnuchkinianos. Pero, por regla ge'nc.ru-i, »g uata.l- l_k, l[]f(;%l-l:.l:,-’ ILLt,
encoutrar dngulos, puntos de vista, de COﬂS[llllli; imigenes: dtj «_i 1.|L.Ll.’ .l:
presentaciones en un sentido que estd mucho mis cerea de las artes plasii-
ey 1 - N L' i{)
Ldb,/:ll]lz;l"ul l:)({:ilzl,(si ia socion —-al como la primera operacion la consu;ugc;--
se despliega en general hnriumlulmenrtc, la visidn gque {i.c‘e?ii: .p,l;()}?{mi: ndu;.l
presentacion iegiral se organiza casl siempre ~—pzu’z} el eapm-mj snﬁ t.l . d;
verticalidad imaginaria; fos escendgrafos y tos rca‘luan_'h)regclas;_uo:s (lc : o
el escenario «u la italianas}, ¢ incluso hoy los corcogml'os_, sabesn qug.u‘n a:(-
bajo pena de fallar en la exprest

10, un desplazamiento, se deben referir le @ expren
14 . SR ovectad: HIn
vidad o incluse en fa comprehension— a su percepcion «proyectidis |

wi clerio punto de visia.
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Aqui es —n arece-
ge(,md]. o e parece-— donde podemos empezar a recuperar el cine. v
seguidamente la pintura. El filime repr i . re.
- b presenta un muedo imaginari 2l pr
sentifica nars vk heties lae : * MASIHND. GUe & Pre-
e a para nos.ﬂtms hajo las especies de un sustitugn, de un significante a
SU vez «in arios 1 hi . o (
b <imaginario=. Ahora hien, por lo gue casi siempre se interesa la teo
ria de fa representacio ine i I e un i
E . 2 presentacion en el cine es por el estadio final, aquel en gque una vis-
{er se ofrece al espectador. o
Cine v teatro: el tem:
| ey lefum. el tema es tan antiguo como el mismo cine y —desde las pri
neras lents IIaT s e e i . § ‘ N .
as tentativas de definicidn de una especificidad flmica— el teatro hace
« L

causa de su cardcter excesivamente or . a
\,;mcel il cariwcter excesiy amente oral. no visual. sino también porque fija la
sta en el marco —considerado estrecho— del escenario a la italiana E.n su

agui el ofici ador A
aqui el oficio de botador, no —como serd el caso a la llegada del sonore

Histarica del of an Mitr
! ( ({’c‘/ cine, Jean Mitry se hace eco lodavia de ese sentimiento de gue el
cine primitivo hace estaliar el espacio, o libera V |
Pero. inversamente. la teorf i .
ont i ez.\l;(:mc'ﬂle. la teorfa del cine. al discutiy los efectos de creencia
mdra —en Melz. en Bonitzer ar i . & .
r— la representacion ci il
o - 2 b 1 cinematogralica y la re-
7IC\C|1 ac 2% - e &Y - : ’ : Ie
i tacidn tealral en paralelo en cuanto «proveccioness de una vista para
un espectador. Jicho de otr [ ) 10 s0m [os i
- 3icho de otro modo, en todos es
\ v s es10s cases (gue noe son los uni
COs. pery ornan el mmver - SN
o ”;l > que forman el mayor blogue de la comparacion cinefteairo), es en
vanto vista enmarcada vy vertical cor repre
weal como en lo esencial s :
uanto 3 : 0 esencial se co ca la repre-
septacian teatral. L comecs faepre
Exagero fas cosas para prov i
- ag ] y fag cosas para provocar mejor el sebresalto: asignar ese papel al
ey, - 0y g o A 6 . y i, .
N : mcluso en una comparacicon algo general v abstracta. es tomarlo en su
orma extenuada, prescindie f eites: el ateo moders
. pres endo de los esluerzos reiter
: 2 e Jos e os reiterados del teatro moder
por pulverizar el escenario a la itali . el e
; o & i italiana y desplazar g ivi
: ; ¥ desplazar el lugar de la expresividad
siempre en faver de fa interpretacid " ol compara
g erpretacion, de ta qecion, Por
le 1 cde ion, Por otra parte. lal ¢ ar
cidn de Ia reflexion sobre el £ e, htestioun ante wdo
xidn sobre el Hilme. hecha o partir i i
. partir del filime, atestigua ate tod
una dificultad de esta reflexid : e e o o e
b lexXion rara pensay pre TS i
n . e e Ay cisamente este espacio de la ac
cin y del trab: s rryre v i . e e
oo y | el %Ifibd_]() mterpretativo. esta coleccion de acontecimientos de los que
e hecho primer estadio de fa repr i 4 ‘ I
3 de fa representacian teaty
e wn teatral v de los que, en Glu
0 primes . 3 : . Gltine
caso. debe haber una correspondencia en el filme i .
Criticos y cinenstas : i i ‘
o i }]Ul]LJSIdS lo han enteadido bien después de tode; desde Bazin
otor de la astuta nocidn de «cine i 7 - Lo 5 e
§ e «cne impuros ¥ defensor i
rome ‘ : ) 3 ensor de Los mifias te-
rribles {1es enfams terr : ‘ i SO,
ible \ ] cizl%fmls terribles. 19489y hasta Riveue, gran ilustrador de un cine
. ¥ de lamprovisacion programada, o a Rouch, que no hace teatro tan
Asiblemente, pere que trabaja con i icaci ' 7 a estéli
. perc abaja con igual eficacia para cuestionar i
el epfane belhon £ acia parn cuestionar la estética
Lo que finalme
B 1 B ey H
o \;iLl.l § i”ucnl.c evoco no es nuy complicado: anles de organizarse
N . [ Sl marco, o imagen. el filme exige gue se organice una \’E’E'{Li'lflt‘l"l re
esentacion (en el senti ¢ T l i,
e L”;H ;( 1 c.l sentido n. ). que en un plato se le ofrezean unas accio
5. A% ey LY e IR 3 o ‘ .
nes. h lE‘dvIZd(IOch. Poco importa que el lugar de estas acciones sea el
cstudio o el atre libre: el i > T i - ‘ A o
el are libres el filme ofrecerd su representacian (en el sentido n. 2)

Ladesee ono.el i
se el filme reproduce i
ne reproduce 1o gue ha sucedido en el rodaje (Fric Roh-
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mer: «Todo gran fifme es un decumental»), es deciv también, Jas wis de las
veces, In traduccion reglada de un lexto preexistente.

. Quiere esto decir gue el cine tiene dos inades de representar jo real, uno
gue vendria del teatro v otro de la fotografia? Esta tesis, que se gncuentya en
Kracauer, por ejemplo. es algo brutal y s6lo la explicito para hacer resaltar fo
que falta masivamente en la concepeion de la representacion filimica como
vistas Ja puesta en escenda. Ya estd dicha la patabra.

Antes de llegar a ello, un altima roden. esty vez por fa pintura y pasa se-
falar ante todo —también agui— una forma de leatralidad.

No conozeo teoria general alguna de io featral en la piatura ——aungae se
haya seitalado a menudo la incidencia de determiinadas formas de teatro sobre
ciertas épocas de [a histeria de la pintura-—y 00 pretendo ofrecer una 510 bajo
esta forma muy reducida. La representacidn en pintur esta también desdobla-
da: ente la actualizacion, ilustracion de un suceso imaginario, de una historia
__tomada o no de la Historia, pere ya contada previamente en ug texio—.y fa
eleccidn y organizacion, sobre este suceso. de un punto de vistaque permita 1+
qurarto. Pretendo, en resumen, localizar en elta lo que pudiera ser eco del des-
doblamieato de la representacion taf como se astenta en gl teatro,

Soy muy consciente agqui del riesgo de parecer panal v. lo que es ain

peor, inttilmente regresivo. Alimentados en credos pictoricos del siglo XX

discutible que pintar es trabajur un material para hacer de él una

nos parece
en valores ——no olvidamos la

materia pictdrica; transformar los pigmentos
[armuta de Maurice Denis. El mismo redescubrimiento reciente de Jos poin-
piers no rehabitita fa anécdata; hace de eltos mids bien definiivamente un
subgénero encantador. pero digno de petits piailres. Ahora e, no es evi-
dentemente el tipo de relacion que ol cuadro mantenia —antes de 180G en
lade caso—— con la escena pintada. Que tome por objeto el texto sagrade u
otre, el cuadro era ante todo depiccion, encarnacion. puesta en escena e ese
lexlo y seguidamente —s6le seguidamente— su mostracion.

fLa pinfura como drama: he aqui, por ejemplo (de! Mismo museo y cusi

de la misma época, alrededor de 1600, el Martirio de San Erasin de
Poussin, ef Martirio de San Esteban. de Vasari. el Entiervo del Caravag
ta Historia santa de sentido inmutabte, de fectura

aio. Aconlécimientos de
jovenes,

unica, se les encarna en figuras. Eleccidn del pintor: (serdn vigjos,
barbudos, o lampifios? ; Tendran aspecto de coniempordaneos? ;5 querti

hacer de eljos mis bien «aptiguos»? El¢. Y las vestiduras, y el decorade.)

Y se da ademis un punlo de vista particular sobre estas figuras, una vez
convenientemente dispuestas, En el Caravaggio, el ojo ~—iba a decir fa od-
prara-— se coloca muy bajo, a los pies de los Ngurantes. casi en Ja fosaata

(que va a echarse el caddver. Resultado: se nos provoca, parece qile ese
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CUETPo va it Cuernos encima y lo sentimos en st desnudez y en su miseria.
En Poussin, lu retdricu del punto de vista —igualmente fuerte— es dife-
rente: 3o estuinas de frente, sino en un dngulo que loma como al sesgo toda

li escena seglin su diagonal, y todo el sentido se constituye por oposicion en-
tre el planc nmediato (cuerpo dolorido del santo) y eb plano de fondo {ios
idolos que manifiestamente €1 se ha negade a adorar), unidos por el gesto vi-
gorosu ¢ inequivocs del sacerdote o magistrado que dirige las operaciones y
se agotd en un vano esfuerco de conversion o de conviceidn.

Este weatio de la pinturs podrd ser menos grandilocuente, y hacerse incluso
francamente infimista, a medida que aparezean el sentido y preocupacion por
el individuo y el sentido de la naturalers en ese medio siglo que va del rococd
al St wnid Dirang y que tan acertadamente ha analizado Michael Fried.

La pinturi como drama, pera —por supuesto— ao del todo como teatro.
Séio el teatro tiene el poder de citar el texio y de movilizar cuerpos reales; la
pintura no tiene sino modelos, sélo puede plasmar, mraducir. Consecuencia;
la depiccion compensurd, a veces excesivamente, esta ausencia de 1o orat y
de la corporeidad, serd mas «elocuenies que el natural y por tanfo més enfd-
tow y mas asertiva. En la figuracion no hay legar para la ambigiiedad ni para
la duplicidad de los senlimientos o de s expresiones: véase el sintomdtico
tratamiento de fas figuraciones del traidor, de Judas.

En relucidn con los croquis realistus —incluso francamente documenta-
les— que realizan previamente, los pintores ideslizan, condensan, combinan
—como Eisenstein o Godard, no es dificl] encontrar montaje en la gran pin-
fira representativa—, intentan mejorar los modelos en direccidn a una figu-
ra ideat requerida por el texto. Por otra parie, con su exigencia de represen-
taciones midy condensadas, mes cercanas al ldeal, Ia estipalacion jdanoviana
dice, como quien no quiere Ia cosa, de toda pintura de «isiorias.

En cuanto al segundo estadio, la eleccion del punto de vista, es a prio-
ri tan libre en pintura —dentro de os Himites impuestos por la demanda so-
clil—, que €s1a derroté totalmente desde hace mucho dempo a la frontali-
dad de principio en el escenaric a la italiana. No insisto sobre los ejemplos
de descentrado, de desplazamiento incesante del punto de vista —especial-
mente en el Cinguecento-- que ya introduje en el capitulo precedente.
Puesto que se ha citado varias veces fa escena candnica de la Anunciacion,

compdrense simplemente fas de Botticelli o de Lippi (punto de vista bas-
tunte distante, frontal, muy teatrat) con las del Tiziano menos de un siglo
mas larde (punto de vista desplazado, gue introduce una perspectiva entre
el dngel y le Virgen, etc.). No es evidentemente en este lerreno donde la
comparacion de b pintra con el teatro puede revelar gran cosa y estd cla-
ro, en cambio —en estricto puralelismo con lo dicho del cine-—, que pre-
terdo tambign atraer fa alencidn sobre 1o que en la pintura implica su par-
te de jrieesta en escenda. '
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Puesta en escena en cine, en pintura; Hevar algo al escendyio pard mos-

trario {los dos tiempos de la representacion teatrul), aungue —en el cine y so-

bre todo en piniara— estos dos Hempos s¢ producen en un iSO sciu, s
tando ya presente el segundo en las opciones del primero. Lu‘pugsm eh
escena cinemalografica se pareceria a la de un L‘Li':ldl‘(}., Y su comin libertad
de punto de vista las atejaria del teatro, perc e!. eatro sigue Sl,e,lmo%l gn.)dei.o
peimero del «llevir a la escenas, del escenurio ——del espacio escénica, ded
espucio representado. 3 N o

Al principio estd lu shéné, somera construccion de madera en mﬂd;i’ d%i
area de inlerpretacion, en ese (2atro [n exirano giie es.el eatro griego. En su
sentido actual la escena s6lo es una serie de 'dtlS]lZ'Lll]}lﬁEllO?o/l’ﬂE[Ullil]llu(?s el
relacion con ese erimdn: el 1ablado, el drea de inu:rp}?tacmu, el lugar 111_1517
ginaria en e que se desurrotla la accion diegéiica y ﬁlmal;}lgn}?—m la accion
misma en cuanto parte de una accidn mas vasta. Doblc. dﬁ'fﬂlL’:lO.ll espuqal y
teinporal que constituye s610 una y que designa un ?plsodl(? m.nc.o, cund?em
sado en un tiempo continuamente descrito, y que clemgnu' u.nle todo en el fon-
do la unidad de accidn de la que derivian —cen el teatro clasico-— las oiras dos
«unidadess. o §

Si el escenario es primero una construceldn, una skéné, la es.cennga'ulm 8
es al principio el arte de dibujar en perspectiva esis c.am:slluccmues, } en =2
general, todos los lugares habitables. La scaenographia no nos ha llegfl_do 8
sino a través del teatro: es que —cuando se i'edescub're—A e:.s{e .arte 511@ -
esencialmente para pintar los decorados de un escenario a la italiana. /5.;{1:: o)
de adornar el teatro, arte de plantar 103 decorados, pero pronto, lambnei},
«lus representaciones mismas, los ohjetos x‘.eprescn.%a}dos, lur escelnogluéfa
¢e un palacio y de sus jardines» (Literé): Ja instalacion de «decorados na-
turaless. . . | -

i Por qué este rodeo por la e{imol()g{%i'? Prlmi—l:ft), para lnfemaf pmdcmm
un poco menos et la jungla de significaciones mads o l:ﬂt)[]‘OS 1mplscua.;,x ) nm‘:s
0 menos salvajes de que se han revestido estos d.os HErminos eix la .lnemlum
critica de los Gitimos afios, sobre odo a pmpésxig del cine. Segumla.tmenfe
porque no es obvio su traspiante a la pmturg y al cine, sobre tm%o al L..i‘l'lL,. L‘iz
el teatro, en efecto, y a pesar de su mutacion desde hace un mgl()_, blef‘ﬂ.P.!(L
hay institucidn de un lugary de un L'sempt;) teatrales, separados .su'nb‘o‘hua—
mente del espacio-tiempo del espectador: siempre {hay unas m'r:drlfqm, aun-
gue sdlo sea «en b cabezar. Pero, iy en la pintura? .Y cn el c1.m‘3. o

Lo mis facil de discernir sigue siendo la escenografia. EL)[ bL.l]).UICbIU, yi
no puede ser solamente la graffa, la fijacion escrita de una dlsp.()s}i-t‘lﬂl?-Ettgh‘i‘-
cial. En el cuadro, ta escenografia no es solo la 1écalca perspectwlsm, S0 }l
la utilizacion dramitica de Ya perspectiva, la manera en que las figuras )‘/.!;m

7 y mds ampliamente en el espacio—

acciones se sitian en ja arguilectura
representado(a)
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LTI ey LA PUESTA EN ESCENA
(33
I
! Lt puigsta on o8eend e cing e fo g no
i‘ pruede verse.
3 Tramiento de los cuerpos e of gxpo- —
e, sin gesticulacion. Cuestion de cen < [
o, e teinciones: encarnada ©n una
Achiscenein, comn quiere ta i - - ‘
Loy einsenstoiniang, €1 unia ovupe-
cion. en wn recorrido febril det espacio. ]
comu en Rivelte, o en una (o de po- v’
cosidn mds auteritaria v s apacigiz- < ,, 1
da, como en Straub.. \{\ { ’
——N N~ /-. ~
/~ - \
E Poussin, e Mourtirin de San Froassne thacin [EsRiiAN Caravaggio. el Firieree de Criste (hacta
. 1603),
% g .
o K «Se elabora 1odo un nueve lenguaic de los zesins, covmn del decorade. Se entra en una nueva
@ § edid def teatro. como de 1y pintura. £ La culloen cldsica constrive el escenario que corres-
RN : pande a su vision determinada del mundo. Considera al hombre coma nn microcosmos en of
8 gue se rellejn. en su csencia, toda b aventora bunuing {0 Bl centro det interés esti en adelim-
" e en el hombre, ne en of suefio de Dioss (Francaste]).
X Pero, ;v i puesta en escena? Serinenla pintori algo didinto del drgnn de Ené rrcspng, de s
e

tentamiento: de s maltratamiento, de su suplicio?

isenstein, esquema para fa escenilica-

[

cion de la escena det asesinato en O

men v casrio (Crime and Penishment,
19353 Totogrma de Rivette, Lo Reli-
cioser (La Religiense, 19661 fotograma

5q de Strauh-Huillet, L mort & Fampdda-

cle (1987 )

*
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Escenografia de un cuadro: en ¢l libro que lleva ese (itule, Jean-Louis
Schéler —que no desconuce fa latinidad— invertia en cierto modo La histo-
ria: el teatro habia tomado de Ta pintura 1a escenografia (la scaenographia
ha servide de mucho: entre olras cosas, para pintar los decorados murales de
las villas romunas), y Schéter lee en Ja perspectividad pictéica —cn un cua-
dro de 1550 ei retorno al teutro, una manera de incluir a unas figuras en un
drama.

¢Escenvgralia de un filme? Aqui bay que optar: no incluir en ella, para
permanecer o mds cerca posible del teatro, sino los decorados, la arquitec-
tural pero seria un sentido pobre. O, por el conrrario, definirta como Ia reiu-
cidn espacial entre las figuras del drama ¥ esas arquilecturas; pero se perde-
i la propiedad del demino.

Entee estos dos males, los ciiticos que utifizan la nocidn han elegido ge-
nerulmente el segundo. Bl érming funciona mal en todos jos casos, sigue
siendo equivoco v creo que sin remedio. Si la escenografia reatral es en efec-
to una técnica, la escenogralia pictorica por su parte no se concibe $ino en re-
fucidn con un modelo abstracto, el de la perspectiva. En el filme, fa téenica
movilizada —ia del decorado— no es visible, no tiene la presencia de Ja tée-
nicit teateal, mientras gue fu abstraccion espacial no tiene en ella sino un mo-
delo, el def espacio visible, et de la profundidad —del hueco del que se ha
hablado--, en resumen, del escenario. Se haga lo que se haga, la escenogra-
ffa, en el cine, nos devuelve Ia escena,

Pero, ¢y la escena, entonces? ; No serfa aqui lo Inverso? La escena piotd-
rica, unidud de lugar por la gracia dnica de Ja perspectivi —y ademids no sin
arrepentimientos; fa pintura ha sentide varias veces la entacion de volver a
un espacio fragmentado, mds escrito seglin el modelo del «gotico infernacio-
naks—, pero mas que problemdtica unidad de tiempo y unidad de accidn. No
msisto sobre la condensacion, el montaje que opera el cuadro narrativo-re-

presentativo. ; No tendria en el fondo la pintura una escenografia sin escena?

Parudijicamente, la «escena filmicar parece que es mucho mds unitaria
por ser mucho mas unidad de accidn —Metz 1o habia intuido perfectamente
i su estudio de la segmentacion—: mas dificil de definir rigurosamente en
:cl espacio que la «escena picidrica» — la unidad de lugar es en ella siempre
wseglra——, la gscena fThikca no existe sino como bloque dramidtico y —so-
bre todo— como blogue imaginariamente infrangible. La escena tanbién
descansa en la prioridad imaginaria de lo denotado. Bscenificar, en el cine,
ae coresponde a meaudo a ninguna operacidn ajslable. Apenas hay otro
analisty, aparte del loco de Eisenstein, que haya previsto esa posibilidad, con
sus ejercicios en los gue b misanséne y la misankadr se engranaban, una
sobre otra, con fa seguridad de una delirante mecinicu del sentido, reprodu-
ciendo Hieralmente asi los dos tiempos de la representacion que he absiraido
—huce un momento— del teatro, S
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Pero en 21 caso ordinurio nadie sabe de manera segura y universal ko gue
constituye Ia puesta en escena, La blsqueda en odo caso de una delinicidn
ermpirica ha fracasado aqui siempre, Se ha hecho entrar en ella, segan los -
mores, tanto ciertos estudios de la adaplacidn del texto —los parsonajes, ¢l
decorado, el vestuario, la figuracion de los lugares—, como la scomposicién
dramdtica» —Ila manera de conjugar, de declinar las figuras en el espacio
para alcanzar Ja expresividad mdxima. En resumen, casi todo en ef cine de-
fiva potencialmente def arte de la puesta en escena,

MO es extrafio que se haya reivindicado este arte como L esencia misma
----- —ta parte més noble, inciuso la dnica que realmente coenta— del arte del
cine. No se han olvidado jas intlamadas declaraciones provocgdas en do un
sector de fa eritica francesa por esta reivindicucion, desde los «<hirchkock-
hawksianos» a los mac-mahonianos. Ahora bien, acaso sea el mac-mahonis-
o el que, en su excesiva creencia en una pureza de la «puesta en escenis,
ofrezca agqui el mds limpido de los modelos. Por gjemplo esto, en la voz de
Michel Moutlel: «Si la concordancia de un gesto y un espacio es la solucidn
y la conquista de (ode probieima y de odo deseo, la puesta en escena serd una
tension hacia esa concordancia, 0 su inmediaga expresidn»,

Habria que glosarlo odo, v el libro de Mourlet ayuda a eilo: la puesta en
escena es una aordenacion de lo real, puesto que el cine «no estd obligado,
como las demds artes, a deformar lo real para expresarlo». La puesta én es-
ceni, pues, concebida comoe alma del cine, expresa lo real, pero de modo (-
mediare. Correlativamente, todo el arte del cineasta se reduce a dejur desa-
rretlarse justamente un gesto en un espacio, porque esta concordancia es
también la ley del mundo real: el mac-mabonismo es también una ética e in-
cluso, lamentablemente, una politica.

Me purece que yu empieza a verse aqui mgds claro. Mourlet du también el
precepto metodoidgico fundamental siguiente: «Permanecer siempre lhigado
al centro». Estéiica del centrado y de la inmediatez, el cine cldsico estd, en
efecto, realimente fundamentado en el cuidado mayor de no romper la esce-
ag; 1o que en ella cuenta es menos el respeto a ta vealidad que el respeto a la
escenicidad. Y en todo esto se dibuja algo a ravés de la dobie exigencia
mantenida de la expresividad inmediata —sin mds medios que 1os mas nalu-
rales—— y de la concordancia del gesto y del espacio. Algo que serfa el deseo
profundo de la puesta en escena: ocupur el espacio, acomodarlo y —mas pre-
cisamente— paliar la incapacidad de lo visual para tratar el espacio reinyec-
rando en €l fantasmdticamente la presencia de un cuerpo.

Para jos ensfoques tenomenolégicos, comao se ha visto, el espacio es el
reino de 1o tdcui-kinésico, lu vista s6lo ofrece suceddneos de él; esta im-
poleacia y esta separacion excesiva con respecta a log cuerpos es la yue
guiere compensar la nocidn de puesta en escena. Por eso el macmahonis-

me no ha hecho sino sistematizar hasta et delirio el pepsamiento de L pues-
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ta en escena, ¥ no puede dejar también de notarse su eco en la generacion si-
auiente de los cineastas y de los criticos -——incluse baio las nuevas vestiduras
de o «escenogralias.

Lo dice, por ejemplo. en 1980, la pluma de Alain Bergala: «|...] el cine
considerado desde el punto de vista de la escenografia, es decir como el arte
de situar, simultdneamente, una escena cinemalografica (constiucion y en-
marcado de un espacio) y unas figuras en esta escena» {los subrayados son de
Bergala), yo destacarfa, ademds, simulidneamente. O, por supuesto, lenemos
ia delinician por parte de Bonitzer del desenmarcado en Straub, Duras, Anto-
nioni. Bressan, como escenagrafiv lagunar, destinada a no resolverse nunca.
a perpetuar una tension: el cuerpo nunca reconciliado allf con el espacio. En
sus estéticas mds Tuertemente constituidas. el cine estd siempre en relacion
con una nostalgia del cuerpo: la «puesta en escena» es esta nostalgia.

Ia escena es desde entonces —en efecto—- modelo, pero muy diferente
del modelo perspectivo. Na hay ni cieacia, ni cdlcuio, ni experiencia senso-
rial del escenario o —en Gllimo caso— habria gue Hegar adn muche mds le-

jos en el sentide de las hipdtesis cognitivistas, en el sentido de ciertas lec-

rius de la memoria, La escena es de ensrada un modelo cultural —;de qué
podria ser «forma simbdlica»?--y, si el cine nunca escapa a ella —siquiera
sea segin el modo del cuestionamiento o de la desconstruccidn—, si un pla-
a0 es siempre al menes el incentivo de una escena potenciat —hay que fra-
bajar para que ya no lo sea-—, enlonces s gue, en la cuestion del espacio, a
historia de la pintura y la del cine no son paralelas, sine que sélo pueden en-
trecruzarse interminablemenie.

Conocido es, por otra parte, que el deseo del cuerpo que obsesiona al cine
vig modelo escénico ha adoptado —en pintura— una forma muy diferente:
la presencia. evacuada poco a poco por la preeminencia de {a vista, ha retor-
nado a fa tela. come explicaron Maldiney y -—nds polémicamente—- Geor-
ges Duthuil.

También por todo esto, el cine es aun el siglo X1x en pleno siglo XX, Has-
ta alrededor de 1800, se asumia v s& vivia en una relativa tranquilidad la do-
ble realidad de las imdgenes: a partir de Ia revolucidn fotografica y de lo que
la acompafia es cuando se vive en la desdicha y la mala conciencia, El deseo
feroz en las vanguardias historicas del siglo xx de olvidar la profundidad
imaginaria. de enfatizar la superficie -—y solo ésta— es el sintoma mis lla-
mativo de esta conciencia desdichada. Pero fa ruptura de o que hay que Tla-
mar un equilibrio —entre la profundidad y la superficie, entre el ESPACio Yy
los cofores del espacio— no ha terminado de vivirse como una pérdida.

Habrfa mucho més que decir aquis fa pintura parece no soportar ya el dis-
positivo escénico, ef centrado representativo, desde el momento en que yano

el
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encarfia un principio suprahumano = divino o mondrguico-—. sino la subje-
tividad, ese sujeto «libres sabre e} que Foucault recordaba gue sdlo era fa
consecuencia de una sumision cada vez mayos,

En cualquier caso la representacion pestenece clertamente a nuestye pi-
sado cultural y no es sencilio comprender la supervivencis que de ella ofre-
ce el cine. Es fa dltima de las artes. el alimo lugar en que todavia se juega
algoe de una dialéctica enfre creencia, imaginacion y percepeidn difusa del
material: Gltimo relevo del teatre en la pindura,

El cine, o el dltimo espacio imaginable.




6. Luz y color: lo pictérico en lo filmico

A estas alturas, la relacidn entre pintra y cine deberfa aparecer coimo o
que es: menocs una semejanza enire cuadros y peliculas que un parentesco, u
veces lejano y que quiere olvidarse, 0 que a veces, por el contrasio, se pre-
tende intensificar. La historia del cing, al menos cuando ste se ha hecho upto
para pensarse como arle, no tene su sentido pleno 1 se da separa de fa histo-
ria de La pintura. Al mismo tempo, cine y pinturd no represenlan —no apin-
tan a representar— el espacio, el tiempo o la ficcion, del mismo moda; no
emplean exactamente para ello los mismos procedinientos.

Como acaba de verse, el ¢ine se sinlid pronto superior al teatro -——de cuys
confinamiento «liberax— y también de la pintura, cuyos mds rebuscados elec-
tos realiza &1 sin esfuerzo desde Lumigre. Esta superionidad, sin embargo, lejos
de ser absoluta, ha seguide siendo siempre vagamente insatisfactoria. Una
puesta de sal pintada es una impresion; filmada, se convierte en un insoporia-
ble cromo: se necesita el descare de Godard para atreverse, en Yo te sahudo
Maria (Je vous salue Marie, 1984), a filinar con ingenuidad el sol poaicnte,

Es, pues, que, a pesur de todo, ka pintura dispone todavia de algo mids, de
unos medios de acceder a una emocidn, a un sistema de las emociones s
directo, mds seguro. Ese algo es 10 mds pictérico de la pintura, ¢l culor, los
vajores, los contrasles v los matices; en resumen, el campo de o plastico. El
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cine, Hmitado en este plano por la dificil gestian de su naturaleza fotogrifi-
ca, no ha dejado nunca de desear igualar, copiar, superaren €l a la pintura. Al
querer hacer lodo lo de la pintura y hacerle mejor gue ella, el cine ha provo-
cado a lo largo de su hisloria incesantes paralelismos entre un vocabulario
formal del material pictdrico —formas y colores, valores v superficies— y
un vocabulario —aidn por forjar— del «material» [flmico. Lo filmico ha que-
rido absorber timbién lo pictorico.

En el apogeo del cine mudo —esoes apenas quince afios entre la invencion

de la expresion «séptimae arte» y la del sonoro—. la bisqueda de raices es la
prevcupacion permanente de los esteticistas del cine. Rechazo. con frecuencia
vinlento, de las filiaciones con respecto a la literatura v el teatror afiliacion en
-ambio a la poesia (Epstein), a fa musica (Dulac. Gance), y por supuesio a las
artes plasticas, tal es el dmbito ordinario de fa definicion y defensa de 1o fil-
mico. Bl blanco y negro en espectal inspira entre el cine y el grabado una fre-
cuente comparacian gue parece hoy curiosa e timprobable —pues las oleadas
realistas después de 1930 devolvieron incesantemenie el cine a sus origenes
fotogrificos y «justificarons de olro mode, en caso necesario. el blanco y ne-
gro (como color de la foto)—, pero era el mas «patural» en 1925,

Al pubiicar en [938 un libro de sintesis sobre fa teoria del cine, Bruno
Rehiinger da cuenta de las diversas tentativas de comparacicn entre fitme y
grabado, filme y gratismo (Graphik ). El balance le parece todavia lo hastante
equilibrado como para que. censciente de diferencias evidentes, conceda una
gran atencién a esa semejanza. cuya conclusion, para él. no es ante todo (éc-
nica (la diferencia esencial debida al movimiento), sino espiritual, estética:
el filme sdlo puede aludir al lerreno de o espiritual, mientras gue el grabado
es una especie de escritura.

Hacia la misma época se establece una relacidn adn mds solida entre el
cine y la pintura en el campo de las vangoardias. Bastante curiosamente, es
en afguien que niega cualgquier especificidad al uno y a la otra, Moholy-
Nagy. en quien es mds constante la interferencia. Si su pelicula Frlr Fote
Malerei (1926) mezcla indistintamente filme, foto y pintura, es para promo-
ver mejor un arte cinélico gue los englobaria a los tres v los anularia definii-

vamente. La vtopia de Moholy-MNagy. comao se sabe, apenas sobrevivia: el
Licht-Ranm Modulaior en el que trabajé de 1922 a 1930, fue a parar ense-
guida al museo. En cuanto a su Lichispiel —e«su juege de fuces»——, atdn iuve
menos fortuna: en 1925 3o palabra Liclispiel sdle se utilizaba yva en alemiin
para designar al cine.

Jeneralimente, el encuentre de las vanguardins pldsticas v el ¢ine ha le-
nido lugar en Tormas institucionalmente marginales: sélo en fechas oy re-
cientes. v en el musee. han dejado de serle. En ellas es sin embargo donde
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s crudamenle se han planteado los problemas, Por muy fechadas e in-
cluso superadas que estén su reflexion y sus i't‘lél%i?ﬂculn(‘,.‘i; de i\fioﬂlm%y—’Nagy
queda el concepto de pintura «absoluta»: agquella cuye objeto cstd en si mis-
. (ue no necesita ohjetos nalurales porgque su base es la accion A-:«pen‘cadz.l
coma hiologica—- del color. B color, es, entre ofras cosas. 1o que si 1}c;1m en
las primeras peliculas de Ruthmana, E} Opus 1 ( 1.922) equna \:m‘g.acmn m.bae
unas cuantas formas, unad variacion ——a veces intima-— en ¢l Inmief de 1o ¥!’Tl~
perceptible, sobre colores, una gama azuiada ¥ una gama rosa-paranja-marron.
LAccion biolagica? No podiia jurasse, pero, descl%’ luego. ?E“ ha buscado alge
wpuramente visual», @ pesar de la anoding metafora musical (¢ vale la pena
evacuar la flccidn para caer en ese wsinfonismo»T), .

Camparacion no es razan. Esos (ildsofos que e.‘%crt.n:uf la capz&udad‘ del
fline para compelir con el grabado en el tesreno de o n.mluhle. esos artistas
que prensan haber aleanzada et mon phis wltra de 1a «‘pmmm absolutar con
farmas colereadas y un movimienta reglado, ;no trabajan todos Sﬂbl‘t.". la hase
de una gigantesen peticion de principio? La comparacidn serfa posible -y
viilida-— porque cing y pintura son astes plisticas. porque compirten el mis-
mo matesial visual. Pero, jqué sucede con et mcferial!

Nolemos enseguida en todo caso que ——bajo la forma que acaba de evo-
carse— es una idea reciente. Unos pintores an conscientes de trabajar en el
inlerior de una cuttusa pictdrica coma los del Cinquecento italiano nunca
pensaron el color de otro made que come colosido tel co](_;_u"ido es al color le
que el adjetive es al qustantivo). Para ver aparecer la nociim L}G C'(.)!m COmo
material de pintura, hay gque esperar practiciumente a la puhh’ca(:u_m de los
opuiscutos de Signac y de Denis. 0 sea, al ultimo decenio del stglu‘ XIX.

Casi lo migmo sucede con la «formas: los pintores reconocieron muy
pronto el hecho de que frabajaban con —-o contra-—— cierto l'epermrin de
lermas legadas porja herencia: pero precisamente la forma se piensa COmoe
herencia antgs gue como material, con todas las represiones y violentos
rEgresos (ue supone la nocion. A decir verdad, para que se con.\-'lex)'iu en tal
lorma habra que separagia del objeto representacdo: se necesitara Ja pro-
puesta de una pintura no ohjetal (Malévitch), de una pintura «abstractas.
(Y eso sin hablar de la prictica de los pintores. def seatido de los V'fll()l't.‘:s
plasticos gue es moneda corriente desde hace siglos. sino dslia coneiencia
que Ia pintura liene de su material y de fa definicion que de € puede darse
cllal)

Definicicn mas bien minima del materiat pictérico, las «formas y colores
dispuestos en cierto orden» de Maurice Denis, pero que vale, en I‘iAn: para ja
pintura moderna, al menos desde el neoimpresionisino y el divisionismo
(Signac en 900 i coamo finalidad en fa pintura moederna. «dar al color el
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mayor esplendor posibles; encuentra bog primeros signos en Delacroixy, y
vate con seguridad para todo el principio del siglo xx.

Ll ematerial» cinemitogrifico no es tan facil de reducis; evidentemente
formaus y colores no bastan aqui y nadie se ha ardesgado a unu definicion tan
«lormalistus, ni siquiera los formalistas rusos. Tado 1o mds Tynianov apun-
ta que b cine absja por medio de fa ilunidnacion de un material mono-
croni —rechaza decididamente todo cine en color. Por Lo demds, s¢ obse-
sidn es la de detinir 1o que Hama, de modo curiosamente redundante, el
«SIEN0 Semdnticos (smyslovol znak ) de definir la imagen filmica como arte-
facto significante, cargado de significaciones por el Juego de 1odo lo que 1a
distingue de lo real fowgraliado v de wido o gue observe esta distncion.

En to esencial, esta actitud es 1a que se encuentra en la escuela de Ku-
feshov: ta idea de que 1o gue apasece en la pantalla es Gnicamente una realidad
filinica producida por la @éenica cinematogrifica, de que el filme es realidud
organizada. Muy incédmodo por otea purte en esta discusion, Kuleshov pasa
apenas puede & problemas mds concretos, al cdmo de esla transformacion de
la realidad simplemente folografiada en realidad significante. Tiene razdn
sin duda al ser prudente en el resbaladizo problema del «materials.

su disciputo Pudovkin, que reitera la leceion del maestro de fa manera
simplista que ha asegurado su éxito de «pensadors anle téenicos de Hoily-
wuood, va al temna, a grandes wjos de podaderas: «Ef hombre en cuanta foto-
gruftudo no es sino un material bruto para la futura composicidén de su ima-
gen en el filme, dispuesta en el montajes. Bl material no seria, pues, sino unas
imdgenes gue pueden acortarse, alierarse, reunirse y, tendencialmente, ro-
zos de pelicula. Tentacion permanente la de reducir el material a la materis
prima, no sin equivalenie en pintura: el pigmento, la pasta como material
bruro.

Fuera del ambiente de la plastica y con algunos matices ficiles de adivi-
il se oye el mismo sonido de campanas entre los teorizadores alemanes. Bl
muaterial del cine, sobree el que se gjerce el trabajo de fa representacién y de la
significacion. es la imagen fotogrifica de lo real, una imagen ya c{mz;ﬁ%cta el
st s, gue podria eventualmente bustarse, agoluarse, en su funcida de do-
ble perfectamente analdgico. Material complejo, pues, dificil de analizar,
Hay, a lo nuds, esfuerzos en el decenio de los veinte y allf donde se piensa
(Ademania, URSS), por describir en detalle Tos caminos indirectos por o
que se le puede transformar, titurar, conar, pegar vy, sobre todo, fubricar
conscientenents Con vistas a un cierto aspecto pldstico y un determinado
seltido.

En todas estas teorias hay unn 6ltima constante: no se sepdrun trabajo
plistico y trabujo semintice. Trabajar ta apariencia pldstica de lu imagen es
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siempre perseguir el modelade del material fologrifico para desviarlo en el
sentido del sentido. A Ta inverss, el sentido no se alcanza realmente —es decir,
expeciticamente— fuera de cualguier imposicidn indebida del poder de a pa-

labra —del verbo—, sino en el trabujo plastico, Gnico legitimo, dnico noble.

Siempre podeia sentirse La tenlacion de aproximar tal coal estas dos deti-
niciones del «materiuls: formay, colores y sus disposiciones aqul, estilizacion
phistica de fa imagen fotogrificy alld; se habria emprendido con el un mis-
mo trabajo de to visual y de la superficie. Abora bien, esto estd lejos de ser tan
sencitlo, Primero, porque esta hermosa annonid no ha podido derar: el cine
70 s¢ ha quedado en monocromo-grabado, ui siquiera en dnicamente visual,
y a la idea de lo especificamente fllmico como trabajo de la folograiia en un
sentido plistico le ha costado mucho esfuerzo sobrevivir en el sonoro. Des-
pués. el trubajo de la significacién cu el cine puede muy bien arrastrar consi-
20 los valores plisticos; no se agoty en elios o sucede en pocas ocasiones.

Quiérase 0 no, como se escribe la historia del cine, en lo esencial, es des-
de el punto de vista del lilme de ficeion sonoro. Ahore bien, si el trabujo plds-
tico de Lo imagen, asi como su signiticacion, no sg han abolido en &L, su
autonomia es fu que plantes el problema: jestdn unicimente sometidos al
relato con e riesgo de pleonasmo? Se separan de él demasiado vsensible-
mente hasta ef punte de rozar la gratuidad, el decorativismo? Por mucho que
Bazin agrupase fa mayor parte del cine mude en el campo de un «arte de fa
Bmagen» mitcamente opuesto a un «ae de la realidad», es sin embargo ¢l
sonaro el que —paradoja si se quiere-— dice esta verdad del cine mudo: gue
no escapa bi o la representacion del espacio ni a fa del tempo,

Solo un cine no narrativo, una cinetizacion de la pintura, puede tener por
categorfas formales log valores puramente plisticos tal como los conoce la
pingura, Es precise, pues, dar un paso atrds, renunciar a caplar de godpe y en
bruto 1odos estos valores en el filme, volver a lo que —en ta folograffa— es
¢l primer operadear formal y potencialmente pldstico, a la fuz. Hay que dur un

rodeo por a luz.

AOud es ta luz en e flime?

Habriu, ante todo, respuesias en cuanto a su naiurudeza, que designarian
olras tantas diferencias con la piotura, 1a luz, en el cine, estd siempre ahi' ¢
incluso doblemente ahi, puesto que la luz del proyector —la tuz segin el
filme-— sivve para mostrar L fuz grabada tal como cafa sobre tas cosas fllmu-
das —Ila luz de antes del filme. Hay enne lss dos una imborrable conniven-
cid, ya reconecida agoi incluso en su forma negativa —el negro—, y gque ha
alimeniado o menudo el funtasina {en Murmau, en Sternberg o en Godard de
que la una es sélo continuacion de lu otra por owros medios. Consecugncia,
artictlacion de la diferencia: fa luz del cuadro no ha lenido gue ser reaiiien-
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te producida, la del filme ha sido real, Diferencia ontoldgica que se desdobla
en otra inlinitamente contingente, pero sensible; la juz utilizada en la pro-
duccién de ja pelicula es una luz eléctrica, su aspecto es particolar, variable
por olra parte 2 o largo de fa historia del cine,

Todo esto ya es algo, pero, antes de volver sobre ello —o para volver a
ello de otro modo— enumeraré con mayor precision o gue me parece que
han sido los usos —o si se quiere las funciones— de fa luz en la representa-
cidn. Gresse modo, he encontrado tres, en el orden de su aparicién histdrica:

[ Una funcién sinbéiica: asocia la presencia de la luz en la imagen a
un sentido. Principio banal, pero que ~—en el caso de la luz— afecta siempre
a lo sobrenatural. a lo sobrehurnano, a la gracia y a ia transcendencia. Las
Anuncigeiones —incluse fas mds paganizadas por contaminacion de una
imagineria miteldgica a pastir de [550— hmplican siempre un rayo lumino-
s0 que cae literaimente dei cielo, materiatizacién de la gracia especial con-
cedida o Maria por et Espiritu Santo. Este rayo luminoso ocupa con frecuen-
cia un lugar particular: estd generalmente bastante mal integrado en la escena
y se queda en dos dimensiones —en la superficie de la tela— como uno de
los dlimos vestigios de a organizacion pucamenie simbdlica de esta super-
ficie en el gotico. El raye divino puede baiiar Ia tela més difusamente v su
significacidn sobre todo puede ser mis fing, mds oculta, como en la célebre
Virgen ent la iglesia de Jan van Byck analizada por Panofsky.

Los ejemplos, por otra parte. pueden multiplicarse con facilidad. En el si-
glo xvi el sol serd mds hien el monarca y ya he hablado de ese rayo princi-
pad que, para Alberti, es ¢l soberano de fos ravos. La funcida simbdlica, en
lodo caso, estard siempre estrictamente vinculada —es, cast, su definiciéon—
al estado de tos simbolismos admitidos, $i bien 1o la ha perdido absoluta-
mente, el cine ha debido, pues, las mds de tas veces, transformar esta fun-
cidn, o disfrazarla: la gracia divina se figura pocas veces en é1 por medio de
una luz. porque en €1, en definitiva, se la figura pocas veces.

Incluse en Dreyer. sin duda uno de tos pocos que se atreven a inscribir ia
luz divina en una pelicula, ésta adoplta mis a menudo ta forma de su negati-
vo, la sombra (la que abruma y tortura a Ana en Dies frae |Vredens dag,
1943], In amenazadora de Vampyr); v son conocidas las mil astucias gue des-
pliegan, para mostrarla, un Bergman o un Tarkovski. Ei simbolismo de la luz
es siempre, en el cine, algo anodine ¢ comeo adherido: como si, habiéndole
hecho encarnar ia pintura los valores mas inmateriates —BDios, el monarea,
la naturateza—, hubiese agotado sus posibilidades.

Incluso una pelicula tan intencionalmente pictérica como el Fausio
(Faust, 1926) de Murnau debe reducir 1a Juz a significar un vago principio del
Bien (salvo —es cierto— dos o tres excepciones, en especial la escena en la
iglesia. ef resplandor de Ta Eucaristia). Enire los cineastas s pintores, la fuz
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se piensa sordamente de hecho como el peligro permanente de hacer dema-
sindo. de ceder al simbolo (el simbolo. hoy. ya no se acepta ingenuamente;
sole pasa provisto de commillas).

2. Una funcién dramdrica, vineulada a la organizacidn del espacio o
__nas exactamente-— a ka estructuracidn de este espacio como escénico. Los
medios de accion de b luz son agui casi innumerables y no hay vazdn para no
inveniar constantemente otros nuevos. Bafiando el conjunto de la escena,
puede indicar su profundidad, subrayar e incluso definir el escalonamiento
de Jus figuras. En las escenas irreales de fas Anunciaciones. fa sombra del d4n-
gef o la de la Virgen son & menudo la tnica indicacion de su corporetdad, su
dnica inscripeién en un espacic dramatico.

Pero puede hacerse ain mds activa -—como en todos los pintores del cla-
roscuro—. si se une al gesto para aleanzar la elocuencia retdrica perfecta
—como en Caravaggio-—, o designar. indexar, las zonas sensibles del coadro
—como en La ronda nocturmia o en La Tour. Aqui, contrariamente a Iz ope-
racion simbdlica en la que la luz se produce sobre todo bajo forma de rayo,
fa representacion de las fuentes luminosas adquiere una importancia nueva
vinculada a un trabajo de «verosimilizacion,

Ef cine aprendié muy pronto a singularizar. a subriryar significativamen-
(e ciertos elementos, cierlas zonas de la imagen y de la escena, mediante una
iuminacion apropiada, Se cita a menudo el trabajo de Billy Bitzer para Grif-
fith. y es cierto que ya implica casi todos los aspectos del trabajo dramético
de ta luz en ef cine. Los famosos planes de Pippa Passes (1909} estan des-
tinados sobre toda a acentuar el angelismo del personaje de Pippa, produ-
ciendo a la vez un espacio luminosamente incierlo, flotanie, adecvado a la
atmésfera poética que debe nimbar toda fa pelicula. Bl dltimo plano de A
Drunkard s Reformation (1909) —la célebre luz en el hogar— ne €5 menos
significativa: simbolizando la paz. del hogar recupesada. ta luz vale también
para la representacion realista de un «rinedn del fuego» pequeio-burgués.

De hecho. el esfuerzo de fos primeros operadores de toma de vistas se de-
dico ante todo a escapar a la maldicién de la ituminacion «planas ——-sin con-
trastes ni posibilidades de diferenciacidn— a la que parecia condenar el tipo
de fuentes luminosas inicialimente disponibles (luz solar + reflectores, arcos
de carbones, tubos de mercurio). El cing no pard hasta encontrar fuentes di-
reccionales (fas famosas lamparas Klieg! por supuesto, e incluso ——en algin
tiempo— las Kmparas-antorchas inventadas para el ejército, gracias a las
cuales el vulgar cdmara se convirtio en director de la fotografia), v después,
hasta perfeccionar estas fuentes. Por lo que agui serfan innumerables jos
ejemplos {ilmicos, sobre todo en el perindo clisico y en blanco y negro.

¥ se hizo universal b practica del spor, del punto yminoso mas o menos
aniplio. sitvado sobre las regiones de Ta imagen que hahian de percibirse con

urgencia v con seguridad.
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3. Fuialmente, una funcidn aimosférica que acaso no sea sino un leja-
ne «parientes bastardo de fa funcion simbdlica alli donde ésta se debitita de-
masiado y no responde ya a una codificacion fuerte, Bicilmente comprensible
Los sncios pictdricos de ta luz aumosférica son antiguos: la mayor parie de los
Rembrandt y buen ndiero de los Lorrain, coulian [0 esenciul de su efecto a una
utilizacion caleulada de la ifuminacion para delimitar regiones diversamente
significantes en lu imagen (o3 Peregrinos de Emeaiis) y para baiar o la vez el
cuadro, enters o por zonas, con una luz cuya «connotaciéns impondré la
apreciacion del conjunto sobre el cuadro. Locrain nunca representa directa-
mente al soi, pero pasu por maestro, reconocido como al, en la figuracion de
fa difusion de 1 tuz solar, en ja representacion de almosteras caracteristicas
de los momentos de la jornada y de las estaciones.

Pero wda esta cohorte de gintores luministas es lo que habifa que desen-
aranar, y el cambio mds notable se da —y ne por azar-— con la emergen-
cia de la pintura de paisajes y también con el conocimiento de las nuevas teo-
flas de fu luz elaboradus en el siglo xvini La difusion de la luz se convierte
entuiices en vi fendmeno observado, y a decir verdad racionadizado desde
Newlon y Huyghens, cuyo equivalente pictdrico intentan enconirar ios pin-
tores. Es tode el esfuerzo de Turner y el punto de purtida def impresionismo.

Pura nosotros, el efecto atmosErico es acaso el mids banal de los efectos de
fuz: la tugjeta postal, el cromo, I television hoy, tedos fos mis masivos medios
de reproduceion se han apoderado a porfia de él. Cuando el cige lo toma des-
de esu bapalidad, dirfuse que lo empobrece mas v da la impresién de un efecto
bari (véase Lt obra completa de Claude Lelouchy. No obstante, fue también
a ravés de este efecto como pasé, indiscutiblemente, uno de los mds Cons-
cientes préstumos que el cine recibe de ta pinlura, Los ciaeastas, y mucho mis
fos aperadores de toma de vistas, reflexionaron y disertaron lar gamente —{es-
de los anos veinte— sobre la amptitud y la fuerza de los medios expresivos
proporcionados por la luz difusa. En wdos los teatados sobre el arte de [a ilu-
minaciin, se Heva la parte del ledn el capitulo del atmosferismo y florecen en
£ fos nombres de pintores. La Huminacion «a lo Rembrandt» era una expre-
s comprendida por widos los cineastas alemanes o rusos entre 1920 y 1935

De estos tratados séio citurd ef del ruso Viadimir Nilsen, gue describe ast
wel proveso de construccion de Ta tuz y de b composicion wnals:

I3 Expusicidn de fa forma del objero. O sea
acentuacion de tal o cual aspecto de dicho objeto: por ejemplo, ratuniento
en volutien o trataniiento en plano.

2y Exposicidn de la extura del objeto: «una superficie desigual, rugo-
su, revelu se textura coando se fa ilumina mediante un Wz intensiva, directa;
un wietal pulido, en casnbio, exige una fuz suave, difusas.

B Fiacion de la tonalidud general de Lo imagen, de su atmosfer,

.
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Todo esto sabiamente culeulado en tuncion de la distribucion luz/som-
bra, y de la mayor o imenor direccionatidad de 1o luz, Un sistema, un Acﬁlclilf),
una ciencia, gjemplares pero no rwros, y que Hollywood, iras la emigraciion
alemuna de la década de lox treinu, seguird repitiende. ,

Mediados de los afios ochenta: se ha cerrado un bucle de esia Izimorm.. El
veteruno Henri Alekan publica Des lunires ef des ombres, balance CLl.‘Sl“Ll'C
una vida de operador jete. Humina soberbiameme A Strange Love Affair
{1985), de De Kuyper y Vesstraten, en la que se despliega todo el deseo de
retorno —nosios— al gran hollywoodismo en blanco y negro. (_;.od(ml rueda
nubes v soles sobre el ugua, pero braima confra ()pemdore‘s ¥ cineastas L[ILIVC
son ya incapuces de captar fas cosas mas eiemcnmiesl el aire, de 1.112. y del

agua. Los cineasias-poetas como Gurrel cultivan el gris, las auras luminosas o
fss brumas de la noche, con ef resgo ~—evitado sin cesar— de la dulzonerfu.

Nuncd se han sentido los efectos de atmésfery tan frigiles ai tan emocionap- ’

tes. Bl ¢ine en busqueda —penosa-— cle sus buellas, de sus marcas piclocivas.

Aqui, en efecto, se necesitarfa mis historia. Las tres funciones de la luz
pueden ciertamente coexistiv en el mismo cuadre, inciuso en el lnterior de un
mismo estilo o de odo ue periodo; lo pueden sobre todo para nosolos, lec-
lores sarchivistus» de tinales dei sigle xx. Nosotros podremos Itamar «at-
mosféricos, en Duccio o Cimabue, el oro de los fondos de retablo puesto que
la luz que <de él entana acaba por bafiar do ¢l cuadro conung Tz suave y cil-
lida que no deja de evocar cierta sensualidad propiamente puradisfaci no
por ello olvidimos que se produjo —de manera towlmente univocu— a ltu-
jo de celebracion y ostentacion del lugar, supremo, de la divinidad.

Fuera de ia historia de tos simbolismos, paurciatimente hecha, seriu seguri-

mente fructuoso —y no me consta (ue eslo se haya eny yendido— considerar
el puraletisme entre la historia de la Tuz en pintacy la historia de las concep-
ciones de la propia fuz, Paralelisimo, por supuesto, y no focalizacion de cual-
guier determinismo. Loy subius «prehumanistas» ﬁ—--—(‘zmssuu.lc, E?mun-;ﬂr
hacen de la iz, de scuerdo con la Biblia, fa primers «fomu corporals crea-
da, aqquella cuya actividad habria engendrado eb Universo (la juz dorada en-
cuentra agui su Clinpo propicio). . . i P fan
Kepler inventa tu nocidn de rave liminoso, Gue pusa a Atberti. Por .‘lin‘
tastica que sea, b teorin cartesiana de los wtorbellinos», {iL b luz cones clfg-—
to de | presidn sobre el «uire sulils, pune al menos el foco en lil‘ .S'.f."l!.\‘c.j( m.n
luminosa. ¥ Descartes ey contemporines de Lorrain. La oposteion et
teoria corpuscular y teorfa ondulatoria —Newlion y Huyghens-— se hace en-
sq:mda demasiode téenica, evidentemente, pars traducirse pronto en pli-
: 1o esencial es que la luz, sin haberse despojado totalmente de su re-
S()i]ll%’]t‘il\ simbolica —y eventualmente mistica— se convistié en un Fend-
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meno natural, observable, reproducible y moduiable para todos fos fines Giiles.

Fiste resultado, como se sube. no se consiguidé sin vacilaciones ni rectifi-
caciones. En visperas de la época modera. ta Farbenlelire de Goethe y la £s-
téiica de Hegel convierlen regresivamente los fendmenos luminosos en ma-
nifestacienes del poder def espirity. Pruecbas deslumbrantes se ven en Turner.
que conjuga estas [losolfas con la nocidn de subfinme. Lo importante es fa
tendencia masiva a no considerar ya Iz luz en i mismwa como un fTuido mis-
terioso, sino la luz en su relacion con los objetos. Toda fa dptica actual sigue
fundada en tna idea elemental; no hay mas luz que

ay [a emilida por ciertos objetos excepcionales ¢hasta fa electricidad,
son casi exclusivamente ef sol v el fuego)

b} lareflejada por olros objetos —es fa inmensa mayor parte de o que
alcanzan nuestros ojos. Simuitdncamente con el trubajo sobre el espacio, esta
pues claro gue fa pintura trabaa también sobre esta relacién Tuz-objelo o es
trabajada por ella.

En la historia fantasmatica de la pintura. que la orienta alrededor del es-
pacio hueco y del saliente visual-tdcti! de los volimenes ohjetates. 1a luz es
et vehiculo privilegiado de esta diferencia y de esta refacidn, La historia del
espacio se duplica con una historia de la luz, que la reescribe. Esto es. por
ejemplo, a propasito del dihmo perfodo de Tiziano: «Las formas deben su,
exislencia a una luz que parece no ser sing la energia misma de un cuerpo en
el cual se condensan Ias energias de la tela» (1D Arasse).

El problema de la iluminacian y de fa luz en pintura es gl menos —y ya
¢s hora finalmente de recordarlo— un problema doble. En ello va la puesta
on escena, puesto que la luz —mds exactamente la ilaminacién-— es un po-
deroso medio dramdtico y expresiva; pero también la destreza y el pensa-
miento. Puesto que fa luz pictdrica nunca es un dato, stempre hay. como mi-
nimo. una dificultad que resolver: la traduccion de una «materia» didfana e
impalpable mediante un material —pigmentos coloreados sobre soporte s6-
lido— que se presta a etlo bastante mal a prior.

El camino real de esta resolucion es no atacar frontabmente ta larea. y gé-
neros pictoricos enteros se dedicardn a figurar de manera convincente los ob-

Jetos en su relacion con la luz. En menor grade las fuentes, generalmente
ocultas, que los objetos heridos por L juz, los que la hacen espejear, los que
------ fransitcidos— la alleran mis o menos. los que —rugosos o fisos— ta ha-
cen vibrar, La listoria de la pintura es también Ja de la multiplicacién —casi
prefiferacion en cierlos momentos— de los efectos de realidad. de su domi-
nio y de su integracién en el espacio dramitico de conjunto. Ea cuanto a la
traduccion de la luz misma v de sus trayectos, sigue siendo lo mds dificii, una
de las cimas del virtuosismo pictorico,
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i.a historia ma%s. breve del cine, como se ha dicho, fue menas vactlanie. E-:sle
huuv.ci enseaitida el dominio conjunto de fus tres funciones de la luz. Pue servido
g-f.‘\k ata \L; deservido— por a téeniea: superiormente nm‘agdn para fa ,prmhzc—
c‘u;n de los efectos de realidad, del encuentro entre ar y (\i‘{gel(?c_ loy esti |‘ﬂ!t|(_l.}()
PC0S PAra Tepresentar las fuentes bminasas. Dl.il':l!llﬁ‘ much‘(j l]t‘lmlf(:‘. me’!C‘?;“_
plo. lu pt—fli’cuiu «enRCAb maj los contrastes demasiado elevig (1-&_ %,1 ) kid,-(‘l
ad misma hizo de esto una tentacion cousmnle.’ ¥, L‘n algunos, una ()]N_Mfm;
Slernberg, que realizo por si mismo la H‘Ui'l\l.nm;‘i(m de nlgx.u?as de s'u;& pe-
15, S€ habia creado una especialidad estilistica de ta tuz utilizada para di-

cult

]\ti];( el espacio, para compartimentarlo incle‘ﬁn}dameme. D‘d]"g.l prm.lucn' u{nj;
aundsiera de ahogo y de angustia, para f;uge,f_l_r hnuln.wm.e cl z11§1:1111;§}x1{t:‘}’(§,,
aprisionamiento moval de fos persunajes. S}l fllme 111:175.um.s‘egmcn. Hic\:;,
of Anatiian (1953). mezcla estas tres l'unc.mues* u!‘nnsmo 116151%“-) L;?IL‘ ( 7;
ana lascinacién por ta materia luminosa misma (a %:!}lﬂ de poder representaria
directamente, felichizado aguf es la pantaiia Ifnm.nosa, Ia p;mlz'd]a?—.lu?).
nurnau, al que Rohmer presenta como el mds pintor de los pn:mnes‘. ‘«l%!l
Rafael sin manose, es min MAs sistemalico en i-'m.',w«_?. muestrmﬂn\(?. ‘;m‘.l;ﬁie
completo de fas posibilidades de la ILl'i: enla pu‘!’ﬂatlla‘ incluso IC{(:H(:’() ;x\ :.“
(ado medio ——may elaborado— de Ta imagen llln'n’cu en Ia. /\%enmnm(( a o
afios veinte, la pelicula impresiona porsu superacian cuasiifativa ¥ ‘C.liaFH‘:ll%‘if
va. Rohmer observa con exactitud Ja proeza que €5 €1 ella }2’1 l't‘prese.;lthiorn
de lo irrepresentable. las fuentes leminosas v. lo que es mis, Hegando o ha
ser olvidar su origen eléctrico. .
- ;lz;‘jad:;‘nizcim Zsia proeza es suficiente. €n el'ecto: comparas el zlftz'c'.\ diﬂ\-’llnoA
del principio del Faisto —un proyecior 1(_1(11&1L]i.) de I.renie, del que ¢ l. (_)pe‘l d‘ )oz
Karl Freund consiguia oblener un resplandor (hre.ccl'(mz.\l. i t?SlJCLiIT de ’c:mz
Luminosa— con ta luz det arco eléctrico, no digo siquiera en /(,.'/r.'-{!]m're-*k s K'J;w—
apperetoni —al futurista Vertov je gustaha mnjlrm la .]il/','. CIEG”%‘%.L.N,HU f’d ¥
<ino en Persona (Persena. 19663, gue puede clertamente thpflll Arse mfls i
reclamente con Fausto, Laluz. de Personi e violenla, quems y ciegi Zil-il'(ll_‘!?if
de Ta de Fansio —inlensia— impresiona sin herir v, sobre t(?dn‘. concuerda cen
un estile de imagen que pretende fransformar %(s}!:! en lﬂ’dlt.‘l:l'd .\-'mzal. -
En esle punto. come en muchos olres, se liene el .se;\lnmelﬂ(.) de 1’111.1- ls(l!m
que se eterniza. Fausioes de 1926, pero Sier.n.her;iz. € incluso I‘Ol,d 0 l’\-‘l..f.(l).a"ﬁ
chii. podfan tener atia «si luz. La normabizacion 'ltj’t'I!ICil ~—73:« ‘?O, Sf)m.‘(;.ul']l::ni,
de tos sodajes, el empleo sistenitico de la huz dih}xu dn i.os CURTZQS. a i, "
nucion obligada de los techos-reilectores o el |'o('|a‘|c sin dlscemummﬁ\nl Llﬂ ¢ L,
corados naturales, hacen dificil hoy para un realizador Li hacerse tn esti :w \'s :
wual. una luz. No es extrafio que la pintura eslé presente siempre en las;f-’l(s‘IL,ﬂ’l(z::
!'t‘.ElC‘C'iOﬂt".S comtra esta nivelacian: el protagonista de Pasian. de (uf'sa.i;l;fl.‘hc; hm;
con fn luz, lamenta fa muerte de Mumau'y Sternberg y esen n Pmlum adonde
o que el cine ya no sabe producir.

va o buscar ~— indtilmente?
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20 cueanto u la pelicula-nivestrario de fos uliimos aios, L'Ange, de Patrick
Bokunowski, €3 sintomatico gue sen tmbién una pelicula infiniamente re-
tocadi, reeluborada en el iter del cineasta, que la referencia y la reflexion
sean on efla de tipo exclusivamente pictorico; ¥ gque sea tumibidn una pelivo-
fa francamente experimental que no evita fu ficcidn pero gue se preovupa
poco por ki «gran formws ficcional. En L refacton con la luz es como miejor
se percibe la puradojs plastica det cine: viclima de su teciicidad, capta de-
misindo bien y sin esfuerzo fa luz para suber de entrada trabujaia.

Hacer de [ Tuz un naterial plistico es, €n pintur, una necesidad: ¢l pin-
wr s nuturalista no puede agotar su tratamiento de la luz en efectos de
renlidad. En cine es una devision deliberada y dificil.

Habf:umos partido del material, y empezar por hublar de la luz es, a pesar
de todo, revelar una opeion previa —la del cine— puesto que ha luz piciori-
caes siempre laidea de una luz. Soto guie 1o primero e pintis no es lu luz,
gno el color. Pricridad, al menos empirica. flagrante: Moholy-Nagy, en su
radicalismo, no reconoce 4kt piniira S0 u tica virtud, pero «eminentes,
L de haber aprendido a dominur empiricaments el sentido del color. Y 1odo
ol electo de tus vanguardias serd justamenie el de sransformar esta prioridad
empirica en prioridad tedrica. Plenso menos agui e el mismo Moholy-Nagy
—u guien sdlo interesuba el color como «<yacimiento de luzs y Gue quert -
bujur directamente coi la luz pura, con un absciuto de Ta Tz — ¢que e sus co~
fegas de le Bauhaus.

A Céno pensar el coloren cuanto nuatedal?  Como elaborar su teoria’? No
creo rebajar el esluerzo tedrico de principios de siglo al deciy que. ante 1odo,
volens nofens, gestiond sobre todo 1 ferencia, una herencia may antiguay
Hastante confusa, Bn esta lierencia, el color licne al meaos tres cluses de elec-
s y de valores pensables: un electo simbolico, un efecto fisiologico y un
efecto psicoldgico. Bx L suiia —a disidetica— de tos tres ta gue Fascina @
Klee y a Kandinsky. Sobre todo que estos efectos se confunden purcialimen-
e ——y S€ Lol SO apruehis» y rafees— fos unos de los olros.

Serfa el puner en evidenciu un efecio puranente simbolico del caloren
los perfodos en gue los simbolismos {enfun buena sulud y estubun amplia-
mente socializados. Michael Buxandall recuerda gue creunir series simboli-
cas de colores era ua juegoe de la baja Eodad Media al que jugubu ain el Re-
nacimientos, seatin por ouid parte codigos diversos (tecidgicos, astrofdgicos,
cte.d. Se ponia agui o conitibucion ef fondo condn aeopladnico, pero —en
pinturi-— el juego simnbolico se complicabu wis por lu conciencia R
a los pintores y a sus conanditarios-— del vator econdinico de las cotores. ¢
cual. 1 su modo, tunbién huctu de simbolo. Ebuzal de dos tlorines —cl s
Ciro-- 5@ Ghiliz para el manto de fa Virgen; el azut de un Morin para el res-
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to det cuadro, Sila Virgen estd vestida de azul. es, pues. tante en virtud de un
simbaolismo antiguo —ef azul, color del cielo—, como por la escaser del ub-
tramar, desconocido, comoe su nombre indica, antes de tos grandes viajeros,

Drespués de tndo, Plinie el Viejo refiere que Apeles no tenfa en su paleta sing

cuatro pigmentos: blanco. negro, rajo y amarillo.

Pero los simbolismos del color son geperalmente mucho mds difusos: Ja
anligiledad sobre todo de su tradicion hace que sea dificil desentrafar, inclu-
so hoy, Ja parte de convencidn pura y a parte de convencidn «naturals de
que son vehiculo. Una Bama puede ser amartlla, verde, azul. a veces anaran-
jada, pero, praclicamente, casi sunca rojaz ahora bien, el rojo es el que sim-
holiza el fuego —el del infierno, pero no sélo éste—-, el calor vy, para noso-
tros todavia, el peligro.

Pe maode gque 1o que se teca agqui es ofro efecto, muy conocido pero mal
explicado. que no se sabe si calificar comao pricoldgico. fisioldgico. o pura-
mente cultural: el azul serena, el rojo enerva; arguitectos y disefiadores lo sa-
ben, pero esta accion nunca es separable de las resonancias afectivas. de las
connolaciones simbaolicns, que pueden contrariaria.

Es sin duda este indelinicidn, esta incertidumbre. Ia que explica o cu-
rieso de ciertos modelos. en especial el ampliamente transhistdrico de la
metialora musical. Ef color es una masica, idea reiterada en Moholy-Nagy,
pere también en Kandinsky. Eisenstein o Scriabine. Idea antigoa. se la en-
cuentra formalizada v experimentada (7) desde el siglo xviil —recuérdese el
célebre vy pintoresco . Castel. con su «clavecin ocular-. Remile sobre todo,
en ditimo andlisis, a fas lentativas desesperadas de la gran tradicidn pitagdri-
cat para establecer paralelismos perfeclos. «commespondencias», entre 1odos
nuestros sentidos: para encontrar una unidad «sinestésica» en nuestras sen-
saciones. Por lo demds. las «ondas» sonoras no tienen con Jas ondas lwmino-
sas sino una semejanza fejanamente matemdalica —y alin—, y la dnica base
de este paralefisino se reduce en el fondo a la experiencia psicofisiologica, «
la conviccion de que musica v color producen electos comparables sobre
nuesira sensibilidad.

Ahora bien. aunque en riger sea posible evocar determinados pasos de la
masica al color ——experiencia que ha banalizado la droga—. es mis bien ¢
paso inverso —del coler a una Tormalizacidn musical— Ja que inlerssa a la
plisticn v a los teorizadores. que esperan ast disolver la subjetividad de Taex-
periencia de los colores e una nofacién que parece mas rigurosa. Desgra-
ciadamenle, estas equivalencias (entre colores v alluras. entre colores v Him-
hres) cuyo catdlogo se establece periddicamente. no son verificables y sobre
todo falsificables, y sezuimos estande lejos. no dige siquiera de la ciencia,
sino stimplemente de una teoria aplicable.

Ef saber que la pintura tiene acerca del color es, pues, complejo. Com-
prende una stima de nolaciones empiricas —afgunas se remontan al Trafade
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je Leonardo, como el refuerzo mutuo de jos colores complementarios cuan-
C ... < . . . . s . ) )
lo se yuxlaponen— ¥y diversas tenfativas de racionalizar estas notaclones
do se yURIE ) ) o
Jo colorimetifa, basada en fa teoria ondulatoria de Newton, permite al
menos cajcular eficazmente las mezelas de colures. Fsta combinacion de «le-

yes nalurales» —los confrastes de colores, ei orden de fos colores del prisma.
S « "

te.— con antiguas reminiscencias simbdélicas pm?de dificilmente valer
como ciencia, pero sin duda Moholy-Nagy no se egquivocaba en cuanto a un
cierto sentido del color, a una cierta sensibilidad. ,
Ahoera bien, todo esto es lo que. mas o menos, ha pasado a la .c‘ul?ura vi-
sunl comin, pocd @ poco y @ costa de pequeiios escandualos periddicos: Ta
aplicacién algo tosca por parte del impresionismo de fu ley de los mn_%;'asies
coloreados. el guste del fauvismeo por los colores crndos v emal asoc.mdos».
ete. Y sobre este fondo, sobre este estado de cosas. es como ha tenido que

grabajar el cine en color.

Unico tearizador def cine que haya propuesto realmente una reflexion se-
cuida sobre el color, Bisenstein empieza. pucs - Jagicamente—— por fuimi-
It;’dl' contra el deplorable estado de esta «culturar conuin reducida a res veces
cusi nada que la pintura lega al cine. Ciertamente que exagera algo sobre lo
deplorable: el batiburrilio erudito sobre Ja simbdlica dc.im colores gque pm’—
pone en LT montaje vertical es tan largo como complaciente, Concede en él
demasiado a fendmenos excepcionales, especialmente a todo fo que —para
él— prueba la sinestesia color-miisica (también Scriabine. acosnpfm;}do esti
vez por Tehaikovsky y Debussy). Estd, sobre todo, fersiblemente ]l:!1112111<'v en
su rellexidn por el inverosfmil desprecio en que maiene —jen 1938—ata
pintura abstracta. L

Exacerba, en resumen, la confusion de la berencia pietonca, y no sor-
prende que fa satida fedrica (ue propone sea i su vez hiperrigida. cerrada por
ana anomala sacionalidad de fachada. La rellexion sobse el color es de hcch‘n
—para él— la pcasitn de reiterar una vez mds una cuestion que Jo habfa agi-
ado mucho diez afios antes y que fealmente no habia podida resoiver:
;como puede a imagen [{imica sera la ver algo que very que cm’upremle]"?.
;coéme puede fransmitir a Ja vez un sentido preferentemente Mequivoce y una
sensorialidad. grata a ser posible? -

Obsesionade, come todos saben, por la produceidn del sentido, Bisens-
{ein no renunciaba por elle al placer de 1a image: ia dimension sensual del
color y su poder emocional son para €f su manilestacion privitegiada y, alo
Jarea de todo el monumental trabajo sobre el montaje de 1937-19406. se es-

I‘uehrz,u por justificar el mantesimiente de esla dimension sensual o el traha-
i det sentido ——en la nocion de obraz, de «imagen globaly—— ne desdve lue-
-go sin la tentacion de otorgar prioridad absoluta o este trahajo del sentido.
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Teotfu a un tiempo sisiendiica y coja, en la que el color se manticne e

vilo entre fu certidumbre del sentido —el rojo es b sangre—, y las imprevi-
sibles resonancias emocionales que la midsica —en la orgia de ledi ef Terri-

bie tlvan Grozal, 19440 — sirve igualmente para acelerar.

L bvencién del cine en color se realizd sobre bases 1éenicas ya bien
aseatadas, las misias incluso que habian servido medio siglo antes para in-
ventur e fotogralla en colar, a saber —en o esencial—, el principio de la
sintesis de los colores u partir de tres «primarios». Si queda, sin embargo, un
casnpo en el que el cine es Gciimente eraicionado bor su téenicy, es el det co-
Tor. Recuerdo séio o tuto de informacion el problems

vivido como cru-
clal desde hace unos afios— del desvanecimiento progresivo pero inelucta-
ble de los colores en ta pelicula.

Pero ya en la toma de vistas, y cuaslguiera gue sea el sistema adoptado
—hube, como se sube, vasias decenas de ellos—, Ia pelicula traiciona ul ojo
dal reaccionar a los colores de Ta escena filmada de una manera que no es la
suya. El ojo, en efecto, en tedos los casos, es infinitanmente mas tolerante, no
cesi de sreajuslars su respuesty, y wdo foldgrato aficicnado sabe bien que o
YUC NOSOIT0s PErtibimos comu «azuls —el misme wzul, mafana, mediodia y
tarde—, tendrd de hecho diferente truduccion en el color de una foto o de una
peliculu el rompecabezas de las wtemperaturas de coloss3. Las diterentes
emlsiones y los diferentes sistemas tienden, adends, a Favorecer sal o cual
color, & producir dominantes, etc.

Bl cofor lihmado no es clertamente, en resumen, ¢l color percibido. Re-
cuerdese fa ubservacion de Dreyer, al notar que en el cine, después de todo,
el color purece menos realista, mds convencional, que el blanco Y negro.
Dreyer hablaba hacia 1950 pero el blanco y negro se ve inciuso hoy como
iy proximo a una ideasl sobjetividad fotogrificer; en la pelicula el rrabajo
del color se ve mads {dcilmente como wrbitrario.

A pesur del peso de Ta herencia pictérica ——su fuceta enorme., insosiayi-
b, a pesar de su insposibilidad de ignorar Ta cultura correspondiente,
de no referirse a eila, el cine wvo, pues, que constituir su propia sensibilidad
al color y no pudo dejar de tener sobre 81 en cuenta los principios mismos de
st téenica. La denica del cine en color no se parece, en efecto, i a la de la
pinturi, ni o la de las primeras fotogralfus en color,

Fue indiscuiblemente en el momento del auocromo cuundo lu Fotogri-
fa co colog estuvo mds cerca de fa pintura contempordnea: APSILLS BROS 308
sepuran el autovromo del divisionisiwo, vy ambos basan la reproduccién de
los colores en la yuxtaposicion Jde tres pegaenas manchas de colores prima-
Fios, individualmente tuperceptibles o casi imperceptibles para el 0jo, y de
fos que 5610 se percibe su sunia (sistema aditivo gue es hoy, moy aproxima-
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damente, el de la televisidn en color). Por otra parte, ni ei autocromo ni el di-
visionismo hen «arrdigados reabmente; ni el uno ni el otro han perdurado v
el autocromo no ha prodickdo sino muy escasos logros esiéiicos, Asi Gue
este pureniesco es indicativo sobre todo en cuanto a la pintura.

En pintura, en efecto, y cualquiera que sea ademds el modo exacto de fa-
bricacion del pigmento —por ejemplo, por mezcla de colores «primarioss——,
se astgna i color, y $6lo uno, 4 cada trozo de {a teby; la «comans impresio-
pista. el «puntos divisionista, se limitan en ¢l fondo a trabajar con superficies
de tela mas pequefas, minimas.

No sucede o mismo en el cine —o en la fotogratia actual— donde Lodos
tos sislemas adn explotados hoy se basan en la existencia de tres cupas de
emulsicn, correspondiente cada niza a un color primario, y que cubren toda la
superlicie de la imagen. La iécnica del Technicolor, la del Eastmancolor o
def Fujicolor son, pues, 1o menos picioricas posible.

(Espero haber dejado claro gue no propengo una diferencia de narerale-
zor entre filme y pintura, sino una diferencia de praclica. Siempre es imagina-
ble un pintor que se aplicuse 4 pINtar Sucesivamente es capus NOnoCronus,
en colores primarios, sobre toda la superficie; es complicado pero lediica-
mente posible. Puede asimismo imaginarse un filme realizado con un proce-
dimiento diferente, gue fjase cada color en una sola vez, aungue séio fuer
el case de tos tilmes pintados sobre la pelicula, por ejemplo en los estudios
Méligs o Pathé a principios de siglo, y de los que no hable realmente agui.)

Por to demas, estas diferentes técaicas no son importantes sino en la medi-
da en que implican diferencias estéticas. Pero me parece que la diferencia prin-
preciswmente— a esta diferencia entre un lratamiento

cipal estd vinculada
por superficies coloreadus yuxtapuestas (pintura) y un ratamiento por capas
superpuestas y que recubren cada una de ellas toda la superficie (cine).

Bl cine wrata el color como un blogue, (oda b imagen es afectada a la vez
por cada capu de color primario. Asi gie no puede —al menos [dcilimenle—
separarun trocito de color del conjunto de la escena, Mientras que Ja ela, in-
cluso ta mds representaiiva, puede siempre permitirse el fujo suplementario
de elaborar, de detinie {oculnrenie el cotor, de abstraerlo —en to necesario—
de la escena representada. '

El filme no puede alcanzar esta delinicion loca sino de manera muy -
directa. Obtener un efecto tan elemental como la yuxtaposicion en L imagen
de un amarilio y de un azul, para —segin el consejo de Leonurdo— refor-
zarlos mutuamente, es en el cine un alarde téenico que implica para empe-
zar un dominto generslmente tmprobable de la posicion de estos colores en
fu escena, es decir, un grado de dominio de la puesta en escena de 1os obje-

0% yoportes que pocus veces se alcanza. Componer el conjunto de un cuudro
en ierminos de colores sigue sieado pues -—en el cine— y sulvo cusos ex-
cepcionales, algo del orden de la utopfa, si oo de 1o aleatorio.
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Qué pretende este recuerdo algo pesado de datos bien conocidos? Esto:
la mayor parle del tiempa, los realizadores preocupados por trabajar el color
en sus peliculas —no son legidn— pondrin el listda a menor altura gue la de
ese dominio de conjunto. Podria decirse simplilicando mucho que su mate-
rial —la imagen fotogrdfica + la puesta en escena— los impulsa a hacer dos
cosas por olra parte complementarias: por una parte. producir pequefias zo-
nas de color —szuficientemente identificables como tales—, en detrimento en
caso necesario de los objetos-soporte; y por otra parle. encontrar un princi-
pio organizador que permita conjugarse, formar sisrema, a esas manchas, a
esas zonas aisladas.

Todo sucede como si, habiéndose esforzado por obtener un color dado en
un fugar dado del cuadro, los cineastas estuviesen infinitamente preocupados
por rentabilizar ese trabajo haciendo rendir lo mds posible a esos colores. La
voluntad de sistema y la abstraccidn de los sistemas adoptados serfa en suma
preporcional a la dificuitad de obtener Tos elementos del sistema.

El ejemplo princeps del cine en color —la escena del banguete de Tvdin of
Terrible— no Tunciona de otro modo. Se producen cuatro colores en total y
para tode —el rojo, el ore, el azul y el negro— y se sitdian en la imagen de
sna manera que los hace avténomos, al menos en parte —Eisenstein lo ha di-
cho y repetido suficientemente—, con respecto a los personajes que los tle-
van. Colores puros, en bruto, practicamente sin matices ni variaciones, se de-
positan como manchas en el cuadro, para dejarse Hevar alegremente en el
movimiento de tas figuras y del montaje.

Ahora bien, es dificil imaginar con todo esto un sistema mas rigido que
el que regula su aparicién: un sistema —-como siempre en Eisenstein-— suje-
10 al sentido. compacto, sin fatlo Iégico. Lo que permite al rojo circutaren la
imagen es ante todo su valor tematico: Ia sangre

ya se ha dicho— pero en
sus acepciones abstracias o desviadas. Hay sangre entre Iviin y Basmanov,
evocada cuande el rojo se posa en la cara de éste, pero esa sangre corre pa-
reja con los lazos «de sangres eatre Ivdn y Viadimir. Y lo misme sucede
con fos demds colores, al menaos en el deseo de Eisenstein (porque es normal
que un sistema tan cimentado sea, por otra parte, propicio a los lapsus).

Ninguna demostracién mejor de la fuerza de este sistema que la paredia
que de esta escena en colores realiza Carmelo Bene en Nostra Signora dei
Turchi (1969): los colores siguen estando ahi, pero fuera de sentido, flotan-
tes y dejdndose ver sin significar otra cosa que la referencia. '

No ha habido muchos otros Eisenslein, evidentemente, pero sélo porgue
ningiin cineasta —creo— ha impulsade el sistema a tal punto de precision,
Pues en su principio, la gestion de Tvdn no me parece bdsicamente diferente
de las adoptadas

al menos durante alglin tiempo-— por todos los cineastas
que han pretendido ser coloristas, No se trata desde luego de redactar listas,
y ain menos palmarés: se rata. como miximo. de dar dos o tres ejemplos,

H
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fomados todos —y no es sewprendente— enire fns cineasias de la maestria,
entre fos 1Dds absesionados. N
0 Hotlywood. et caso de cuidado constructive del color mas frecuente-

Lente citado es, sin discusion, el de Minnelli. Vidgara winpelliana: « Anti-
me 5, § . Mint & i 7
aner encargado de decorado y vestuario, tiene hacia la plastica y el color un
gL 2 O3 '
;u:m a veces excelente, inclusoe emocionante
;lt‘“‘- y mucho menos “harroce” que rococt hollywoodiense al estilo 1935»

también a veces delesta-

{Dictionnaire du cindme. Sadoub). .

" Rodar una bionovela sobre Van Gogh ttitulada I laco del }n-r'!n Ferjor
Lust for Lile, 1956]: jzsobre Van Gagh?h. o acumular, en ’Un mnm'rf-('um.z:n
Poris (An American in Paris, 1951, las citas de cuadros ct.‘lehre:q no signifi-
cu evidentemente gran cosa, sine que la figura critica de I\-‘I!nnc':ll; exfaha per-
fectamente concertada; v 1o gue nteresa es mds bien el rabajo del color en
los fthmes gue __pvideniemente— Menos se presian a ello. sobre todo ins‘ me-
lodramas. La secugncia de 1 feria, hacia el final de Comea un rorrente {Some
¢ame Running. 1958) se realiza sobre un rojo y un azol muy saluradosj muy
fuminosos, estridenles, cuya violencia misma connaota a %d vez la atmostera
festiva y la proximidad del peligro {Ja secuencia es lj.il11¥}l€l1 un suspense: la
heroina ha de ser asesinada). A lo largo de toda la peilcglzs, el empleo de cler-
o rojo cereza asociada al personaje de Shirley Macbame, hecho 1'01 nln.neme
verosimil —ella stle es una vulgar prosgituga-——. dota a su r;.umtio uﬂ_(;rmr de
una dominante dcida, disférica (estd angustiada. nunca es dschns:a). Elc.

Acase ef filme sea uno de Jos mds demostrativos de Minnelli, en su ma-
nera de aislar coores ostensibles, hrotales, v de trenzarlos sislenﬁihmmen?e.
como una especie de duplicado. mis directamente xerum?enml adn. de lfl his-
oria relatada. En olros ciasos. en Yelande and the Thief (1943) o en ciertos
skeichs de Ziegfeld Follics {1946, Minnelli multiplicard 0§ zunh)eu‘%c& azu-
fados, dorudos;. r0jizos. Marrenes: cambientes», es decir ¢f grado .prﬂner.o de
ese trabajo del sentidoen el color cuyoe axioma hahfa |1ml.u¥ad(3 Exsensle’;n_ y
o veces apenas mas que el grado cero, normalizado y previsible, que habia ai-
canzado el sfudio systent.

Hitcheock supo ulilizarie perfectamente, pero su empleo del coloy, acen-
tuando itdnicamente una significacion a la vez enfdtica v socavada, resalta
siempre el guifio, el «también yo serfa colorista si gnif;iera». ) -

Mis alla de las innumerables diferencias, en 7y se £_mla|‘§-n '(le.l PHSIe
principio en accidn, del migmo cuidado dedicado siempre a definir los colo-
res ——los infinitos matices del gris en Sanwna ne Ajf {E} sabor del sake,
1962 |—. para depositarlos en Ta imagen. fanlo miis visiblemente ctva;mm que
(¥zu es un encuadrador genial {véase. pov ejemplo, el verdadero sistema de
log abijetos en primer planeen Urigasa [Hierbas l‘lﬂ(um.es, l.‘}ﬁ‘);)‘ para \'{:‘,lr-
zm'lmﬂe nueva. en fin, en beneficio del conjunio. de ta ristorin v de siaimos-
lera. a fraves de uni sugestion de sinestesia colores-sabores-olores. como
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mwestran oy Wlulos de las peliculas, wdos relativos al poder evocador de las
épocas y de sus alimentos, O acaso lambidn en las dos peliculus en coler de
Mizogucht —Jean-Pierre Oudarl inbia propuesto poco antes un sistema de
cotores e Stin heike ionagatari B héroe sacrilego, 19331 Y con seguridad
en Antonionl, otra obsesivo, 0o Cineasta-pintor, muy cercano finalmente o
Ozu e su gusto par los dominantes grises (todo {ilme de Antoniont muestra la
bruta) para hacer resultar mejor, como muanchas lantdsticas, la Hama amaritlo
Hudn de los bucheros ded £1 desierta rojo {11 deserto rosso, 1964y, o tos colo-
res de Blow-up (Blow-up, 1966). De Godard, volveremos a hablar.

Siel color en el Cine funciona, st tiene una funcion, es siempre del mis-
o modor o funciona en la expresion o no funciona en absolulo (ese porqué
se encontrad en el proximo capitelo), y nuda cumbia el que esta «expresions
sed blunda o acusada, dominada o furtiva. La historia de las peliculay podria
decir mucho sobre estor al Huneante Technicolor de los afos cudrentu suce-
dieron generaciones de procedimientos que pretendian todos teader hacia el
realismo y gue consegufun todos demostrar —por contrasie— la acentuada
expresividad del procedimiento de Kalmus, Ahora bien, todos estos procedi-
intentos, incluso Jos de {os afos seteala, campeones en esta pretension de fria
neutralidad, tenen ya aspecto de estilos, hucen dpoca: un estilo helado a me-
nuido, mds publicitario gue pictdrico, pero estile en fin reconocible.

Con odus las excepeiones que se quieran —y las he citado Hustres—, la
fuz no puede sine spartar el cine de fa pintera: la luz sigoe estando demasia-
do conectada con los origenes fologrificos del cine, sigue evocando dema-
stado una nanoaleza del filme, Ademds, como se ha vislo, es con mds fre-
a; designa, es activa, da sentido. El
color, micho menos ratwral —el Glme tiene que aplicarse en él—, no du sen-
tido: todo to mids [o recibe en depdsito. Lo que el cine hereda de fa pintura
auijue sin saberte, o sin reaimente suber qué hacer con ella, seria también

cuencla drumdiica que realinente pietéric

esla pasividad, esta wegresione del color, esta apertura a olro espacio —el
def gozo— del que hablaba Barthes.

By fa opinidn corriente, la palera es el atributo del pinior, su instrumento
por excelenciu. Bl cine tropieza en su pretension de producic un instru-
mento solo comparable, y asi, unbién en €1, el color parece sienypre iniita-
do, por 1o que —paraddjicamente— hace pensar en la pintura, como si ne
prdiese venirie de ninguna otra parte,

Lt definicion del pintor por ef color, completada incluso con otra que

encontrarenios ensegiidy —por la pincelada—, es evidentemente demasia-

do cortas paricepriquecerla y desplazarku es para 1o que sitve también pensar
fo pictdrico u partiv de o Gsice y encontar en gilo, cotw he intentado, la
initada y el drama.

7. Forma y deformacién, expresion y expresionisimo
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Arte de o real e indisociublemente arte de tus imdgenes, mnto b pinturi
como el cine. o viceversa, No hay escapatoria: el ojo, la mivada movi%izud‘n
entregada at iempo explora el espacio, 1o invisle, lo enmarcy, instaia en &
gna profundidad ficeicnul, hace de €l una escena y fi deposita sobre una tela
lu de ta pantalia o la del cuadro. Huellas y medios de este depdsite son los vat-
tores, los colores, lodo 1o que habita La superficie de fa teluy y el arte de mi-
car Lo real se ha convertido en el de Fabricar una imagen: es el mismo. La lue
define un espacio para el ojo pero, ljada, se cony ferte en la fuente de lo gue
sobrepasa la escena, de lo que sobrepusa toda representacion. '

La pinturs ha reconocido y cultivado esle exceso durante mucho liempuo,
Al encontrar lo brute, o salvaje, lo ferve, tenfu el sentimiento doblemente
jubitoso de abandonar un arte muerto ya friv y de vecuperar Je los -urigcncs
fa magia de un juego indeciso e inugotable entre el pigmento y el ieono, %u
Fuscinacion ange la fuerza pura de las formas y de Jos vadores. Una lnstfnm
subterrinea de la pintura gue emergeria de nuevo i principios de este sigho
comp una nueva invencion del arte de pintar. -

Pero. ¢y el cine? Toda una purte inmensi de su hiustoria —la constiti-
ciégn de un clasicismo—— pudo coexistic bien antes de F914 con eslis Tevo

. s e b vl
fuciones piclaricas, en la IZnorancld nis impasible de lo gue se jug ibi o
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ellas. No es sin embargo sino vna parte, ¥ el cine —y es hora en fin de re-
cordarlo—— ha side sacudido también por ese retorne de la supesficie, de la
presencia, def materiaf plistico. Retorne dificultose en cuanto que —-como
he dicho-— dejo de lado fa orra historia del cine. la de fa abstraccidn, la de
lo experimental; pero retorno abstinado y que debe tambidn surgiv desde la
iejanfa y la profundidad.

Todo el mundo agui habrd empezado a pensar en nombres v & poner ti-
quetas. sobre lodo una, ef expresionisma. el cine pldstico por excelencia, el
de los pintores y Tos grabadores, el de la pantalla en negro, el del exceso en
todo ¢«las sonrisas mds grandes gue las bocass).

Y si. en efecto, hay que empezar por ahi, es que mas aild de las querellas,
las confusiones. los catdlogos y la mala le. adn queda hoy 1a unanimidad de
una apariencia. El «expresionismo alemin» serfa el lugar privilegiado de un
encuentro perfecto y casi de una fusion entre la pintura —en su estado mas
pictérice-— y el cine.

indudahlemente, en electo, ha habido encuentro. Sin duda también mu-
cher menos abselule de fo que nos complacemos en remachar. Pero lo extra-
fio si se piensa un poco es la obslinacién en situarfo. contra lantas evidencias,
bajo el banderin del expresionismo. EI banderin es ciertamente acogedor,
excesivamente acogedor: tna verdadera posada espaiiola cldsica: en ella se
encontraba de todo porgue todo podia levarse alli. De 1910 2 1925, todas las
arles tuvieron su expresionismo, es como si Alemania entera hubiese sido
expresionista durante una generacion vy s6lo hubiese sido eso. ¢ Por qué en-
tonces no habrfa de serle el cine? ¥ los historiadores se embarcan, plagiin-
dose los unos a los otras —pocos capituios de la historia del cine manejan
tantas ideas convencicuales— en listas. clasificaciones, bisquedas de pater-
nidad v de especificidad, con la esperanza de forzar al lin una definicion del
expresioni<ino cinematogrifico,

Empezaré, pues -—posician que me parece mids sania a pesar de su nega-
tividad —. intentando decir por qué no existe ni ha existido ef expresionismo
en el cine. ni en el alemdn ni e pingun otro.

Na me detendré mucho en la genealogia del 1#émiino «expresionisimoms.
come lampoca en fa historia del movimiento expresionista. Hay sohre esto.
incluso en [rancés, rabaios cldsicos como los de Jean-Michel Palmier o de
Lionel Richard por ejemplo. Recuerdo solamente lo esencial. La propia pa-
Jabra. forjada con intencion polémica —parece que por Warringer—- desig-

ad primere ans corriente picldrica de vanguardia en su oposicion al impre-
siomismo: una corriente amplia. de entrada mal especificada. y que iba —en
el catdlogo de la Sezession de Berlin en 191 1-— desde Matisse hasta Picasso,
amplinda atin por los mas influyentes criticos de arle. en especial Herwarth
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Waiden, para verse reducido casi exclusivamiente al arte afemadn, acaso por
rellejo patridtico, una ves acabada la guerra. ' A
La etiqueta, entre tanle, que abarcaba en pintura proyeclos lan incompati-
bles como los de Mare, Kandinsky, Klee, Kirchner o Schmidt-Roufuff-—pot
no habtar de los famves ni de Jos cubistas—-. se habia ampliado mds para ser
aplicada a la poesia, al teatro o a la titeratura, La unlolﬂugfu de Kurt Pinthus,
Menschhettsdiimmerung. tomé el aspecto de v munifiesto de la desespera-
cion y e la rebelidn, es decir del expresionismo en poesia, a?i’ como en el
teatro con las obras de Toller y de Hasenclever, € incluso del primer BI’E?C!IL.,
Para guien busca una definicion general del expresionismo T») cuuiquu".;'a
que haya sido por otra parte la eventual precision programatica de los -

dividuos o de los grupos— éste sclo se presentit Como una serie de recha-
zos: rechazo de las apariencias en pintura, rechazo de toda psicfvlogl’u en
el teatro v en fileratura. rechazo de cualguier clase de convenciones. ‘r’e—
chazo ante todo de a representacién y de la reproduccidn. Acaso fa for-
mula mas adecuada sea la de Herwartly Walden (Knnst isi Gale. nicht
Wiedergahe). .

Pero, (uién no ve que no deline nada? Desde 1926, Rudolf Kurtz, ;}mm
de la dnica obra frontalmente titulada ET expresionisnia v el cine. habia de
verificar que: «En toda la literatura sobye el expresinnifﬂ?o.. a pesar de ser
més que abundante, no s posibie encontrar una sola defimeson Ci:ll'al»-, A

Fn materia de cine, as cosas estan adin mucho mas embroliadas. En pri-
mmer lugar porque, por muy significativa que haya sido, fa :11):1‘:'icit3ﬂ del ex-
presionismo fue en él especialmente tardia. Bl Kinobuch de Pinthus (19}3)_
coleccign de guiones eseritos por expresionistas convencidos, escrula mas en
direccion a Hollywoaod que a la pantalla demoniaca. B ellos no se encuen-
ran sine avenluras vy obsiflas senlimentales. & una conferencia de 1916,
aul Wesener. ef actor de Bl estudiante de Praga (Der Studemt von P'rugh
1913y de El Golem (Der Golem, 19200, predica en pro de una esp.emlsudml
del cin'e __antiteatro. antiliteratura—— que hahria podideo defender iguaimen-
le en Parfs o en Nueva York.

Finalmente, Ja gran tendencia de la inmediala posguerra alemana ~—se¢ ol-
vida a veces— fue la superproduccion o el filime de época gigantescos. oS loe
May v Jos Otto Ripperl, los estrenos de galaenel U FA Patast z;Am 7o, No (.’I'{‘.ﬂ'
exagerar 1 dige que El gabinete del doetor Caligenri (Das kabioett des Doklot
Calieari, 1919), fanzado al mismo tiempo que Madame D Barry (Madame D
Hm'ruv_ 1919) de Lubitsch, fue inicialmente un epifendémeno y nada 511{13‘-.- -

Por supuesto ya no es asi como escribimes i historia, qu"n el Acmeéllu
medio en el cine alemdn, desde la posguerra hasta Merropolis inchuido, hay
s6lo un vasto magma en el que tode o casi tode es expresionisia ‘im:iu.\'n L
itsch, incluso ese pobre Lang que fantas veces prociamo su ndum al expre-
sionisﬁm. Evidentemente las obras apasionanies pero straplificadoras de
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Krucauer y de Lotie Eisner cuentan mucho en ello, pero mds wodavia la apre-
surada lectura que de éstos se hace las mds de fas veces.

Kracauer se esfuerza de hecho por no confundir «caligarismo» —rettera
adrede el W@iinino de Deliuc— y expresienismo. A pesar de sus vacilaciones
{otorga varias veces la palma de «lnico filme verdaderamente expresionis-
tax g, Eisner se preocupa sobre 1odo por definir elementos expresionistas en
las pelicudas ¥ es bastante prodente. A decir verdad, es difici localizar los
deslizamientos de sentido mds masivos y las cosus debieron de suceder poco
4 poco.

Sucede que en Palmier vamos ya —entre los rasgos del cine expresionis-
ti— pot la clusion del «claroscuro a 1o Reinhardes ((Reinhardl expresio-
nistly, la del emundo obsesivo de los objetoss, el det tema del cuestiona-
miento de o putoridad... En otro lugar —en Michuel Henry-— el cine
expresionista s¢ convertird en cine de la metdtora en un sentido ademads muy
lato gue guiere incluir, por gjemplo, la construccidn en abismo,

Hemwos llegado tinabmente hoy o una situgcion en Lu que, no sélo cualguier
pelicula alemana, sino cudlquier pelicula muda —-¢ inchuso cuajyuier pelicula
que trabaja algo visiblemente la expresividad plistica—, puede sin peligro ser
catificado de expresioniste. En beneficio al menos de una supuesta herenciu:
véase 1o que se ha dicho de Schiroeter, de Syberberg o de Lars von Trier.

No me interesy evidentemente presentarme como desfacedor de entier-
tos. Me seria incluso indiferente —si al menos se le confiriese un senticto
s o menos fiome y delinitivo— que se empleuse al revés la etigueta
expresionista. Despuds de todo esas etiquetas estdn hechas paca eso: véanse
areultsmos, «wurrealismos, <neorreulismos et il guanti. Ahora bien, el
casu estd lejos de ser éste. Para limitarnos a los trabajos serios —los que se
preccupan de tener informaciones verificadas y de decir el porqué de su vo-
cabulario——, del expresionisino en el cine se encuentran hoy innumerables
deliniciones —mutuamente excluyentes por supuesio—, las mas explotables
de Las cuales dimanan de al menos dos 1ipos posibles:

i. La busqueds de un paradigma estilistico rigurosamente constouido
en jo posibie, preciso y argumentado, que definiese el expresionismo como
un periodo, una escuela, un conjunto de normas formales, que permitiese in-
corporar a él con segusidad tal o cual filme o tal o cual parte de fiime. Bs s em-
presu-tipo ded historiados, [a de Bisner en algonos momentos, la de Palmier a
pesar de sus desbordamientos por el fudo windtico, v terreno hoy de los in-
vestigadores unglosajones.

Esta empresa tiene el gran mdrito de ser discutible cuando explicita sus pre-
supuestos. A falta —manifiesta— de un consenso estable sobre la extension
exacta def corpuy, 1o puede sin embargo evitae b arbitiariedad. Todo el mundo
recunuee ol caracteristico el watamiento grafico de la imagen (das Filudild
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minss Graphik werden), pero, (gquiere esto decir geometrizacion? JOblcuidad?
Jmportancia del decorado? gEl contraste blunco/negro intensificado?

£ cuanto 4 los denus elementos potenclites de la fista, ninguno es eviden-
te }f fa aporiy de este proceso consiste en que sienmipre es a partir de una lista de
peliculus gue se decide inchur uno u olio de ellos, Quien piensa en Somdbras
(Schatien, 1923) como expresionista ponded fus sonibras en L lista olvidando
sies preciso la filiacion romdntica, sin embuargo rrecusable, Quien guiera in-
cluir Der Sehaiz (19231 0 Zur Chronik von Griesluns (1923 ) tendri que nsis-
tir sobre ¢l papel de los wquitectos y Tus virtudes constructivas de la ifamina-
ciGgn con el riesgo esta vez de no poder detenerse, de lener que bautizar como
expresionistas todas as pelicutas en lus que el decorado es imponente y rl}]()'
detado por tu luz (eslo cuenta mucho ¥ asi @3 como Jos Los !\_’.-‘bw’uf'igz.».s' o Tar-
fufer o el hipserita | Tariutt, 1925] se convierten en cine expresionistu). .

Flay, en resumen, unas listas nds convineentes que otras. Se puede seguir
siendo escéptice —en cuanto al fondo— sobre el inferés real de un paradig-
ma estilistico gue sélo integraria plenamente muy escasuss peliculas: Vou
margens bis Mitternacht clertamente, y tarnbién Caligari. Y eso es inds ©
menos todo...

5 Unateniativa de definicion iiinseca de un estilo expresionista, l’ufﬁo’)
ra de coalquier consideracion de lugar y de tiempo, teptaliva a veces ing—
nariamente vivida como una ampliacidn de la precedente. Empresu-tipo d@
los teorizadores y esteticistas de cualguier pertenencia, no coﬂcyc.e fimites &
priori y se presenta las mds de las veces segtin un modelo apodictico que e
cluye -0 casi— la discusion, En cada caso hay ademds exf:elemcs ruzaj‘mes
para calificur de «expresionistar 4 tal Cineasta o tl filme: Hitcheock serd ex-
presionista en sus peliculas inglesas porgue abundan en ellas los lugares in-
quictantes, ks atmdstenis extrafias ¥ DOCIUINAS ——y tamh%él.} el olm; 4 es}n»
dio-—; v no dejurd de recordurse que bl estado en Alemania y habia iraido
de alif al menos a un decorador, Otto Wernicke.

Eisensiein, porque carga mucho la mano en La construccion de imﬁgen/ct,
fuertemente articutudas y sus actores hacen girar mucho los 0jos. Y, udqnas,
umbién se le encontrurdn origenes alemunes, En los casos de Welles, Bery-
mun o Fellin serd sin duda mids dificil, pero iy pocos criticos 4 fos que esto
haya detenido, o

No prosigo esta enumeracion demasiado facil. Parecer{a como st (uisic-
ra ndiculizar estas tentativas eriticas clando, de hecho —y aungue Lies evir
luaciones se equivoguen loiafmente e o gue en redlidad era el cxpms:mfm--
Mo alemin——, me parece que se busan en una intuicion tan productivi,
condicion de ser reconocida, como las reconstiiuciones ——meticulosas per
siempre aventuradas— de tos historiadaores de la forma. La inmicién_‘ §iowe
quiere, de que el expresionismo ¢s wlgo demusiado importante pare dejario a

log expresionistas.
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..D.EChO de otro modo: es g partir de vna concepeion del cine como hay que
definirlo, mds bien que partiendo de categorias criticas y mercantiles elabo-
radas en otra parte. en el campo de la pintura.

. Vuelvo un momento atrds. a un punto répido: la obsesién por definic es-
tricta y absolutamente un estilo expresionista propio de ciertas peliculas ale-
manas mudas es reciente. No creo equivocarme al decir que antes de Lotle
hlsner I?(,‘ existla realimente esta preocupacion. Los eriticos alemanes de los
afios veinte, después de todo bastante bien situados. nunca construyen «pa-
radlgmas estilisticos». sino que solo se interesan por definir globalmente.
I?A]ed‘lélﬁlﬁ una o dos caracteristicas de conjunto. lo que es o noi:s un expre-
sionismo cinematogrifico. Algunos piensan simplemente que el cine no pue-
de ser sino expresionista. Georg Otto Stindt, por ejemplo, arguye que:

ay el actor nunca puede ser expresionista (sicl. v

by actores, decorados y todo ko demis deben participar de voa misns
voluntad estilistica (Srifwillen), para concluir silogisticamente que esta vo-
luntad estilistica en ¢l cine no puede ser expresionibs%u. “

Baldzs. gue piensa lo contrario, ve todo el cine de sy Epoc coma marca-
o por un profundo deseo de Stinnnrmg que anima toda la imaeen, desde los
decorados a los rostros. También voluntad de estilo. pero df‘ﬁ(‘]'?m énmo cier-
lz.mrenle eXpresionista en su esencio anto al menos como en sus manilesta-
cienes. Para Kurtz, que define el expresionismo por Ja deformacion. éste «no
es un estilo en si» —y mucho menos un Stilvillen-— sino simplemente la po-
sibilidad de evocar 1o no fotografiable. h “

Sc.pm_'h‘fa seguir, pero la cosa me parece clar: para los crilicos de 19
EXPIESIONISMO 1Mo es mids que ua prelexlo —mds masivo ciertamente que

25 ¢l
n.lmsn— para desarroliar, o al menos esbozar, una teoria de fa expresividad en el
cme:v lnmavr partido sobre su supuesto origen —-ea la realidad o en ia Stinmum g,

. Expresionismor el sufijo. en el fondo. anunciz el color. Como todos I(;s;
«-mmo?», £ste es un cajon de sastre —edmodo o incomado sectin el casom—
¥ que sirve menos al discurse de Ja ciencia que al del amor o (Lle] adio. Fue-
ron sus triferarios declardoes, igaal gue sus mds encarnizados enemioos
—.——w-enn'c otros los pazis—. quienes hicieron la fortuna critica del lérmiLu(m
incluso a propasite del cine. Un historiador explicard sin duda aledn dia
mmjim MEJOT qUe YO POF gué son Buestros aifos sesenta fos que hzu: redes-
cubierto e inventado —en gran parte en mi opinian— ¢l «cine CXPresionistas.
. Per.o' a0 wriesgamos mucho recordando que este descubrimiento —a esta
nvencion— tuvo lugar entre la primera edicién de La paniadla demmiiaca ¥
fa circulacion. en las salas de arte y ensayo francesas, del programa homani-
mo g5 decie, grosse modo. entre 1930y [965-- v que cnin:'ide, pues. has-
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tante perfectamente, con el reinado de una generacion critica que. con Bazin
y Roluner a la cabeza. ha hecho todo o gue cabia hacer para promover v
delinir un cine antiexpresionista.

La vuella en stma & un cine aleméan mudo v su abusiva definician coma
gxpresionista habria skdo una de s reacciones o ko que se vivid durante mu-
cho tienypo como hegemonia de la «escuelas de los Cahiers, y ef contrapeso
fnbria sido tanto més eficaz cuante que moevilizaba peliculas antiguns ya con
patina, bastante undnimemente aceptadas come parte ded patrimonio cuando
no come obras de arle. Evidestemente Ta operacidn nencs hubiers sido posi-
ble con peticulas contemporineas.

El «expresionismos ha sido, creo. el primere de es0% Movinientos opor-
sinamente «redescubierioss para forlalecer una lendencia eritica, Ha habido
otros desde entonces y él mismo ha tomado —en Lo afios setentia— un valor
diferente (L Expressionnisime conie révofie. Pabimier),

Lo que me importaba e mostrar que tode se habia jugado Nnalmente en
el campo de la crilica y de l estética del cine. como ya en los afios veinte:
cusndo se rataba de defender una posicion adaptada e generol sobre la ex-

presion, sobre fa expresividad en el cine.

Asi. v en el campo del cine en tode caso. ¢f dehate sobre el expresionis-

e salo habria side —esto habria que probarle mejor— un debate desplaza-
do. torpemente orquestado sabre el debate pictdsico o, en olros momentos,
un debate de fachada que encubrin una guereita —sienpre mal resuella-—
cabre Jos terrenos fronterizos de L expresividad {fimica. Que o pinturs haya
el problema de

jugado en esta ceasion un papel de referencia lantasmatica
ty Torma. el de ta expresion, parecian planteados en ella con suficiente nit-
dez como para que pudiese converlirse en modelo-— es bastanle evidente y
es sobre lode por el segundo punio por el gque e gustarin interesarme ahora,

Expresion y expresividad son hoy €rminos dilicites de manejar ingenun-
mente. Basta un minimo de Tielogia para percibir lo gue designaron en cierlos
momentos en ia tradicion filosodlica y estétici el forzay «algos fuera de unn en-
vollura niaterial. como se exprime el zomo de la naranja. B, igual que hnacan-
ia contiene su zamo pero no loentregn sine o costa de una operacion gue fe ex-
prime. se ha pensado alternativamente que I obra contenfa un sentido, un
Jeeling. una emociin, un potencial de afecto que sacaba de la reatidad o que ba-
hia de sacar de ella. remiitiendo asi la operacion expresiva ol destinatanio de ia
obra. O hien que ese depasita del que debe alimentarse el arte era el yo-artista,

Hay. ha habido en suma varias concepeiones de fa expresian en arte —al
menos (res principales. segin que se la asigne a 1o ebra misma, al artista-au-
tor, a al espectador o fector——, pero hasackas todas en b confianza depositas
da en Ta posibilidad de traclnecion, de ramsmision de un sentido bien deter
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minwdo medivnte un proceso sencillo y mds o menos trunsparente. Y son evi-
denteiente eslas concepetones las gue, por su simplisme y su reduccionis-
e, B sido blanco de innwmerabies criticas en el interior de intenciones, o
st vez extremadamente diversas, desde hace al menos una veintena de afios.

B Franciu, sobre este punto como sobre los demids —ya se han mencio-
nado algunos de paso—, el mds radical es el estructuralismo y sobre todo To
gue a veces se Humg ahora el «postestrocturalismos. La eritica de lus nocio-
ney de signo o de expresion, en cuanlo yue alestiguarian creencid en un sig-
nificado Gldmo que residina en el sipno o que fundamentaria fa expresion es
esencial en los primeros trubajos de Derrida y de Kristeva, que denunciaron
incesantemente los resabios metafisicos idealisas de que son vehiculo estas
BOCIGNES.

Liusitdndonos a o literatura sobre el clue, recordamos Ia reiteracion
—-miy poldmica cuando menos— de esta denuncia hacia 1970, alrededor de
objetos altwmente Litigiosos como el cine «politico» (tpicamente et de Cos-
ta-Cravras, aeusado de descuidar el trabyjo de o lonma en nombre de una
confisnza ciega concedidu al significado) o, por el contrario, de peliculas que
rechuzaban deliberadumente fa expresidn, la significacion, para dejar actuar
sheior o sentido {ef Orion de Swaub y Huillet, gue cristalizd durante mucho
Henpo en violkentos debates).

Perg paradelamente —y tnbién agul sin esperanza Jde encuentro-—, se
eutablaba en lu misma épocu pero en oiro lugar otra reflexion critica sobre
vy distinlos presupuestios, especialmente los de la fosolTa anatiiea. Ya he
cludo a Goodma; habria al menos gue agregarle o Richard Wollheim
quieil, e At i (ty Objecrs, vuelve detalludamente sobre el problema de la
expresidn para segar g la vez que Esta pueda estar contenida en lo dade, en el
objelo artistico, y que e obra pueda adguirte su expresividad a causa de cier-
to estdo del espectador o del producion.

NMids e su arguinertacion en esta materia, enferamente siluada en leceno
Wgico perd irresumible u causa de su densidad, me interesa aqul el que su en-
foque esté determinado por un proyecto positivo: la definicion, nada menos,
del arte (del arte en general) y de su funcion. (Qué es el are? En esenciu —dice
Wolthen-— wr experiencia, un tipo especial de experiencia que no se parece
aninguna ot que tiene sus reglas, sus ritimos, sus efectos subjelivos, sus con-
venciones y su aprendizaje. En resumen, una especie de «lenguajes.

e hecho, Wollheint, que como muchos otros percibe las innumerables
dificeltades de T metdfora linglitstica —tampoco @ 81 le gusta la nocion de
es uni «forma de vidas, Este térmi-

signo—, propone olra: el arle —dice
e de Witlgenstein, reiterado td cual, es & su vez criticable: puede parecer
espectilmente gue pretende resociiar, aunque indiimente, fo vieja idea de fa
worganicidids de fa obra de unte v, Je hecho, Wollhein o cuestion apenus
la novitin de afra como wotalidad y como unidud.

Ly
i}

FeRMA Y i_)l’:i"(')l{]\].—\('l(l)!\‘:. ENPRESION ¥ EXPRESIONISAO ' 133

Pero. desde el punio gue 1os OCUpit, encuenine la metdfora sugestiva. La
expresividid artistica se convierte ali o yaen i asunto qc Ut)i]ll:filid\)s.‘dt
significados, sino el abajo mismo de s forma, En un sentido activo i tor-
m:z atrabijas, «viver, nunce se fu lransporti inerte. La expresividud estd
vinculnda a las obras y es a lu vez exterior o elus; tene simultidnesmente
componenies snaluriless y componenies cmwum‘m’nalcs: pero en ingun
caso se reduce o La volungud artistica det productor, ol al electo ubtenido so-
bre el destinmtario ni —nenos todavin— & uni curgs mnbinseca de b obra,
fueri de contexto.

Se reconoce _ S
expresividud esté basuda en correlaciones f<nul.uru.ic:s», PEro fue se juegan
siempre en un contexio a la ver 3Llhjcli\"u ¢ institucional Y, Por aalo, il';lbcg];l

y 0o es algo casual— el arpumento de Gombrich: acaso la

y se trabaja a partic de un reperloriv —estilistico, es decir historicumente de-
finido— de las posibilidades [orsales. ’

Estd, pues, claro: en este modelo y en otros contemporineos suyos nds ¢
menos exacios, lejos de concebirse b expresidn como voluntad 0 coni de-
erminismo, se b caracleriza por dos rusgos: tiene lugar en la forma en Clan-
to que ésta desborda la asimpier mpresmllucm‘n, Y @cilia por su propla cicn-
ta; no es ai fiju ni dada, sino siempre eediistéricamente— contexilizada }'8
por lanto emineniemente variable. . . -

Bujo esta ditima forma, ja tesis puede parecer cast demusiado t:\'ulezlvg
fe: nuestro siglo es infisitumente sensible a la forma «pura», d su u‘ulm_;u@
abstracto; sabe también demasiado gue hay obrus gue pucden 1'e\-‘;slmm'>re,\
(el «juponismon, al percibic el ukiyo-¢ en m:niid(? contrariv, abre ¢l ciami-
no o Van Gogh y o los nabis; el arte negro alimenta tanlo el uublsmu
coma ¢l surreafismo, eie.). Pero es juslamente en el juego 1n‘lerrn.u_1ul)§c
de la revaloracién donde se ha perdido con frecuencia la historicidad.
Para el Malraux del Musde imagineire expresan 1o misimo un boddhisaiva
y Lo Sonrisa de Reims purgue son ipualmente conlemporiness nucsiz‘.ns.

Ahora bicn, s6lo Lo son a costa de una ilusidn perspectivista, de una ine-
conte universalizacion de nuesiros valores, de nuestra sensibilidad. Y l-..)d'n
istérica supone necesurinmente la Creencia el Ukl EXpresivi-

ecuacion yuans !
dad «paturals, eterna y {inalmente ahistdrica. De hecho, odo es zlAﬂ’crdcpcn—
diente v, para saber en cudnlo desborda fa forma l_'f‘ represenlacion, es ne-
cesario preguntarse ante fodo hasta donde va esta. Eso es, por tanto, lo que
0 cesa de cambiar: 1o que se ha producida con dramaticidad marcada pue-
de muy bien convertirse en expresivo al cabo de unos sigios, cuaado no de
unos decenios de distuncia N ' \
La pintura neocldsica pensaba ne diferic de sumodelo L‘hll&i]u) SLG POT U
ligero subrayado de la aceion que haria del cuadro ——ulgo nis clm':'uncnl-c——-
el exenpluen que Diderot queria; Hoy yi o vemos en esos hrzfu.m L‘,.XlCI[]Lh.&lL‘b
e esos torsos noblemente resaltados sino la hinchazon retanea, el énlusis
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—y también la geometrizacion, la cuadriculucidn. En menor tiempo todavia
fa concepeidn grillithiana del trabajo del actor, de la puesta en escena en
general, buscada sélo come de una legibitidad perfecta v sin equivecos, ha
virado para nosotros hacia la gesticulacion. la indiscrecian, fa locuacidad. Ea
el fondo. en ambos casos, es nuestry idea de ko teatral [a gue ha camhbiando v
no ha cesado de ampliar su campo.

Na hay expresicn gue no envejezea ni se marchite: no hay expresion que
no sea susceptible de alterarse. de degenerar en extravagancia o en decorati-
visimo. A mismo tiempo v pard oade época. en velacian con cada estilo, la
expresividad potencial de toda Tonma serd tanto mads probablemente actuali-
zada cuante mas se aparte del realismo. El «caligarismos, puesto que caliga-
rismi hay. es un gjemplo comodo de una v otra de estas proposiciones: la ri-
gidez estilistica que le da su valor, la tesura, la dureza de los cuerpos v los
decorados, la sumision al binarismao blanco-y-negro, tode esto forma un sis-
temia hoy ridiculo, en el que se ven demasiado Tas Mores de una retdrica de-
mastado cdndidamente venenosa.

La expresion. sin embarge, no se ha apagado del tode en 61 Caligari si-
gue emociondndonos incluse alli donde el trabajo formal estd nuds acentua-
do, mds lejos de toda convencian naturalista: el cuerpo. los gestos, los pir-
pados dificiles de levantar de Cesare producen miedo, mientras que la
dulzona mimica de Lil Dagover sélo provocs risa o fastidio.

Pero habria que aprender también a no refery fa expresion sdlo al «Expre-
sionfsmos, avnque solo fuese como simple ejemplo: la expresividad se aloja
en la forna, no en un estifor ef homenaje de la referencial, tan a menudo prac-
ticado por la «Nueva Olas, imoestra bien, por ejemplo. cdmo la reiteracidn de
una forma puede transformar su valor expresivo (la actuacion de Catherine
Hessling en Renoir se piensa como reatista; la de Catherine Ribeiro, su copig
conforme de Los carabineros (hes carabiniers, 19633, lo es mucho menos).

Expresion, trabajo de la forma y —salvo el perpetue deslizamiento de la
convencion— visibilidad por tanlo de ese trabajo. La expresividad se ha to-
mado siempre -—y en todo caso en la época moderna— como sindénimo de
una hipertrofia de la forma. de una exhibicidn de los medios del arte. de una
acentuacidn dei don (Gabed en perjuicio en caso necesario de ja reproduccion
{Wiedergabe). La pintura ha alimentado con esto une de sus debates de este
siglo, v el fauvismo -—por ne citar mds que 81— Tue en ella ardientemente de-
fendido como expresividad mids puramente pictdrica porgue concede et pri-
mer papel no tanto a fa forma como al material. Es verdad que hay aqui un de-
batle algo desfasado, en el que la representacidn se ha visto enfrentada mds
hien a la presencia. como en los indispensabies textos de Georges Duthuit: si
la presencia dimana electivamente de o expresiaon. no es e tode en ella.

3
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o pontatie pide, reclap, exige tedos los sefinanicnios de eiden v de bo séenden, pere ef s
pectador po tione gie saber ob coste de este exfieroe, sole ffene gie mriver laexpeesion v rec-
Bivte tegerliente desnada o e be pearerea ofs: usion de Dellue ol querer que b expresidn
fuese enatural v sencillas, cuando adopta tantas Tormas sepnidas, complejas, que nvisten o
decorado y s sombras, el mmeo y s compesicido, o ol grame misme de Ta fotogrfis, para e

cerse finalmente expresian de expresivm en tndo un cine de a referenciy infinita

Fotozrmm de Welles. Sed de mal {Touch of Fvil, 1938y fotograma de Hitcheock. Los pedfros
{The Bieds, 1963 fotograma de barmusch, Evfpador on of prsadso (Steanger than Pardize.
19841 fotoarma de Stravh-Theillet, Nicht Verselinr (1965
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Pero en el cine este debute —aungue justificado y reclumado desde el in-
terior mismo de la reflexion «indigenan-—, se ha escumoteado 2 causa de 1
permaneacia de lu contradiccion entre «arte de 1o reals y «arte de Ly imagen»
y &5 la discusion aunca resuelta sobre el expresionismo la que ha ocupado su
fugrar. No se trata por odra parte de sugerir que la oritica habria ganado bus-
cando una referencia en el fuuvismo mejor que en el expresionismo —; se
ofrece alguna vez este 4po de opeidn?—, sino de afirmar sotamente la posi-
bilidad tedrica de estilos Filmicos basados en la osteniacion de los medios
formales y verilicar {a existencia efectiva de algunos,

Ea expresividad del estilo hilcheockiane o del estilo eisensleiniano —en
muchos puntos viene a ser o mismo— depende mucho por ejemplo de un
empleo subio —a la vez que Hierabmente elemental

del marco-limite, de la
scomposicions. Y eon el marco-ite y la composicidn adn se permanece cer-
ca de un sentido piciérico de lo expresivo. Pero el estilo de Weiles, busado
en faexucerbacidn del punto de vista y el shuecamiento desmesurudo del es-
pacio, en sada es inferior en ese lerrenc a la expresividad. No obstante —y
perdoneseme Tu repeticidn— no veo que esto linga de Welles un expresio-
nista.

A estas alturas me gustaria vesuntiy asi: ta forma, en sentido de «conven-
cidn formals, como resultado de una norma estilistica explicita o no, se hace
expresiva apenas superd ko estrictamente necesario para la representacion
redlista, a su ver convencionalmente definida. Pero en este movimiento de
superacton, la forma, demasiado nutrida (rephté), puede Hegar a exhibir
aquello de jo que estd hecha, el material, el medio: es el resorte de todas ias
artes representativas; el momento en que precisamente se pierde el objelo re-
presentade, ly representacidn niisma; el momenio en el que la forma se hace
wn presente gue ya nada compite con ella.

La pintura ha conocido evidentemente ese momento de una manera casi
perfecta y perfectamente didictica, menos con el fauvismo o el expresio-
sisma —incluso abstracto— que con lo que se ha lamado demostrativa-
mente arie informal. Aparente embadurnamiento a simple vista, el cuadro
informal puede verse también —y se ha pensudo g menudo-— como exucer-
bucion partaddjica de una forma pura separada no sélo de cualquier referen-
cia objetad o drasudtica, sino también, radicalmente, de Ta mds abstracta refe-
fenacia w la buena forma, a la estructura. La obra informal ne reconoce
ningui estructura localizable, ni un riimo, ni una organizacidn manifiesi
de la superlicie v de lus colores, nada de lo que constisuia la primers pintura
abstracti, ¥ en este sentido es come fa forma ha podido senticse en eila como
pura (el arte fonnad fue bustizado «arte Tormals por algunos de sus pro-
inotores, en especiad Lapoujade).

No por eso el cuadro inforuad aparece privado de todo poder emotivo
tejos de celio), nib siquiers de poder expresive; en €L, incluso, fu expresion se
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husca con exactisud, como eu la serie Orages de Fawrier, en la que el sufri-
mientlo, la angusiia, el grito —histdricamente situados, como los de los wa-
turados de la resistencia—, pusan enteros a 1 pasta, se hacen pasta,

El arte informal, es ¢lerto, ha entrado en el purgalonio; ya o se ve mw-
cho y se me dird que elijo mal mi gjemplo. No impoia: de todos modos este

gjemnpo no have sino decir crudamente vna verdad gue vale para toda b pin-
tura desde hace un siglo y gue se encuentra desarrcllada en 1odas Tas filosolTas
de la pintury abstuucia. Maldiney, en una defensa en regla de la abstraccion,
hace de la pintura ded siglo XX Ju bdsqueda de un modo de percepeion pro-
piamente pictorico que se separa de L simple percepeion natural y también
de ta percepaitn imaginiviica tradicional, EE mundo reul se ha hecho densia-
studo claro, demasiado cluramente representado, hecho imagen wmbién; o
que se ha perdido es la sensacidn pura, la sensacion de antes del objeto. La
pintura desde Cdzanne estd buscando esla sensacion «preobjetal» y hace de
ello un universo propio, en el que se experimenta ofrs conlacto, indecible,
con la realidad.

Resumo mucho, evidenlemenie, pero cstas 1esis 1o son misteriosas: son
eco de muchus otras, de Merleau-Ponty, para quien Cézanne es el prinsero en
mostrar el mundo tal como es anres de ser mirado; de Lyotard, que prosigue
esli reflexion y que, ul pase del yo al se de Cézunne, afade la emergencia del
eflo, del deseo en pintura. La pintura s un mundo —un universo—, lu tela
esld viva y su vitalidad se numifiesta en el juego de tos ritmos y de los Lonos,
en la presencia —aseguradu en caso necesatio hasta el exceso— del muale-
rial, y también s veces, como jusuunente en el arte informad, en la inscripeion
visible del gesto de pintar, de o huella pulsional.

Estwmos muy lejos del cine, del cine cuya definicion se ha adoptado en
este libro. Bl cine narrativo, casi por definicion, no conoce bo informal; la
materia filmica estd siempre contenida por la representacidn, aunca se L au-
toriza a exhibirse sola aunque a veces aparezean huellus de ello. Como el
grano de la pelicula, tal como se fetichiza en clertas peliculas en fas que se ha
mezetado el rodaje en 16 y en 35 mm (L "Amowr fou, Une sale histoire), O
como la duracidn, otra maseria del filme gue algunos cineastas han aislado,
siempre en pequeias dosis —la duracion purd es lu muerte del relito.

Mientras que, en cinbio, se explora y explota facilmente e materia bujo
sus especies visuad y temporal por parte del filme experimentul. Un clisico
comp Print Generation de LS. Murphy pone en actividad Ia duracion pura
—-ta de los planos, la de Ta secuencia varing veces repetida—- y, a fa vez, la
maleriad-pelicula, la quimica, los granos de luz. Esta materia, ademds, no se
abstrae tan Facitmente del mundo real, ¥ el material fiimico —como ya se ha
Visio—, es paraddjice puesio que consiste ya en una fijacion, en una grabu-
cion de lo real.

Fs decir gue el deseo de 1o informe es cosu rara en el cine, en el que
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—por el contrario— reina las mds de las veces la obsesion de la forma do-
minada. A lo mds apasece agui o alld, en la historia de Jos lilmes. en dosis ho-
meopdticas y con cardeter acaso de vacuna, como para alejar mejor la tenta-
cién. La escena del laboratorio en La infiimana (L ishumaine, 1924) y lade
ta desnatadora en una primera version de La [inea general (Staroie i novoie.
£929). incluian breves fulgurancias caloreadas de como mucho unos seguados
y que marcaban la apoteosis de la ermocidn, que creaban orgasmo: pero era una
apoleosis vigilada, caleulada para reforzar mejor el sentido, Ia leccion de la es-
cena. Oo tanto se dird del montaje-choque de Los pdjaros (The Birds, 1963)
0 —mds ejemplar ain— del genérico semiabstracto de esta misma pelicula v,
deter-

mifis en general. de lo que autorizan —siempre de modo excepcional
minados cineastas sensible a la fuerza de los vajores plasticos.

La palabra «informal». por otra parte, nunca se ha utilizado en et cine y,
si siguiendo a Lyotard se ha intentado aclimatar en €] la nocicn de la a-for-
ma, ha sida siempre a costa de esas mismas dificultades. La a-forma. el sur-
gimiento de algo que no esté ain secundarizade, que cree acontecimiento,
;donde encontrario? Nunca en el cine entero. nunca siquiera a escala de un
filme completo sino sélo en nomentos particelares, fracciones de tiempo o
fracciones de extensién, en las que sobreviene algo que no habia previsto el
«gran imaginista». Momentos de surgimiento, su marca es la plasticidad, e
color v 1a violencia de algiin blanco-y-negro sigue siendo su vehiculo privi-
legiado v —sohre lodo— el color en movimiento, e que parece arrancarse
de los obijetos para convertirse en avestura singular.

Se ha hablado mas arriba de la orgia de Ivdn el Terrible: el color y el mo-
vimiento. convocados inicialmente desde el interior mismo de una ldgica
plenamente escénica, adquieren en ella su brio para desbordaria mejor, has-
ta el punto de gue se ha querido ver aqui la perturbacién misma de todo mar-
co, de todo sistema, por parle de una fuerza primaria, a-formal. He dicho en
otro lugar por qué, a pesar de 1eda la admirable locura de esta esceni. esto
me parecia finalmente improbabie. Pues el éviasis, cuyo concepto promueve
Eisenstein, es un caleuio mucho mis retorcido de lo que dejarfa entender el
térimino: quiere siempre concluir y tener la ultima palabra.

No obstante el ejemplo impresiona: en el cine el color aparecerd siempre
como el mds cercano y el mds facil de los medios de producir o informe:
pero digo bien «de producirlos, siempre cuesta arriba como se ha visto. a
costa de una labor que sélo dificiiimente escapa al caleulo. Callejon sin sali-
da de lo informal en el litme: 1o que mas saturaimente podeia conducir a €l
—ta Libertad de juego de los valores plasticos— no empieza a existir sino en
el voluntarismo, mas acd del cual reina el azar estipido de la quimica.

Lo que erea acontecimiento en ei cine, de hecho no se localiza sin duda
fuera del sentido, estd siempre comprometida con €5 O para condinuar con
fos Erminos de Lyotard, To figural nunca estd en 6} separado de lo discursi-
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vo: la fuerza consignada en el discurso, la plasticidad v el deseo que o tra-
bajan desde el interior sélo nos llegan a través del discurso. La figura apaye-
ce, pues, aqui como el alma misma de cualguier poélica del lilme; pero es ia
figura naciente. la todavia no absorbida en la velorica. ni siquiera —es Ms
dificil— tomada como una voeluntad de texto, de sistema. '

Dudley Andrew. que ve en la figuracidn la fuente mayor que conficre al
filme su aura de obra de arle, ha mostrado —um a gavés de sus propias dili-
cultades— que la [igura es evanescente y que la metdfora misma, figura viva
por excelencia, estd siempre atrapada por el discurso, secundarizada, An-
drew inscribe su tarea en la directa sucesién de Ja de Paul Ricoeur: como
buen hermeneula es sensible a lo que vace bajo la superlicie.

i1 fundide encadenado. figura muerta donde las haya, conserva para ¢l
un pequedifsime algo de la inmediatez con la que hizo antafio tangible a pro-
wimidad fisica de escenas imaginariamente disjuntas. Pero a sus analisis
efectivos les cuesta no fijar la figura, no hacer de ella un emblema, cuando
no una matriz significante. Es tipicamente el caso de los sparadigmas» gri-
ficos que é1 locatiza al principio de Amanecer (Sunrise. 19273, mds configu-
raciones que realmente figuras. D

Mis recientemente atin, Godard ha jugado eiemplarmente ——en :Pu.s*t‘(iré_
12 carla de ta metafora, del seatido suspendido. figurado, enigmitico, y de ta
resolucion magistral de este enigma, de su inversion. Los cruzados escapa-
dos del cuadro de Delacroix giran en corro en el platd de Jerzy: imagen ex-
trafia cuyvo malestar se acrecienta por el ruido del renquear de los cabaflos,
Ahora bien, ef montage y —inds decisivamente ain— la glosa del propio Go-
dard en Seénario dit film «Passion» {19833 hacen de €] una metéfora cerra-
da, la de la imposibilidad de fa patronal de no «girar en corro. El lenguaje
remacha la imagen en un esfuerzo alge perverso de maestria rechazada, a lo
Eisenstein.

En el fondo -—y esto es logico y poco sorprendente— fa hipertrofia de la
forma y més wodavia que Ja del material son lo que mis aleja la pintura del
cine (error de} expresionismo: haber crefde que. en cine, podia hipertrofiar-
se una forma o un material pictéricos); lo que aqui se perfilaria en su estado
mis bruto es el debale mas que gastado sabre lo especifico. Como toda ten-
tativa para hacer comunicar directa y esencialmente pintura y cine, estd con-
denada al fracaso.

En los capitulos precedentes he intentado decir. al menos entre fineas.
por gué el cuadro y el filme. la tela pictorica y ba teda flmica, no son os ava-
tares de una misma naturaleza-de-tela sino que, en un terreno preciso —el de
Ia representacion-—, participan de una misma historia. El trabajo de fa analo-
gia, comao ya se ha apuntado, es particy lar: implica cierta voluntad de imita-
cién de lo real, pero una imitacion deliberadamente imperfecta (to gque Su-
zanne Langer llama belbamente imitation-witl-a-difference: «diferencia» y
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4 veces desacuerdo), en la que lu conformacion, Hegado el caso, es translor-
Macion O defermacion. Acuso estu ideu de de-formacion sea el comadn deno-
minador de Lo exprasividad en odos sus estiados.

Deformuacion —distorsion en otros cuses— quiere decir evidentemente
qute se lurefiere a una objetividad imaginaria, a un ideal de repraduccion lel,
v ambién a un absoluto de la visidn que no podria dejur de ser su modelo y
al que la deformacidn obliteraria. La deformacion (la deformacion en gene-
ral) nunca es sino ef desfase win folerable en relucion con vaa forma y ~—con
mids frecuencio— en relacivn con una nosnus, explicita o ne, de ls forma: mas
alla de b deformacion, ya no hay forma en absoluto. Es, pues, el Himite asig-
nado o ésla et gue define a aquétla, el limile convencicnal de la forma so-
cialmente aceprable que marca el principio de esa transgresion que siempre

es la deformacion.

Lo cuestionado es, pues, fu ferma misma, y o que obliga a considerar la
deformucisn es —en e fondo— L relacidn entre Forma representativa (o for-
i represeniada)y y forma vista La primera —en cuanto resultado siempre
dee un proceso de conformacion, en cuanto gue es fabricada— depende for-
zosumente de la convencidn cultural o estilistica, y lu delormacidn en este
pricier sentido ne ey sino fa (ransgresion o ¢l desplazamicnto de un cédigo.
En la historia de ta pintura occidentad, cada «revolucidns formal comienza
por el seatimiento de una delormacién purcial: odo el mundo recuerda el es-
candudo det primer Salon des Refusés, el de lus Demolselles d’Avignon; pero,
siglos antes, fas primeras manifestaciones de L terribilitg en Miguel Angel
o en Jules Romain no tuvieron menos resonancia,

Quien dice ¢odigo, en efecto, dice historia, y Lo forma nos parecerd més
asezurada en sistemas de evolucion mis lenta: b pintura china o el bajorre-
lieve egipeio, por no hablar de fus artes «primitivas», Aunque mas localiza-
da y mis excepelonal, la deformacidn en ellas no estd sin embargo wusente
en ¢l misino modo transgresivo. Gombrich da el gjempio de un bajomrelieve
egipaio en el que se ve, aberrante, en una aglomeracion de personijes de per-
fil (se trata de prisioneros de guerral, o un hombre cuye rostro se presenta de
freme. Efcoo impactante: cuesta gran esfuerzo dar erédito a los ojos,

La deformacidn en este sentido es en suma relativa, siempre puede reab-
sorberse cuando el estilo wdeformador se convierte en adimitido o incluso en
dominante: ¢l limite de esta relatividad, el punto mas atld del cual o defor-
flacion ne puede resolverse en fonma, es la recognoscibilidud, y siempre pues,
poco o mucho, la referencia a la torma viste, la suposicion de una cieda pre-
sencia de la vision en la representacion.

No puede decirse que L visidn se refuciona con unas formas sino en un
sentido muy particular, cuyo paradiging mas puro ha side formutado por fa
Gestalitheorie con sy presuposicidn de formas innstas gue estructurarian
b vision wisma: a «forsds vista no es deformable por definicidn, puesto
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gue no es de orden fenoménico sino de orden abstracta, puesto gue ella es la
vision y que de. hecho, apenas es una forma. Gibson declara as crudumente
gue los invarianies perceplivos que son para €l el objeto mismo de ju vision,
son fornidess, sin forma. Bste sentido ubsoluto de la forma es el que estd casi
siempre bajo L aocidn misma de deformacion: el arie, la representucidn, dis-
ersiona siempre la percepcidn, pero, en la inmensa wayoriz de 1os cusos, os-
tas distorsiones no cortan el vinculo entre fa representacidn y la visicn real.

Jaa Deregowski, que hu estodindo lus distorsiones artisticas a partir Je
una encuesta transculiural y de una concepeicn constructivista de lu percep-
cion, concluye asi (ue —en su mayor parte

o $GH0 1o ponen en peligro la
representacion, sino gue se basan ¢n principos de esquematizacion y de abs-
traccion gue no estan lejos de los que hace actuar la percepcidn visual: lu
bisqueda de simetrias, In figuracion de la pane por el wodo, lu produceion
—eventualmente b compaosicidn-- de lo que & Hama «vistas ipicas» —Iu
vista mais «elocuentes, la mds iInmediatamente reconocible——, et Bl aite re-
presentativo, en suma, puede distorsionar el percepto, pero no puede des-
truirlo ni ubandonarlo.

Asl, ya se la piense en relucidn con un estado de lus cosas estilistico, o
mids idealmente en relacidn con ba vista, la distorsian, lu deformacion, se pro-
duce como medio de expresidn; es, Incluso, su dnico rusgo constante. EI ar-
tista egipeio que para representar un estangue en nedio de un pulmeral re-
presenta los drbales verticulmente {vistos de Lado) y endereza el estangue al
»combinu dos vistas Upicas
mcompatibles en to real, pero mis conformes —incluso por su yuxtaposi-

misne plano —mostriandolo visto desde ariba

cidn, extraiin para nosotros—, con lo gue é1 plensu que es la naturaleza real
de un jardin,
Mis evidenlemente adn, el artisia

cualquiera que sea y en cualyuier
época— que rompe un esitio o lo fuerzy, necesariamente lo ha eacontrado
anges gustido, fatigado ¢ inexpresivo y busca el frescor de la expresidn nue-
vt {eet lugar fresco sobie la almohadar de gue hablaba Swrawinsky ). BEs rus-
20 ¢onstaple y comin de odas las artes representativas; por eso, si la detor-
macion es el principto nodal de la expresividad, es ella fa que hice estallay Ja
rudical diferencia —que ya nos habia sefiatado 2l debate sobre el expresio-
nisme

entre la expresion pictérica y I expresion filmica,

La deformacion de los estitos primifivos era en clerto modo funcional
(es el fondo de la tesis de Deregowski): en elius se hacia el estuerzo de abs-
traer, de simplilicae, de aligeear la forma, para clarificar el sentido (punto-1i-
mite: la esquematizacion, el pictografismo) y a fin de cuentas para miejor ex-
presar ¢l objero en su esencia, para comumculo mejor —y tambidn pari
comunicar mejor con él. Al menos hasta finules de Renacimiento se cree en
und accidn mdgica, en una influencia viva de fy imagen. La pintura del siglo
Xx ha practicado evidentemente una forma muy distinta de abstraccion.
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que deforma para encontrarse a si misma (anio al menres como para reencon-
frar el objeto. la simplificacién de Ja forma que apunta en ella tanto al lirismo
como a la claridad. Y serfa aventurado proponer una fdrmula general de o
deformacion pictorica: entre la abstraceion Iivica y el expresionismo de las
afios diez, pocos puntos comunes hay, salvo aegalivos,

Sin embargo, ese rasgo MNimMo que es la abstraceion —la intelectualiza-
cién o la enmocionalizacicn como inmediatamente vinculadas al material—
es. precisamente. lo que sigue prahibide para el cine. Inversamente, el cine
en todos sus estados ——desde las peloulas cldsions mudas a ta mayor moder-
nidad— trabajard el movimiento, el gesto, la lentitud a la velockdad. la fiso-
nomia predilecta de Baldzs. e incluso direclmmente el tiempo: todo o que la
pintura no puede alcanzar sino a costa de la contorsidn o la artimaiia.

Hay una linea de cineastas. un eje Keaton-Tati-Ozu-Drever, que ha he-
cho de estos elementos. con preferencia a cualguier otro, Ta férmula misma
del cine: podria etiguetdrselos como «cineastas- coreograloss, de igual modo
que se ha bautizado a veces como «cineasias-pintores» a los cineastas del
marco y del punta de vista (de Bresson a Eisensicin) y cosmo podria reser-

rarse el nombre de metfenrs-en-seene alos de ia fifiacion Renoir-Ford-Grifiitly,
que trabajan con los escalonamientos axiales y el juego del fuera de campo y
(jue encuentran la pintura en la comuin herencia dramitica.

Sea 1o que fuere de eslos juegos de etiguetas, discutibles por propia deli-
nicion. los que faltardn siempre a la cita son los «cineastag-grafisias». los de
la linea y la superficie: la imagen cinematogralica. decididamente. no es un
grafismo,




8. Godard pintor, o el pemiltimo artista

£ suy escriios y sus declaraciones, Godard maneja en diversos momen-
08 con una esponfaneidad marcada y como si fuery algo obvio Ju netdfora
del cineasta como pintor. Sos articulos de ceiticu y sus primeris entrevistas
como cineusta —en los alios sesenta— volvian incesantemente sobre eflo,
pero siempre de puso —a proposita de Eisenstein, de Murnau, incluso de
Welles— y sin reahmente explicarse nunca a fondo. Desde hace cerca de diez
afios y de manera adn mds insistente, mas sistemiitica, y en un sentido mds
racional, el modelo pictérice ha vuelto al centro det discurso tedrico y «crea-
toriad» de Godard, acompanado esta vez por una acentuacion mds lrunca-
mente confesada de la picturalidad en fas propias peliculas.

Un filime ha ostenlado especialmente, para todo el mundo, esta presencia
de la pintora: hablo evidentemente de Pasion.

«Godard pintor» serd pues un remontarse de lo articulado abierfamente
en Pasion a otras formas de la misma obsesidn, especialmente en ese filme-
bisugra del primer speriodo» godardiano que es Pierrof, ¢l loco (Pierrol e
fou, 1964). Sera deciy més ampliamente en qué Godard —ingenua o sabia-
mente

es hoy el cineasta que traduce la mds profunda conciencia de su be-
rencia pictorica y artistica.
Observemos enseguida que, de las peliculas recientes, acaso no sea Pa-
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sion la que mterroga a la pintura de Ja manera mds directa. Por supuesto que
en ella es visible la pintura, e incluso la gran pintura: Ingres, Delacroix, Rem-
brandt, Goya, los valores seguros del arte piclérico, representados por algunas
de sus més célebres telas. Pero esta representacién no serfa sino una referen-
cia —una mds y de mis bien escaso interés— si estos cuadros sdle se mos-
trasen o si incluso §e reconstituyesen. Lo que importa en Pasicn es gue se
miuestran, ne cuadros, sino cuadros haciéndose y deshaciéndose. Por media-
cién de un lugartenienie —el personaje de Jerzy—, Godard rehace telas céle-
bres, las explora, Jas desmonta y las monta, las leva a su Ifmite y ensaya va-
riantes, las combina entre s{ y las simplifica. En resumen, Ias pone en accion
y tas tortura. Bl conjunto de estas operaciones podria designarse comodamen-
te con ua palabra: es una cinematizacidn, un hacerse-cine de ta pintura. «Ci-
nematizacidn» y no cinetizacion, hacerse-cine y no simplemente un vago ha-
cerse-movimiento. Exactamente en el sentido en que Eisenstein proponia
Hamar «cinematismo» a la retroaccidn conceptual y analftica del cine sobre
las artes tradicionales (sobre todo la pintura y la literatura). Eisenstein, por
ejemplo, analizaba las telas de El Greco a la luz del concepto de montaje —)

también de la nocién mas idiosincrdsica de éxrasis—: de la madeja de las in-
fluencias y de las filiaciones hacifa una tectura a contrapelo, una analectura.

A través de los arrepentimientos, 1as vacilaciones y el inacabamiento fun-
damental de su trabajo, es a ia misima operacion a la que se dedica Jerzy, pero
de manera mds experbimental: una operacidon de cinematizacion aqui particu-
larmente compleja v nunca concluyente, acaso porque —como ha sugerido
Jean-Louis Leutrat— estd marcada por el signo imborrable de la melancolia y
del luto, de un sentido de fa historia como pérdida, y por el cardcter desespe-
rado de toda tentativa de recupesar el origen de las huellas que de ella nos lie-
gan. Logicamente pues, fo que Pasicn pone en juego es la puesta en escena y
la luz: es decir. lo que —como se ha visto-— ha podide enlazar el cine con fa
pintura a costa de un comdn vasallaje con respecto al teatro.

Negar que Pasién es un momento fuerte de la relacion de Godard con la
pintura serfa ademds absurdo: po me parece menos evidente que, de manera
acaso sublerranea, esta relacion estd actuando adn con mds fuerza en dos pe-
liculas, Yo re saludo, Maria y Sdlvese quien pueda (la vida) (Sauve qui peut
la vie, 1981), que plantean preguntas mds inmediatas. Las formulaciones
mds Hlamativas fueron ademds subrayadas por el violento debate alrededor

de su iconoclastia, referente al 6ltimo en fecha de esos dos filmes.
Como pintar? (Comao represertar? Y. por otra parte jqué representar?
El sol, las nubes, ia naturaleza, pero, ;como pintar ias cosas de nuevo, y nue-
vas? Preguntas incansablemente reiteradas y variadas por el mismo Godard,
en su defensa de Yo e solido, Marin, y que serfan una de las claves del filme.
Nunca se ha presentado Godard tan expresamente como artista y ——lo que
es mas— como artista ya experimentado. pero todavia no lo bastante viejo
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como pasa haber recuperado la ingenuidad de 1a juventud. Asf, en su entrevis-
{a con la revista At press, compara su tormento en la representiacion de las
cosas mas senciilas (las nubes, una muchacha} con ia soberana e ingenua au-
dacia del Tiziano, pintando, a los noventa afios, muchachas muy jGvenes.

CCasi en el mismo instante, su ensayo filmado Scénario du film «Passion»
termina con un plano que tiene varias correspondencias en Yo te saludo, Ma-
i un rayo de sol atravesando Jas nubes y vn «agujero en el cielo»: descen-
dimiento visible de la gracia sin duda, pero también —mas lejos— herencia
directa de una figura de la que foda la pintura occidental ha hecho el signo
mis sencitlo, y mds corriente. de la comunicacion entre la tierra y los cielos.
Con esta pelicula, Godard ha guerido remontarse hasta las rafces mis magi-
cas, mas inefabies de la imagen, y casi a una metafisica de Ja imagen: la ima-
gen es aparicion o no es imagen.

Y. a pesar de la violencia suscilada por fa pelicula. atin se mide mal Ja ra-
dicalidad y Ia provocacion del retorno a la representacion y a su misterio que
propone si solo se le refiere ala pintura y a fo sagrade. Yo soy, por otra par-
te, de los que creen que fa gracia, el milagro. la aparicion, no interesan a Go-
dard sino en relacion con el cine y el arte, ¥ se extrafian de que ciertos criti-
cos havan confundido juisterio y religion. Asi, el valor de ruptura de fa
pelicula estd ante toda para mi en ese esfuerzo incesante para producir (-
genes. para escapar a la presion del lenguaie, para reconducir fo mds posible
el cine a la esfera de lo visual, de ta visualidad. «No guieres escribir. quieres
ver», y: «Elmundo primero se ve, seguidamenie se escribes, se dice a sT mis-
mo el Godard de Scénario du film «Passions, con riesgo inchuso de ir dema-
siado lejos, de ir hasta ver lo que pertenece propiamente al fenguaje. hasta
conferir a las palabras un poder de Iinagen que no procede de ellas y que hay
que proyectar sobre ellas (véase —siempre en Sednario— la secuencia sobre
«playa» y «arenias).

Y es justwmente en ese sentido en el que trabajaba Sdlvese quien pueda
{la vida), en el que la pintura no aparecia directamente, pero donde ia refle-
<i6n afectaba indirectamente a toda la invencidn misma del cine, a Marey, a
Muybridge, al movimiento v al instante (pregnante o cualquiera). Las ralen-
Gzaciones/detenciones sobre la imagen/descomposiciones de esta pelicula
__mds alls de estos nombres histéricos-— resumen toda la problemitica del
instante {otogrifico, del encuentro, de esas «formas del tiempo» que Yo evo-
caba mas arriba. La resumen visaalmente, la demuestran, la muestran,

A pesar de las apariencias y la proximidad en el tiempo, estas descompo-
siciones no son de la misma naturaleza que las de France, Tour, Détowr. Denx
Enfants {1977). Realizadas con un equipe de video que permitia un mayor
dominio del proceso —y especialmente ka eleccion exacia, casi al milimetro,
del instante y del ritmo— estas tiltimas manifestaban un deseo de forma m;jis
aparente. mds evidente. y sobre todo mids pictérico. No es la menor paradofa
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de esta serie en la gue todu, pot olia parle, parece caleoludo —tan intencio-
nal y ubstinadamente— para obedecer sdlo a fas leyes del Jenguaje y de are-
tSrici. Volverd sobre esto enseguida,

En conjunte —y subsumiendo sus enorines diferencias-—, en estas res
peliculas hay una misma preocupacion; picturalizar el cine, inyectar en €l
pregunias y problemas de pintor. Al mismo tiempo, en tos fiimes y sobre
todo en el metadiscurso que 0§ acompuiia, se oslenta nuds que nunca et sen-
himiento de la pérdida, del final; lu nustadgia, pero una nostalgia activa, ac-
fuarde: ya o se sabe filmar —feiimeniv de Godard desde hace afos—; por
otra parte, lambién la pintura se ha perdido en clerlo miodo. Hay, no obstan-
1e, que ponerse de nuevo a rabajar Ta representacién y para esio el mejor es-
imulunte, el mejor modelo, ey siempre y twdavia la pintura, fo pintura, para-
digma det arte solitario; ¢f pintor, figura mayor del ereador. «Los pintores, en
algunos momentos, se atreven s hacer €50 o aquello, no sé cdmo describir-
1o y, 31 vuelvo en algunos momentos a examinar la pinturd, es para atrever-
mie u hacer esto.» No nos engafiemos, en estas palabras no hay nmodestia ni
fumildad slguna, sino —por el contrario— la anbicion de ser un astista, de
superar i téenica y el medio, de nabajur, en fin, directamente en ¢l arte.

Si lu pintura estd en el cine de Godurd, no es Gnicamente ya por la reite-
rucion de cierlas representaciones, y atin menos por sdlo la referencia feti-
chiste o cierlos cuadros ni @ ciertos pintores; sino por lu apropiucion, la re-
Bovacion o Ta desviacion de problematicas pictoricas. «Osur» es la palabra
clave: osar no detenerse en la pintura ni en el cine, osar cugstionar en o mds
profundo la relacidén misma de la represeniacion con lo visible.

Volvamus ahord un poco atrds, u la manera acaso més inocente en que el
Godurd de los afios sesenta utiliza la pintura, y muy particubarmente en Pie-
rro el loco. Filme ejemplar pussto que su personaje central s ——upenas me-

LafGricamente— un arlisla, un creador obsesionado twnbién por la vista, por
la migaca, poe el pintar. Para resumiv fa evolucion de Godard, seria tentador
devir que, si Yo te saludo, Maria o Silvese guien pueda trabajan el cine pag
recupesar ki pintura y sus secretos, Pierror el loco representi la pintura pary
anle todo— cuestionar mejor el cine. Pues en 1963, Godard cree absoluta-

mente ei e cing y no ve en ét la sombra pilida y agotada de Ta pintura. Pie-
rrot, e sumig, weifiza la piotura,

Doy dos ejempios senciffos de elo, ambos o partic de referencias pictori-
cas en el filme. Mostrar, en una pelicula en Scope, una reproduccion del Café
de Van Gogh no puede dejar de evocuar, enlre olras cosas, o Bazin: el murco,
el veultador, 1a venrana y e iimite. No sin alguna ironfa, por ser literalmente
monstruosas lus dimensiones de la pantalla ancha y sus proporciones ¢n re-
luciGn con las del cuadro.
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En otro lugar, la pelicule flustra un didogo en off (dicho por tas dos vo-
ces entremezeladas de Belmondo y Kavina) mediante un montaje alternado
de cundros, entre ellos un Pierrot de Pleasso y un retrato de muchacha de Re-
noir, que reproducen imitdndolo, y socavandolo por lanto tn poco, o princi-
pio del campo-contracempo, el encadenado scbhre una mirady, esencial en el
montaje flmico y a lo que el joven Godard habfa concedido la preeminencia
sobre todos los demds medios del montaje.

Se necesiwgtu una farga enumeracion para dar cuenta de wdos los proce-
dimientos mds o menos picldricos reiterados y trabajudos en el filme, a costa,
fus TAs de fas veces, de upa transposicion mis o menos elaborada. En su es-
tado mds simple ——y sin duda también el mds superticial—, seriun por ejen-
plo tal o cual «suplementos fgurativo: lu tloc rojo-sungre de papel pegada o
fu pured del piso en el que Pierre y Marfanne se han curgado a Frank (se ve
mediante ¢l recurso de un movimiento de cdmaray, 0 bien ——ulgo mas ar-
de— kas luces de nedn intermilentes y tricolores RUVIE/RA y CYNE/MA.
Togues tipitmnente godardianos, ya presentes desde su primers peliculua en
color, Una mujer ey wia mugjer (Une femme estune femme, 1964}, en lu que
se localizan respectivamente fa idea de cofluge, la del op-art ™

Nada de esto, por supuesio, tene verdadero interés, salvo porque. a csi;‘g
referencias alusivas, la pelicula responde: el op, el flash luminoso, estruciig,
s 105 tres breves flush-backs en los que Ferdinand «ve de nuevos mientulo
mente a su esposa (Justamente tras el robo del Ford Gulaxy); el colluge @
iguahmente el principio de fu insercidn sobre un coleie de fuegos wiiticiales,
en el plano de tarta de crema (oal de Ju secuencia en casa de monsieur y mi-
dame Expressol.

De manera menos sencilla pero acaso mids profunda, posgue dalecty
—también aqui-— al tiempo ¥ a su representacion en pintwra y en cine, picn-
sese en ¢l efecto de analitismo evocador del cubisimo gue producen los fal-
sos encadenados de Ta pelfcuia: al principio del tilme. Belmondo s¢ sienta
dos veces dl borde de T caina diciendo «jNo voy s en dos plunos gue ao en-
lazan, $ino que nuids bien yepiten, cast como en el cine primitivo.

Diesearia uno decir, en s, que el Godaed de Prerros el foeo tenia me-
nos escripulos en sentirse pintor —tanbién mis alegrin— y gue b dudabu
en ostentarlo. Si Aragon lo omd por Delacroix, lo menos que pudiia decine
es gue Godard le habfi ayudado. Por oiry purte es Ja época en que el critica
falto de ideas podia siempre saliv det paso repitiendo la indgotable vompaii-
cign Godurd/Picasse. Ecuacion evidente, denasiado evidente, basada en ol
amos de uno y otro por el hallazgo y el bricolaje, en su habilidad por dusvie-
war el materizl (véuse el hotnenaje irdnico al sillin de la bici-toso en La Chi-
noise), en su facilidad en fin que podria pasar por fumisterie. Godard reavin-
dica otros patroaazgos: el de Klee, cuyus ubias se citun en varias pelicuias
Lambién el de Renoir, pero a traves esta vez de muchos intermediarios. sobie
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todo el cineasta Renoir, cuvo filime La golfor sirvid comoe uno de los modelos
de Pierrof el loco.

No insisto sobre estas eguivalencias (que —notémaoslo sin embargo-—
Godard aprovechd y nunca desmintio), sino para repetir que, decididamente,
1o es con Renoir, ni con Picasso. ni con Delacroix, con quienes se identifica
Ciodard, sino mas biet con los problemas pictéricos que designan estos nom-
bres. Por mediatizada que esté en Pierrot el loco la presencia de ta pintora,
de lo que se traga aqui es, sin embargo, de una definicion de sus medios prac-
teos. alli donde Pasicn se interroga sobre sus posibilidades de representa-
cion mas abstractas.

Por eso es sensible la diferencia en las referencias que estos dos filmes
eligen: Pierrot el loco privilegia la pintura del cambio de siglo —impresio-
nismo, fauvismao, cubismo—, la que mds crudamente plantea la cuesticn del
material; mientras que en Pasidn, es de isforia de jo gue se trata. de gran-
des tramoyas representativas y de temas grandiosos. Correlativamente, es al-
rededor del tiempo por donde gira la reflexion en el primero, cuando en el se-
gundo se preocupa del espacio y de a escena.

La pintura se percibiria aguf como un arle del toque, es decir, un arte ba-
sade en una operacion temporal cuya huella se conserva en ¢l coadro, aun-
que haya que esperar a mucho més tarde para ver a Godard formular exphci-
tamente esta idea. Me parece, por ejemplo, gque no hay solucion alguna de
continuidad entre ciertos usos de la insercion o del falso-encadenado en Fie-
rrot el loco y esa provocativa formula de 1979: «El marco es cudndo se em-
pieza el ptano y cudndo se cortas.

Incluse asignando su papel a las cosas y suponiendo razonablemente que
aqui «marco» esté al menos parciatmente empleado por «plano», sighe sien-
do vna idea difusa —pero sugestiva— del marco coma marco temporal ¥
que exciuye todo pensamiento del marce como ventana, como limite de
composicion, en favor de una concepeion del encuadre como gesto, como
gesto unitario, asignable al maestro, cuyo arte revelarfa. Es lastima que Go-
dard no haya dicho nunca realmente cémo entendfa su «Eisenstein pintor:
puede esperarse sin duda que no en el sentido chato v reductor del lugar co-
mun sobre «Eisenstein-amante-def-nimero-dureo»; estd claro en cualquier
caso que el caleulo y la maestria godardianes, sin cederle en nada, estan en
fas antipodas de los de Eisenstein.

Aparte del toque, ef gesto v la pintura ~—en Pierror—. estd también el co-
tor. Nada nuevo, ademds. en Godard. sine la sistematizacion y la estilizacion
de lo que, come he observade antes, no puede en el cine ofrecerse de todos
modas sino como sistema. Una mujer es una mgjer planteaba ya como base

cromélica un rejo y un azul saturados (alrededor de Tos MIsImos aclores), aun-
que hasta Pierrot el foco Godard no baya racionalizado su empleo. Bl rojo allf
sepresent en fodas partes la sangre («Todo el filime no es SINE ese INMERSO S0-
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lloze de no poder, de no soportar ver, y de derramar, tener que derramar, la
sangre. Una sangre rajo viva, escarlata, bermelldn, carmin, ;qué sé yoT», Ara-
gon), y la ecuacion valdrd enseguida para las pelicutas siguienles, Made in
.5.A. (Made in USA, 19603, La Chinoise, Week-end (Week-end, 1968).

Menos esperado, y por ello mds demostrativo adn, me parece ¢} .pa;)e]
atribuido al azul a través de toda una serie de asociaciones, algunas de ellas
flagrantes e insistentes (Ferdinand soportando, en la recepeion en casa de sus
suegros, un mortal hastio —«Tristeza de Olympios. dice en aff— estd roda-
do con un filtro azul; en el otto extremo del filme es su rostro enmascarado
de azul puro en el momenic de darse la muerte); oftras nds tenues {Como ese
pequefio lienzo de pared azul ante el cual, mediado el filme, Ferdinand evo-
ca el suicidio de Nicolds de Stagh), en las que el azul se conjuga con la muer-
te, con el suicidio, con ta desesperacién absoluta: es el color propic del ro-
manticismo bajo cuya égida ha colocado Godard expresamente ka pelicula.

La asociacion del rojo con la sangre y la violencia esta codificada. es ba-
nal, casi universal. Bl azul, aunque reputado como cotor «frio». tiene un re-
gistro de connotaciones mds amplio, menos {ijo: en otros conlexios puede
significar el azur, el cielo, Dios o fo absoluto, como justamente en Yo te sa-
ludo, Maria Con su trabajo sobre estos dos colores en Pierrof el loco, Go-
dard. sin forzarlo, hace exactamente o que pusede hacerse con el color; utili-
zar su valor simbalico v cultural, conferirle adends un valor «idiolectab»,
propio de la obra, y hacer sistema de estos dos tipos de valores.

Tode esto que no hago sine eshozar me parece bastante coherente! ta pin-
tura, tal como se piensa y se practica en Pierrof ¢l loco. tiene un liempo, el
del toque/encuadre, y un material, un cuerpo significante, el color; no tiene,
propiamente hablande, espacio, no trabaja para organizar un espacio profun-
der. Estos dos rasgos, el encuadre como gesio creador y breve y €l color como
sisterna lienden por el contrario a evocar, mds que cualquier fantasma de es-
pacio hueco, el fantasma de la superficie viva. de la articulacion casi orgdni-
ca de un espacio «virtual» que tuviese sus propias leyes.

Insisto sobre evocar: no se trata de negar que er la mayor parte de los
planos del filme esté representade un espacio tridimensional, sino sofa-
mente de proponer una equivalencia entre ciertas fornmas temporales en la
pintura de principios de siglo. Godard pintor es, en este momenta, el que
revine la conciencia prdctica de esie referencia y la ausencia de todo saber.
incluso empirico, sobre ella (en 1965, Godard no habla de su relacién con
la pintura sino bajo las especies de la referencia pura y simple). Pero vo
guerria —siempre a partir de Pierrof el foco-— tomay atin la pintura desde
otro dngulo que nos reconducird de nuevo a Pasidgn y a Yo 1e sctleler,
Maria.
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Inmediatamente después de los daros de 1a ficha téenica, o pelicula se
abre sobre una turga cita de Ehe Fagre, en ba que se habla de Veldzquez y de
pintar, 00 ya «las cosas definidas», sino io que hay enve eilas. Bl contraste
es, ademds, impresionante: comoe muchas de lus fichas denicas de este pe-
riodo de Godurd, éste wiliza unos disefios pop, wzul-blanco-rojo, que res-
tallan visualmente e instalan el filme en el registro de una significacion ple-
wiica, ladicn, pero perfectuimente clara y dominada. Las frases de Elie Faure,
en cambio, a través de su evidenie bellera, subruyada por el didlogo, son
misteriosus, casl oscuras, pues: jqué son las «cosas definidus»? Y, sobre
wdo, j(ué hay «entre» las cosas? y ——pregunta esta vez relutiva a la enun-
ciacion de la pelicula— gpor qué haberias puesto ust de manifiesto en la pe-
Heula? ; Qué tema pretenden hacernos percibic con eltug?

A todas estas preguntas hay una primera respuesta. Debida al propio Go-
durd, no me satisface —no obstanie-— sine a medias: ef filime, dice en 1963,
trata del intervalo en fa medida en que, relato «antilagunars, privilegia lo gue
deberian ser los <huecos», los tiempos débites de un reluto normal. La expli-
cacidn s ingeniosa y s conoce ademds su fortna ulterior en Godard ~—para
quien se convierie en una verdadera obsesion en lu época de sus obras di-
didericas (el filme es entonces, cast por definicidn, 1o que estd «entre»)—-; o
en Deleuze, que ve en el simélodo det entres ta clave estilisticn de Godard,
Pero ese método sélo afecta a un aspecto de las pelicolas —-ta narracion, el
sentido, la comunicacién— cuando, sin embargo, de lo que nos habla Elie
Faure es de un pintor, y no de uno cualguiesa.

Enlos grandes sobrevuelos ingpirudos por la historia de fa pintura, como
justamente el de Elie Fagre -—o ef de Malraux—, o la conquista del espacio
acabada con Leonardo, sucede en Tiziano, y iras é en Veldzguer, fa invasion
de este espacio por fu luz, el sentimiento de que el espacio no es un recep-
ldculo hueco, sino un gmbienre. Sobre 1a teln misma aparecen entonces
e} tembior del pincel, la maleria del pig-
mento y la de latela, el gesto en fin de pintar. En estas historias, fantasmadti-
cas, idealistas ——odo lo gue se guiera-—, Veldzquez marca el momento en

—com medios de esta invasién

que lu pintura empieza a guerer pintar el aire.

Conjugando fa intuicién de Elie Faure con las de Hildebrand o de Waif-
flin, be aqui to que escribe, significativamente, un gran conocedor de Ve-
tzquez, Ortega y Gassel: «El punto de vista se ha telrotraido, se ha colo-

cudo s Iejos del objete y hemos pasado de ta vision proxima a la vision

lejana, que, estrictamente hablundo, es la mds proxima de fas dos clases de

vision. Entre el ojo y oy cuerpos estd interpuesto el objeto mds inmedia-

el espuciv hueco, el aire. Flotando en el aire, transtormadas en gases
croulticos, en gallurdetes informes, en puros reflejos, las cosas han per-
dido su solidez y sus contornos. La pintura ha echado lu cabeza atris, ha
cerradu u medias los parpados, y ha pufverizado entre eflos fa forma pro-
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pravde cada objeto, reduciéndolo u moléculas de luz, a puras centellas de
colors.

LeMétodo del entres? Puede-ser. Pero 16 que el wexro de Elie Faure e
purece designar esta vez —-y no tan oscuramente despuds de (odo— al vo-
mienzo de Pierror ef loco es el problema, picidrico o mids no poder, de lu re-
presentacion de lo invisible, de 1o impalpabte. Representur el aire, la wmos-
fein y —vya se ha hablado algo de ello—— fu luz, dar cuenta de esos {luidos
nisteriosos (la doctrina del éter luminoso adguiere toda su fuerza en el siglo
xix) fue una de las obsesiones de g pintura hasta el momento ea que, con el
impresionisino y sobre todo con Cézanne, fa ldgica de la sensacion arrastra
iodo y permite finalmente pintar con un misimo movimiento fas cosas «defi-
nidas» y este «indefinido» gue tas rodea y las enlaza,

Y agui es realmente donde puede encontrurse al Godard de 1963, £ ej
disco de Una mujer es una mjer, notabi ya el error gue representaba paga el
cine la tlusoria creencia de poder «ilustrar sentimienios mejor gque fa pistu-
rur. Justamente 1os sentimientos: ni el espacio, ni la analogia, ol nada nne-
diatamente visible. En su entrevista para los Cahiers du cindma, dechara
«He querido refabricar una sensucion u partic de los elementos que la com-

ponens. En esta aHima ¢lta se trata de un momento particular dej filme, ko

gran escena de amor del principio con las fuces que givan sobre ¢l pasabrisas

det automdvil, pera puede desplazarse facilmente a ofrus escenas, & 0Ir0SO

clenmentos y a Olras sensaciones.

Esta fabricacién de lu sensacion, del sentimiento, es precisamenie Lo uc-
tuante en el impresionismo, pero lambién en Veldzguez o en Turner, que par-
ticipan exactamiente de la misma [6gica de lu reconmposicidn: obiener una
sensaclon veridica, una «verdud», a partir de unos elementos, cada uno de
eilos falso, tomado mdividuaimente, Que esta veracidud —esta verdud--— no
sean las mismas para todos Tos pintores es algo clerw; eatre T autenticidad
de la impresidn y la mds radical «verdad en pinturays —una verdad esencial
sobre el objeto—— prometida por Cézansae, hay un mundo. No puede, porelio,
esperarse que Godard plantee la cuestion con una precision absoluta. Lo gue
importa es hacer que el filme vaya en su propio sentido, el de una preocu-
pacidn verificada y consciente por 10 visual en lodos sus estudos, cosas y
wetitre-fus-cosas».

En ta cita de Elie Faure ha de enfazacse un rasgo mis con el enigmdtico
«enire»: Velizquez —se ha dicho-— era un pintor det crepisculo, de ese mo-
inenio del dii en el que las cosas parecen fundirse en el aire, en que sus con-
OINos e borvan poco i poco, en que la vista se enturbia y empiezd o perci-
bir suefios y Fantasmas, A decir verdad, poco importa que Veldzguez haya
esperado efectivamente el frescor de fa tarde para tomar sus pinceles; ese
crepriscilo expresa en primer lugar, metonimicamente, la desaparicion de
fas cosas definidas, aquellas a las que corresponden palubyas que hus noni-
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bran. y e advenimiento en cambio de la alucinacidn y de la incertidumbre,
Vale también, metafdricamente. para una desaparicion mds absotuta y mads
definitiva, para la muerte, de la que la parte «literaria» de la pelicula consti-
tuye ef signilicante bisico.

En el texto de la pelicula, como en el de las declaraciones de Godard, se
sittia el filme expresamente bajo el patronazgo del Romanticismo («Reescri-
ho la historia de Werther v Charlotte, de Hermann y Dorotea»), pero 1am-
bién de Rimbaud y del Viaje al fordo de la noche de Céline. Pierrot el loco
es ademads. hasta Sdlvese quien pueda, ia dltima pelicula de Godard en 1a que
se marca tan directamente el tema del amor mortal. «Entre» fa certidumbre y
la incertidumbre, entre la vida y la muerte, tal es desde cierto punio de vista
ta tonalidad del fitme; en la ficeidn, en fa que nada sucede que no esté ame-
nazado de desaparicion o que no amenace mortatimente al héroe. Y mas esen-
cialmente en cuanto a la pintura. lainsistente y ominosa inquietud, la angus-
tia misma que el cineasla prefende organizar, y a veces en las escenas que
menos parecen prestase a eflo.

La yva evocada escena nocturna entre los dos amantes no es ambigua (no
en vano quiere relerivse a fos They Live by Nighr (1947), de Ray. como tam-
poco esa escena apocaliptica —que prefigura Week-end— del 404 que arde
ante un decorado en ruinas y en el que la referencia es esta vez literaria: agquf
es donde. en la banda sonora. empieza la referencia a Una temporada en ¢f
infierno.

Pero es mas impresionanie y mis agobiante alin esa opresiva presencia
de una amenaza invisible hasia en las escenas que deberfan ser mas lumino-
sas, la del viaje hacia el sol o la de la isla desierta, que convocan en ambos
casos estereotipos de felicidad si nubes. Por supuesto, esta amenaza pasa en
gran parte al refato. al texto dicho o eserito. En a escena del viage, Ferdinand
habla de «el olor de la muerte en el paisaje. los drboles, os rostros de las mu-

jeres. fos awlos»: en la escena sobre la ista, escribe esla frase —ya citada en

atro sentide en Al final de la escapada (A bout de soullle, 1959)—: «Somos
muertos de permisor, ¥ aiade: «Pera. oy los drboles?», Pero lo que me inte-
resa es que. acaso por fa [uerza persuasiva de las palabras, Godard logre tam-
bién traspasar el malestar a la imagen, a la representacicn del paisaje, de los
drboles, de fos rostros v de fos coches.

Por lo demds. bien s€ que este malestar es subjetivo; puede juzgarse gue
emana enteramente del personaje de Ferdinand, conciencia desdichada y de-
sesperada en extremo. Digamos pues, mis sobriamente, que o que me inte-
resa es b pregnnta que Godard se plantea en ese momento. Una pregunta
que, por supuesta, no se formola entonces con elaridad. o que lo es a la ma-
nera excesivamente interrogativa usual en Godard, pero que. en suma, ne es
otlra que la pregunta de la expresion. ; Como hacer sentir fa muerte en un pai-
saje? ;Es o mismo que hacerly sentir en un rostro? ¢ Como puede cavsar le-
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mor un plano del mar centelieante al sol. o de vna corting de drboles a lo
lejos?

Evidentemente, baio esta Forma que doy a las preguntas del filme, se re-
comocen problemas que ef cine se ha planieado a menudo —sobre (odo,
como se ha visto. en fos afios veinte—. vy Godard aqui serfa, com ha reivin-
dicado €1 a veces. el heredero de un Murnau o un fiel lector de Balidzs —al
Gue acaso nunci haya feido—. Pero ko importante es el givo deliberadamen-
te pictorico que adopta el pensamiento y con el que enlazard Godard quince
afios después, esta vez explicitamente.

En 1979, a proposito de Sdlvese guien pueda, plantea asi la pregunt,
muy comentada: «; Como Blmar un paisaje de espaldas? —problema que
piensar [0s pintores y muy pocos eriticos de arte». Fopmulacién extraiia, evi-
dentemente. pero no por elio absurda: si se puede filmar, o pintar, o filmar-
pintar un paisaje «de espaldass, s sobre todo puede plantearse la pregunta.
es parque ordinariamente se fe filma-pinta de frente. Fs gque ese piisaje ex un
rostro. vuello hacia nosotros y gue. ademds nos mir,

La liliacidn aqui sugerida es inesperada ——cl temn del palsaje-rostro es
anle todo expresionista—. pera sobre 1odo si se €5 sensible Guicamente u la

Jiscnontia del paisaje. a sus arcugas ¥ a sus muecas. Ahora bien, donde se de-

tiene Godard es menos en esta expresividad interna del paisaje que en esta
oirg ided, mas decididamente organizada como famasma ——y sohre todo mu-
cho mds antignamente anclada en la practica de In pintura, de ia representa-
cidn. en el gérero complelo del paisaje—. la idea de que ¢l paisaje nos mira,
que devuelve Ta mirada, «Un patsaje es un estado del almas: el joven Godard
(tenis 22 afos) reitera tal cual en uno de sus primeros articulos la famosa fér-
mula de Amiel.

El paisaje. dicho de otro modo. tiene una fisonomia. una mivada, por el
hecho de que nosotros se las conferimos. as proyectamos sobre €1 Solicita-
do entre su lado Rosselling y su lade Welles, Godard proclama que el cine es
«piadosamenter realista. pero guiere. en sus peliculas. que el mundo hable,
y que hable visiblemente. Su cine es un arte del paisaje. no del expacio. Por
olra parte. el paisaje no es el espacio. sino una cualidad del espacio. Fse es
o el sentido de la ohservacion de Paul Valéry, admirador de Leonardo y
partidario de la pintura comuo cosa mental: «Edesarrollo del padsaje parece
coincidir hien con una disminucidn singutarmente acentuada de b parte in-
lelectual del arte» (Degas Danse Dessind, Bl paisaje es calificable. no cuan-
tificable; no tiene gue ver con fa medida sino con ¢l sentimiento,

Mostrar o dejar ver: el elerno ditema del cine. ¥ Godard suefiz con hacer
tas dos cosas a la vez. Bl paisaie expresive —crepuscular, letal— de Piereot
el loce es el Jugar de ese sueno. Veinte afios despuds se cerrard el ofrcelor en
su Lettre & Frededy Brache, Godard muestra el mundo —da clodad——. sus co-
lores y su luz: un magnifico movimiento de ciimara uae agui el verde al azul
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pasundo por el gris (de nuevo bajo ¢l patronazgo de Klee). Pero en Yo re su-
ludo, Maria, las nubes, 1os vuyos del sol poniente, el lgero lemblor del vien-
to sobre las flores de los prados, muestran menos y quieren dejur ver nfs:
la gracia? La pu-

i No espera Godard filtrar agui algo, acaso —quién sabe
radojs del pintor sigue siendo [ misma a veinte afios de distancia: lo que
muesieo s0lo existe a través de la mirada que (1o, pere yo querria que se vie-
se asl sin que yo tuviera que mostrario...

<Y no se sabe Nimar, ya no se sabe mirars, gime el artista en 1983 (es,
entre uhras cosas, culpa de la television, que nos enseiin a volver la espalda a
las bdgenes, como maliciosamente demuestra el Sceénario die film «Pus-
sion=). Toda Ju empresa de Godard desde huce al menos diez afios es, pues,
tusnibién, un auevo aprendizaje de la mirada: cdme, peco a poce, mirar me-
jor para seguidamente dejar ver. As{ es como leo por mi parte una buena por-
cion de lo gue se juega en los seriales televisivos de Godard y Miéville, v
muy especialniente en France, Towr, Dérour, Deuy Enfants. Sin duda enga-
nados por una Husoria continuidad, hemos percibido en su época este serie (y
ta precedente Siv fois dewy, 1976) como prolongacidn mds o menos didderi-
cd, drida y de pizarra, del periodo del grupo Dziga Vertov.

Ahora bien, por [Tagrantes que sean las similitudes (Ja articulacion mds
bien rigida —aqui como alii-— de lo que aparece como un discurso cerrado,
«ae(rrjorizadors como habia diclo muy bien Daney), hay al menos una dile-
rencia bisica, localizable muy sencifamente en e uso del sonido, de la palabra,
en st refacion con la imagen. Bl mondlogo paranoico de Pravda (1969), como
la banda sonera de Luttes en Helie (1969, apunta o aplastar la imugen («preci-
sumedile ung inugen», y que no tendiia sentide si po se 1 hublase); o visible
1w existe agui, 1o debe existiv, puesto gue no es sino an infinite engano.

Por miy asertivo (e sei su one, no se ve gue conceda preeminencia at-
guna a la bunda sonora de France, Towrs, Détonr. 2 su estamuto de verdad se
pone de nuevo expreswnente en duda en cada episodio, sobre todo por el jue-
g0 complejo de las inscripciones, por la vuelia a un dispositlivo lecional
—Dbustanie retorcido ademds——, a unas rupturas o epcabalgamientos de la
enunciacion, en las que pingun discurso tiene ya la dllima palabra,

Verdad: ta palubra resparece con reguluridad y parpadea en a pantalla
come para suturar ironicamente el discurso. Pero, j ddnde estd la verdad? Cier-
tamente 1o en ka tmagen, pera wmpoco en el fuera de campo (ocupado comoe
estid por un personaje dudoso, ese Robert Linwrd bujo el que -—se stente dema-
siudo
cuentra la mirada ciega, neciz como manos de Senico, de la camara).

{35 en el guinto «movimienios ded filine cuando el entrevistader, interro-
gandose sobre la necesidad de «seguirs o no los gestos del pequefio Arpaud,

apunta Godard), sl siquiera en el feera de marco (en el que s6lo se en-

se dirige indireclamente oi operador de la cimara, que nuncu responde, y
subraya lu inercuy, fa «necedads de fu mirada de fo cdmara. La verdad no estid
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en ninguna parte; trabaja la relacidn entre el campo, el fuera de campo y el
fuera de marco —lal es la premisa bdsica del dispositive de France, Tour,
Dérour... Consecuencia: la pelicula es también una puesta en juego de la mi-
rada y una aventura de la luz, la luz como lo que no se escribe, como lo que
no es lenguaje. Se trata. como se dice en el segundo episodio. de mostrar
«algo que se viera sin pasar por el lenguajes.

Una aventura de la luz. Vieja tentacion la de «dejar hablar» a ia luz. como
se ha visto en la historia del cine. Godard es aquf sensible sobre todo a sus
variaciones, a fo que tienen de imprevisible y de indominable (el tubo elec-
trénico tiene extrafias reacciones que poco tienen que ver con la quimica de
la pelicuia), al paso visible del tiempo, a la incesante modificacién de la ma-
teria visual, & todo lo que escapa al cdlculo y gque €1, paraddjicamente, inten-
ta organizar. Es especlacular el retormo, no a un cine realisia, a un cine ino-
centemente documental que Godard nunca ha practicado, sino a un cine en el
que lo accidental, fo contingente, se conservan y se valoran,

Nada demuestra mejor este retorno que el juego dei marco y del cuerpo.
Donde las peliculas diddcticas de Godard, hasta Connneni ¢a va (1976} in-
ciuida, s6lo concebian el cuerpo como coleccidn de piezas y fragmentos mas
o menos [uncionales —o en todo caso globalimente como caracterizacion—.
France, Tour, Détour..., en cambio. quiere dejar libre curso a st expresivi-
dad. Los cuerpos de los dos nifios desde luego, fibnados desde todos los dn-
guios, en accidn o inmdviles, con sus tics (el irreprimible guifio de ojos de la
nifia), sus torpezas, su exhibicionismo o su pudor, pero también la variedad
de los cuerpos, los de tas corredoras de jogging o el del borracho del café, so-
bre tos cuales se construyen las «historias» conclusivas de cada movimiento.
Un fillme, y apenas exagero, casi sobre el cuerpo bumano como e paradigima
misino de fa representacion y de la expresidn.

Tal es. por excelencia, la idea gue circulard seguidamente en Sdlvese
quten pieda (donde experimenta sobre la congelacidn de los movimientosh.
en Yo te saludo, Maria (el cuerpo de Myriem Roussel en todos sus estados),
evidentemente en Pasidn. v hasta en Detecrive (1985). Una ides que Godard
exirae de una herencia lejana, o de la pintura de puesta en escena y de hislo-
ria naturalmenie; la de] Romanticismo si se quiere, pero —ain mis alli— la
de un ideal decididamente cliasico: para el clasicismeo, el cuerpo es el que ex-
presa, es el lugar privilegiado del sentimiento, de la «pasion», en el sentido
que tiene el término en el Grand Siecle y en fa Teoria de fas pasiones.

Pasidn: este titulo, como se ha observado a menudo, es ambiguo, so-
bresaturado de significaciones; nunca acabamos de desplegarlo, seglin se
le refiere a la ficcion. a la pelicula, o al cineasta y a sus mdscaras y repre-
sentantes. Es todo lo que dige al propoper leerlo comoe el emblema de ese
antiguc deseo del arte occidental: pintar los sentimientos, hacerfos ver di-
reclamenie.

39
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Afiado una observacidn mds. Al pretender delimitar el lugar de fo picto-
rico en el trabajo de Godard, ;qué hemos enconteado? La puesta en escena de
Jas pasiones, su exhibicion vie de los cuerpos en los que se encarnan, el tea-
tvor de la historia y Ia bistoria del teatro. Y por otra parte el color, el cuidado
plastico, la luz, pero en cuanto que afecla a ta superficie de la tmagen, en
cuanto gue se hace forma y materia. Mas indirectamente, el tiempo de Ia mi-
rada y el del gesto. Otras tantas preguntas que, innegablemente, tienen su co-
rrespondencia en la pintura pero que evitan sin embargo —demasiado cons-
tantemente para que sea algo casual-— el punto de contacto mds banal, mds
espontdneo del cine y de 1a pintura; Ia cuesticén del marco,

A decir verdad, el marco sunca ha sido en cuanto tal una preocupacion
godardiana. Nada de composicion al milimetre en €l nada de hermosos mar-
cos meticulosos, nada de despliegue de Ia maestria al sitvar y elegir el punto
de vista {(nada de hitchcockismo ni de eisensteinismo}. Por otre lade, tampo-
co desenmarcado violente, ni interés espectaf por valorar el borde de la ima-
zen ni por cultivar el arte de la swtura (nada de antonionismo ni de bresso-
nismo).

Al mismo tiempo todo esto se encuentra, y en abundancia. La famosa for-
mula sohre El desprecio (Le Mépris, 1963) («un {ifme de Antonioni rodado
por Hawks o Hitcheock» ) apuntaba sobre todo a ta narracion, a fa psicologia,
al desarrollo lagunay de a intriga. Dice bien sin embargo en general de ddn-
de proviene el Godard cineasta de los afios sesenta: de un enlace —en parte
contra natura— entre el cine cldsico hollywoodiense (mds bhien Ray y Pre-
mirger, por ofra parte} v el «cine de arte» enropeo de la posguéfra (Bresson
y Tati, tanto o nds que Antonioni). Todos los largometrajes de Godard entre
1959 v 1968 cultivan esta doble hesencia: el centrado, la economia narrativa
y el vinculo conservado con el encadenamiente causal, y al mismo tiempo €]
culto de ja elipsis brusca, del salto imprevisible y de Ia sorpresa.

Ahora bien, el marco en todo esto nunca parece imponerse como instru-
mento basico. Excepto Una mujer casada (Une femme maride, 1964) (sin duda
aiguna jo que el primer Godard ha hecho més proximo al jerogiifismo eisens-
teiniano), el enmarcado —ilusortamente acaso— da la impresion de manar
con natwralidad, de derivar de la puesta en escena. Y las peliculas dan corre-
lativamente la impresion de que todo se juega en los efectos —espectacular-
mente marcados a su vez— y en el mantaje. En resumen: i en sus peliculas.
ni por otro Tade en sus textos. el marco parece ser un problema para Godard.
Picho de otro modo, nunca se le reivindica como instrinnmento ded estilo.

Esta aparente negligencia, de todos modos. e insisto en ello, es bastante
curiosa. A lo largo de este libro se ha visto en varias ocasiones como la no-
hajo

cion casi espontdnea de plano-cuadro infiltraba, e incluso infectaba
vocablos diversos, poco importa— tade pensamiento de ta pintura en el cine:
y céme podia decirse. alge mds rigurosamente. gue el cine habia heredado de
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wn astiguo fondo pictdrico su concepcion hnplicita de tas funciones del mar-
cu. Lo gue me Huma la wlencidn en Godard es, justamente, no gue ignore,
sino que despluce 1odo esto. Hablaba yo hace poco de algunos encuadres,
mids O menos ikdnicos en Pierror el loco: me parece que representan muy
bien ef deseo generalmente actuante en Godard de embarullar lus cartas, de
suspender o bloguear Tas jerarquias v las combinatorias entre las tes clésicas
«lunciones» del marco.

Y evidentemente, desde este punto de vista, Godard lo pasa en grande
desde que descubrio el video v a informitica, el re-marcado de la superficie
————— incluso la huella de todo el dispositivo entero—, interviniendo a quemi-
rropi e cualquier instante, hasly en los momenios en que mds vivo es el
electo de rransparenciu, Godard conoce de memoria el estribillo del encua-
dre y del marco, pero to que parece obstinarse en producir es, precisamente,
otro pensamiento del marco. Me hacia yo eco hace un instanie de su formu-
la, gue asimikaba el marco al tiempo, al gesto, acaso al toque: equivalencia
fragil y dudosa, que sigue sometida a la apreciacién subjetiva.

Por tanto, sin embargo, 1o que me parece confirmar veinte ufios después
de Pierroses otra formula —también extrufia— o proposito esta vez de Yo re
safudo, Maria. Interrogado sobre os encuadres del filme —en especial en
lus intensas escenas sobre Myrlem Roussel— Godard barre b pregunia, para
sustituirla por ésta: ja qué distanciz, segin gué dngulo habria que colocar la
cinala para estas escenas, y sobre gué chjeto, sobre qué parte del campo ha-
bria gue ajustar para obtener ¢l marco mds justo, el marco justo? Nuevo des-
plazamiento y nuevo rechazo: el marco, no s6lo no es asunto de espacio y de
cierre, sino gue se separa incluso de o duracidn del plano para no ser sino la
cuestidn del punio de visia o, incluso, sin mas, la cuestion del punto.

LQué es el punta? Dos cosas al menos y enlazadas —esto, ciertamente,
no atemorizaria a Godard—: el punto de nitidez —aquel en que las cosas es-
tin detinidus ¥ en el que se delimita fo esencial, sino la esencia

y el pun-
1o de vista, aquel por of que se define este hecho esencial. Sentido profundo
de este desplazamiento: poco lmporta la composicidn del marco, su estruc-
tura visible, ¥ si se quiere su forma, si se establece la relacidn justa entre una
mirada, evidentemente la del artista. y un objeto de mirada. Por otra parte
nu tode es nuevo en esta delinicién del encoadre: la acentuacién de la mira-
da, del marco come mirada y confesade como tal, no hace sino recuperar
tras un lurgo rodeo —y por wnto de otro medo-— o gue ya intuiamos en Lu-
niére.

Pero lu importante es el otre aspecto de esta intervencidn a distancia:
transformado en mirada, mantenido @ una distanciu respetuosa, el artista-ci-
neasta/pistor no renuncia por ello a intervenir, pero solo por la fuerza de la
mirada, sin manipulacios inut! {(retorno flagrante hacia el flanco Rossellini,
por ejemplo el de Francesco, givdlare di Dio {1949). Por muy atento que yo

GODARD FINTOR, O EL PENULTIMO ARTESTA 183

esté por otra parte @ no confundir al artista-Godard —que es un personaje,
una persond-— y a Jean-Luc Godard en carne y hueso, me purece ver ade-
s un indicio bastanic seguro de esta pusicida edrica o estética en la pos-
wra fisica del cipeasti ante sos cridturas: Godard sustituye, Como se ve en o-
das Tas Totos de rodaje, Tos gestos de la posesion (imperativi designacidin con
ol dedo indice, enmarcado con fas dos manos, a lo Hitch) por uaa actitud re-
servada (las manos junio a su cuerpo, odo pasa en la voz), o bien un pase
con todo su cuerpo hacia el actor (coma hacfa o veces Elsenstein). Godard
gueda un poco al fondo, como si su relacion con 1o que filma fuese yu la re-
lueién irremediabiemente distante que se mantiene con las imdgenes (véase,
mbicn, el Seénario). (Qué importa el marco con tal de que se obtenga la
imagen? @Y no serd también el objeto poseido con mds seguridad que & tru-
vés de a ilusoria transparencia de la «veatana»?

No es lndispensable ni verdaderamenie posible una conclusion SHIO Ai-
SO pard aparentar gue se pregunta «;Por qué Godard?s. Pero la respuesty
stempre decepcionaria: Godusd concluye regularmente, o puntia, lodas lis
tentalivis ledrivas que no quieren limitarse al cine clasice. Y la razin, cunILf—o')
sudn o no, es siempre la misma: él encarna a fa vez Ja herencia y su ConCle™
i, la memoria de una historia del cine y su recuperacion: s hoy ¢l pumug
que eligen o contra ¢l que se alzan —es [0 mismo-— los jévenes vineusligy
y fos criticos; es uno de los dliimos de esta generacion gue ha querido. y pi?
todos 1os extremos, hacer del cine un arte.

Ser una artista 0 no ser cineasta: es, desde al menos Sdlvese guien puede.
la exigenciu de Godurd. Bl Scénario du filin « Passion, que he citade i ine-
nude, es sin duda unte wdo, de ahi su lado algo desagradable, un sutorre-
(raio de J.L.G. como artista-ariesano gue se muestra et el centro de fos -
dios téenicos de su arle. El sentido se cifie incesantemente alrededor de
estu linea: el blanco de T pantaliafla paging dlanca/et sof cegador subee la
pllayaigina/los ojos quemados por ver mejor —Ila linea de la creacion do-
lorosi, (Y Godard afiade un togue al retrato con esa evidente alusion a Ju-
seph Plateau: se convierte imbiéa en el cientifico que sucrificy todo, su
cuerpo mismo, a la ciencia. Obsesion, antigua de Godard: negur gue el ar
tista pueda no ser un hombre de ciencia.)

Fn sus peliculas recientes, Godard figuri en los bordes, en s mdrgenes
a veces sdlo por su apeitido—, como figuraba el pintor seguro de su are

con lu cabeza vielt hacia el espectador —modesto y orguilose-— en un rin-
con de i iela, Por medio de toda esla actitud, posesiva y luboriosu a L vee,
es cormo Godard se presenta como artista. Y es por fo que se ehige - TS Wi
que el del midsico-— el modelo del «pintors: para poder fionar megjor whin
adelante, los escrilores eseribirdn sus obras completas.» Malrauy ——recor-
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démoslo— habfa ofdo a Picasse esta tormula de Goethe: jcomo no habria <e
reivindicarla Godard? Su maestria en todos los casos es tan perfecta, tan
poca dudosa, que Godard es hoy el dnico cineasta que puede, como antafio
Chaplin, trabajar por esbozos sucesivos, dejar y reemprender una obra, in-
cluso no acabarla... Es el tnico que conoce la soledad del pinzor, el dltimoe
acaso gue cree atn en los secretos de la invencién creadora.

Sobre la modernidad de Godard nada que decir. Es su deseo constante:
Godard no tiene nada que ver con lo «posmadernos que €l habia inventado
por su propia cuenta y practicado antes gue todo el munde; quedara para
siempre como el primer cineasta moderno, el que condujo el cine a las pues-
tas de las revoluctones formates del principio del siglo xx v que no puede ya,
en el fondo, sino desear que muera en el momento en que se perfilaria para
€l ta eventuat posibilidad de alcanzar su contemporaneidad.

A

9, Pintura y cine: P.5., P.S., P.S.

Fsto se eseribid en 1988, Vista ahora v desde aquf —Francia, Parfs—, la
situacian en el frente del cine es desesperada pero ne mata. El cine se mue-
re. el cine ha muerto, se nos repite en todas partes, todos los dias. No por ello
parece estar peor.

Esta muerle que seguramente se eterniza nada tiene que ver con la pri-
mera muerte del cine —el final del mudo— vivida por tantos criticos y ci-
neastas comao un apocalipsis v gue nosotros leemos oy como una evelucicn
(Bazin). como la ineluctable y fructuosa sustitucidn por otro de un arte sin
porvenir. Actualmente no hay aingin arte nuevo en el horizonte que pudiera
sustiteir —ni simptemente suplitr— al cine sonoro en la agonia. Los produc-
tos gue emergen, en su diversidad atn algo bulliciosa y dificii de deseama-
rafiar, fienen al menos esto en comin: (odos dicen gue el arte les preocupa
como algo con gafe, que sus circuitos de consumno, sus redes de disfrute v de
imaginario ¥a no 200 Jos mismos, comeo tampoco su pretensicn de entrar en
el museo.

Ef cine. tal como lo hemos conacido. habria sido en suma lailtima en fe-
cha de todas las artes, la Grica mventada v, en definitiva, ta Gitima v pronie:
la ditima practica artfstica adn comprendida en eb dltimo espacio del arte. el
del Romanticismao vy de sus ditimos vistagos.
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Bl video s0lo es ya video-art en un espucic muy distinto, metaartistico,
cercuno ul que ocupa fa pintura desde Dads,

sto se escribe, pues, en la hora de la muerte de un we, ¥ ko que asom-
brues el corteju de plaiideras que canta lus alubunzas de este arte moribin-
do. Que descubren por ejemplo gue no habia sido dnicamente midsicy, leatro
y Hieratura, ni s6lo poesiu o [owogralfa, sino Llambidn pintura. Descobrimien-
Lo & veces tanto mds voluntarisia en cuanto Gue es precipitado v, en el fondo,
nsGlito. Siobien la institucidn-cine ha firmado afianzas, como dice Jean-
Louis Leutrat, con muchis otras formus de espectaculo ——el music-hall, el
vodevil winericano, la radio, incluso el teatro o el Circo—, sus alianzas artis-
Licas son mds Hmitadas v, en todo caso, nunca hubo encuentro entre la insti-
tucidu-cine y 1 istitucidn-pintara. En lus peliculas es pues, ante todo, donde
se ha radado de encontrar pintury, muy particularmente durante fos dltinios
meses o los dltimos afos.

He refterado suficientemente o o larga de este libro mi descontianza ha-
Chiesti supuesta presencia tal cual de 1o piciérico ea fo fflinico como para 1o
tener que volver sobre ello, sino —acuso— con el fin de citar un dllimo
ejemplo, un Gltinie sintoma, wunto mds dustralivo cuanto que.dela AalaZ,
b sido yuerido, dominado y calculado: hablo, evidentemente, del Thérése
de Aluin Cavalier, oltimo avatar de esas ticticas de cita, de pastiche, de re-
ferencia «enormes, musiva, en blogue, 2 Lo que hasta agui tenfa su mas belio
tlordn en La Kertmesye hersica y su brueghelismo de pusta y cartén.

La pelicula de Cavalier es ademds un poco mds suti que su precedente.
[nspirdndose oslensiblemente en cierus telus de Philippe de Champaigne,
cast literalmente citadus bajo la fora de plunos-cuadros, el filme pone
turbién de retieve un tabajo sistemdtico, en particular sobre el fondo de de-
corudo en el que se lee —en grado cero o casi— un deseo ingenuo de verti-
cializacidn, de murcado de la superficie comwo piciérica (el realizador ha ex-

plicado personalmente cdmo ese fondo, ejecutado por un piator, reproduce
cexaclamentes el moteado de fos fondos de Manet), No basta Y con repre-
sentar la pintura y los cineastas minimamente «al dias saben que, si quieren
tener lu menor oportunidad de hacer pintura, a 1o gue se han de dedicar es a
B materiacde 1o fimagen, al grano de la pantalia.

$tué sucede, pues? Creo que esto: a una presencia falsa y archifalsa de
f pintura en el cine —el an necio planc-cuadro--— sucede una béscueda
-2 ihE opintdn dudosa tambidn cuwdo se lu fuerza hasta ese punto-—- (e
presencit agténtica inds profunda o, mds exactamente, unua teatativa de evi-
denciur una connaturalidad, una consarigiinidad. Acaso los ciagastas hayan
acibado de citae y quieran aproximarse mas a cierlos problemas que la pin-
twra ha constituido,

Ea elle puede verse un progreso. Thérése es sin duda alguna una pelicu-
b inltnenie micjor que el Enrigue V de Laurence Olivier por ejemplo
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(won su referencia mecdnica o Fouquet). Al mismo tiempo 1o mejor de 7héré-
se es 1o que escupa a la obsesidn pictdrica en todas sus formas: son las aciri-
ces, el teatro, o que salva la pelicala. En reswimen, y pura no particslarizur en
exceso, 1o que me Hama 1o atencion es que, a medidu gue 1os mas reflexivos
de los cineastas aprenden a conjugar el pensamiento del cine con el de fu pin-
tusy, apurece cada vez mds nitidamente [z imposibilidiud de practicar ef cine
conio pinlure, de hacer pinturi en una pelicula.

Me explico de otro modo para no parecer que tacho de un plumaze wodo
le que he dicho hasta aqui de los encuentros entre la pintura y el cine. Lo gue
apurece hoy mds claramente que nunca es el deseo de los cincastuy de iguu-
lar fu dibertad artistica, b libertad creadora —-al menos supuesta— del piator,
y el desearlo tan intensamente gue Hegan a olvidar que el cine no coincide
con la ptura sino en la bidsqueda de lo que pudieran ener en comin de
tiempo perdido. Y seguramente no en la realidad de la priciica de produc-
cidn de las imdgenes.

En una entrevista apurecida en Libérarion, en mayo de 1986, Martin
Scorsese —Scorsese justamente, no Godard, no Ruiz ni ninguno de 1oy ci-
neastas-intelectuates de los que puede esperarse todo, ls conciencia de su po-
sicidn histdrica y el arte de fa férmula— decia esto: «Lo importante seria §...]
hacer peliculas como si fuese uno un pintor. Pinfar un filme, sentir fTsica-
mente el peso de la pintura sobre e lienzo. No ser molestado por nadie. De-
jur reposar un tienzo inacabado y empezar otro. Hacer awtorretratos cada vez
NEES peguenoss.

He elegido esta cila entre muchas otras gue babrian dicho fas mismas co-
sas, pero en etla se lee con una particular claridad que, si la pintura obsesio-
na hoy ul cine, es menos por el retorno de problemas pictdricos que de proa-
1o tuviera ¢f cine interds por tratur —o que de repente tuviera los medios de
tittar-—, que por el retorno de una figura algo olvidudu, la del artista-pinios.
Poco importa ademds quidn sea él verdaderamente, pintor dominguero o Pi-
cusso. En v sentido esto es indiferente.

En la cita de Scorsese me impresiona entre atras cosas el que no e imo-
festen, la reivindicacion ~—minima pere universal— del derecho a crear sin
ser perturbado. Figura epdnima del artista y de manera bastante curiosu en
una época en la que, por otra parte, la palibra artista estd tan manida —-nun-
ca se utiliza tanto como en los media y en his varedudes—, el pintor no lie-
ne forzosamente que ser un genio. Lo envidiado, 1o que queriy copiarse, es
SU cara a cara con la tela, su total absorcion en la obra que crea, su derecho
sobre todo a considerar su obra como obra de arte, acabable o inacabable
como lal; suprema felicidad en fin su relucion fisica, tactii, con esta obra
~—«el peso de ha pinturis—, o que precisumente es inalcanzable en el cine..

Asi el cine, sintiendo cercana su muerte, se envuelve en su dignidad -
listica. Eso es lo que, ademds de Scorsese, nos dicen Godard, Ruiz o Roh-
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mer. En suma, una de las mas antiguas reivindicaciones del lamado cine ex-
perimental y recuperada por el joven video-art —a saber, 1a maestria astisti-
ca mds absoluta-—. se ve hoy desplazada y recuperada por el cine, por el cine
narrativo, representativo e industrial tan anatlematizado por los experimento-
logos. Este cine acaba de celebrar sus noventa afios de existencia y nada nos
impide dar esta visidn algo desenvuelta de su historia. Habria habido. a fina-
les del siglo pasade, una era de los inventores; después, hacia 1920, una épo-
ca de los cineastas; en los aiios cincuenla y siguientes. se quiso fundar ta era
de los autores.

Eslo hoy no basta: todo el mundo es guror incluso antes de haber rodado
un solo plano v ia palabra ha perdido totalmente su estrechez y exigencia ori-
ginales y hay que oponerse més claramente a cualquier indiscriminado pro-
ducior de imagenes. Es exirafio que para ello sea preciso recurrir a la antigua
idea de artista, tan extrafio —pero no inexplicable-— como el reforo de la
pintura ¥ por las mismas razones: la nostalgia del «buen tiempo pasado» ne
es sin duda todo, vy acaso la reivindicacidn del titulo de artista sea en el Ton-
do una manera suti] de adaptarse. incluso econdmicamente, al «mal Gempo
nuevos. Es en todo ¢aso como respuesta a la «crisis» institucional del cine
coma se comprende esta reivindicacidn, al menos por ta parte mds hicida de
la «profesione.

Decia yo al empezar que es paraddjico para el cine el pretender ser pic-
torico, mientras que esta reivindicacién permanezca en el terreno de las apa-
riencias plasticas. lmagen por imagen, de lo que estd cerca el cine es de la
imagen fotogrdafica y no en virtud de cualquier ontologia, sine porque asi lo
ha decidido la historia del cine. No hay traduccién posible que haga equiva-
ler 1a cémara al pincel, la pelicula al cuadro. La tesis de todo este libro ha
sido, en cambio, que sélo hay equivalencias eventuales en la parte mds im-
piicita del arte, que la relacidn entre cine y pintura no es la correspondencia
ni la filiacion lavoritas de los estetas cldsicos.

Es ciertamente desde luege en cuanto aize como el cine suscita el pen-
samiento de la pintura; pero como arte auténomo, como arte del cine, in-
cluso cromea o pompier. Nada mds inactual gue la idea de «séptimo arte»
si con ello quiere entenderse que es —como queria Canude v mis alld de
la simple comodidad numeradora-— la suma-sintesis de todas las demds.
Lo que entre otras cosas ensefia la invesligacidén de ta pintura en el cine es,
Justamente, gue éste no conliene a aquélia, sino que la escinde, la disgrega
y la radicaliza,

El arte del cine es ain sin duda frdgil para necesitar afirmarse. deflinirse,
asi. Frustrados por el brutal advenimiento del ralkie de a definicidn que ha-
bian crefdo encontrar, los cineastas han estado siempre desde eatonces en
posiciones —estéticas— defensivas. Estamos ademds en un momento en el
que. de manera aguda. el cine —arte fundado en la reproductibilidad téeni-
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cia— se ve a su vez preso de la reproduccidn y la valgarizacion a iravés de la
lelevision y del video.

Y no es pues extrafio en el fondo gue el cine amenazado experimente. por
medio de la voz de los que lo piensan de modo concreto, 1a necesidad de ha-
cesrse reconocer como originalidad, como arte. La pintura representa enton-
ces un auléntico recurso hasta en esa defensa contra ia reproduccidn muhti-
plicada y vulgarizadora. ¢Eliltimo?
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